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Visky S. Béla1: 
 
 

A bocsánat tűfoka – acumen veniae 
 
 

Abstract. Mad Forgiveness. 

Vladimir Jankélévitch (1903–1985) was a professor of moral philosophy at Sor-
bonne University for three decades, starting from 1951. He wrote thousands of 
pages on the essential issues of human life, on virtues – the reality of wisdom, 
courage, loyalty, sincerity, justice, fairness, modesty, humility, moderation, abnegation, 
forgiveness, love –, and their opposites, lying and baseness, in an age where these 
topics were not seen as fashionable at all. Below, I present his thoughts on forgiveness 
and provide my own translation of the two final chapters of his work Le pardon. 
 
Keywords: Jankélévitch, forgiveness, moral philosophy, time, memory, absolution, 
Auschwitz 

 

Ugyan mit mondhat egy filozófus a megbocsátásról?  

A teológusnak könnyű a dolga: az életnek eme kis vagy nagy tragédiáit kísérő 
eseményét is, mint minden egyebet, hozzászabja a Názáreti Jézus szavához, aki azt 
mondja: nem csak hétszer, de hetvenszer hétszer is. Csakhogy annak, aki ilyet mond, és 
közben következetes akar maradni – meg kell halnia. 

                                                      
1 Egyetemi Tanár a kolozsvári Protestáns Teológiai Intézetben, óraadó tanár a BBT Református 
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A filozófia – jelen esetben erkölcsbölcselet – lehet a teológia előszobája is, ameny-
nyiben a ráció és a tapasztalat révén olyan igazságokhoz jut el, amelyek rést nyitnak a 
kinyilatkoztatás világossága felé. 

Vladimir Jankélévitch (1903–1985) a párizsi Sorbonne egyetem morálfilozófia-
professzora volt három évtizeden keresztül, 1951-től kezdve. Egy olyan korban írt több 
ezer oldalt az emberi élet leglényegesebb dolgairól, az erényekről – a bölcsesség, bátorság, 
hűség, őszinteség, igazságosság, méltányosság, szerénység, alázat, mértékletesség, önmeg-
tagadás, megbocsátás, szeretet valóságáról –, valamint mindezek ellenkezőjéről, a hazug-
ságról és az aljasságról, amikor ezek a témák egyáltalán nem számítottak divatosnak. Élet-
műve mintegy harmadát – tíz kötetnyi írás – zeneesztétikai elemzések és elmélkedések 
teszik ki: Fauré, Ravel, Debussy, Chopin, Liszt a kedvencei; közülük többnek is, akárcsak a 
magyar zeneszerzőnek, egész monográfiát szentel.  

Talán nem is esik oly távol egymástól a megbocsátás és a jó muzsika – mindkettő 
felemel, de egyik sem igazolható. 

Gondolkodónk a maga megbocsátás-filozófiáját az 1967-ben publikált Le pardon 
(A bocsánat) című, nagy visszhangot kiváltó munkájában foglalja össze. Hiperbolikus 
etika ez: a szeretetnek és a bocsánatnak – ez utóbbi nem más, mint megszaggatott szívű 
szeretet – soha senki és semmi sem szabhat határt. Egyrészt. Másrészt: ugyanez a szerző négy 
évvel később a Pardonner? (Megbocsátani?) című, eredetileg nem közlésre szánt, némiképp 
zsurnalisztikusan érces szövegében, látva a történelem hóhérainak dermesztő közönyét, 
kijelenti: a bocsánat meghalt a haláltáborokban. Áthidalható-e valaha is ez a metafizikai 
szakadék? 

Szerzőnk minden morális cselekvést két, egymással szemben álló pólus fokozha-
tatlan feszültségének a terébe helyez. Egyfelől tényként kezeli az ember ontológiai tehe-
tetlenségét, azt, hogy képtelen megfelelni a legmagasabb erkölcsi elvárásoknak, amelyek 
végső határa az élet másokért való feláldozása, és ha ezeknek mégis megfelel, akkor ott 
valamilyen mélységes titkot kell gyanítani. Ilyenkor keresztezi egymást az egyébként pár-
huzamos és egymás ellenében ható evilági és transzcendens vonal, ekkor parázslik fel a 
természeti és az „egészen más” axiológiai rend metszéspontja. Ezen a metszésponton he-
lyezkedik el minden hiteles erkölcsi cselekvés, legyen az őszinte lelkiismeret-furdalás, ál-
dozathozatal vagy a tiszta szeretet bármely gesztusa.  

Jankélévitch következetes és kompromisszummentes értékidealizmusának kon-
textusában értelmezhetjük szigorú megállapítását: „Lehetséges, hogy a szív minden hátsó 
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gondolattól mentes tisztaságában még soha senki nem bocsátott meg a földön, hogy a harag 
porszemnyi maradéka az elengedés valamennyi gesztusában visszamarad. (…) Ebben a meg-
közelítésben a megbocsátás olyan esemény, amely sohasem valósult meg a történelemben, olyan 
cselekvés, amely a tér egyetlen pontján sem öltött testet, a lélek olyan mozgása, amely nem 
sajátja szokásos megnyilvánulásainak.”2  

Paradox módon éppen azért, mert a jó cselekvése sohasem az emberi természet 
rejtett automatizmusának gondtalan produktuma, hanem mindig e természet kényszer-
pályájától való elszakadás, azon való felülkerekedés „a szellem dacoló hatalmának”3 kö-
szönhetően. Ha a megbocsátás, mondja Jankélévitch, soha nem is lett volna az emberi 
tapasztalat része, ez akkor is az ember kötelessége lenne. „Sőt, éppen azért imperatívusz 
ez, mert nem indikatívusz!”4 Akarni kell, követeli gondolkodónk, hisz a jó az, amit min-
den körülmények között meg kell tenni! Schopenhauer kételyének gordiuszi csomóját – 
tehetem ugyan azt, amit akarok, de akarhatom-e, hogy akarjak? – vágja át azzal, hogy 
látszólagos naivitással kijelenti: „Mindig meg lehet tenni, amit kell, ha őszintén akarjuk.”5 
Az akarat képessége és hatalma „autokratikus, ökumenikus”,6 hisz minden ember birtoka 
emberségénél fogva.7 Az akarat hatalma mint az ember képessége gondolatának alátá-
masztására Pál apostol korinthusiakhoz intézett első leveléből idéz, miszerint Isten nem 
engedi meg, hogy az ember erejét meghaladja a kísértés, hanem a kísértéssel együtt az 
ellenállás képességét is megadja, to dunaszthai hüpenegkein, „hogy el tudjátok hordozni”.8 
A Pálra való hivatkozásban nincs semmi rendkívüli, szerzőnk nem ritkán utal az apostol 
gondolataira, különösképpen a szeretet etikájának a kifejtése során. Különös viszont az, 
hogy az idézett mondat a maga nyilvánvaló exegetikai tartalmától eltérő értelmezést 
nyer. Pál ugyanis arról beszél, hogy Isten hűsége – kegyelmi tettként – az emberi képes-
ségek határain túlcsapó próbatételek elhordozására is erőt ad. Jankélévitch viszont úgy 

                                                      
2 Vladimir JANKÉLÉVITCH: Le Pardon, in: Uő.: Philosophie morale, Flammarion, Paris, 1998. 993–

1149, itt: 997. 
3 Viktor E. Frankl antropológiájának egyik központi fogalma – a ford. megj.  
4 V. JANKÉLÉVITCH: Le Pardon, 997. 
5 Uo. 998. 
6 Uo. 
7 Itt nem arról van szó, hogy Jankélévitch dogmatikus antropológiai-etikai tételként így gondolná 

ezt; itt is, mint sok más kontextusban, csupán a cselekvés dinamikájának horizontját és szélső ha-
tárát jelöli – a ford. megj. 

8 1Kor 10,13. 
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értelmezi ezt a mondatot, mintha az elhordozáshoz szükséges erő habituális adottságként 
maga az akarás akarásának a képessége volna, a vétkes pedig éppen ezért „mindig menthetet-
len”.9 A maga tehetetlensége és a kérlelhetetlen kötelezettség alá rekesztett ember számára 
a következő kiutat ajánlja: „Valóban, képességünk igencsak korlátozott, de – anélkül, hogy szá-
molnánk ezzel – úgy kell cselekednünk, mintha mindent megtehetnénk, amit akarunk.”10 
Ebben a játékban, ebben a sziszifuszi küzdelemben sohasem foglalhatjuk el a semleges 
kívülálló megfigyelő szerepét, és az önsajnálkozás minden kísértését is távol kell tarta-
nunk. Az ember, aki a maga emberségét csakis a morális cselekvésben valósítja meg, hőssé 
lesz, amikor nemcsak eléri, hanem át is szakítja lehetőségei határát az usque ad mortem-re 
néző hiperbolikus áldozatban, amikor életét odaadja másokért. Ilyen értelemben állítja: 
„…az emberi lehetőségek határa egybeesik az emberfelettivel (surhumaine11), azzal, ami 
embertelenül lehetetlen. A csorbítatlan tiszta szeretet és a makulátlan, neheztelés nélküli bocsánat 
nem olyan tökéletességek tehát, amelyek elidegeníthetetlen tulajdonként megszerezhetők, amelyek 
birtoklása tulajdonosuk számára a jó lelkiismeret és elégedettség forrása lenne.”12  

Nem, a megbocsátás szüntelenül újrakezdődő harc, amelynek vajmi kevés köze 
van az „erkölcspapagájok” és a „bocsánatautomaták” előrecsomagolt, mindig kész, nagy-
lelkű gesztusaihoz. Az „abszolút érdekmentesség kegyelme” olyan ideális koordinátaha-
tár, amelyhez a cselekvés mindig is csak közelít, anélkül, hogy folyamatosan eggyé válna 
vele. A kvázi-találkozás pillanata13 és kiterjedés nélküli matematikai pontja, a nem-tu-
dom-mi (je-ne-sais-quoi) felvillanó és eltűnő szikrája viszont „az egészen más rend” java-
inak a közöltetése: „…a megbocsátás képességének és az önzetlen szeretetnek a kegyelme ne-
künk adatik a pillanatban, mint valami megjelenő tünemény.”14  

A kereszténység ortodox hagyománya igen erőteljesen hangsúlyozza a teológia 
apofatikus jellegét: Isten és ember valósága, kettejük viszonyának misztériuma végső so-
ron kimondhatatlan. Kétségtelen, hogy Jankélévitch gondolkodására nagy hatást gyakorolt – 

                                                      
9 „Ce pouvoir (dunasthái), qui est la force de resister, est la part du psychologique.” V. JANKÉLÉVITCH: 

Le Pardon, 998. 
10 Uo., 999. 
11 Übermensch, másként. 
12 Uo. 
13 Jankélévitch időfogalmához lásd: Gianfranco GABETTA: Le temps et la mort dans la philosophie de 

Jankélévitch, in: Critique, Janv./Févr., 1989, Tome XIV., Nr 500/5001. 26–31. 
14 V. JANKÉLÉVITCH: Le Pardon, 1000. Itt Jankélévitch mintha visszatérne az 1Kor 10,13 eredeti 

értelméhez. 
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többek között – az orosz ortodox spiritualitás. Egész filozófiája annak szenvedélyes ke-
resése, ami a kimondható és kimondhatatlan, a megragadható és megragadhatatlan ha-
tárán húzódik. Joggal állíthatjuk, hogy életműve egy apofatikus filozófia megteremtésé-
nek heroikus kísérlete. Nem arról van szó, hogy ennek a filozófiának a kikovácsolása 
lenne a szeme előtt lebegő cél, amit aztán végtelen következetességgel megvalósít. Nem, 
ennek a bölcseletnek a létrejötte végeredmény csupán, mintegy melléktermék: a kimond-
ható valóság és igazság kompromisszummentes kutatásának produktuma, az egyes kije-
lentések és a velük azonnal szembeállított tükörképeik terében keresett lényeg szóbeli-
gondolati megtestesülése. Ez a gondolkodásmód zsigereiben érzi és gyakorolja a görög 
bölcsek tudását: a filozófia inkább rácsodálkozás a világra, a gondolat-impulzus éppen 
kéznél lévő tárgyára, semmint az evidencia rögzítése. Hogyan lehetne ez másképp a szív–
gondolat–akarat moccanásánál a bocsánat készsége megszületésének intuitív pillanatá-
ban, amely semmivel sem kevésbé titokzatos, mint mondjuk a napfelkelte?  

„A bocsánat dinamikája annyira megfoghatatlan, olyan ellentmondásos, hogy el-
veszi a kedvünket minden elemzéstől: ebben a tűnő remegésben, a szeretetnek ebben a 
megragadhatatlan moccanásában ugyan hol vannak a fogódzók, amelyek lehetővé ten-
nének egy filozófiai diskurzust? Ennek az ártatlan mozgásnak a tiszta átlátszóságában 
ugyan mi volna leírni való? Elmesélhetetlen a pillanatnyi pillanat, leírhatatlan a szív 
megtérésének a legegyszerűbb misztériuma.”15  

Mert minél homályosabb az ablaküveg, annál több, minél tisztább, annál keve-
sebb látnivaló van benne.  

Szerzőnk három olyan tisztátalan bocsánatformát, irgalomszurrogátumot nevez 
meg, amelyek a tiszta bocsánat pótlékaiként lépnek színre, és amelyeket a következő ki-
fejezések tömörítenek: „az idő vasfoga”, magyarázó felmentés, felszámolás. Az első meg-
közelítés az idő és emlékezet korróziójára bízza a gaztett minden utat eltorlaszoló tömb-
jének a lebontását, a második enyhítő és felmentő körülményeket keres, míg a harmadik 
magatartás a hirtelen amnéziát, a tényekkel és személyekkel való szembesülés és szembenézés 
nélküli, olcsó kegyelem választását, a bűnnek egyetlen hirtelen, reflektálatlan mozdulat-
tal való eltörlését jelenti. Francia gondolkodónk az első két lehetőséget bőven kifejti, a 
harmadikat viszont csak felvázolja, hisz azt nem tartja tulajdonképpeni filozófus attitűd-
nek. Könyve harmadik harmada a tiszta bocsánat fenomenológiája, ami olyan, mint a 

                                                      
15 Uo. 
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kiterjedés nélküli matematikai pont, acumen veniae, a bocsánat tűfoka, ahol a transzcen-
dens és immanens – majdhogynem – érintkezik. Az eredeti és a hamisítvány, az auten-
tikus és az apokrif bocsánat között (szinte) láthatatlan a különbség. Nem más ez, mint a 
Pascal-féle szív bölcsességének a jelenléte vagy hiánya a felmentő cselekvésben.16  

A valódi bocsánat három ismertetőjegye szerzőnk szerint a következő: mindig az 
idő adott pontján bekövetkező esemény; minden jogi megfontoláson túl a sértett fél ir-
galmas ajándéka a sértőnek; a közöttük fennmaradó személyes kapcsolatban igazolódik. 
Drámai, az ember legbenső lényét szétszaggató áldozati cselekmény, amely elképzelhe-
tetlen például a sztoikus Epiktétosz Beszélgetések című munkájának lapjain; a bölcs felül-
emelkedés nem veszi komolyan az aljasság pusztító erejét. Ezen kívül olyan elnézés gya-
korlása ez, amelyben nem találkozik az áldozat és a hóhér tekintete. Ez utóbbi immár 
nem beszélgetőtárs. A nagyvonalú és személytelen természet viseltetik így bárkivel és 
bármivel szemben, anélkül, hogy a magasból alátekintő pillantása az egyest és a sajátost 
észrevenni méltóztatna. A sztoicizmus az általános filantrópiát hirdeti, de az első személy 
szeretete és törődése a második személy felé irányuló agapéban idegen marad számára. 
Ugyanez a szerző Kézikönyvecskéjében annak a véleménynek ad hangot, hogy ha valaki 
bántalmaz, akkor az nem is igazán a gaztett elkövetője, hanem a bántalmazásról alkotott 
felfogásod és véleményed (dogma). A sztoicizmus a maga emelkedettségében nem veszi 
komolyan a bűn botrányát. Arisztotelész pedig többre értékeli a méltányosságot, mint a 
megbocsátást, a barátságot, mint az áldozatos szeretetet. „Arisztotelész ismeri az adomá-
nyozást, de egyedül a Biblia ismeri az elengedő bocsánatot.”17  

„A megbocsátás a vétkes felmentését jelenti adósságterhe alól (…), mindezt pedig 
semmiért és ellenszolgáltatás nélkül, ingyenesen, túl minden piacozáson! (…) A sértett, 
anélkül, hogy kötelessége volna, lemond jussa követeléséről és jogai gyakorlásáról, megszakít 
minden eljárást, és úgy dönt, hogy nem tartja számon az elszenvedett sérelmet. A bo-
csánat mélységben az, ami az adomány magasságban.”18 

Következzék ezek után a szerző idézett művének két utolsó fejezete. 
                                                      
16 Usure par le temps, excuse intellective, liquidation. „Mais le coeur du pardon, où est-il?” Uo., 1000, 

1001. 
17 Idézi Luc-Thomas SOMME: Bulletin de litterrature ecclesiastique, Publié par l’Institut Catholique 

de Tolouse, Tome CVII/1., 2006. 5. 
18 V. JANKÉLÉVITCH: Le Pardon, 1005. 
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Vladimir Jankélévitch: Le pardon (részlet) 

A VÉGKIFEJLET: ESEMÉNY, KAPCSOLAT A VÉTKESSEL,  
TELJES ÉS VISSZAVONHATATLAN FELOLDOZÁS 

Az önmagából kilépő, spontán lendületben ismertük fel végül a bocsánat lelkét, amit 
hiába kutattunk a lelketlen időfolyamban éppúgy, mint a mentségkeresésben. Ez a szív sze-
rinti bocsánat tulajdonképpen esemény, személyes viszony és teljes feloldozás. Először is ese-
mény, hisz a megbocsátás olyas valami, ami bekövetkezik, ebben pedig a bűnhöz hasonló – 
az atommozgás kiszámíthatatlanságának, a klinamennek, meg a „lehetett volna másképp is” 
érzésnek az esetlegessége jellemzi. A belátás alapján történő felmentés azonban, mint megál-
lapítottuk, nem bekövetkező esemény: nem cselekvés és nem döntés, hanem egyszerűen a vétek 
hiányának az elismerése. Mindössze megállapítja és rögzíti, hogy az előzetesen fennálló ár-
tatlanság továbbra is érvényes; valójában azt érti meg, hogy a vétket sohasem követték el. Az 
irgalmas feloldozásban cselekvő szabadságnak itt egyáltalán nem kell beavatkoznia: a vádló 
józan elemzés alapján felmentheti a vádlottat, vagy pontosabban az úgynevezett vétkes az, 
aki felmenti saját magát. A felmentés tehát jelentéktelen fordulat csupán: nem vezet be való-
ban új rendet, hisz csak a képzelt vétket törli el, és nem is a nemlétező bűnt semmisíti meg, 
hanem a jogtalan vádat. A korábban fel nem ismert ártatlanság utólagos elismerése itt az 
egyetlen esemény, mely szóra érdemes (Arisztotelész talán így mondta volna: anagnórisis), ez 
pedig egy igen szubjektív esemény. Az igazi megtérés hozná el valójában az új létrendet, de a 
megtérés igen gyakran túl racionális és kiszámított ahhoz, hogy igazán teremtő történés legyen, 
hisz legtöbbször mindössze valamilyen kész dogmához vagy hittételhez csatlakozik a megtérő, 
elismerve annak igazságtartalmát. Ilyenkor be tud számolni a döntése okáról is, mint az 
újonc, aki belép egy bizonyos pártba, mivel meggyőzték ennek új doktrínát hirdető érvei – az 
új tanítást megfelelőbbnek és megalapozottabbnak ítéli a réginél. A megbocsátás kizárja ezt 
a megfontolás útján meghozott döntést. A megtéréshez hasonlóan sokkal inkább olyan függet-
len esemény, mely nem következik szervesen az előző életszemléletből. Megannyi olyan meg-
téréstől eltérően, mely látszólag ugyan hirtelen következik be, de amelyet előkészít egy hosszú 
és lassú folyamat, a megbocsátás melletti döntés alkalomszerű: nem érlelődik fokról fokra, semmi-
képpen sem a múltból következik valamilyen immanens és folyamatos fejlődés révén, nem 
alakul ki fokozatosan… Ez a döntés olyan vég, mely kezdet is egyben. Először is valaminek 
a vége: a bocsánat új lappal indít és elnémítja a haragos folyamatos sziszegését, rögeszmés 
önismétléseit. Ám ha csak a dolgok felszámolásáról és lezárásáról lenne szó, a felmentés helyette-
síthetné a bocsánatot. De a bocsánat egyszerre jelent ómegát és alfát: a lezárás egyszersmind 
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indítás is. Az eszkatológikus reménység szerint a halál ugyanígy egyazon pillanatban az élet 
vége és az örök élet küszöbe, az előző létmód befejezése és – ipso facto – egy teljesen új rend 
kezdete. A megbocsátásnak nevezett esemény, amely vég és kezdet egyszerre, lezár egy folya-
matot, hogy rögtön újat kezdjen: a bocsánat pillanata berekeszti az eddigi életszakaszt, és 
megnyit egy újat. Ehhez persze bátorság kell; amikor valaki bátran támadásba lendül, szem-
benéz a veszéllyel, aki pedig megbocsát, ugyanígy tesz: mer békét ajánlani és elfelejti a sértést. 
A megbocsátás szó szerint korszakalkotó esemény, kettős értelemben: felfüggeszti a régi kor-
szakot, és megnyitja az újat. Azt mondtuk előbb, hogy a felmentés, elismerve a vád megala-
pozatlanságát, visszavonja panaszát, és megszűnteti az eljárást – visszaállítja a status quo 
korábbi állapotát. A felmentés a vád semmisségének a megállapításával visszaállítja a vád-
emelés előtti helyzetet. A megbocsátás azonban a vád megalapozottságának az elismerésével 
visszahelyezi a vétkest a bűn elkövetése előtti állapotba, azaz a bűn előtti ártatlanságába. A 
vád alaptalanságának a kimondása nem jelenti egy elveszett lélek megmentését – ezt csakis a 
megbocsátás jelenti. A bocsánat halássza ki a sötét hullámok közül a hajótöröttet: a nagy 
erkölcsi hajótörés emberét. Mivel a felmentés teljes mértékben az események folyamatába tar-
tozik, nem jelent feltámadást – a megbocsátás az, amely feltámasztja a holtakat. A halott 
pedig, azaz a bűnös, feltámad a maga semmilétéből, és kiemelkedik a maga nyomorúságos 
mélységéből. Ez az én fiam meghalt és feltámadott, elveszett és megtaláltatott. Outos ho 
huios mou nekros én kai anedzésen, én apolólós kai eurethé. 19 A felmentés után visszaáll 
az események szokásos rendje, mintha mi sem történt volna. És valójában nem is történt, nem 
is esett meg semmi: a vétkes szabadság túlkapásai sohasem zavarták meg az otthonmaradt fiú 
egyirányú, kifogástalan életét. Ugyan mit lehet megbocsátani ennek a feddhetetlen fiúnak? 
Ám ez a példás magatartású fiatalember, aki nem ismerte meg az elveszettség állapotát, sem 
a kísértéseket, sem a bűbájos asszonyt,20 az örömöt sem ismeri meg, az örömöt, mely azok 
osztályrésze, akik feltámadnak a nemlétből a létbe. A felmentést az előző élet felélesztése, an-
nak az újrakezdése követi. A bocsánat viszont újjászületést, pontosabban egy új születést ered-
ményez. A bolyongó ifjú, aki hazatér, aki feloldozást és kegyelmet nyer, aki megbánja bűneit, 
sohasem lesz ugyanaz többé, mint aki elmenetele előtt volt: a kalandozások köre bezárult 
immár, de valamilyen láthatatlan sajátosság és elveszíthetetlen gazdagság mindörökre meg fogja 
különböztetni a tékozló fiút otthon maradt bátyjától. Ez a megkülönböztető nem-is-tudom-mi 
az az ingyenes többlet, amit az Evangéliumból kölcsönzött szóval perisszonnak neveztünk. 

                                                      
19 Lk 15,24. Vö. 15,32. 
20 Szergej Szergejevics Prokofjev: A tékozló fiú. (Balett három felvonásban, op. 46, 1929 – a ford. 

megj.) 
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Az ajándék is – ha az nem egyszerű visszafizetés – bizonyosan új korszakot vezet be, akárcsak 
a megbocsátás; az ajándékozásnak következménye van, különösen akkor, ha elhozza a béke 
és kiengesztelődés idejét. Mindazáltal a többlet ebben az esetben túlságosan kézzelfogható ahhoz, 
hogy csodálatos legyen; a bűnbocsánat jelenti – negatív jegye ellenére is – az igazi többletet és 
a valódi lelki csodát. A bűnbocsánat tehát megnyit egy új korszakot, új viszonyokat teremt, 
felavatja a vita nuovát. A kegyelmet nyert számára a bűn éjszakája egészen új hajnal hír-
nöke; a kegyelmet gyakorlónak pedig a harag tele az egészen új tavaszé. A megújulás ideje ez 
és a második ifjúságé. Hic incipit vita nova. Ebben nyeri el a teljes értelmét a fagy nagyszerű 
felengedése és a dolgok boldog leegyszerűsítése, amit a megbocsátás munkál. Így mond ellent a 
bocsánat a rezignációnak. Mert míg a rezignáció beletörődés a megoldhatatlan helyzetbe, addig 
a bocsánat ennek a megoldása – noha a vétek nem valamilyen „megoldandó” probléma… A 
sorsnak megadjuk magunkat, a bűnt viszont megbocsátjuk. Aki beletörődik a bűn valóságába, és 
sorsszerűnek tekinti, cinkosává válik annak – meg a haszonelvű rosszakaratnak; ostoba ember 
az, aki megbocsát a sorsnak, akár egy bűnösnek. A rezignációt a sorshoz szabták, ami kiváltja 
azt, a megbocsátást pedig a vétekhez, amit elenged. A rezignáció sorsszerű, ahogy a sors is magán 
hordja a rezignáció nyomait; a bocsánat azonban, a bűnhöz hasonlóan, mindig kezdeményez. A 
rezignált ember a fagyos sorshoz alkalmazkodik, ami rugalmatlan és merev: mint a hibernáló 
állat, amelyik kialakítja az odúját, és bevájja magát a jégbe, hogy élhetővé tegye a maga örök telét. 
Ezt a fagyos helyzetbe beletörődő alkalmazkodást szokták bölcsességnek nevezni. Az őrült megbo-
csátás azonban, a meg nem alkuvó megbocsátás feloldja a gonosszal terhelt ember fagyos viszo-
nyait. A megbocsátott bántalom utólag valamilyen félreértésnek tűnik; a megbocsátás kiszaba-
dítja, feloldja, kiolvasztja az élő vizet, amit a harag börtönbe zárt – kioldja a jégtömbbe fagyott 
lelkiismeretet. A nagylelkű ember maga kezdeményezi ezt a mindent érintő felengedést és a 
múltnak ezt a mozgósítását: a bántalmazója előtt halad, megelőzi azt, ő teszi meg az első lépést. 
Ki tegye meg az első lépést? Ezek a másikat megelőző léptek, ezek az egyoldalú, mindentől 
független gesztusok elhozzák az új évszakot: a haragos szégyenkezik ekkor, mert megelőzték, és 
mert nem ő kezdeményezte a békekötést. Valakinek csak el kell kezdenie, nem igaz? A megbocsátás 
jó példát mutat, amikor a haragosoknak mintegy ezt suttogja: „tégy úgy, mint én, aki túl vagyok 
a jogosságon, aki nem ragaszkodom a végsőkig ahhoz, ami megillet, nem érvényesítem a jog-
címeimet, nem igénylek sem elégtételt, sem kártérítést, elengedem mindenki tartozását21 – tégy 
hát úgy, mint én, aki megbocsátok, noha semmi sem kötelez erre.” Ennek a nagylelkűségnek a 
                                                      
21 Vö. Dsida Jenő (1907–1938) sírfelirata a kolozsvári Házsongárdi temető kriptáján: „Megtettem 

mindent, amit megtehettem, / kinek tartoztam, mindent megfizettem. / Elengedem mindenki 
tartozását, / felejtsd el arcom romló földi mását.”  
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melegsége és kisugárzása feloldja a dermedt, dacos, gonosz szíveket. És mindenkit betölt a béke 
utáni sóvárgás. 

Ezenfelül a bocsánat kapcsolatot teremt másokkal – a bűnbánat nem elég ehhez. A 
töredelem, ez a kimondottan személyes dráma csakis az ember saját sorsára és üdvösségére 
nézve fontos: mindenekelőtt a személyes erkölcsi fejlődésünkre vonatkozik, hisz a vétkes és a 
megtérő végül is ugyanaz a személy – a magunk bűne az, ami megváltásra szorul. Itt inkább 
a bánkódásról van szó, semmint a kiengesztelődésről. Ezzel szemben a bocsánat nem mono-
lóg, hanem párbeszéd. Mivel két ember viszonyáról szól, több kockázattal is jár: a másik 
jelenléte teszi kalandossá azt. A vétkes számára eljövő kikelet, ahogy neveztük ezt, nem csak 
a vétkestől függ… Az őszinte bűnbánat természetesen áthatja a fájdalmas hiábavalóság-érzést 
és a tiszta – azaz a változás biztosítéka nélküli – kétségbeesést; mert a megtérés is csak akkor 
ér valamit, ha az ember kétségbeesetten tudja, hogy az önmagában semmit sem ér. Ám van 
benne valamilyen megnyugtató célszerűség, ami hiányzik a megbocsátásból. A vétkes úgy ré-
szesül a bocsánatban, ahogyan a bűnbánó megtér: a lélek sötét éjszakájában.22 A bűnöst akkor 
is elborítja a sötétség, ha nem esik kétségbe: az ilyen elhagyatottság némiképp fájdalmasabb, 
mint a megtérőé, mert a nyugtalanságot megkettőzi a bizonytalanság is, hisz mindenestől ki 
van szolgáltatva az irgalom szabad jótéteményének, ami a megbocsátás lényege. Ám nem csak 
a vétkesnek jelent a megbocsátás bizonytalan kalandot, hisz aki megbocsát, szintén kiteszi 
magát annak a kockázatnak, ami valamennyi emberi kapcsolat velejárója, mégpedig azzal, 
hogy előre elfogadja a hálátlanság lehetőségét. Minthogy a megbocsátás két személy közötti 
viszonyt feltételez, felmerül e cselekmény társadalmi vagy pedagógiai hasznosságának a kér-
dése. Veszélyes-e, vagy inkább jótékony hatása van? A megkegyelmezés joggyakorlatának egész 
kazuisztikáját fel lehet építeni e két lehetőség köré… Hisz mindenki tudja, hogy az új ember 
nem tévedhetetlen, és nem születik ilyennek közvetlenül a régiből. – A megbocsátás két fél 
között megy végbe. Aki a vétket megbocsátja, az egyszersmind a vétkesnek is megbocsát. Amíg 
a gonosszal szembeni erőszakmentesség a bűnös cselekedethez viszonyul, és mellékesen annak 
elkövetőjéhez, addig a bocsánat fordítva: elsősorban a cselekvő személyre vonatkozik, annak 
valamilyen megnyilvánulása kapcsán. Hasonlóképpen: a harcról lemondó erőszakmentesség 
csupán valamitől tartózkodó, negatív magatartás, eszközöket mellőző formális viszonyulás és 
címzett nélküli jószándék; a megbocsátásban viszont – miközben szembenézünk a másik emberrel 
– ott munkál a tudatos szándék. Valakinek bocsátunk meg, és nem a Vezúvnak, sem pedig 

                                                      
22 Vö. Keresztes Szent János (1542–1591) A kármel hegyére vezető út – A lélek sötét éjszakája c. művével 

– a ford. megj.  
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valamilyen névtelen szükségszerűségnek, ami előtt az embernek tehetetlenül meg kell hajol-
nia. Megállapítottuk korábban, hogy a hála túlmegy a kapott jótéteményen, és a jótevő sze-
mélyére irányul, arra, aki ott van valamennyi ajándék mögött, és minden látható adomány 
hátterében – magára az adományozóra; így válik a hála cseppfolyóssá, ködössé, megfoghatat-
lanná, végül pedig feloldódik a szeretet végtelenjében. Ahogyan a hálás köszönet a szeretet 
olyan szóbeli megnyilvánulása, amely végtelenül meghaladja a tapintható ajándék határait, 
a megbocsátás kegyelme is a cselekvő szeretet olyan kifejezése, amely túlterjed a vétek elszige-
telt, pontszerű valóságán. Ha megbocsátunk egy hazugságot, azzal lényegében annak az em-
bernek bocsátunk meg, aki hazudott. Te absolvo a peccatis tuis.23 A feloldozás – a határok 
végtelen kitágítása révén – az egyes vétektől a vétkes személyig terjed. 

A megbocsátás, ami a bűnössel kapcsolatot teremtő, hirtelen történés, a vétkek határ-
talan elengedése is egyben: egyszerre teljes és végleges esemény. A bocsánat nem azt jelenti, 
hogy megváltozott a véleményünk a vétkes felelősségéről, vagy hogy immár ártatlannak vél-
jük… Ellenkezőleg! A megbocsátás éppen azért természetfeletti esemény, mert miközben egy-
általán nem módosul a véleményünk, a vétkessel való viszonyunkat e változatlan háttér elle-
nére is egészen új megvilágításban látjuk: visszájára fordul, megmegfordul, felfordul ennek a 
kapcsolatnak az iránya! A vétket továbbra is ugyanúgy elítéljük, ám ok nélkül és mindentől 
függetlenül közbejött valamilyen változás, gyökeresen átfordultak a dolgok, peristrofé: a gyű-
lölet átlényegült szeretetté. Megkegyelmezni annyi, mint hátat fordítani annak az iránynak, 
amit a jogosság mutat… Mert a megbocsátás nem csupán viszonylagosan ellensúlyoz egy cse-
lekményt, hanem azt a maga metaempirikus ellentétébe fordítja – a dolgok lehető legélesebb 
átváltása ez. A sötétség és a világosság oly élesen szembeállított, drámai antitézise mindig 
szembeötlik ebben a bocsánatnak nevezett cselekményben – az események csúcspontján. A 
megbocsátás, bosszúvágyó hajlamunknak ez a gyökeres visszafordítása megalapozza a mara-
déktalan és teljes változást. Így tehát a bocsánat vagy teljes, vagy nem is bocsánat. A megbo-
csátás a minden-vagy-semmi, a vagy-vagy alternatívájából sarjad… A felmentés, mint lát-
tuk, a többé-kevésbé szabálya szerint adagolja a dolgokat, szokásos mértéke, a sok–kevés–
semmi alapján. Minden fokozat, valamennyi árnyalat elfogadható, amikor felmentésről vagy 
éppen tiszteletről beszélünk. Mert ahogy a tiszteletnek fokozatai vannak, a felmentésnek 
ugyanígy. Ha elemeire bontva vizsgáljuk a vétket, a felmentés különböző darabjaihoz jutunk: 
megkülönböztetünk dolgokat, sorrendbe állítjuk az indítékokat, felmentjük a menthetőt, el-
ítéljük a menthetetlent, és e kettő között felállítjuk a szigor és a lágyszívűség minden lehetséges 

                                                      
23 Feloldozási formula a római katolikus gyónás szertartásában – a ford. megj. 
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fokozatát. A szeretet többé nem különbözik a felmentéstől, ha korlátok közé szorítjuk, és fel-
tételekhez kötjük, ha fenntartásokkal és megkülönböztetésekkel, elvárásokkal és hátsó szán-
dékkal gyakoroljuk. Gáncsoskodó, töredezett, gyanús szeretet ez, feltételei pedig a rosszhisze-
műségéről tanúskodnak. Persze a megtérés is lehet ál-megtérés: megtörténhet például, hogy a 
megtérő a maga megváltását fokozatos törlesztéssé alakítja. Ez a megváltás azonban már 
semmiben sem különbözik attól, mint amikor valaki egy kölcsönzött összeget részletekben 
visszafizet. A megbocsátás, amely kizár mindenféle fokozatosságot, ellentéte az ilyen megté-
résnek – ahogy a felmentésnek is. A megbocsátás végül az ajándéktól is különbözik, hisz az 
ajándékozás mindig csak részleges lemondással jár: csupán a javaitól vagy annak a töredékétől 
válik meg az ajándékozó. Aki viszont megbocsát, egyszerre teszi ezt, egyetlen láthatatlan len-
dülettel, fokozatok nélkül. Egyetlen meghatározó és érthetetlen gesztussal a megbocsátás min-
dent eltöröl, félresöpör és elfelejt, egyetlen szempillantás alatt tiszta lappá változtatja a múl-
tat, és ez a csoda oly egyszerű számára, akár a ’adjonisten’. A bűnnek nevezett akadály mint-
egy varázslatra elpárolog! A megbocsátás egyszerre érvényes a vétekre és a vétkesre, és így vég-
telenül több vétket töröl el, mint amit a bűnös elkövetett. – A bocsánat alapvető feltétele 
bármely fenntartás kizárása. Ennek idői értelme is van: a szeplőtlen bocsánat a legcsekélyebb 
korlátozást vagy megszorítást sem tűri, sem a cselekvés idejét, sem annak mértékét tekintve. 
Az idő síkján a korlátozás a megbocsátás halogatását jelenti, vagy pontosabban – visszájáról 
nézve – kronológiai gátat. Vajon nem valamilyen fondorlatos rosszakarat nyilvánul-e meg e 
korlátozás hátsó szándékában? Az „eddig, és ne tovább, hactenus” jellegű bocsánat amolyan 
apokrif bocsánat csupán, de a bizonyos ideig gyakorolt bocsánat szintén gyanús. Aki addig 
szándékszik megbocsátani, amíg a helyzet változatlan, az nem bocsát meg igazán. Aki meg-
bocsát, az nem valamilyen meghatározott időszakkal számol, nem helyezi kilátásba adott 
esetben a vétkes kizárását, nem ideiglenes tűzszüneteket köt, és nem elégszik meg az ellensé-
geskedés felfüggesztésével; az efféle fegyverszünet a bizalmatlan háborúskodóknak való, akik 
szívében nincs feltétlen békevágy. A béke szükségképpen törékeny ott, ahol nem vágynak őszin-
tén a megbékélésre. A megbocsátás viszont állandó békességre törekszik. Mert miféle kegyelem 
az, amelyiknek lejár a szavatossági ideje? Az időhöz kötött érvényesség, illetve az időtlen érték 
olyannyira más, amilyen végtelenül nagy különbség van aközött, hogy az elítélt kivégzését 
elhalasztják csupán, vagy pedig végleges kegyelemben részesítik. A megbocsátás abban, hogy 
egyszer s mindenkorra, örökre megbocsátja a bűnt, különbözik attól a gyógyulástól, melyet 
csak a felejtés vagy az idő múlása munkál: az a harag, mely a dolgok kopásának és az évek 
múlásának a hatására fokozatosan alábbhagy, nem tekinthető igazán gyógyult betegségnek, 
csak olyannak, amibe bármikor visszaeshetünk. Olyasmi ez, mint a vigasszal csupán némiképp 
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enyhített bánat. Fordítva pedig: azt a megbocsátást, amit csak az idő munkál, az idő kérdé-
sessé is teheti – a fekély ismét kifakad. Csakis annak a döntésnek a pillanata végleges, amely 
önhatalmúan megszakítja az idő fonalát: aki megbocsát, az egyszer bocsát meg, és ezúttal szó 
szerint egyszer s mindenkorra! Éppen mivel a döntés nem más, mint önhatalmú pillanat, 
semmi sem korlátozza annak természetfeletti ingyenességét: az ok- és érdemmentes döntésnek 
korlátlanok a következményei. A bocsánat nemcsak, hogy végtelenül több bűnt bocsát meg, 
mint amennyit a vétkes elkövetett, de mindazt a bűnt is megbocsátja, amit elkövethetne, vagy 
el fog majd követni: mérhetetlenül túlhalad ez minden jelenlegi vagy jövőbeli vétkes állapotot. 
Végtelenek a megbocsátás tartalékai, a türelme is végtelen: semmi sem bátortalanítja el ki-
meríthetetlen nagylelkűségét. Az idők végéig várakozik anélkül, hogy elege lenne; hetvenhét-
szer is megbocsát, ha szükséges… A bocsánat kiapadhatatlan hitelforrást biztosít a másiknak. 
És a gonosztevő hamarabb fogja elengedni a nemes szívű haját és abbahagyni annak gyötrését, 
mint emez a gonosztevő iránti bocsánat gyakorlását. És az sem számít, ha a harag fellobba-
nása majd kérdésessé teszi pár napra a feloldozást: ami ideig való lesz, azt akarja e pillanat-
ban, hogy örökkévaló legyen, és tartson az idők végezetéig. Elégséges, ha a bocsánat őszinte 
szándéka a megbocsátás pillanatában szív szerint és szenvedélyesen kizár minden időbeli kor-
látozást, ahogyan az is, ha a szerelem – jóllehet elpárolog, és hűtlenségbe fordul – örökkéva-
lóvá óhajtja tenni az esküvő napját. Értjük ezek után, hogy miért lehet a megbocsátás a jövő 
alapvetése: amíg a szánakozás, e holnap nélküli érzés csak átmeneti, és nem kitartó, addig a 
bocsánat képesnek bizonyul arra, hogy új rendet teremtsen. A megbocsátás, akár a zseniális 
intuíció, egyetlen pillanat alatt képes elvégezni nemzedékek munkáját. Egyszóval: egyetlen 
tekintettel és szemrebbenéssel, egyetlen mosollyal és csókkal a megbocsátás azonmód megvaló-
sítja azt, amihez a felejtésnek, a dolgok elkopásának, sőt a joggyakorlatnak is évszázadokra 
van szüksége. Violaine egyszerre, mindenért, örökre megbocsát Marának.24 Ezért szólal meg 
a bocsánat himnikus magasztalása. Helyes és érthető, hogy a tékozló fiú apja visszafogadja a 
házába a megtérőt. De az, hogy átöleli, felöltözteti a legszebb ruhába, levágja a hízott borjút, 
és ünnepi lakomát rendez a tiszteletére – ez már a Megbocsátás érthetetlen, igazságtalan, 
titokzatos nagy ünnepe.25  
 

                                                      
24 Paul Claudel színdarabjára utal itt a szerző: L’annonce faite à Marie (Angyali üdvözlet), 1912 – a 

ford. megj. 
25 A zsidó nagy engesztelés ünnepe, a Yom Kippur franciául: Fête du Grande Pardon – a nagy bocsánat 

ünnepe; a Lk 15 példázatán túl talán erre is utal Jankélévitch – a ford. megj.  
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A MEGBOCSÁTHATATLAN: ’INKÁBB SZERENCSÉTLEN, MINT ALJAS’ 
VAGY ’INKÁBB ALJAS, MINT SZERENCSÉTLEN’? 

 
Itt – mégis van egy folt… El, átkozott folt!… Mit? Soha nem akarnak meg-
tisztulni e kezek?… Arábiának minden illatszere sem édesíti meg e kis kezet! 
Oh!… Mosd meg kezeidet!… A tettet nem tetté nem tehetjük.26  

 
A megbocsátásnak – alapértelmezés szerint – nincs határa. Aki megbocsát, nem kérdi, 

hogy megérdemli-e ezt a tettes, hogy elégséges-e az elégtétele, hogy eleget tartott-e a harag 
ideje… Ami ezt jelenti: van mentehetetlen, de nincs megbocsáthatatlan bűn. A bocsánat 
dolga éppen az, hogy megbocsássa, amit felmenteni semmiképp sem lehet: mert nincs olyan 
súlyos vétek, amit végső soron ne lehetne megbocsátani. Semmi sem lehetetlen a mindenható 
feloldozás számára! A bocsánat ilyen értelemben mindenre képes. Ahol megnövekszik a bűn, 
ott még bőségesebben kiárad a kegyelem, mondja Szent Pál.27 Elvileg, ha nem is szó szerint, 
minden bűn „bocsánatos”, még a kiengesztelhetetlen gaztettek is – és minél inkább halálosak, 
annál inkább bocsánatosak! Mert ha vannak is oly szörnyű bűnök, amiket a tettes képtelen 
kiengesztelni, a megbocsátás tartalékai ezekre is érvényesek, hisz a bocsánat éppen az ilyen 
kétségbeejtő és gyógyíthatatlan helyzetekért van. Ami pedig a „bocsánatosnak” mondott bű-
nöket illeti, ezeknek semmi szükségük a mi bocsánatunkra; a bocsánat nem ezeknek a sem-
miségeknek való, ide a lágyszívűség is elég. A bocsánat mindent, mindenkinek, mindörökre 
megbocsát, miközben megszállottan tiltakozik a bűn ténye ellen, de nem úgy, hogy tagadja 
ezt, mégcsak nem is abban a reményben, hogy rögtön megváltja a bűnöst és nem is a megbot-
ránkoztatás kihívásának vagy ízének engedve, hanem úgy, hogy a gaztettel szembeszegzi vég-
telen szabadságának és ingyenes szeretetének a paradox valóságát. Minthogy pedig a bűntényt 
lehetetlen felmenteni vagy elfelejteni, a bántalmazottak legalább bocsássanak meg a tettesnek: 
ez a legtöbb, amit érte tehetnek. – A megbocsátás nem ismer lehetetlent; mindazáltal még 
nem neveztük meg azt az első feltételt, amely nélkül a bocsánat értelmetlen volna. Ez az 
alapvető feltétel a vétkes kétségbeesése, álmatlan gyötrődése, elhagyatottság-érzése; és noha nem 
annak kell megszabnia e feltételt, aki megbocsát, enélkül a megbocsátás egész problémája 
                                                      
26 William SHAKESPEARE: Macbeth. V. felvonás, 1. szín. Fordította Szász Károly (1864). Magyar 

Elektronikus Könyvtár. Cím: https://mek.oszk.hu/04500/04585/html/magyar.htm. Megketintés: 
2020. 03.04. A szerző Edmond Fleg francia fordítását idézi, ami Ernst Bloch operájához készült. 
Arany János Ágnes asszony c. balladája ugyanezt a vérfolt-motívumot dolgozza fel. 

27 Róm 5,20 – a ford. megj. 
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egyszerű bohóckodás csupán. Mindenki végezze a maga dolgát: a gaztettek elkövetőjét gyötörje 
kétségbeesett lelkifurdalás, az áldozat pedig bocsásson meg neki. Az áldozat azonban nem 
térhet meg a bűnös helyett – neki magának kell ezen dolgoznia, neki kell megváltania önma-
gát. Ami pedig a bocsánatot illeti, az nem az ő dolga – az a sértett félre tartozik. Csakis a 
gonosztevő bűnbánata és mindenekelőtt a lelkiismeretfurdalása adhat értelmet a bocsánat-
nak, ahogy kizárólag a kétségbeesés ad értelmet a kegyelemnek. Ugyan mire jó a kegyelem, ha 
a „kétségbeesettnek” jó a lelkiismerete, és derűs az ábrázata? A bocsánat nem a magával elé-
gedett, jó lelkiismeretű embernek való, és nem a meg nem tért vétkesnek, aki jól alszik, és jól 
emészt: amikor a bűnös jóltáplált és kövér, amikor virágzik és tollasodik a gazdasági csoda 
révén, a megbocsátás szánalmas vicc csupán. Nem, a bocsánat nem erre való; a bocsánat nem 
a disznóknak és nem a kocáiknak szól. Mielőtt felmerülne a bocsánat kérdése, a vétkesnek 
vétkesnek kellene vallania magát, ahelyett, hogy tiltakozna, védekezne, enyhítő körülmé-
nyekre hivatkozna, és – mindenekelőtt – ahelyett, hogy saját áldozatait hibáztatná. Ez a 
legkevesebb! A tetteseknek előbb bocsánatot kellene kérniük ahhoz, hogy megbocsássunk, nem 
igaz? De bocsánatot kértek-e valaha is? Nem, a gonosztevők semmit sem kérnek tőlünk, és 
úgy vélik, semmivel sem tartoznak, és egyébként sincs miért vádolniuk magukat. A gonoszte-
vőknek nincs mondanivalójuk: ez az ügy nem az ő dolguk. Miért bocsátanánk hát meg azok-
nak, akik oly kevéssé és oly ritkán bánkódnak szörnyű aljasságaik miatt? És ez nem minden. 
Minthogy a mészárlások másnapján az általános felszínesség meg a kényelmes engedékenység 
a csönd és felejtés leplét borította szemérmesen a bűntényre, a bocsánat nevetségessé vált: bo-
hózat lett belőle. Ez a buzgóság, hogy barátkozzunk a hóhérokkal, ez a sietős megbékélés 
súlyos tiszteletlenség az áldozatokkal szemben, és nem más, mint azok meggyalázása. Nem, 
ez a kor egyáltalán nem neheztel! Meg kellene-e még bocsátanunk, miközben már régóta 
elrendeztek mindent, és soha senki sem vetette a gonosztevők szemére gaztetteiket? A vissza-
taszító és gyáva engedékenység, amivel szinte azonmód elnézték a szörnyűségeket, nem csak 
fölöslegessé és koraivá tette a megbocsátást, hanem egyenesen lehetetlenné. Igaz, az engesztelés 
is fölöslegessé teszi a bocsánatot – a sértett kiengesztelése igen, de nem a vétkes bűnbánata! 
Mert ha a ki nem engesztelt gaztettek valóban rászorulnak a bocsánatra, a meg nem tért 
gonosztevők, köszönik, nincs rá szükségük. Milyen jogon és milyen alapon ajánlaná nekünk 
most bárki, hogy megbocsássunk, ha maguk a hóhérok sohasem kérték ezt? Az érzelmes viszo-
nyulás lehetősége, a fennkölt magatartás szerepének a kísértése, az, hogy nagylelkűségünkben 
és nemes lelkiismeretünkben tetszeleghetünk, nehogy elfeledtesse velünk a mártírokat egy na-
pon. Nem kell feltétlenül fennköltnek lennünk, elég, ha hűségesek és komolyak vagyunk. Két-
ségtelen, hogy a bocsánat tárgya a ki nem engesztelt vétek, sőt maga a gonosz: ha a gonosz 
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létezését nem is tekinthetjük szoros értelemben a bocsánat „okának” (hisz a bocsánatnak nincs 
oka), a bocsánat létjogosultságát mégis ez adja. Ha a gonosz nem is a bocsánat mozgatóru-
gója, létrejöttének legalábbis ez az alapja. A gonosz léte nyilván nem oka a megbocsátásnak, 
de nem is akadálya annak: sokkal inkább a bocsánat titokzatos és botrányos feltétele ez, vagy 
ahogy korábban mondtuk, eszköz-akadálya. A bűn végtelen „megbocsáthatósága” egyáltalán 
nem a gonosz nemlétét jelenti tehát, hanem ellenkezőleg: ha nem lenne, éppen emiatt ma-
radna hoppon a bocsánat! Arra is rámutattunk, hogy a felmentés intellektualizmusa a go-
noszság és aljasság elkenésével hogyan sietteti a bocsánat felszámolását. Létezik mégis valami, 
ami megbocsáthatatlan, ami talán a tovább már nem bontható maradéka valamilyen végte-
len és örökké befejezetlen redukciónak. Határesetben az eszköz-akadály abszolút akadállyá, 
metaempirikus gáttá válhat. A gonosz szabadság, a rossz szándékú szabadság – ami szoros 
értelemben még csak nem is a rossz „forrása”, hanem maga a rossz és az egyetlen elképzelhető 
rossz (mert nincs más rossz, mint a rosszakarat) – végtelen módon eszköz-akadály; pontosab-
ban az eszköz-akadály vég nélkül hol eszköz, hol pedig akadály. Hát nem említettük már 
korábban is, hogy a kétértelműség – távol attól, hogy egyhangú legyen – a végtelenségig kétér-
telmű? Először is nyilvánvaló, hogy „megérteni” a szabadságot annyi, mint megmagyarázni 
ennek a működését, majd pedig tagadni minden rosszakaratot, ahogy a vétkest felmentő szem-
lélet teszi. Az ok-okozati magyarázat a szabadságot szükségszerűséggé alakítja. Schelling úgy 
vélte, hogy a szabadság sohasem egy eleme valamely rendszernek. Még pontosabban: a döntés 
szabadsága megszűnik annak, aki az indokot és az indítékot elemzi, aki szétszedi a szellemi 
gépezet kerekeit és rugóit, mégpedig úgy, hogy a vétket tudatlansággal vagy ostobasággal ma-
gyarázza, az érzékek vakságával vagy tébolyával. Ha így gondolkodunk, az intellektuális en-
gedékenység elégséges ahhoz, hogy mentséget találjunk a bűnre. Megmagyarázni annyi, mint 
felmenteni. Ha pedig a felmentés azzal hivalkodik, hogy érti a szabadság szükségszerűségét, 
a bocsánat inkább azt kísérli meg, hogy visszaszerezze a szükségszerűség szabadságát. A fel-
mentés tisztázza a vétkest, mert érti őt. A bocsánat viszont nem azért bocsát meg neki, mert 
értené: előbb ok nélkül megbocsát, majd pedig bizonyos módon megérti őt, vagy megsejt dol-
gokat. Azt mondtuk, hogy a megértés egyáltalán nem jelent megbocsátást, most pedig meg kell 
állapítanunk, hogy a megbocsátás bizonyos mértékig megértés is. A bocsánat egyszerre ért is, 
meg nem is. És mindenekelőtt nem ért: a nem értés, valójában ez a bocsánat! Megbocsátani 
anélkül, hogy értenénk – ez a megbocsátás egyetlen módja eszerint az első szempont szerint; 
mert ha lehetséges értenünk anélkül, hogy megbocsátanánk, bizonyos értelemben szükséges, 
hogy a megbocsáthatatlant anélkül bocsássuk meg, hogy értenénk. Elnézted az időt egy órával: 
megértem, és elfogadom a mentséget. Nem akartál pontosan érkezni, szándékosan tetted – 
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megbocsátok (vagy nem bocsátok meg…). Ebben az esetben fölösleges minden mentségkeresés, 
mert a rosszakaratot nem kell magyarázni, és árnyalatai sincsenek – semmiképp sem „ért-
hető”. Jó talán igyekezni a megbocsátással, mielőtt értenénk, nehogy utána már ne legyünk 
rá képesek – mert olykor túl sokat is értünk! Másrészt talán meg is kell értenünk sokmindent, 
mielőtt végül megbocsátanánk anélkül, hogy értenénk. E második szempont szerint a bocsá-
nat értve bocsát meg, és így képes arra, hogy helyreállítsa a bűnöst. Fél, hogy valamit megér-
tett, homályosan ért is valamit, valamit, ami voltaképpen semmi, ami inkább afféle nem-
tudom-micsoda. De mit is értettünk és tudtunk meg valójában abból, hogy megbocsátottunk? 
Őszintén szólva nem értettük meg belőle a gonosz szabadságot (hisz senki sem érti az érthe-
tetlent), de azt igen, hogy létezik gonosz szabadság. Nem kapunk választ a quid – micsoda? 
kérdésre, ehelyett a gonosz szándék tényére, quod-jellegére hívja fel a figyelmet, arra, hogy 
van. Megértjük, hogy van valami érthetetlen, megértjük, hogy lényegében nincs semmi, amit 
érthetnénk! Megértjük, hogy… de nem tudjuk megnevezni, hogy mit is értünk – értünk anél-
kül, hogy tudnánk, mit. És ahogy Mélisande sem tudja, hogy mit tud, úgy a bocsánat sem 
érti, amit ért, ugyanakkor érti, amit nem ért. Az érthetetlen megértésének ez a hiánya a 
bocsánat maga… „Érts meg engem”, kéri olykor a tekintetével a menthetetlen vétkes… Ám 
a rimánkodó igazából nem azt kéri, hogy értsük meg a lehetetlent, hanem inkább azt, hogy 
szeressük őt. Ki tudja? Talán azért gonosz a gonosz, mert nem kapott elég szeretetet… Amikor 
az aljas mindenestől aljas, nem tehet mást, mint hogy szeretetért esdekel. Innen kezdve azon-
ban a megértésünk többé nem analitikus, hanem ellenkezőleg: olyan intuitív, hirtelen felis-
merésként jelenik meg előttünk, amely egy pillanat alatt leleplezi a rosszakarat tovább nem 
bontható magvát és a szabadság oszthatatlan misztériumát. Ebben a bizonyíthatatlan sza-
badságban, amely minden morális értékelés végső tételezése, felismerhető az, amit talán Kier-
kegaard nevezett „az első dolog misztériumának”. Áttetsző homály és homályos áttetszőség ez, 
rokonítható az akatalépton28 fogalmával, vagy Aranyszájú Szent János „felfoghatatlanság” 
képzetével,29 hisz az akataléptonhoz hasonlóan nyilvánvaló a quod-jellege, a tény, hogy van, 
de homályos a quid kérdésnek megfelelő tartalma. Két ellentmondó és mégis egyformán nyil-
vánvaló igazság ütközik ennek a kristálytiszta misztériumnak a terében vég nélkül: külön-
külön mindkettő önmagára mutat, és csakis önmagára, másrészt viszont a két igazság éppen 

                                                      
28 Nüsszai Szent Gergely (335–394) Énekek Éneke-magyarázatában használt fogalomra utal itt a 

szerző – a ford. megj. 
29 Vö. ARANYSZÁJÚ SZENT János: A Felfoghatatlanról és az Egyszülött dicsőségéről. Ford. Perczel István. 

Odigitria–Osiris, Budapest, 2002.  
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a részlegességével irányítja folyton a figyelmünket kölcsönösen a másikra. Ilymódon e kettő 
ütközését vibrálásként érzékeljük. Ennek első két mozzanata után – a vétkes inkább ostoba, 
mint aljas, ahogy a felmentő nagylelkűség tartja, illetve inkább aljas, mint ostoba, ahogy az 
ítélő szigor állítja – íme, a bocsánatra vonatkozó első következtetésünk: aljas ugyan a bűnös, 
de hát éppen ezért szorul rá a bocsánatra – mert annál is szerencsétlenebb, mint amilyen 
aljas. Pontosabban: a bűnösöknek éppen aljasságuk a szerencsétlenségük – micsoda végtelen 
nyomor aljasnak lenni! A végzetszerű gonosz érthető és menthető a maga abszurditásában, de 
a botrányos gonoszt – aminek csupán a kétségbeesést keltő hatása nem az – csakis megbocsá-
tani lehet. Ez az első tétel, amely arra ösztönzi a vádlót és a sértettet, hogy megbocsásson, 
ellenállhatatlan testvéri rokonszenvünket fejezi ki az emberi nyomorúság iránt: a tény, hogy 
az aljas visszaél szabadságával és korlátlan lehetőségével, szándékos ugyan, ám ez egyik meg-
nyilatkozási formája is egyben a mi nyomorúságos és sanyarú sorsunknak. Szabadságunkat, 
e valamit elvégezni kész szabadságot megelőzően ott volt e szabadság lehetősége, ami mindig 
megelőz minket, és adott: személyes szabadságunk előtt létezett a szabadság ténye. Ebben pe-
dig az aljas is ugyanolyan szegény flótás, mint mi mindnyájan, csóró, halálra szánt ember, 
mint bárki közülünk, magányos, mint mi valamennyien – sőt, végtelenül magányosabb, egy 
szegény bűnös, aki segítségünkre szorul. Mindezt feltételezi a megbocsátás csodálatos érzé-
kenysége. Aki megbocsát, ezt suttogja közben: et ego! Én is… De vestris fuimus!30 Bűnösök 
vagytok, de én is az vagyok. Én is vétkeztem, vagy vétkezni fogok; én is elkövethettem volna 
azt, amit ti, talán el is fogom követni. Olyan vagyok, mint ti: gyönge, esendő, szánalmas. 
Valamiféle gőg munkál annak a kérlelhetetlen szigorában, aki nem bocsát meg. Aki megta-
gadja a bocsánatot, az elutasítja, hogy bármilyen hasonlóság vagy bármilyen testvériség volna 
közte és a bűnös között. Akinek semmit sem lehet a szemére vetni, az hallgatólagosan úgy 
véli, hogy másfajta fából faragták, mint a bűnöst, hogy az ő léte végtelenül magasabb szintről 
ered, mint amazé. Egészen más polcra helyezi magát, és úgy dönt, hogy ő eleve kívül esik a 
bűn körén: kifogástalanul viselkedett a múltban, és ez ugyanígy lesz a jövőben is mindig. Sem 
azt nem mondja, hogy peccavi, vétkeztem, sem azt, hogy peccabo, vétkezni fogok – ezek a 
bűn-ügyek nem érintik őt semmiben. Nem mintha az igazát védő, sértett ember azzal fog-
lalkozna, hogy elvben megbocsássa magának azokat a bűnöket, amelyeket ő is elkövethetett 

                                                      
30 Tertullianus híres mondatából idéz a szerző (Apologeticum, XVIII/4): „De vestris fuimus: fiunt, non 

nascuntur Christiani.” („A ti soraitokból származunk mi is. Az emberek keresztényekké lesznek és 
nem mint ilyenek születnek.” Tertullianus művei. Szerk. Vanyó László, Szent István, Budapest, 
1986. 95. Védőbeszéd. Ford. Városi István. – A ford. megj. 
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volna, vagy amelyeket elkövethet ezentúl; hisz ha felmentést keresne a múlt vétkeire, netán 
előre szóló fedezetet a jövő bűneire, képmutató lenne, aki valójában magát sajnálja, azt a 
látszatot keltve, hogy másokat sajnál. Mondjuk ki egyszerűen: az, aki megbocsát, tartózkodik 
attól, hogy megtagadja saját lényegi egységét a bűnössel. Nem használja ki azt a helyzeti 
előnyt, amit vétlensége kölcsönöz számára, nem tartja fenn magának az egyedüli tévedhetet-
len, szeplőtelen, kifogástalan ember előjogát, lemond ennek minden monopóliumáról – felál-
dozza tehát azt a nagyon is múlékony és ingatag felsőbbrendűségét, ami talán csakis a 
jószerencsétől függ… És nem hagyja sorsára a bűnöst, aki az ő testvére, a nyomorúságba és 
halálos veszedelembe jutott gonosztevőt. Szánakozzatok azon a mélységes nyomorúságon, hogy 
valaki aljas! – Ám a valamire kész szabadság a maga során előad egy még ősibb lehetőséget: 
a vétkes még annál is aljasabb, mint amilyen szerencsétlen. Valójában nincs semmi megérte-
nivaló az ok nélküli gonoszság titkában, hacsak nem az, hogy az aljas ember gonosz – mert 
gonosz. Ez a tautológia felszínre hozza a tiszta gyűlölet tovább már nem bontható magvát: 
az önmagának elégséges, gonosz szabadság megfelel az önmagának elégséges szeretetnek. A 
körkörös „mert” ebben az összefüggésben valamilyen abszolút igazságtalan, tökéletesen gonosz 
és gyógyíthatatlanul aljas szabadság botrányát fejezi ki, a szentségtörésig is elmenő szabadság 
szabadságát – egy olyan szabadságét, amely az egyetlen radikális gonoszt jelentené e földön. 
Ez a mindenestől gonosz szabadság maga lenne a rosszakarat… „Tanúskodjatok velem, hogy 
ez az ember: galád!” Egyébként pedig semmi sem indokolja, hogy az említett vibrálás meg-
szűnjön: ennek a gyökeres galádságnak a nyomora lehetne aztán valamilyen hatványozott 
bocsánatnak a tárgya, e nyomor galádsága pedig bizonyos hiperbolikus Megbocsáthatatlanná 
válhatna. Amennyiben ez a megbocsáthatatlanság megkövülne, és valamilyen végső és végér-
vényes valóság maradna, az nem volna más, mint maga a pokol – a kétségbeesés pokla. A 
javíthatatlan gonosz gondolata, ami birtokolná az utolsó szó jogát, vajon nem „lehetetlen 
feltevés”-e a szó szoros értelmében? Szerencsére, soha semmi sem birtokolja az utolsó szót! 
Szerencsére, az utolsó szó mindig csak az utolsó előtti… Így hát a megbocsátás és a megbo-
csáthatatlan vitája soha nem ér véget. Feloldhatatlan lelkiismereti dilemma származik ebből: 
mert ha a szeretet parancsa feltétlen, és nem tűr semmilyen korlátozást, a gonosz megsemmi-
sítésének a kötelezettsége sem kevésbé sürgető ennél, hisz a gyűlöletet félretéve (mert gyűlölni 
soha senkit sem kell) meg kell fékeznünk annak romboló erejét, és meg kell zaboláznunk 
pusztító tombolását. Az emberek szeretete minden érték közül a legszentebb, de a közömbösség 
az emberiség ellen elkövetett bűnökkel szemben, az ember lényege és embersége elleni merény-
letekkel szemben minden bűn közül a legszentségtörőbb. Nekünk pedig semmilyen lehetősé-
günk sincs arra, hogy e két legfőbb szempont közül az egyiket részesítsük előnyben a másikkal 
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szemben, vagy hogy a kettőt egyszerre érvényesítsük: az egyik abszolútum választása szükség-
képpen kizárja a „másik abszolútumot”. Lehetetlen ötvözni vagy kibékíteni egymással e két 
abszolútumot; az egyik feláldozása aggályokat és lelkiismeret-furdalást ébreszt bennünk, a 
kettő szintézise meg csodaszámba menne, mert az abszolútum többes számú és menthetetlenül 
hasadt valóság. Emberi sorsunk végessége és irracionalitása is három lehetőséget kínál, ame-
lyek egyike tehetetlenségre ítél, a másik kettő pedig egyoldalú és bénító megoldás. Lehetséges, 
hogy az erkölcsi ítélettétel vég nélkül habozik az ember kettős szándéka láttán, amely egyszerre 
gonosz és szerencsétlen, aljas és szánalmas. Választhatjuk viszont azt is, hogy megbocsátunk 
a nyomorultnak, még akkor is, ha ezzel ezer évre megalapozzuk a hóhérok uralmát. Végül 
pedig azért, hogy biztosítsuk a jövőt, és hogy a lényeges értékek fönnmaradjanak, elfogadhat-
juk, hogy inkább a szeretet nélküli erő és erőszak mellett döntünk az erőtlen szeretet helyett. 
Közismert, hogy ez volt az Ellenállás31 hősies választása. Hát nem az őrjöngőkkel szembeni 
harc a kisebbik rossz, mégpedig egyértelműen? Inkább tagadjuk meg magunkat, miközben 
büntetünk, semmint hogy ellentmondásba keveredjünk magunkkal azzal, hogy megbocsá-
tunk! A kötelességeknek ez a feloldhatatlan konfliktusa és ez a mindig csak hozzávetőleges 
megoldás annak a vitának a következménye, amely szembeállítja egymással a megbocsátást és 
a megbocsáthatatlan aljasságot. A bocsánat fáradhatatlan és kimeríthetetlen jósága mind-
egyre lerombolja a galádság törhetetlen falát, az meg mindegyre újból felépül ezzel a jósággal 
szemben. Ahogy a gyógyítható betegségeken túl a gyógyíthatatlan, halálos kór végül új erőre 
kap, ugyanez történik a bocsánatban részesülés után a gyógyíthatatlan halálos bűnnel és a 
lényegében gonosz szabadsággal is… Eközben pedig minden bűnt meg lehet bocsátani a vég-
telenségig, ahogy a betegségek gyógyításának sincs határa. Ugyanez a kölcsönösség mozgatja 
figyelmünk véget nem érő ingajáratát a halál elgondolásától a gondolkodó ember haláláig, az 
átfogó és átfogott gondolattól az átfogott és átfogó halálig. Meg fordítva: a győzelmes haláltól 
egészen a gondolatig, amely e halált elgondolja – és tagadja és meghaladja. Az ember szelleme 
vibrál e két egyszerre igaz diadal között, amelyek azonban kizárólagosak, hisz kölcsönösen 
felfüggesztik egymást. Az egymásnak feszülő ellentétek kölcsönössége pedig örvénylik egészen a 
szédületig… Hát nem, nincsen utolsó szó. Ahogy a gondolat a halállal szemben, ugyanúgy a 
szeretet is a gonosszal szemben az élet lelkét jelenti valamiképp. Az élet lelke egészen más 
módon legyőzhetetlen, mint a halál, hisz a halál inkább kérlelhetetlen, semmint legyőzhetetlen: a 

                                                      
31 Jankélévitch maga elkötelezetten részt vett a nemzetiszocializmus elleni – szellemi és fegyveres – 

harcban. – A ford. megj.   
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halál mindenekelőtt ametapeiszton,32 éppen ezért mondják, hogy „nem kegyelmez”. Az em-
ber ellenben megbocsát, hogy ne legyen hasonló a halálhoz, hogy egészen más értelemben le-
gyen legyőzhetetlen, mint a halál. A megbocsátás egyszerre mindenható és tehetetlen, mint a 
halál elgondolása, és mint az akarat, mely erkölcsileg mindent megtehet, amit akar (mert 
akarni annyi, mint képesnek lenni), de szoros értelemben mégsem tehet meg mindent. A meg-
bocsátás teljes megváltó és felmentő hatalma sem teheti meg, hogy a megtörténtet meg nem 
történtté változtassa… El, átkozott folt! De az átkozott folt nem tűnik el. Mert az elkövetet 
vétek után maradt vérfolt kitisztítható ugyan, de az elkövetés tényének az átokfoltját nem 
lehet eltörölni, nem mossa el semmilyen tisztító rítus. És mégis, máshogyan, valóban pneu-
matikus és minden értelmet meghaladó módon, éppen az a megbocsátás csodája, hogy egyetlen 
örömvillanásban megsemmisíti azt, ami volt, és azt, ami történt. A bocsánat kegyelme révén 
nem követték el azt, amit elkövettek. Nem csodálatosabb-e ez a coincidencia oppositorum,33 
mint a „rózsák csodája”, amiről Liszt oratóriuma, a Szent Erzsébet legendája mesél? És mivel 
a két hatalmasság egyformán mindenható, kimondhatjuk, hogy a megbocsátás végtelen ereje 
nagyobb, mint annak a ténynek a végtelen ereje, hogy a bűnt elkövették – és fordítva! A 
végtelen aljasságnak végtelen kegyelem a párja – és viszont! Mindig kölcsönös ez! A szeretet 
erősebb a gonosznál – és a gonosz erősebb a szeretetnél: egyik erősebb, mint a másik! Az emberi 
szellem nem képes túllépni ezen… Ezért mondja az Énekek Éneke, hogy erős a szeretet, mint 
a halál: kataia hósz thanatosz agapé.34 Nem állítja, hogy a szeretet az erősebb, és ténylegesen 
nem is mondhatja ezt, hisz magának a szerető félnek is meg kell halnia egy napon. Erős a 
szeretet, akár a halál, de erős a halál is, akár a szeretet. A szeretet valójában egyszerre erősebb 
és gyöngébb a halálnál, így tehát ugyanolyan erős. Ez a szélsőséges és majdhogynem szétszag-
gató feszültség ugyanaz, mint amit a bűnösnek nyújtott őrült bocsánatban érhetünk tetten. 
Ahol megnövekszik a bűn, ott még bőségesebben kiárad a kegyelem.35 Ugyanakkor viszont – 

                                                      
32 Arisztotelész Metafizikájában (V.5. 1015a) szereplő fogalom, „szükségszerűség” jelentéssel – a ford 

megj. 
33 Nicolaus Cusanus kifejezése: ellentétek egybeesése. Cusanus német bíboros, filozófus, természet-

tudós (1401–1464) volt. A kérdéssel kapcsolatos egyik munkája: De docta ignorantia (1440). Ma-
gyarul: A tudós tudatlanság, Paulus Hungarus–Kairosz Kiadó, Budapest, 1998. Ford. Erdő Péter. 
– A ford. megj. 

34 Én 8,6: „Tégy engem, mint pecsétet a szívedre, mint pecsétet a karodra! Bizony, erős a szerelem, 
mint a halál, legyőzhetetlen a szenvedély, akár a sír. Úgy lobog, mint a lobogó tűz, mint az ÚRnak 
lángja.” 

35 Róm 5,20: ou de epleosasen hé hamartia, hupereperisseusen hé khárisz. 
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és ezt Szent Pál már nem teszi hozzá –, ha bőségesebben árad a kegyelem, a gonosz annál 
inkább kiárad, és maga alá temeti ezt a túlcsorduló gazdagságot is valamilyen végtelen és 
titokzatos túllicitálásban. Az irreduktibilis és felfoghatatlan aljasság titka egyszerre erősebb 
és gyengébb, gyengébb és erősebb, mint a szeretet. A megbocsátás is erős, mint a galádság – de 
nem erősebb annál.  
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