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«Et il nly a quun contemporain pour
chercher ce beau dans la socialité désordonnée qui
ventriloque un capital en bout de course. L agapeé,
de nos jours disparue, est bien pourtant la mort

d'argent et des sbires du Trésor ».

Ce petit livie comblera tous les
amoureux de la vox cordis. Car La Lettre sur
Lamour humaine est moins écrite avec la
raison qu'avec le cceur, sans pourtant céder
a la contrainte de I'émotion qui désormais
domine I'exercice de notre raison réduite a
I'entendement. Louis Pailloux ceuvre donc
au-delA de la Raison, mais nous offre une
ceuvre destinée A un lectorat raisonnable, si
T'on peut dire, qu’il désire élever vers les Noms
du Ceeur si chers a Luis de Léon.

Louis PAILLOUX

Lettre a Charles Péguy

sur Vamour humaine

I
N

EDITIOMS

CONFERENCE

Le mot « lettre » n’est pas fortuit : premitrement, Cest un genre littéraire devenu

rare. Non pas que nous ayons affaire 4 une ceuvre épistolaire, mais & une confession, a une

véritable confession qui suppose donc un « je », lequel se découvre, se regarde comme un

« toi ». Cependant, ce jeu du je et du toi demande I'intervention d’un un ou plusieurs

interlocuteurs pour faire passer la langue de la confession du Je Pense au Nous Sommes.

Qui, & I'heure de twitter, de facebook, tiktok ou de snaptshat, entend communiquer,

communier sur le mode du « toi », non du « lui » ? Qui, dans une époque ot tout le monde

parle sans s’écouter, peut entendre partager, ou lesdits partages proliferent en tout genre ?

La lettre dont il est question ne serait peut-étre que 'aveu d’'une impossibilité a réunir dans

Iéternellement séparé... mais des lors, pourquoi se résigner, et pourquoi tout simplement ne
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pas se reprendre en mains, en se dépouillant a travers des mots chargés qui pésent, des mots
chargés de sens ?

Des interlocuteurs, il y en a, principalement, deux: celui & qui est dédicacé la
lettre, « Clément, ami du premier jour, pour prier ensemble », et Charles Péguy, auteur

¢me

francais faisant partie de la « renaissance chrétienne » du X siccle. CEuvre de
mémoire, ceuvre du Toi absolu. Pourquoi ces deux interlocuteurs ? On peut subodorer que
I'ami dont il est question se trouvait alors en chemin perdu: I'invocation d’un auteur
véritablement inquiet — et toute confession jumelle avec des actes dont elle est peu fiere —
devenait une épreuve nécessaire. Sans nul doute, Gabriel Marcel elit apprécié la leztre sur
Lamour humaine, lui qui a fait du Toi le nceud du sacrifice et de la pritre en puisant ses
sources dans la perte et I'errance de lautre. Or, I'errance n’équivaut pas a 'égarement
postmoderne, lequel s’'obstine & séparer ce qui est déja séparé, elle est la condition de la
charité dont le baiser du starets Zosime sur la main de Dimitri Karamazov nous propose le
secret modele ou — pour utiliser un néologisme issu du mot zajna qui a donné « taina »
en roumain, situé entre mystere de I'étre et étre du secret — par lequel il véhicule sa tajnique
lumicre, siégeant pourtant en retrait, obscurément dans sa Gloire que I’hébreu biblique
prononce « Shekhina ». Nous pouvons nous adresser 4 cette dernicre selon la formule de
notre pocte : « Répondez-moi un peu, non pour que finisse mon errance, mais pour que
s’abreuvent mes chansons, au fil de vos aveux ».

Nous ne manquons pas de souligner combien cette lettre est marcellienne, tant les
interrogations (sur l'autre, sur le mal, sur la mort) entretiennent la réflexion a la seconde
puissance de 'auteur du Journal Métaphysique. En effet, Louis Pailloux n’a pas I'intention
de nous exposer une these, un point de vue, de soumettre un « dit », mais, a travers
Iécriture de la confession, et son rythme du je-toi, nous invite & une communion par-
devers les 4mes fugitives, en quéte de pudeur et d’'intimité, dont les volontés sont sans
cesse mélés et démélés par I'opération de la « communication ». Nous ne savons plus
communiquer, ni communier, et voila que 'auteur s’expose a nu, agenouillé devant un
embléme de la littérature chrétienne, dans un siecle ot 'on ne pense plus sérieusement, ot
I'on lance de maniere provoquante des phrases et des concepts cyniques en attendant une
réaction du public, « pour voir ce que ¢a fait », soit une provocation sous le sceau insidieux
du Gestell. La gravité du ton répond 4 la brieveté de la lettre ('ouvrage est court, mais pas
lalettre, en soi). Nonobstant la quasi-absence de Dieu,  travers la poétique d’une théologie
négative, le Toi absolu conduit a une Communio Sanctorum via une personne réellement
incarnée, ici I'écrivain catholique Charles Péguy (une incarnation, autrement 'objet d’'une
pensée qui est, ce faisant, son sujet). Les interrogations, les inquiétudes également, sont
nombreuses, et il n’est nullement question de les synthétiser au sein de notre recension.
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Une telle synthése ne représente pas I'enjeu de l'ouvrage. La recherche d’une singularité du
« je » par 'autre conduit 4 une liaison universellement signifiant pour le lecteur en quéte
d’échos spirituels, lesquels résonnent au rythme des lignes sans se fourvoyer dans le filon
désorganisé de la dysphorie technique. A partir du Toi absolu, ce qu’on appelle dyades et
polarités deviennent manifestes dans leur caché : premicrement, la dyade de la vie et de la
mort, & partir desquelles toutes les autres découlent (adresse 3 un ami vivant, & un écrivant
défunt, qui est et qui n’est plus ? La lettre abolit ces distinctions sans les effacer). Rappelons
que la dyade dénote deux termes contraires mais qui peuvent s’inverser, s’épouser dans
I'instant (pour créer une nouvelle forme que les « mots de sépulture » que notre auteur
vient tisser), si on pense avec Pierre Boutang, lequel a fait d’'un concept épistémologique
proposé par Gabriel Tarde un sentiment métaphysique. La polarité, quant a elle, décrit
plutdt un état d’équilibre entre deux termes contradictoires (cette fois-ci, nous faisons
intervenir un concept de Romano Guardini). Or, nous avons compris que Louis nous
invite — via le titre — & une communion qui s’adosse sur la polarité entre '’homme et la
femme, trop souvent oubliée, hélas, et 4 'origine de toutes les autres. Dyade la vie et de la
mort, polarité¢ de 'homme et de la femme, voild de quoi est modelée la substance de ce
texte. Le lecteur peut derechef s’accrocher a son secret. Et, justement, les « secrets » de la
lettre ne sont pas, comme on se plait & le dire en francais, « orthodoxes », c’est-a-dire
conformes aux usages ¢tablis, mais en dérivent, selon 'aventure de leur sens, dont la
différentielle lui confere, justement, la signification de viator. Toute confession véritable
prend le risque d’étre moquée, voire incomprise.

La substance de ce risque, de cette épreuve religieuse dont le saut progresse par-dela
les frontieres bornées de I'esthétique et de I'éthique via une transgression de la limite, elle
ne peut pas se déployer en tout temps : ni le printemps, ni 'été ne sont propices aux
réflexions de viatores qui aspireraient avoir quelque emprise sur I'éternité. Méme si auteur
invoque souvent 'automne, la lecture est recommandée en hiver : 'automne, et ses feuilles
empourprées de mélancolie, nous invitent & une saine recollection, tout en annongant
létat figé de hiver, comme le déja-1a de son silence, de sa patience recelant les germes du
printemps qui, éternellement, se renouvelle. Or, pour faire communion avec l'auteur,
Ihiver constitue bien une reprise idoine... L’hiver, c’est justement le temps ol on se
souvient, I'hiver c’est précisément le silence de la nuit qui conduit 4 la pri¢re, non a leffroi
de I'insomnie (Phumilité péguyste contre le renoncement de Blanchot). L’hiver, en effet,
on veille : cette « attente », laquelle mime I'attente du messie, se déploie dans cet espace
ébréché qu’est 'indétermination substantielle, entre durée et éternité, ot la pensée qui se
confesse souvre au cosmos et a autrui. Le lecteur peut alors son tour ce « veilleur du
sublime » en compagnie de I'auteur, eux deux derechef nichés dans I'avenir de la page
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réfléchissant un cristal d’éternité. L’été, au contraire, ol nombre d’excentricités sont
comme permises par la nature et la société — et surtout en notre époque qui prend la caresse
estivale pour une précipitation du temps ot le devenir s'immole dans la différence — on ne
veille plus, mais on agit outre la compassion et les meeurs. Ou bien, chez les paysans, I'été
correspond au dur labeur et, lorsque vient la rudesse du froid hivernal, on s’enferme,
chante, prie et danse. Pour les plus citadins, les conditions rudes de la période hivernale
poussent — ou devraient pousser — les étres & se réconforter les uns les autres (méme si c’est
de plus en plus rare, il est vrai, en ces temps ol on laisse des gens mourir de froid dans la
rue) ou bien, & veiller seul ou en famille, éclairé par la chandelle de saint Isidore. C’est ainsi
que nous pouvons lire ce passage magnifique, en compagnie de I'auteur, au cceur de la
« nuit du monde » : « Votre présence est une aide, un port, un refuge, Péguy, quand le froid
de vivre gagne sur moi, et que « nous » devient un mot de sépulture. Jouvre un de vos livres,
méme le plus faible, le plus chétif d’entre tous, et jai chaud, et aussitot le feu des Noéls de
lenfance m'embrase le visage, et tout le corps ensuite, et m'enveloppe de sa bonne chaleur, et je
me sens délivré du temps, délivré de mes membres, délivré de mes fatigues sans issue, de toutes
les vieillesses qui m’arvaisonnent a cette Contrevie dont je ne veux, ni, croix-de-bois croix-
defer, jamais ne voudyai ». Transcendance horizontale, Transcendance verticale, chemin
de croix dans la clarté obscure du Purgatoire. Nous le voyons, /a lettre sur ['amour humaine
n’est pas destinée a celui qui se prétend antimoderne, mais a celui qui désire étre, redevenir
contemporain, ¢’est-a-dire véritablement encrée dans le temps, tout en ayant suffisamment
de recul, une prise de distance. Louis Pailloux est assurément un contemporain et nous
invite 3 en devenir de méme, si jamais tel n’¢était pasle cas. La communion dont nous convie
Iauteur se déploie dans un temps ot 'on pense et voyage avec son manteau de chair, plongé
dans « 'océan des songes » que revétent les rythmes de la lettre sur lamour humaine.
Interrogeons toutefois 'ouvrage sur le modele du Toi absolu, voire du Vous de la
seigneurerie, de la soumission, du respect et de la crainte : Monsieur Louis Pailloux, en
empruntant une écriture adaptée A la renaissance catholique, ne risquez-vous pas de
ressusciter, sans reprendre ni créer ? Ensuite, via une écriture du secret, comme cryptée,
n’étes-vous pas prédestiné & décourager les lecteurs les plus démunis ? De prime abord,
votre lettre est comme paradoxale : d’'une part, elle est universelle, elle & cceur a partager,
mais, d’autre part, sa vox cordis cotoie une épaisseur hermétique parfois difficile a cerner,
et elle serait comme condamnée a étre la prisonnic¢re d’une muraille de fer, analogie d’'un
cercle restreint, sinon sectaire. Soit tout le contraire du secret dont Iépaisseur et la
concrétude visent  l'universel chant des peuples et des étres triomphant du désespoir de
nos jours impies. Nous ne sommes pas tous les lecteurs endurcis que vous semblez quérir :
espérons qu'au-dela des cercles cultivés, puis des fronticres frangaises, vous trouverez avec
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qui composer universellement, que vous réussirez a rendre votre public contemporain, a le
rendre plus valeureux, plus courageux, de raison et de cceur. Cela représente une difficulté
sérieuse pour qui veut se dépouiller en écrivant avec gravité : & quel public se destine-t-on,
et quel est le degré de lisibilité une fois I'ceuvre achevée 2 Nul doute que Louis n’ait feint
ces questions, parties intégrantes de son ceuvre (une lettre qui ne faiblit 3 aucun instant -
lorsque I'écrivain se fait également magon) laquelle a été méditée en terre charentaise, jadis
authentique mais qui, comme partout, succombe a la précarité physique et mentale. N’étre
lu que par des lecteurs cultivés, demeurant en ville, voici un paradoxe frustrant pour qui
veut lutter dans I'espérance par I'écrit, contre les ruines et les décombres citadines et, il faut
bien I'avouer, s’en porter témoins, au milieu de la détresse de nos campagnes. L’espérance,
en effet, vise & I'universel, non au générique. Nous voici désormais rendus & nous-mémes,
abandonnés a la désintégration des valeurs de la dignité humaine, 'espérance se marie au
désastre, que ce soit en campagne et en ville, d’oti l'urgence d’un appel pour se recueillir
plusieurs devant le divorce entamé, presque enticrement consumé, entre I’homme
générique et sa propre langue. Car c’est bien « la Langue, 6 Péguy, Notre Bonne-Mére-la-
Languc, ainsi naissant de tous nos silences, qui nous sauve », nous scande Louis, « c’est
notre Langue, celle de la mere et de la grand-mere, pour vous, celle de la mere, du pere, et
du grand-pére, pour moi, qui nous arrache a enterrer-vivant ».Le paradoxe soulevé n’en
salue pas moins la tentative de conquérir un public dépossédé par la tradition car, certes,
Louis, Clément, Charles, c’est bien la Tradition comme sans cesse reprise dans la lutte et
dans'amour, la tradition des mémoires de nos ancétre qui nous sauve, ce pourquoi le secret
de la Lettre a lamour humaine, le secret de la confession manifeste a Péguy, c’est la mort
des étres bien-aimés dont la mémoire hante 'auteur (le mot mort apparait quinze fois, c’est
le leitmotiv du corpus), et dont la mélodie endolorie a enfanté la philosophie du Toi absolu
chez Gabriel Marcel. Votre langue est tres travaillée — davantage que le modeste auteur de
cette recension, de cet avis solennel- et porte le lecteur vers les sentiers de la Beauté qui ne
Iégarent point, mais I'éveillent en tout honneur.

Nous invitons par conséquent a la lecture de La Lettre humaine, sachant qu’on ne
ressortira rien moins indemnes de son parcours. Passé cette éprcuvc hcrméncutiquc, nous
pouvons conclure : grice 4 son premier ouvrage, Louis Pailloux pénetre 4 titons, mais d’'un
pas assuré, les sentiers de la littérature sans estomac et ses catacombes de langue confite
industrielle, sans avoir a rougir de pouvoir dialoguer avec des veilleurs véritablement
inquiets — on pense notamment a saint Augustin, Léon Bloy ou encore 4 Gabriel Marcel,
jusque dans 'angoisse de I'exister — 4 jamais lie avec la conscience de I'éternité — en
compagnie de Kierkegaard, moins le regard ironique solitairement porté sur son époque.
La littérature a en effet besoin de pri¢res en ces périodes de maladies arithmétiques qui
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effacent le mystere, qui abolissent le secret, devant le cynisme du nibilisme comme
incarnation réelle du rien devenu quelque chose. Il n’est pas non plus question de ressusciter
Iécriture catholique, mais de I'entretenir, de la reprendre, sans abdiquer « dans cette
rosserie de siécles en enfilade », comme I’énonce 'auteur avec tant de lucidité. En cela, il
est véritablement question de la veille (et de la veille personnelle qui atteint la veille
¢ontique, via la veille cosmologique et la veille intersubjective) face a la discontinuité
pathologique dont nous assujettit le capitalisme parvenu 4 sa psychose. Nous avons besoin,
en pareils époque, d’une écriture de humilité, d’un écrit humaine. Nous souhaitons
qu'une traduction de I'ceuvre en roumain soit établie afin d’entretenir les pricres et les
espérances dans un pays ot humilité disparait sous les sir¢nes de la consommation et sous
cette perfidie satanique qui a pris Ihabitude de prononcer, et non sans sarcasme, cette
maxime empreinte de relativisme : « ainsi vale monde ! ».
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