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DON KALB* AND FLORIN POENARU** 
 
 
  In retrospect there is no surprise whatsoever about the emergence of postmodernism 
as  a popular  lebensgefühl,  public  fashion,  and philosophical  interpunction of  the  “grand 
narratives of modernity” in the 1980s basically everywhere in the global North. Les trentes 
glorieuses  of  the  western  welfare  states  were  now  indisputably  over  ‐  stagnation, 
unemployment and public indebtedness were marking the day ‐ and its Soviet competitor, 
too, had lost its credibility and increasingly its very legitimacy – similar debts and not un‐
similar stagnation had destroyed its pretensions.  
  Commentators did not know what would come but sensed what was gone. The 
postmodern sensibility emerged as a classical instance of turning necessity into virtue: the 
modern teleological sense of destiny, of a spreading and deepening abstract individualist‐
cum‐rationalist emancipation, expressed by the growth of cities and sponsored by national 
states,  industrial technology and  large‐scale bureaucracy had given way to urban crises, 
cultural relativism, irony, equifinalism, petits histoires, and emergent claims for communal 
identities and a search for roots. While the working classes had already begun their intensifying 
trajectory of downsizing and disenfranchisement, postmodernism now emerged as an 
expression of the creeping self‐doubt and melancholia of the modern national intelligentias 
as they sensed the coming of the end of a national industrial regime of accumulation of which 
they had been a prime historical product.  
  Chronotopes are a  fascinating aspect of what Wallerstein  (2004) would  call 
“geoculture”, the dominant frames and sensibilities at any one moment in time in the world 
system, the dominant temporal orientations of world time. Another global systems theorist, 
Jonathan Friedman (Friedman and Friedman 2008a+b), makes a crisp and clear claim about 
them: in periods of broadly lived economic expansion, driven by the genius and capacities 
of a given hegemon, such as the United States and the Soviet Union, forward looking modernist 
and individualist chronotopes are generated and popularly celebrated. In periods of decline, 
on the other hand, synchronic and retrospective chronotopes emerge that celebrate not what 
comes but what is, or radicalize further and then articulate a return to imaginary collective 
roots and foundations (see also Kalb and Halmai 2011 for a further analysis of neo‐nationalism 
in Europe). Postmodernism was an instance of such transformation of dominant chronotopes 
among  the  urban  upper  bourgeoisies  in  the  system;  rising  ethno‐nationalism  and  the 
unpredicted global religious resurgence was the more profound expression of those who 
were less well situated to just enjoy the moment.  
  In retrospect we also know that the postmodern moment lasted not longer then 
let’s say 1995. As a dominant sensibility of the intelligentsias it gave way around this time 
to globalism, one‐worldism and neoliberal imperialism writ large (for an extended argument 
see a.o. Kalb 2005). Altogether, the globalist syndrome articulated a new popularly established 
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sense of futurist destiny ‐ one would almost be tempted to say a worldwide sense but that 
would be an overstatement – as new technologies and new spaces, driven by a massive 
financial expansion, produced new hopes and claims for “futurous” becoming. Sure, as any 
other  hegemonic  will  on  weak  foundations  globalism  was  soon  disputed,  first  by  the 
alterglobalist  emergence  and  then,  apparently,  by  Islamism,  terrorism,  “networks”,  and 
ethnic identities that refused to dissolve into assumed to be cohesive moral majorities. Nor did 
it ever seem to be capable of universally  incorporating territories and classes,  including 
significant chunks of postsocialist societies. Profoundly disputed and increasingly associated 
with panic and securitization, it finally went under in the ongoing crises that started in 2007, 
fuelling the arguments of those who saw nothing less then a full scale decline of the West, such 
as Friedman and Wallerstein.  In hindsight,  the  late Giovanni Arrighi had been perfectly 
right: this was just a short belle‐epoque (2000), soon fading into another installment of the 
Untergang des Abendlandes. The East European sequences within this world trajectory present 
themselves transparently as, respectively, “the end of socialism”, “transitional recession”, 
“successful transition”, “EU accession” (for some) as the highpoint, followed by crisis.  
  Most sociologists and anthropologists work on micro and meso levels; they work, 
so to speak, “on local time”. They also often work “in local time”, reproducing the temporal 
knowledges that are locally prevalent (“transition” etc). But it would be useful for them to 
interrogate the particular ways in which their questions, data and units of analysis situate 
themselves in relation to these processes in world time, which profoundly help to structure 
local becomings and  locally  lived chronotopes. World time structures them by 1) actual 
global political economic processes that transform global as well as local social relations, 
practices, policies and state forms, in ways that are shaped by how local forms are inserted 
in global relationships; and they do so by 2) energizing particular imaginations, desires and 
interests; as well as by 3) suggesting frames for their public articulation and interpretation.  
  Sociologists, anthropologists and historians who are focused on the question of 
chronotopes would be well advised to study what we here call “the politics of memory”. 
Instead of accepting locally prevalent chronotopes as just given or as homogeneous cultural 
phenomena, we assume that they are in fact the unstable outcome of a popular politics of 
memory that is a provisional product of local/global intersections. Various definable actors 
and experiences play a role, all the way down from global hegemonic trends to national 
state elites, cultural elites,  their competitors, and  locally situated classes  that do talk do 
back, even though not necessarily very loudly or clearly (see Kalb and Halmai eds. 2011).  
  One of the recently much discussed issues, in particular, though not exclusively, in 
relation  to  Central  and  Eastern  Europe,  is  the  issue  of  nostalgia  for  socialism  (see  for 
example Todorova and Gille, eds. 2010; also Todorova, ed., 2010). Nostalgia  is what we 
might call a pre‐political chronotope  that encapsulates desires  for  the past but  tends  to 
keep  them  (as  yet)  rather  private,  and  emphasizes  the  inescapability  of  their  pastness, 
fuelling a chronic melancholia.  Significantly,  in our eyes,  these  two recent and excellent 
edited  collections  tend  to  reflect  processes  in  CEE  until  about  2006  (EU  accession),  as 
suggested by their literature references and the temporality of the research they report on. 
This  is  significant  because  the  governing  classes  of  transition  in  CEE  and  their  public 
pundits adamantly rejected this national underbelly of socialist melancholia as a legitimate 
structure of feeling with an eye on the coming EU accession which they imagined would 
not tolerate any smell in the public air, however faint, of socialism.  
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  After  the  2006  accession,  however,  it  seems  that  this  private  underside  of  the 
dominant “memory regime” (thanks to Natalia Buier and Mihai‐Stelian Rusu for the concept) 
of transition, that projected a neoliberal European futurity in the region, has tended to 
transform into more open public contention around memory issues. Hungarian mobilizations 
for and against the Right are a good example of that, but they occur elsewhere as well, such 
as in Poland or Bulgaria. In Western Europe and the US, open “foundational movements” 
advocating a nationalist return to founding myths, such as the US “tea party” movement, 
the “True Finns”, or the party around Wilders in the Netherlands, which has apart from its 
anti‐immigrant  overtones  surprisingly  socialist  side‐tones  too,  have  emerged  in  close 
synchronicity with the developing Western crisis. Memories of socialism, the welfare state, 
prosperity, and the nation are in principle plastic and can be publicly articulated by a 
politics of the Right and the Left. The Right momentarily prevails, even though it is sometimes 
strictu sensu a national‐socialist right. 
  The  present  section  features  various  approaches  and  sites.  A  historical 
anthropological approach is employed by Florin Poenaru, focusing on cultural elites and 
governmental agencies  in Romania.  It  shows how here  the  field of memory politics has 
been  monopolized  by  a  state‐sanctioned  liberal‐conservatism  that  rejects  any  positive 
connotation  about  Romanian  socialism.  State  elites  around  President  Băsescu  fight  the 
transformation of post‐socialist nostalgia into open political identities by declaring its past 
regime, homegrown as well as foreign, criminal and illegal. It also sharply circumscribes 
who  can  speak  about  socialism with  an  authentic  voice  in  the  public  sphere  and who 
shouldn’t. However, reading Irina Tomescu‐Dubrow’s contribution, we can expect that in 
Romania as well as in Poland, springing from transparent though broadly conceptualized 
self‐interest  (Boudon  rather  then Adam Smith),  large groups will have  rather  favorable 
memories about the socialist past. The historical anthropological methodology of Poenaru, 
entrenched  at  CEU  and  well  equipped  to  analyze  a  situated  case  in  time,  is  nicely 
complemented by Tomescu’s use of Slomczynski’s reworking for Poland of Olin Wright’s 
quantitative and hypothesis‐testing approach to class locations. The latter finds it difficult 
to deal with the actual and dynamic politics of memory, though, while Poenaru postpones 
his anthropological form of class analysis for a later publication.  
  Two articles make an urgent plea to expand the study of the politics of memory 
beyond  the  class  issue.  Saygun  Gökariksel,  also  with  a  background  in  anthropology, 
studies, as Poenaru does, the use of the secret service archives, in this case in Poland. He 
argues  persuasively  that we  need  to  expand  our  purview  from  an  exclusivist  focus  on 
nations to include mobile actors such as the Turkish emigrant socialist in Poland that he 
encounters in the archives. The “forgotten” migrations within the socialist second world 
are part of the memory of socialism too and we shouldn’t leave such people to what E.P. 
Thompson called “the condescension of posterity” (Thompson, 1963). Socialism was, like 
capitalism, a world system, and not just a national encasement (see Priestland 2009, for a 
magnificent recent world history of socialism). Alex Levant molds a new approach to practice, 
in this case the commodification of Soviet memorabilia, by consciously re‐appropriating 
the “creative Marxism” of post‐stalinist Russian Philosopher Ilyenkov. This is a conscious 
academic  politics  of  memory  on  the  part  of  Levant.  Ilyenkov,  active  in  the  sixties  and 
seventies, was indeed much less well known in the West then his 1920s forebear Valentin 
Voloshynov, who was read to great effect by British cultural Marxists such as Stuart Hall in 
the 1970s. It is welcome to hear about him. Levant’s analysis of “soviet pins” contributes to 
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the earlier mentioned work on nostalgia: commodification of memorabilia instills by the 
fact of their commercial practice alone a sense of definite pastness that must instill a sense 
of nostalgia, as Ilyenkov would anticipate.  
  Finally, Rusu studies the history of history textbooks in Romania and argues that 
there  is  a  certain  “mnemonic  order”  that  imposes  a  particular memory  regime  in  any 
particular period. One rarely finds hypothesis testing in historical analysis, but Rusu does 
that and he compares three periods  in Romanian history. The outcome in  fact seems to 
force  him  to  rethink  his  notion of  “mnemonic  order”  as  expecting  too much Parsonian 
social  structuralist  integration. What he discovers  is continuous contention and change, 
not  just within  the memory  regimes  of  the  pre‐socialist  liberal  period  but  under  state‐
socialism itself. The politics of memory, official, emergent, and  insurgent, are a constant 
and not  just something that happens during official regime change. Adding to Poenaru’s 
thesis of a state backed memory regime in postsocialist Romania, he notes that even after 
1989 the Romanian state finds it difficult to accept a certain “multivocality” in educational 
history books.  
  Our case studies of the politics of memory in Central and Eastern Europe reflect 
on processes that are in fact worldwide and, in their particular CEE instantiation, world‐
embedded. The ongoing crisis of Western capitalism  inevitably  forces retrospective and 
introspective temporal sensibilities on stage ‐ of which both socialist and welfare‐statist 
national pasts provide some part of the material  imagination ‐ that will fuel a politics of 
memory and a politics of futurity that are in fact two faces of the same.  
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ABSTRACT. Recent years have witnessed contentious public debates in Poland, 
as in other Eastern European countries, concerning the public uses of the Communist 
Secret Service  files and the ensuing politics of history and memory of  the state 
socialist past. The key terms of these debates are articulated mainly by the liberal 
and conservative elites, within an abstractly conceived national history/memory 
framework that does not address the conflicts across class lines, or recognize the 
“estranged” of the new Poland, who remember the recent past “positively.” Departing 
from the national history/memory framework, this paper calls for another kind 
of  history:  one  that  is minor  as  it  is  global.  Drawing on  a  file  compiled  by  the 
Polish Communist Secret Service on a certain self‐identified socialist from Turkey, 
who migrated to Poland in the late 1980s, I attempt to provide a parallel history to 
the fall of the Berlin Wall. I read the file not only for what we can gather from it, but 
also for what we cannot know from what is positively presented by it. Concentrating 
on the fragmented, minor, inconclusive story of this politically engaged working 
man, I call for the use of Communist Secret Service archives to produce a global 
history of socialisms and of the Cold War that traces the lives and movements across 
the Second and Third Worlds. In so doing, I gesture to what Karol Modzelewski has 
suggested  in  a  different  but  related  context  as  “loyalty  to  the  strangers/the 
unknown ones” (lojalność wobec nieznajomych).  
 
Keywords: Global history of  socialisms, Communist Secret Service archives, 

memory, life story, the Third World 
 
 
 

  Introduction1 
 

  The last two decades have witnessed a great deal of memory‐work and 
historical production. In the midst of the global memory‐boom we have rediscovered, 
as it were, how to remember, realizing the importance of remembering in order “not 

                                                             
* PhD candidate, City University of New York, Graduate Centre, New York, e‐mail: gokariksel@yahoo.com. 
1 I am grateful to Ezgi Canpolat, Zeynep Güzel, and Florin Poenaru for helpful conversations and 
comments. This article  is based on my research supported by  the Wenner‐Gren Foundation 
and the U.S. National Science Foundation (Award no: 1022656). All  translations  from Polish 
are mine unless otherwise noted.  
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to repeat the same mistakes.” To be sure, human history  is not short of different 
forms and magnitudes of violence and suffering (see e.g., Mazower, 1998; Snyder, 
2010). But we have also discovered that this great work of remembering and the 
accompanying memory industry (private or state‐run) has displaced and silenced 
other kinds of memory and experience of the past. Hegemonic memory projects 
have led to a forgetting of certain kinds of memory, which do not seem to fit well 
into the present‐day concerns. These “untimely memories” are considered to be 
the relics of the long bygone era when they in fact refer to the lived experiences of 
the recent past. This paper is about these untimely memories and the subaltern 
historical experiences of the state socialist past, which form a critical discourse 
on  the main currents of post‐89 national historiography and on  the present‐
day living conditions of the new Poland.  
  There is hardly anything novel in the fact that we do remember things 
selectively  just as we write histories  selectively by singling out certain  facts, 
events, and stories at the expense of other alternatives. What is more important is 
the ways in which practices of memory and production of history are inscribed into 
relations of power that shape and authorize the field of what can be recognized, 
said, and heard about the past (see e.g., Trouillot, 1995). It is in this field that one 
strategizes with the past and sharpens one’s memories. Much of what we remember, 
want to remember, or have to remember requires a certain memory‐work, which 
sometimes demands a considerable self‐reinvention that exceeds one’s capacity. 
This is what happens, for instance, in Calin Peter Netzer’s (2009) recent film, 
when a 75‐year old, retired Romanian man, Ion, accidentally receives a medal 
of honor from the postsocialist state for his heroic actions in the Second World 
War. Ion wants to take all his life chances to refashion himself in the image of 
that  hero, whom  the new  state  and  the new national historiography demand. 
Consequently, he gains official recognition, which helps him improve his social 
relationships. Later, though, it becomes clear that it was only an accident and he 
has to return the medal. How is it possible for him to return it, now that he is the 
hero,  having  collected  and  invented  all  the  proof  to  convince  himself  and 
others that he is the true recipient? Such accidents  in state bureaucracy may 
happen, but can he, as the new hero, afford to be an accident?  
  This paper is about accidents of different sorts. By now, accidental meetings 
with  unexpected  files  at  the Communist  secret  service  archives  should have 
produced their own genre. Mine concerns a file compiled by the Polish Communist 
Secret Service  (UB/SB) on a  certain  self‐identified  socialist  from Turkey, Ali, 
who migrated to Poland in the late 1980s. There is much public contention today 
in  Poland,  as  in  other  Eastern  European  countries,  about  the  truthfulness  and 
compositeness/falsity of the informational content of the files. In this paper, I 
want to follow a different line of inquiry, another methodology. I read the file not 
only for what we can gather from it but also for what we cannot know from what 
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is positively presented by it. The unknown of the file deserves to be engaged 
(inasmuch as what is known), in order for an ethical reading that does justice 
to the life of the subject, whom we meet accidentally.  
  Second, departing from the national history/memory framework, this 
paper calls for another kind of history: one that is minor as it is global. I do not 
claim to offer a fully developed life story of Ali. This  is  impossible  if we stick 
only to his file. I do not claim to construct the “full picture” of his life or intend 
to pass an “eternal” judgment on him, as some historians engaged in the files 
today do. His  file provides only  fragments of what seems to be his  life story, 
pieces of information, clues, which could be trailed further. What I suggest is a 
beginning, the beginning of many such stories that could be found in the Communist 
secret service archives in Eastern Europe. Moreover, Ali’s story is a minor one, 
certainly in relation to the great historical event of the fall of the Berlin Wall, 
but one that demands a global reckoning. It points to the experiences of many other 
internationals  (e.g.,  exiles,  immigrants,  students,  militants,  workers),  who  have 
lived and traveled between the Second and Third Worlds during the Cold War. 
The history of these experiences and movements, unlike the one between the 
West and the East, has been largely unknown. That global history would do much 
to complicate and challenge the common assumptions about the (im)mobility 
considered  to define  the  lives behind  the  Iron Curtain.  It would do much by 
illuminating the social lives of different socialist alliances and exchanges that 
have spanned across the globe, often bypassing the western capitalist world. 
That history would also enable the non‐nationals, the “strangers” of Eastern Europe 
to reclaim the memory of the East Bloc state socialist experience in a way that is 
not acknowledged by the national history framework. What could these strangers 
(like Ali) tell us about the memory of the state socialist experience of Eastern 
Europe? How would their memories and historical experiences contribute to 
today’s assessment of  the East Bloc state socialist experiment? Or putting these 
questions aside, will we keep on ignoring the lives of these strangers and treat their 
existence (now in the peculiar form of the file) only as an accident that does not 
require any reflection? 
  In this paper, I want to suggest a form of solidarity between the Third 
World  internationals,  the strangers of  the East Bloc and  the disenfranchised, 
the estranged of the new Poland (and Eastern Europe), who cherish “positive” 
memories of the state socialist past in spite of the immense political discrediting 
of the former regime. After a discussion of Ali’s file, I provide a brief sociological 
overview of the conflict‐ridden terrain of memory of the recent past in Poland. 
I underscore the critical force of the popular positive memories of the “People’s 
Republic of Poland” (PRL) period that are largely shared by the working people, 
unemployed, and recent retirees, who have been disenfranchised by the political‐
economic transformations from state socialism. They have been silenced and 
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“estranged”  by  the  post‐89  liberal  political  elite,  who  as  Karol Modzelewski 
(1993: 3) argues forcefully, have forgotten them – with whom they once fought 
under  the banner of  “Solidarity”  –  after occupying government positions. To 
counteract this abandonment and forgetting, Modzelewski coins the term “loyalty 
to the strangers/the unknown ones” (lojalność wobec nieznajomych), on which I draw 
in this paper. I extend the meaning of that term so as to include another group 
of strangers, that is, the Third World internationals of the Eastern Bloc, whose 
memories  and  historical  experiences  have  still  found  no  place  or  dignity,  at 
least not in the main currents of post‐89 Polish national historiographies.  
 
  The Unknown of the Fall  
 

  It was on 9 November 1989, the day the East and West Berliners famously 
celebrated the fall of the Wall, when the Polish counter‐intelligence officer finally 
managed to reach Ali. Lately, he had not been found at his official home address 
and his Polish wife appeared to be at a loss about his whereabouts. Soon after this 
inspection at his house, the border security reported to the counter‐intelligence 
officer (SB) that Ali had recently applied for a permission to travel to Vienna. The 
SB officer arranged a meeting with him and he was reported to be willing to do it. 
He only asked that their conversational language would be German since his Polish 
was much worse. During the meeting, after an initial curiosity about the purpose 
of  the meeting, Ali narrated briefly his  life story  that eventually brought him to 
Poland, just as he did many times during his previous contacts with other Polish 
state authorities. The SB officer reports:  
 

He came to Poland after marrying a Polish woman, who wanted to return to her 
native country. She made him apply for permanent residency in Poland. He also 
underlined that he is a socialist (socjalista) and the kind of social system (ustrój 
społeczny) prevailing in Poland matches his political conviction unlike the ones in 
Bulgaria, Romania, or Yugoslavia. He admitted that he would not live in Bulgaria, 
where  citizens  of Turkish descent were not welcome;  it was not  even allowed 
there to use Turkish names. He called the Romanians “bandits”, alleging that once 
he was robbed in Romania. (AIPN/Kr/036/495, k. 78‐79) 

 

  Nor did he appear to have a positive view of the small Polish town he 
was supposed to reside. His brother in law, who was, perhaps, on too good terms 
with alcohol, Ali complained, constantly made him drink. Furthermore, he was 
by training a teacher, but had not been able to find a fitting job for himself in 
Poland. He had a plan, however. He wanted to export “key making machines” 
(maszyn do robienia kluczy) from Poland to Turkey where it was sold twice as 
expensive.  Ali was  still well  off. He  had  a  car  and bought  a  house  in  Poland 
(registered under his wife’s name) in the final stages of construction. 
  The report on the meeting concludes with remarks that reveal the SB 
officer’s precautions,  suspicions  (perhaps,  typical of  the genre of  these  reports) 
and ambivalent views on Ali:  
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The interlocutor was willing to meet me and came to the meeting punctually. He 
was not at all upset or surprised by  the  fact  that he met a counter‐intelligence 
officer. He willingly agreed to meet me after coming back from Vienna....The 
interlocutor possessed permanent  residence  card  since 1988 but until  now he 
had not taken care of the legal issues related to that; he did not get a regular job 
(praca zaróbkowa), too frequently visited Austria and Turkey, and did not stay at 
his wife’s place when he was in Poland….He said that next time he would prefer to 
meet in a less official atmosphere. He underlined that he was politically repressed 
in Turkey for his views. Our aim should be to establish an “operational dialogue” 
with  him,  but  entertaining  the  possibility  that  he may  be  a  bidder  (oferent)… 
(AIPN/Kr/036/495, k. 79‐80)2  

 

  There is no conclusion to Ali’s case. The next meeting does not seem to 
have ever taken place. There is no other meeting report in the file compiled on 
Ali, who was registered by the SB at the time as a “candidate” for collaboration. It 
may be that Ali never came back to Poland, in any case to the same Poland, or 
he was  never  again  contacted by  the  SB.  It may  be  that  as  the  SB  ceased  to 
exist  in  April  1990  –  at  least  its  name  changed,  Ali was  dismissed  from  the 
agent network. There may have been more urgent issues to concentrate on for 
the  reformed  secret  service  of  the  new Poland. Moreover,  there  is  no  single 
mention in Ali’s 80 pages file of the unfolding “fall” of state socialism or of the 
fact  that Tadeusz Mazowiecki was already  in office, known as  “the  first non‐
Communist government” of postwar Poland. Perhaps, this is because the signs 
of the fall were not yet articulated even if they were visible and tangible. There 
was, perhaps, the shared sense of eternity and immortality of the regime (in spite 
of all  the signs of decay), which made the course of  the  fall so unforeseeable 
for everyone, until  it came to be registered as an  inerasable global historical 
fact. It was only “after the fact” that the fall, as it were, was refashioned to be 
the  unavoidable  and  predestined  historical  event,  gesturing  to  the  “end  of 
history.”3 At any rate, in relation to this great historical event, Ali’s story, to the 
extent it  is captured in the file, appears as an inconclusive minor history of a 
certain  self‐identified  socialist  from  Turkey,  a  parallel  history  to  that  of  the 
fall. Ali might have disappeared (from history) after the fall, but the walls, both 
material and symbolic, between the East and the West have remained.4 

                                                             
2 The SB offıcer remarks that Ali could be a bidder because of his suspicious course of behavior 
in Poland (as is mentioned above). 

3 See also Alexei Yurchak’s (2005) insightful work on the paradoxical experience of the collapse 
of Soviet socialism by the socialist citizens: the collapse seemed to them both unexpected and 
unsurprising. Yurchak argues that this, in fact, reveals crucial aspects of the lives lived in the 
late Soviet times by the socialist citizens.  

4 See, for instance, the interesting ethnography of Daphne Berdahl (1999) conducted around the 
fall  of  state  socialism  in  East  Germany.  One may  also  point  to  the  similar  inequalities  and 
asymmetries  concerning  the  political‐economic  and  cultural  relationships  in  a  larger  scale 
between the East and the West in the so‐called new Europe.  
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  Ali and Others  
 

  The  file,  however,  has more  to  say  than  this  brief  encounter  that  took 
place on 9 November 1989. Since Ali came to Poland, his neighbors, friends, wife’s 
family, they all had become objects of various SB inquiries. As is often the case for 
foreigners residing in “People’s Poland,” Ali’s circle of acquaintances had drawn 
the attention of the SB, ever so curious about every aspect of foreign lives – the 
lives  of  the  strangers  and  the  citizens  around  them.  In  addition  to  information 
about these people, the file sheds some light on different aspects of Ali’s life story 
even if this light may be at times dim, partial, or only blinking. It is not possible to 
know what the SB exactly did with the story. Nor is it possible to know what Ali 
exactly did in Poland. The unexpected reader of the file finds only the following 
dry and sometimes, tragic facts of Ali’s life recorded and reproduced by the SB.5  
  Born into a working class family that deeply identifies with the socialist 
tradition, he was politically engaged well into his mid 20s in different cities and 
provinces of the southeast Turkey, which witnessed increasingly violent political 
struggles between factions of the left and right wing groups in the late 1970s. He 
was subjected to what he called the “terror of the fascist government” for taking 
part in student protests at his university. He was persecuted and imprisoned for 
half a year. After he had come out he left for West Germany, realizing that he had 
no future in Turkey, which at the time hosted much political violence and ultra‐
nationalist  bloody  assaults  on  the  leftist  and  Alevi  groups,  whom  they  called 
“Communists” and “Soviet agents.”6 In West Germany where he had relatives making 
a living as “guest workers,” he managed to find employment in a firm as a gantry 
crane operator (suwnicowy). In the mid 1980s Ali came back to Turkey to take care 
of his sick mother. Meanwhile, he graduated and married a Polish woman, who 
already had been living in Turkey for a few years. He then was called in to perform 
his mandatory military service. He got involved in NATO forces. American soldiers 
trained him in the fields of communication and radiolocation (radiolokacja) and 
taught him how to use radars and locate objects by using radio wave technology. 
He spent the great portion of his military service years in NATO airbases in İzmir 
and Diyarbakır,  taking part  in the Warsaw Pact related tasks and observing the 
territories of Greece, Bulgaria,  Iraq,  Iran, and Kuwait. This part of his  story has 

                                                             
5 The  following paragraph on Ali’s biography draws on the  file, AIPN/Kr/036/495, k. 30‐31. Note 
that as is usual the case in many other secret service files, this one also includes the reproduction 
and circulation of  the same  information content  in different  reports  that make up  the great 
portion of the 80 pages file.  

6 There is, for instance, the notorious “Maraş Massacre” (Maraş Katliamı) executed by ultranationalist 
groups  in  December  1978  against  the  Alevi  and  leftist  groups,  who  were  accused  of  being 
Communists  and  Soviet  agents.  Thousands  were  killed  by  the  ultranationalist  paramilitary 
organizations  and  “civilians” while  the  state  security  forces watched  and waited  for  the  official 
directives to intervene. In the file there is no mention of this massacre. Living close to that area at 
the time, however, he could not have ignored this well‐known tragic massacre.  
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drawn the most attention of the Polish counter‐intelligence. This is unsurprisingly 
so, considering that the technique of interviewing and, where possible, extracting 
strategic  information  have  been  routinely  employed  by  all  state  officers  (in  the 
West  and  the  East)  before  admitting  political  refugees  or  immigrants  into  their 
countries.7 According to the report, Ali did not provide much of strategic information 
(other than coining a few cryptonyms that NATO forces used), reminding the SB 
officers of his obligation to keep the information confidential and the uncomfortable 
setting in which the meeting with the SB was taking place. At the time, Ali hoped 
to engage in “private economic activity” in the gastronomy sector, as the SB officer 
put it, by opening a restaurant in Poland. It was June 1988.  
  Who is, one wonders, the addressee of this strange,  foreign voice today, 
which emerges in fragments from the Polish Communist Secret Service archive? 
How  is  it possible  to  recognize Ali’s  story? What  is  there  in any ways? Some 
clues about  the experience of a working man on  the move between  the East 
and the West in order to get by, live a life? Some traces of a petty bidder who 
self‐fashions  as  a  victimized  socialist  and  shows  off  with  his  NATO  related 
knowledge  in order  to  get  the  relevant official permissions  in Poland? Some 
adventures of a self‐identified socialist, who never became a member of or got 
recognition from any (Turkish or international) socialist or communist parties or 
organizations, which could now claim his  life story?8 Would the official post‐
89 Polish national historiography be interested in this story any more than the 
official Turkish national historiography, which has been silencing and obliterating 
any material traces of political oppression and state terror inflicted on the rebels and 
suspects such as leftists, Kurdish groups, and the so‐called “religious minorities”?  
  Foreign to the national history framework, the minor story of Ali is both 
singular and collective. It is global. His story is certainly far from being singular in 
the political persecution he faced in the late 70s in Turkey or in his work life in 
West Germany; yet, this experience when combined with what he went through in 
                                                             
7 For instance, many postwar refugees from the Eastern Europe, who stayed in the West Europe 
and  emigrated  to  the  U.S.  were  interviewed  by Western  military  officers  in  the  1950s  for 
strategic reasons. See the introduction of Raymond Bauer and Alex Inkeles (1968: 3‐40) to the 
well‐known Harvard Refugee Project of the late 1950s. 

8 There are certainly important archival/research institutions that focus on labor and working class 
history  and  socialist movements  both  in  Turkey  and  abroad.  But  it  seems  dubious who would 
collect  his  story.  For  instance,  TÜSTAV  (Turkish  Social  History  Research  Foundation,  Istanbul), 
which cooperates with the International Social History Institute (Amsterdam), has been one of the 
most  important  and  productive  institutions  that  collect  and  publish  documents  (life  histories, 
memoirs, journals, primary archival material from the East Bloc archives), concerning those who 
took part  in  labor movements and the socialist/communist parties  in Turkey.  I have donated to 
TÜSTAV much of what I found during my field research at different Polish state archives (including 
those  about  the  renowned  communist  poet  Nazım  Hikmet  and  other members  of  the  Turkish 
Communist Party, many of whom died  in exile  in different East Bloc  countries). Currently, with 
Erden Akbulut (from TÜSTAV) I am working on the life story of Münevver Andaç, which is largely 
overshadowed by that of Nazım Hikmet.  
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Poland may have the appearance of singularity. He is not, however, alone in any of 
these episodes. There are many other refugees, immigrants, socialists, communists, 
workers, students, all from the Third World, who came to the East Bloc countries 
for various reasons: education, political exile, political training, party work, make 
a living, adventure, or because they believed that that was the place to be in the 
future.  The  archives  are  full  of  documents  and  objects  of  different  sorts  that 
witness to the anger, frustration, fear, hope, and desires of these internationals. In 
this sense, Ali’s story is collective while being singular. It calls for a global history 
of socialisms and of the Cold War that traces the movements and lives across the 
Second and Third Worlds.  It  is  that history which would help us  reflect on  the 
experience  of  the Twentieth Century  state  socialisms  from an  ethnographically 
informed, global point of view, and challenge the entrenched Cold War assumptions 
about the “isolated” life of the East Bloc. It is that history which would render 
a face to many of the internationals, who are today called faceless terrorists. 
 

  Whose Memory, Which History? 
 

  Recently, the theme of “foreigners” has started attracting more attention 
of the Polish historical scholarship on the state socialist past.9 The subject group 
is  called  foreigners  because  they  are  not  Polish  nationals.  These  foreigners 
include  mostly  students,  political  activists,  militants  and  guerillas  from  the 
Third World. Their stories, however, are often absorbed into the post‐89 nationalist 
historiography, which tends to use these stories to document once again how 
the  Communist  secret  service  plotted  against  the  well‐being  of  the  Polish 
nation, even at the world scale by striking a pact with the devil. The “People’s 
Republic of Poland” (PRL) is not only characterized by different forms of terror it 
inflicted on the Polish nation; it is also considered responsible for hosting and 
training “terrorists”, providing assistance, for instance, to the militants of the 
“Palestinian Liberation Organization” or of other Third World national liberation 
movements. It is Communism, they say, that is responsible for today’s terrorism, 
which  threatens  world  peace.  This  is  the  way  anti‐Communist  conservative 
populism today seeks to befriend once again the U.S. Republicans by fighting 
against the common enemy.  
  How to remember the PRL period and what to do with the UB/SB archives 
have been  creating  contentions  in Poland. They have  generated much public 
debate on “amnesia”, “nostalgia”, and “lustration,” especially by the mid‐2000s when 
the populist conservative “Law and Justice” (PiS) party won the national elections. 

                                                             
9  See,  for  instance,  the  recent  popular  history  book  of  Gadowski  and Wojciechowski  (2010), 
where  they discuss how the East Bloc countries  (e.g., Romania, Hungary, East Germany and 
Poland) got involved in training renowned “terrorists” like Carlos the Jackal and provided aid 
and weapon to many militants during the Cold War.  
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These debates are often subsumed into an abstractly conceived national history/ 
memory framework, which does not differentiate between the historical experiences 
and memories  of  the PRL period  across  class  lines. When  they do  recognize 
conflicts  in memory, this turns into a battle between the liberal and conservative 
elites in order to justify their post‐89 identities and political positions.10 In spite of 
the nationalism that strongly identifies with anti‐Communism and Catholicism 
(Stobiecki, 2007), different public polls (from the 2000s) have pointed to the 
curious fact that the PRL has still been viewed “positively” by more than one third 
of the Polish citizens (Kwiatkowski, 2008).11 Considering that transformations from 
state socialism have drastically disenfranchised a huge segment of population 
and left many unemployed and estranged, the positive views on the PRL have 
unsurprisingly been concerned with full employment, education rights, health 
security and social security promised by state socialism. While those who are 
young (with no personal experience of the PRL period), with higher education, of 
higher social status and income (including managers, office workers and private 
entrepreneurs),  in brief,  those, who aspire  to be  the new middle class,  tend  to 
evaluate the period of PRL negatively by associating it with long queues, economic 
shortages, and lack of democratic rights (e.g., freedom of speech, censorship, free 
elections),  the  poorer working  people,  less  educated,  older,  and  retired  people 
tend to view the conditions of life during the PRL period in more positive terms. 
  This clearly suggests  that  it  is not some obdurate “past mentality” or  the 
hidden Homo sovieticus within some “unreformable” Polish people that accounts for 
these positive views, as is commonly suggested in public debates. Nor is it simply 
due to the “weak memory” of the older generations, their sentimental longings for 
their youthful years, or the failure of public education that could not inculcate well 
                                                             
10 One of  the most controversial  issues  that express  the political  struggle between the  liberal and 
conservative  parties  has  been  lustration,  the  screening  process  that  disqualifies  the  public 
employees,  who  do  not  “admit”  in  their  declarations  that  they  have  collaborated  with  the 
Communist secret service(s). This process, as Don Kalb (2009) argues, is directed mainly against 
the  liberal  elite  (and  the  “compromised  nature  of  roundtable  negotiations”  of  1989),  who  are 
mainly called by conservative parties as ex‐Communists. It is important to underline that lustration 
also produces a certain narrative of the past, which rests on a condemnation of all that is associated 
with the state socialist past and in general, socialist ideology. This does not, however, exclude the 
fact that some of those, who support populist pro‐lustration parties, cherish positive views about 
the state socialist past. According to Kwiatkowski (2008: 327), this points to the inconsistency and 
general ambiguity of what is understood by the right and the left in post‐89 Poland.  

11 My account of  the public polls concerning the PRL draws on Piotr T. Kwiatkowski’s  (2008) 
sociological study of collective memory in Poland, which provides statistical data on the topic 
based on the polls conducted by different research  foundations (i.e.,  ISP/Pentor 2003, TVP/TNS 
OBOP 2004, and Pentor 2006). Note that even in 2006 when there was a considerable public 
discrediting  and  condemnation  of  the  PRL  by  the  conservative  PiS‐led  coalition  through 
different  de‐communization  policies  (destroying  old  monuments,  changing  former  street 
names  and  curricula  by  crossing  out  certain  authors,  proposing  a  stronger  lustration  law), 
40% of the respondents still expressed positive views on the PRL (ibid: 319).  
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the new generation with the negative sentiments about the recent past.12 If today 
the  young  associate  the  PRL mainly  with  crimes  and  “lacks”  of  every  kind,  this 
indeed points to the great success of the anti‐Communist patriotic education. 
Instead,  I argue  that  the popular positive memories of  the PRL period express a 
powerful critique of the present‐day circumstances and less a glorification of 
the state socialist past in and of itself. These memories provide a language through 
which some of the disenfranchised groups today underscore the glaring social 
inequalities and the failed hopes that mark the transformations – the political‐
economic processes, which have taken from the working people both their past and 
future, leaving them in the eternal present, while these processes have created their 
own benefactors and ultimately, the new middle class, however unstable and 
insecure it is, concerning its future (Kurczewski, 2004).  
  Similarly,  issues of what  to do with  the UB/SB archives have also been 
constitutive  of  and  constituted  by  the  political  battles  between  mainly  two 
dominant forces: elitist secular liberals and populist Catholic conservatives. (Kalb, 
2009; Ost, 2005)13 In spite of remarkable differences in regards to their particular 
political programs (e.g., the role of the state in free market economy, social rights, 
the public  role  of  the Roman Catholic Church,  abortion),  they both  agree on 
the necessity of undoing whatever the former regime represents in order to build 
a new nation‐state. However, they diverge considerably about how to (un)do it. 
While the liberals argue for the necessity to draw a “thick line” between the past 
and the present to redeem the future from the past,  the conservatives advocate 
for a “historical politics” that would form a national memory based on Communist 
violence and a heroic nationalist resistance against it. While the liberals envision a 
dark,  doomed  totalitarian  past,  with  which  everyone  (in  different  degrees)  is 
complicit, the rightwing advocate for a new, morally pure, Catholic Fourth Republic, 
which would be free of the compromised liberals of the “Round Table Negotiations” 
of  1989  and  those  who worked  for  the  former  regime  (especially,  the  former 
collaborators of the UB/SB), whose conspiracies, they say, are the main reasons for 
today’s socioeconomic problems. Along the same line, the liberal elites underline 
                                                             
12 See the Polish historian Marcin Kula’s works (e.g., 2006) for an insightful discussion of memory 
and contemporary history writing in Poland and Eastern Europe.  

13 See and compare Don Kalb (2009) and David Ost (2005) for an insightful discussion on the post‐89 
history of political divisions and identifications and the rise of right‐wing populism in the face of 
elitist  liberal  rule,  which  led  the  shock  therapy  measures  that  systematically  dispossessed  the 
working class. While both Kalb and Ost suggest a critique of the elitist liberal rule and provide an 
account for the rise of right‐wing populism among the marginalized populations, they also differ 
considerably. Ost points to the power of rightwing elite discourse to manipulate and channel the 
anger of the marginalized, where Kalb explores the local histories of the transformations outside 
the elite groups, and underlines how forces of neoliberal globalization and  the global  legitimacy 
crisis of the liberal ideologies of nation‐state building play out in specific historical experiences of 
the working people in ways that make them identify with the populist conservative politics as an 
alternative to liberal cosmopolitanism.  
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the compositeness and falsity of information documented by the UB/SB files, where 
the right wing populists read these files as the ultimate source of truth, the real 
truth in the service of policing the past and catching criminals. When the most 
radical  of  liberals  campaign  for  burning  the  archives,  the  far  right  calls  for 
“defending” them at all cost and supervising as strictly as possible the public 
access to the archives.  
  Certainly, the information collected by the UB/SB and registered in the 
files are partial in the sense that they are collected for specific purpose and with 
specific reader in mind. The files are composed according to specific conventions 
and from the perspective of state authorities. True, different tactics of conspiracy, 
disclosure, manipulation or sometimes “disinformation” are inscribed into these 
documents. This cannot, however, make the entire files or information gathered 
there simply a pile of lies and deceptions to be disposed, just as it does not make 
them  the  ultimate  source  of  historical  truth.  The  partiality  of  files  does  not 
make them worthless (every document, archive has a specific interest) just as it 
does  not  make  them  the  indisputable,  absolute  truth.  Both  liberals  and 
conservatives  assume  that  the  content of  the  file has  the  power  to  determine 
“objectively” one’s essential moral character, and  indeed,  the course of one’s 
life  ‐  hence,  the  centrality  of  the  debate  on  the  truthfulness  or  falsity  of  the 
information documented in the files. I doubt that any security file would ever 
enjoy the authority to define what one’s life is about if there was not a general, 
hegemonic political consensus (between the liberals and conservatives) on the 
necessity to undo (the “legacy” of) state socialism, blacken the memories of the 
recent  past  (except  the  marketable  funny/ironic  ones),  and  demonize  and 
forget  all  those who  today  (have  to)  remember  positively  the  recent  past.  I 
don’t  think  any  file  in  and  of  itself  could  claim  to  reveal  one’s  sincerity  or 
truthfulness. We would not know about  it by  reading a  few passages  from a 
file. We  cannot  know how  sincere Ali was  in  the meetings with  the  security 
officers. We cannot know how genuine his suffering was or what he was really 
up to in Poland of the late 1980s. There is so much we cannot know from the files, 
but there is certainly a lot to trail and think through.  
  What  the Communist secret service  files provide  is a valuable historical 
source to explore how the socialist state perceived and registered the world, how 
it functioned in relation to what it took to be the case, and how socialist citizens 
and  strangers  like  Ali  strategized  in  relation  to  that  state.  The  files  could  shed 
some  fresh  light  on  the  conditions  and practices  of  daily  life  in  state  socialism. 
They could help unravel aspects of what it is that today’s forgotten and estranged 
citizens want to remember as a critique of the present. The files also entertain a 
global possibility. They illuminate how socialism has been invested with desires, 
hopes, sufferings, and angers across time and space, not only through the stories 
of  the Eastern Europe natives or  the shining stories of  the  iconic  socialists, but 
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also with the stories of minor, seemingly inconclusive lives of ordinary, unknown 
ones, who are neither “pitiful victims” nor “model heroes.” This calls for solidarity 
with the ordinary strangers in Eastern Europe and beyond, past and present. 
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ABSTRACT. This paper argues that the Tismăneanu Report is a form of auto‐
poesis given the central role biography and biographical trajectory play in its 
making and in its narrative form. This biographical centrality is analyzed against 
the background of a wider transformation at the end of the (Soviet) modernity in 
relation to the interplay between history writing and memory. The paper traces a 
shift towards historyasmemory, that is to a mode of relating to and representing 
the  past  specific  to  the  endgame  of modernity  and  as  such  embodying  all  the 
contradictions and paradoxes of this “age of transition”.  
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  Introduction 
 

  In his path‐braking „The Political Unconscious” Fredric Jameson rightfully 
observes that we never really confront a text immediately as a thing‐in‐itself. 
Rather, we engage texts in a mediated form through various layers of previous 
interpretations, and through previous reading habits and categories developed in 
various interpretative traditions (Jameson, 1981: 9). Surely, while such a perspective 
itself might be tacitly  inherited from Gadamer’s hermeneutics,  it nonetheless 
pinpoints  to  the  profound  social,  historical  and  active mode  that  constitutes 
the act of interpretation. As such, reading and interpretation are, consciously 
or unconsciously, always‐already political.  
  In this paper I suggest a reading guided by these principles of the Final 
Report  of  the  Presidential  Commission  for  the  Analysis  of  the  Communist 
Dictatorship in Romania (hereafter the Report). Obviously, such a reading occurs 
on  the  background  of  other  previous  readings  (most  notably:  Buier,  2010; 
Ciobanu 2009; Ernu et al., 2009) and from a certain theoretical perspective that 
takes seriously the notion of “symptomatic reading” (Althusser, 1970), while being 
firmly anchored in an ethnographic tradition for which the production of texts and 
the ideology they carry is a salient site of research (Wolf, 2001, chapter 26).  
  However, through the reading I suggest here of the Report I seek not 
to make  a  further  contribution  to  the  concerns with written  texts  and  their 
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reception, but to offer a discussion about history, memory and biography in the 
post‐1989 context. This Report is an ideal site for such an endeavor for not only it 
condemned the communist past, thus inscribing an authoritative interpretation in 
relation to it by way of recourse to historical investigation, but it also suggested 
forms in which the memory of the past and the memory of the conclusions of the 
Report should be institutionalized for the benefit of the next generations. As such, 
the Report unites in a single brush issues pertaining to the past, the present and 
the future, thus being inscribed at the contentious point of their overlapping.  
  After  more  than  two  decades  since  the  Fall  of  the  Berlin  Wall,  the 
widespread  preoccupations,  both  East  and West,  with  history,  memory  and 
biography and in particular with issues pertaining to the communist past have 
been formalized in a massive body of literature, academic or lay. This body is 
by now so massive and so Goliath‐like in stature that no individual researcher 
feels at home anymore on its terrain. Since I am no David either, I will avoid a 
direct confrontation with the monster in this paper as well. Instead of narrowly 
focusing on the post‐communist transition, largely discussed in terms of Eurocentric 
Eastern European experiences,  
  I suggest we shift the ground of contention to more global transformations 
within the modernity itself. Consequently, in the first part of this paper I seek 
to  open  up  a  discussion  in  which  debates  regarding  history,  memory  and 
biography cease to be obsessions of  the “allochronous” post‐communist East 
(in the sense of Fabian, 2002), but dilemmas engendered by the exhaustion of 
the Western, capitalist modern project worldwide. On this background I seek 
then to trace different shifts in the relationship between history and memory, 
history writing and biography as they unfold in this transformation. From this 
general level, I move then to the particular process of making the commission 
mandated to produce the Report, highlighting the manner in which the notion 
of  the  “past”  itself must be  constructed  in order  to be  investigated  (or  to be 
more  precise,  how  it  is  constructed  through  investigative  practices).  This  is 
valid both for the communist past but more poignantly perhaps for the past of the 
members  of  the  condemnation  commission.  This  focus  on  constructed  and 
contentious  past  opens  up  then  the  space  for  the  investigation  of  the  (auto) 
biographical dimensions of the Report and their role in shaping a new form of 
historyasmemory, which constitutes the main argument of this paper. At this 
stage,  I  examine  how personal memories  and  experiences  become  the main 
constitutive sources of the Report and further explore their relationship with 
the archival sources informing the text of the Report. Here, I suggest that Secret 
Police  files  and  the  Report  are  umbilically  linked  by  a  shared  passion  for 
biography and biographical details. Finally, I suggest that the centrality of biographies 
and their incorporation into the historical discourse as paradigmatic experiential 
sources modify significantly our relationship to the past. While history is evicted 
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and a new emphasis on the pedagogy of memory replaces it, I suggest that modern 
forms of historical knowledge might be replaced by new modes of divination 
in relation to official memory.  
 
  History, memory and biography in the “age of transition” 
 

  Writing the past is never a neutral endeavor, but one loaded with epistemic 
presuppositions and power relations, determined by rules and institutional canons 
and traversed by contemporary interests and political motives (Trouillot, 1995). 
This general observation gained certain poignancy in post‐communist Eastern 
Europe where the writing of history was marked by a certain triumphalism, by the 
knowledge of a “happy end” and as such it rather expressed the viewpoints of 
the “winners” of  the Cold War (Buden, 2009). However,  this celebration was 
doubled by its underside: the need to “come to terms with the past”, the duty 
to  confront  its  horrors  and  silenced  traumas.  These  two  forces  significantly 
shaped the local modes of historical investigation post‐1989. As it were, the local 
historiographies and local investigations of the past did not even attempt to make 
claims to “objectivity” and “scientificity” –the two main tenets of the discipline 
dating  back  to  its  19th  century  origins. On  the  contrary,  local  historiography 
after 1989 has been imbued with claims to “justice” and “truth”. The investigation 
of the past ceased to be an exercise of objective, analytical and dispassionate 
knowledge, and instead tried to identify the perpetrators, to console the victims 
and generally to ascertain a sense of reparation in relation to the past. From this 
perspective, the legitimacy of the historical narratives is offered not necessarily 
by the adherence to a set of epistemic rules that govern their making, but more 
importantly, by their relationship to the “historical truth”. Thus, “the truth” is both 
internal and external to the historical investigation: on one hand the examination 
of the past has to bring the truth to light, on the other hand, it has to confirm to the 
already existing categories of truth and justice that oppose victims to perpetrators.  
  Consequently,  the post‐socialist  historiography, with  its  emphasis  on 
moral positions and outright rejection of scientific neutrality in relation to the 
past, was necessarily at odds with the modern way of history writing: that is 
the dispassionate, objective and total representation of the past in the form of a 
progressive, all‐encompassing and coherent narrative, canonically formalized 
in the writings of Hegel and Michelet among others. In this mode, “truth” and 
“knowledge” overlapped: the moment of truth was achieved by the extensive, 
nay total, knowledge of the past, by the grasping of rules, patterns, causes and 
connections of historical development. On the contrary, the historiography of 
communism  taking  shape  in  post‐communism  breaks  with  this  tradition  in 
significant ways. Because of its emphasis on “truth” and “justice” and its ambition to 
bring history to offer moral judgments, post‐communist historiography offered a 
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clear example of “situated knowledge”. The historical voice and the historical 
narrative were clearly assumed to be those of the “victims” and the take on the 
past was made from this unambiguous perspective. As such, “truth” and knowledge” 
are  effectively  separated:  knowledge  of  the  past  ceases  to  overlap with  the 
truth about the past; now truth can be achieved only by presupposing a moral 
perspective prior  to  the historical  investigation.  In  this process,  the claims to 
objectivity, dispassionate rationality and total knowledge are either abandoned 
or just sidelined, or in more radical interpretations, are simply found guilty of 
trying to minimize the horrors and crimes of the past. The historian, confronted 
with the horror possed by the past, must necessarily be “engaged”. In addition, the 
very distinction between “history” and “memory” – a central distinction guiding and 
in fact making possible modern historiography as a field of scientific investigation 
– is also challenged. Indeed, ever since Romanticism, “History” has been opposed 
to  “Memory”.  While  the  former  was  bestowed  with  objective  and  scientific 
credentials  because  of  its  production  within  the  stringencies  of  particular 
epistemic rules and scholarly practices, the latter was circumscribed to the level 
of  personal  experiences  and  particular  subjective  predispositions.  History  then 
was  considered  an  abstractization  and  objectification  of  the  personal  and, 
ultimately, a denial of memory through historicization. The two categories are 
in  fact  epistemologically  separated and historically embedded  in very different, 
and  sometimes  opposing,  social  practices  and  institutions.  Post‐communist 
historiography complicated this relationship further. On one hand it emphasized 
the epistemic values of “memory” and used it to challenge the scientific pretentions 
of “history” following the tradition of Romanticism and other forms of modern 
anti‐modernity practices; on the other hand it relativized “history” by considering 
it  just  another  form of  “memory”  from which the situated positions have been 
abstracted and effaced. Thus, “history” and “memory” were both considered equally 
meaningful “stories”. Furthermore, this shift entailed that the terms of the opposition 
have themselves changed: it is not simply the case that “memory” is a form that 
opposes “history” (as it has traditionally been the case), but that “history” itself 
becomes nothing else  that  a  sum of memories. History and memory overlap 
into a new form of historical narrative and epistemics.1 
  However,  because  post‐communist  historiography  largely  continued  to 
be produced within the same institutional arrangements and epistemic practices 
that  shaped  the writing  of modern  historiography  –  and  I  particularly  refer 
here to the 19th century academic division of labor that that makes history writing a 
distinct field with its own trained specialists; methodological nationalism that informs 
the study of history; and monography, as the distinct genre of history writing ‐ 
this  significant  break  in  history  writing  has  remained  largely  unnoticed.  In 

                                                        
1 For an extensive discussion of this point see Jacques Le Goff (1992). 
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addition,  the nationalist  tilt  characterizing much of  the post‐communist history 
writing,  with  its  emphasis  on  de‐Sovietization  and  national  liberation  (Buden, 
2009), further obscured the importance of this break by maintaining a language 
redolent  of  19th  century  nation‐building  historiography  albeit  in  a  completely 
different context and for different purposes.  
  Seen from this perspective of the break with the mode of modern history 
writing, post‐communist historiography appears to be a part of the wider global 
process of contestation of the traditional grand historical narratives, a process 
most  familiar  by  the  name  of  post‐modernism.  As  such,  post‐communism  and 
post‐modernism share not only their function as ideologies of late capitalism (see 
Harvey, 1991 for post‐modernism) but also their deep rejection of some of the 
basic  tenets  of  modernity,  more  generally.  Thus,  post‐communism,  and  its 
dominant  anti‐communist  ideology  that  inspired  the  writing  of  history  and 
other forms of relationship to the past, effectively represented the post‐modernist 
moment in the former Eastern bloc, constituting a genuine spontaneous ideology 
of  “transition”:  that  is,  the subaltern  integration of  the region  into  the global 
assemblages of  capital  accumulation and  its  attendant  cultural  practices  and 
patterns of (cultural) consumption. To put it more directly, post‐modernism and 
post‐communism respectively fulfill a similar role: they are both ideologies of the 
ruling classes  in  the West and  in the East, sharing a similar set of assumptions, 
institutional  networks and material  interests. Perhaps  the best  example of  a 
“quilting point” of the two networks is the explosion of post‐communist, dissident 
memories and literature in the West produced in the East and telling the “true” 
stories  about  the  past.  Thus,  post‐communist  histories  of  communism were 
produced in a sense as personal memories and stories of dissidents and victims, 
perfectly fitting an ideological expectation about the East, but also a type of genre 
specific to post‐modernism.  
  However,  in  this  paper  I  suggest  a  different  perspective  than  this 
immediate  level  of  comparison with  post‐modernism.  Thus,  I  claim  that  the 
type of historiography produced  in post‐communism about  the communist past 
represents a form of history writing specific to the endgame of modernity; or to 
put it  in the Fukuyama language so familiar in the East, this paper is concerned 
with  history writing  at  the  end  of  history.  In  her  brilliant  “Dreamworld  and 
Catastrophe”  (2000), Susan Buck‐Morss rightfully argued  that  the end of  the 
Soviet modernization project, precisely because it was so carefully crafted on 
the Western  capitalist  one,  has  a  global  relevance  for  the  exhaustion  of  the 
Western modernity more generally. What came to a fatal collapse in 1989 was 
not merely the Soviet bloc, pushed to extinction by a triumphant Western capitalist 
civilization as the standard narrative has it, but precisely the developmentalist 
logic inscribed in Western capitalist modernity, of which the Soviet world was an 
integral part (see also Derluguian, 2005). Thus, I seek to examine post‐communist 
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historiography not as a genre of “post‐communist transition” as it has frequently 
been portrayed, exploring the past in order to identify the victims and perpetrators 
and thus to “settle account with the past” (Borneman, 1997), but as a type of 
historiography specific  to a global  “age of  transition”  (Wallerstein, 1997). Thus, 
while in a sense I am suggesting that this type of historiography is post‐modern 
(that is, it attempts a clear break with the past forms of history writing specific to 
modernity, and it develops in a context in which the premises of the capitalist 
modern project are exhausted), I significantly diverge from the main tenets of 
postmodernism, which as many critical observers have noted already was part 
and parcel of the modern project itself (Călinescu, 1987; Jameson, 1981). Rather, 
I am more interested in understanding how new forms of history writing, and their 
attendant ideological and political implications, are developed while simultaneously 
engage with and reject the main tenets of modernity. More specifically, I suggest an 
anthropological reading of the Final Report of the Presidential Commission for 
the Analysis of the Communist Dictatorship in Romania (issued in 2006) as a 
form of official historical writing that mobilizes in particular ways forms of history, 
memory and (auto)biography. Precisely because it engages the Romanian communist 
history between 1945 and 1989 that  is  the Soviet‐type modernization of  the 
country, the Report becomes an important locus for understanding these mutations 
in  history  writing  on  the  background  of  post‐communist  anti‐communist 
scholarship.  In short,  I argue that this type of history writing put forward by 
the Report represents in fact a form of de‐historicization that replaces history 
with memory. The past acquires thus a form of monumentality and is abstracted 
from historicity in keeping with a wider social mutation away from modern history. 
In short, I suggest that in keeping with wider trends of anti‐secularism (Wallerstein, 
1997), the shift towards memory and memorialization presupposes similar forms 
of divination and opaque knowledge, available only to the initiates through a 
process of revelation and illumination occurring at a particular moment in one’s 
biography. This is why in this paper, the use of biography features so centrally.  
  According to the Presidential mandate, the Commission was tasked to 
offer a scientific investigation of the communist past in order to lay the grounds 
for its condemnation. The Commission acted at the very same time as an instance 
of neutral research of the past and as an inquisitor (in Carlo Ginzburg’s sense, 
1986); to both write history and to judge it; to be simultaneously neutral and 
engaged; to pretend epistemic distance and to show sympathy for the victims. 
Not an easy task! Consequently, this Report represents a highly symptomatic 
case in which the stringencies of modern history writing and its very own negation 
meet  and  contradict  each  other.  As  such,  the  Report  seems  to  represent  a 
paradigmatic case of the aforementioned transition from a modern thinking of 
history  to  something  else,  thus  embodying  the  contradictions,  conflicts  and 
paradoxes that such a mutation entails. Furthermore, precisely because it has 
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to engage directly with the history and outcome of Soviet modernity, the Report 
has a more global relevance that the narrow focus on post‐communist transition 
might suggest. While heavily enmeshed in the communist past, the Report might 
in fact have wider relevance for the present and future.  
  Several  critical  observers  have  noticed  already  that  this  Report  was 
ultimately nothing else than the institutionalization of a certain partisan view of 
the past ‐ that of anti‐communism, professed by a circle of Romanian post‐communist 
intellectuals,  which  articulated  their  interests  with  the  political  and  social 
project of the conservative president Traian Băsescu after the 2004 elections (Buier, 
2010; Ernu et. al., 2009). In this view, the Report is nothing but the institutionalization 
of anti‐communism in the historiographic and intellectual  local millieus, now 
turbo‐powererd by its centrality within state‐politics. As such, this „officialization” 
of the past is necessarily biased and selective, tailoring an ideological view of 
the communist past in keeping with present day’s interests and at the expence 
of „other voices and other pasts”. While I am largely in agreement with these 
approaches, in this paper my point is different. Instead of trying to analyze the 
history of the Report from the perspective of what it leaves out, my intention 
is to look closely to what it actually incorporates in its making. Thus, instead of 
simply trying to oppose the history the Report puts forward with other alternative 
histories, including that of its own making, I seek to analyze this history from 
its own immanent perspective. Consequently, my arguement is that the pretense 
to an authoritative account of the communist past that the Report puts forward 
rests precisely on its (auto)biographic and oral character. Put differently, it is 
not  the objective and scientific distance  that makes  the anti‐communist history 
powerful and hegemonic, but precisely its embracing, its codification of biography, 
oral  histories  and memories  as  History.  In  other words,  the  strenght  of  the 
anti‐communist paradigm comes not simply from the hegemonization of the field 
of historiograhy (which is obvious), put precisely from collapsing the difference 
between History and histories, History and memories and  thus  from colonizing 
both spheres. „History” then simply becomes a form of exemplary memory or 
exemplary biography. Thus, what we encounter here is not the typical modern 
relation between history that is being subverted by memory and biography which 
is present in post‐modernism for example (or, its obverse: History that replaces 
Memory which is unreliable, fragmented and unscientific), but something else: 
History  itself  (historiography)  is nothing else but a  form of memory. Not any 
memory, but exemplary,  tragic, majestic, paradigmatic memories,  of  heroes  and 
villains. The reaction to modernity that denies the difference between history 
and memory thus also denies the role of the „masses” and of collective actors more 
generally.  Thus,  the  main  actors  of  the  plot  are  also  its  writers,  in  different 
roles. Consequently, as I try to show in this paper, the Report is in effect a piece 
of (auto)‐biographical exploration, (self)‐presentation and (auto)‐poesis.  
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  But  there  is  a  further  twist  to  it. Michel  Foucault  pointed  out  in  the 
„Order  of  Things”  that  history  both  shapes  and  „clutters”  our memory. As  it 
were,  personal memories  are  never  autonomous  but  always‐already  shaped 
by history… “the most erudite, the most aware, the most cluttered area of our 
memory…” (Foucault apud. Steedman 2001: 66). Thus, while for Foucault too 
history is internal to memory, history nonetheless preserves a productive power, 
an “unavoidable element in our thought” from which beings emerge into subjective 
existences. I claim that precisely this tension between history (internal to memory) 
and memory, and the quest of mastery over history cluttering the memory is what 
fundamentally shapes the narrative and historical discourse of the Report. Put 
differently,  the  Report  is  a  form  of  historyasmemory  seeking  to  “clutter”  the 
collective memories of the communist past, thus dislodging in the process alternative 
forms of memories and experiences as “nostalgia” or “negationism” and tellingly 
calling for a “national pedagogy of memory”, instead of more accurate history. 
(Tismăneanu, oral communication, Romanian Cultural Institute Budapest, 2010).  
 
  The making of the Report: the past as a foreign person  
 

  President Traian Băsescu’s, decision  to appoint Vladimir Tismăneanu 
to  head  the  Presidential  Commission mandated  to  offer  the  grounds  for  the 
condemnation of communism was made in April 2006 amid increased pressures 
from the Romanian conservative intellectuals for such a gesture. Concomitantly, 
the decision  followed  intense  internal battles within  the ruling coalition  that 
ushered  the  president  to  power  in  late  2004  over  the  political monopoly  of 
anti‐communism ‐ an important electoral resource for the local right‐wing parties. 
Thus, Tismăneanu Commission had a clear mandate:  to elaborate a scientific 
document that would entitle the president to condemn Romanian communism 
as an  „illegitimate and criminal”  regime.  In December 2006,  few days before 
Romania’s accession to the EU, the president read the conclusions of the Report in 
a special session of the Parliament. After presenting the number of victims, the 
surveillance  mechanisms  and  institutionalized  oppression  orchestrated  by  the 
Communist Party, the Report, almost 900 pages long in its final form, also “named 
names”. Those considered responsible for the crimes of the regime include Gheorghe 
Gheorghiu Dej, the first ruler of the country in the post‐war period; his successor, 
Nicolae Ceausescu, the ill‐fated ruler executed during the 1989 revolution; Ion 
Iliescu, the first post‐communist president and considered by some the embodiment 
of the neo‐communist elite that took power after 1989; Corneliu Vadim Tudor, 
the  encomiastic  poet  of  the  Ceauşescus  and  an  unrepentant  nationalist  after 
1989; and… Leonte Tismăneanu, Vladimir’s father and one the prime architects of 
the communist system in the 1950s. To these figures of the “absolute evil”, the Report 
opposed the figures of some of the most prominent anti‐communist  intellectuals 
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and dissidents. In addition, international institutions like Radio Free Europe and 
Voice of America were praised for their role in “correctly informing the Romanian 
population”.  
  Thus, the Report appears to be not just a simple symbolic gesture prior 
to EU accession, but a document emerging  from and,  in  turn,  shaping highly 
contentious  local political struggles. Furthermore, since  its scope of research 
and recommendations covered the present and also the future, the Report was not 
strictly about the past, but represented at the very same time a clear commentary 
on contemporary matters. As such, its appearance, content and social function 
cannot be separated from the wider internal dynamics and struggles of the Romanian 
socio‐political scene. While a political document, the Report nonetheless aimed to 
offer a historical account of the communist regime, and more specifically, its crimes. 
Thus, the Report represents a product of historical writing that must be read within 
the  local  intellectual  tradition  of  history  writing,  practices  and  ideologies. 
Furthermore, since the Report sought to offer the grounds for the irrefutable 
condemnation  of  communism,  it  is  thus  placed within  a  long  series  of  post‐
communist attempts, both local and regional, to develop and implement “transitional 
justice” and “lustration” mechanisms.  
  The final membership of the commission included the president, 18 core 
members and 20 experts; Cristian Vasile, a historian, had a dual role of both 
member and expert.2 A controversial episode in the making of the commission 
involved the figure of Paul Goma, one of the most prominent anti‐communist 
Romanian  dissidents.  Though  initially  Goma  expressed  his  acceptance  to  be 
part  of  the  commission,  eventually  he  was  dismissed  following  a  personal 
confrontation with Tismăneanu. Goma contested Tismăneanu’s credentials for 
heading such a commission because of his endorsement of the Ceausescu regime 
in  the  1970s  and,  in  addition,  his  family’s  role  in  building  the  regime  in  the 
1950s. As such, Goma deemed Tismăneanu unsuitable to head such a commission 
of condemnation. However, Goma was not the only one to raise such concerns. 
In a televised show that brought together Gabriel Liiceanu and Andrei Pleșu, 
the two most important anti‐communist public intellectuals in Romania after 1989, 
Liiceanu expressed his doubts regarding Vladimir Tismăneanu’s moral suitability 
for coordinating a condemnation of communism given his past. However, the 

                                                        
2   The  final  structure of  the Presidential Commission: president Vladimir Tismăneanu;   members: 
Sorin Alexandrescu, Mihnea Berindei, Constantin Ticu Dumitrescu, Radu Filipescu, Virgil Ierunca, 
Sorin  Iliesiu, Gail Kligman, Monica Lovinescu, Nicolae Manolescu, Marius Oprea, H‐R Patapievici, 
Dragos  Petrescu,  Andrei  Pippidi,  Romulus  Rusan,  Levente  Salat,  Stelian  Tanase,  Cristian  Vasile, 
Alexandru Zub; experts: Hannelore Baier, Ioana Boca, Stefano Bottoni, Ruxandra Cesareanu, Radu 
Chirita, Adrian Cioflanca, Dorin Dobrincu, Robert Furtos, Armand Gosu, Constantin Iordachi, Maria 
Muresan, Germina Nagat, Eugen Negrici, Novak Csaba Zoltan, Olti Agoston, Cristina Petrescu, Anca 
Sincan, Virgil Tarau, Cristian Vasile, Smaranda Vultur.  
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past Liiceanu referred to was not entirely the one questioned by Goma. More 
specifically,  Liiceanu  pinpointed  to  the  close  relationship  between  Vladimir 
Tismăneanu and the former president Ion Iliescu. In 2003 Tismăneanu published 
a book‐length  interview with  Iliescu  in which  topics  regarding  the  trajectory of 
communism in the 20th century overlapped with Iliescu’s personal memories, 
recollections and reflections (Iliescu, 2004). Since it was not an indictment of 
Iliescu’s post‐communist measures and politics, in many anti‐communist corners 
the book was considered to be an encomium at the end of Iliescu’s presidential 
career, which seriously questioned Tismăneanu’s anti‐communist credentials. 
While Goma remained throughout a staunch critic of the commission and of its 
president, Liiceanu eventually changed his heart and endorsed the entire project.  
  I think that what we encounter here is something more than the all too 
familiar practice of post‐communist  transition of  finger pointing  to one’s  shady 
moments in the past. Rather, it is a particular mechanism of creating the Other, of 
excluding  people  from  the  community  of  those  who  can  have  a  legitimate 
claim to representing  the past,  to writing history.  It  is precisely at  this point 
that biography and history meet: one has to be able to present first a story of 
the self that is suitable for engaging with the past. Thus, it is not only a matter 
of making  claims over  the past,  but more  importantly,  a process  that  carves 
out  the  dialogical  and  logical  space  from which  the  past  can  be  scrutinized. 
Consequently, the act of retrospection becomes synonymous with introspection, a 
form of claiming a consistent and legitimate subject‐position. From this perspective, 
perhaps more generally, but surely in the context of dealing with the communist 
past, the writing of history cannot be separated from the writing of one’s self. 
Every historiography is thus essentially also an autobiography and an exercise in 
subject‐formation. Thus, every historiographical account necessarily presupposes 
the  formulation of  a moral universe  that  legitimizes,  justifies  and empowers 
that account.  
  On this point, recall that initially, Nicolae Corneanu, a priest, and Sorin 
Antohi,  a  historian,  were  also  invited  by  Tismăneanu  to  take  part  in  the 
commission  as  members.  However,  both  resigned  following  accusations  of 
collaboration with the Securitate. The point not to be missed here is that the 
final members of  the  commission  shared  an  important  common  feature:  the 
archives of  the  former Securitate deemed their biographies suitable  for writing 
the Report condemning communism. Thus, we reach here another paradox of 
this  Commission:  the  research  of  the  Securitate  archives  preceded  the 
constitution of the commission itself; as it were the commission called upon to 
judge  communism was  formed only  after  the very  same  regime  (through  its 
most fearful archive) passed its judgment on the commission. Thus, the members 
of  the  commission were  called upon  to  judge  a  regime  that  already deemed 
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them suitable for such a judgment. Consequently, as the case of Antohi rendered 
clear,  the  biographical  truth  exposed  by  the  archives  prevailed  over  other 
criteria,  such  as  his  academic  credentials,  post‐communist  trajectory  or  the 
historical circumstances that led to his collaboration with the former Securitate 
in the first place. Thus, Tismăneanu Report far from evaluating and condemning 
communism was itself the direct product of the former Securitate  truth‐regime. 
Thus,  put  differently,  anti‐communism  (particularly  in  its Report  form)  only 
played a legitimating role for the power of the Securitate archives (and its logic 
of  operation  more  generally)  to  influence,  by  discredit  or  approval,  personal 
biographies and historical trajectories during post‐communism.  
  Thus, far from being a side issue, biographies and contested past trajectories 
were central in the making of the Commission and its Report. The history presented 
by Report necessarily presupposed another narrative: that of one’s life, that is, an 
autobiography. As such, issues of justification, of memory, of strategic forgetting, 
of  interpretation  had  to  figure  prominently  in  the  making  of  an  auctorial 
persona that would enable the role of the historian (and judge) of the communist 
past.  Consequently,  these  same  issues had  to  figure as well  in  the  texture of 
the Report  itself. The auctorial biography was  interwoven with  the auctorial 
perspective of the past to such a large extent that they become one: ultimately, 
the communist past in question in the Report is one and the same with the past of 
the  authors mandated  to  investigate  it  and  judge  it.  In her  truly  remarkable 
“Police Aesthetics”  (2010),  Cristina Vatulescu  shows how  the  autobiography 
was a standard genre in the Stalinist mode of police investigation. Suspects were 
asked to write and rewrite several times their biographies for the benefit of the 
investigative body. This autobiographical investigation was intended to bring 
to light, by way of confession, the blind spots in ones trajectory, susceptible to 
make him/her an enemy of the regime. But is it not discernable a similar mechanism 
at  play  in  the making  of  the  Report  as  well? Were  not  the  people  involved 
expected in a sense to clarify their own biographies in front of a judging instance 
(starting with Tismăneanu and through all the other members of the commission) 
that will deem them suitable? Was not the same mechanism of “confession” at 
play in the case of the members of the commission? In what follows I suggest 
that the entire text of the Report can be read from this perspective as a form of 
(collective) autobiography and a form of (collective) confession of its authors 
regarding  their  past  allegiances.  Put  differently,  the  role  of  the  Report  is  to 
offer a  testimony of  its authors  (long‐lasting) anti‐communism; a  (re)writing of 
their biographies as anti‐communists. Consequently,  the role of  the Report  is  in 
fact performative, not constative:  far  from telling the truth about the regime, 
the authors collectively try to tell the truth about themselves.  
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  Autobiography as History (and viceversa) 
 

  Many observers were puzzled to note the series of errors and factual 
mistakes dotting  the  text of  the Report.  Surely,  the  sheer  size of  the document 
makes  these mistakes unavoidable; nonetheless,  they bear a different weight  in 
an official document of the Romanian state. One of the most striking example is 
the (in)exact number of victims perpetrated by the Romanian communist regime. 
Since  identifying  and  rehabilitating  the  victims  was  the main  logic  behind  the 
Report, such shortfalls seem to run counter to its main aim. Throughout the Report, 
the figures vary between 500,000 and 2 million victims, for the entire period of 
the  communist  regime. However,  the Report does not offer  the methodological 
basis for these estimations nor the archival documents that can point to such 
figures. Not only the figures are inconclusive, but also they are not complete. 
Many types of data are either completely missing or still buried in some unidentified 
archives. The point to note here is that, ultimately, the authors of the Report had 
no particular interest in offering accurate figures, or at least consistent estimations; 
the sheer discrepancy of the cited figures points in that direction. As it were, the 
Report was not interested in producing evidence but in arousing sentiments and 
generating feelings in keeping with its mission of taking the side of the victims and 
preparing the ground for condemnation. So, in the case of the Report, the numbers 
(which are usually the mark of positivistic research within modernity’s history 
writing) literally play the role of general metaphors of sufferance and death.  
  Thus, the classic criteria of truth are thus modified: not correspondence 
with reality, but its performative shaping and representation. Ultimately, it is of little 
import the exact number of victims and the methodological manner in which it was 
ascertained since it  is already clear that the regime was “criminal and illegitimate”. 
The reference to numbers simply reproduces performatively  this conclusion, 
generating each time new emotions and new grounds for its condemnation. As 
mentioned above, once the writers of the Report employ a moral perspective in 
relation to the past, the logical criteria for truth and evidence are placed outside 
the text of the Report (under such rubrics of historic crimes, genocide, etc.) and as 
such the text of Report ceases to bear the stringencies of internal consistency. Its 
logic is the logic of emotions and moral outrage.  
  Strictly  connected  to  this  aspect  is  the  stylistic  heterogeneity  of  the 
text, mixing objective  and neutral descriptions with a  variety of  other  styles 
and  voices,  from  the most  emotional  decrying  the  fate  of  the  victims  to  the 
most punitive, pointing out the mercilessness of the communist rulers, to the 
ironic  and  casual depicting  some anecdotal  elements.  Since  the main  role of  the 
Report is not to analyze but to arouse passions and sentiments, this type of style is 
perfectly  suited  for  the  purpose.  In  addition,  and perhaps more  importantly, 
the use of style brings to fore the significance of the narrative voice. Obviously, this 
element  is not absent  from any other  form of history writing and has received 
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ample analytic attention at least since the “linguistic turn” (Trouillot, 1995). But in 
the concrete case of the Report the element of style, and its diversity capable to 
generate different forms of feelings and reactions, has to be analyzed from an 
aesthetic perspective as well,  similarly  to  any piece of  (historical)  literature, 
following all the conventions and tools of such an analysis. The importance of 
this  aspect  cannot  be  underestimated:  it  signals  the  overlapping  of  a  political 
document with a historical narrative, of a  juridical document with an academic 
one, of making history with writing (about) it. In short, it signals an almost complete 
coincidence between Power and Truth, each circularly justifying the other.  
  The use of numbers as metaphors and  the  importance of style  in  the 
writing of the Report are effectively suited both for its perfomative effects and 
more generally for its autobiographical narrative structure. However, their centrality 
in the making of the Report emerges out of the historical development of the 
local field of history writing after 1989. Smaranda Vultur, a Romanian historian, 
rightfully noted that in the immediate period following the fall of the Romanian 
communism, historical investigations and historical narratives about the defunct 
regime had been primarily the work of the literati and the humanist intellectuals. 
Throughout the 1980s, this category of cultural creators had been associated with 
various (largely cultural) movements of dissidence against the regime. Thus, they 
acquired a social aura of honorability and a symbolic position that granted them 
public voice in the post‐communist times. After 1989 this group of people was thus 
free to pen down their version of the past, one in which they were also the main 
actors. In addition, their status as producers of historical narratives remained 
largely unchallenged from other corners of the cultural and academic life. Most of the 
professional  historians,  but  also  sociologists,  political  scientists  and  economists 
among many others, were forced to remain in the shadows of the public life due to 
their presumed complicity with the ideological and propagandistic actions of  the 
former regime. The case of the historians is perhaps the most representative, 
with most  of  the practitioners  actively  promoting  a  nationalist  historiography  in 
keeping with political goals of Ceausescu’s regime (see Verdery, 1991). Consequently, 
the anti‐communist  faction of  literati and humanists, writing  the history  in post‐
communism from their vantage point, and to their advantage, did not only set up 
the frames of historical investigation, but precisely through their anti‐communist 
practice and ideological agenda managed to effectively silence all other competitors. 
In  short,  intellectuals  of  different  professions  had  to  pay  heed  to  the  anti‐
communist paradigm in order to prove their worth and to mark a break with the 
past, or else risk marginalization or stigmatization.3  

                                                        
3  This  is  an  important  issue  about  how  anti‐communism  became  dominant  in  the  Romanian 
academia but  it  cannot be approached here. As a  short example one must  recall  the vicious 
attacks against Adrian Paul Iliescu (who was denounced as an unrepented professor of Marxism 
before 1989) after he published in “Iluzia anti‐comunismului”.   
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  But  being  literati  and  aesthetic  philosophers,  their  type  of  historical 
narrative closely reflected their formation and interests. Thus, they examined 
communism, both as a historical period and as a political system, from a moral 
perspective along the axis of Good and Evil, victims, dissidents and perpetrators, 
Truth and Lie and so on. As a genre, their examination was placed at the intersection 
of  the historical  essay  and philosophical  speculation,  thus  furthering  the de‐
historicization of the investigated period. Put differently, the past was not only 
transparent,  but more  importantly  it was  regarded  simply as  a pretext  for  a 
wider  meditation  on  the  nature  of  the  communist  regime  and  its  criminal 
philosophy. Moreover, this type of investigation produced its own sources, highly 
different from the ones customarily employed by professional historians and 
social  scientists.  Thus, memories,  recollections,  diaries,  confessions,  letters  and 
dialogues became privileged sites for the investigation, and modes of representation 
of  the past, creating thus the canon for the (auto)biographical dimension of  the 
historical  research. What  is  important  to note however,  is  not only  that  this 
over‐reliance on biographical details marginalized more structural and global 
approaches to the past, while evicting concerns with other historical sources, 
but also the sources themselves produced within this paradigm bore the mark 
of its ideological foundations. As it were, the relation was circular. For example, 
most of the memories of the past were produced along the same lines governing 
the anti‐communist discourse: victimization, sufferance, resistance, etc. on the 
background of total evil. Thus, the anti‐communist paradigm offered the discursive 
space for the production of memories of victimhood and resistance, while these 
memories  in  turn  fostered,  reinforced  and  substantiated  anti‐communism’s 
main claims. Furthermore, the prominent role played by personal memories, by 
memory in general, in the anti‐communist paradigm led to a complex process 
of “memorialization” and “commemorialization” of the past. Thus, the memory of 
the victims and of their sacrifices was supposed to be honored and respected rather 
than investigated, deconstructed or analyzed. Consequently, this phenomenon 
of  memorialization  furthered  the  de‐historicization  already  present  in  the 
anti‐communist  paradigm. This  anti‐communist  approach  to history  coupled 
with  an  over‐reliance  on  memory  sources  used  in  a  literary  and  essayistic 
fashion are highly visible in the structure and narrative of the Report too. A large 
number of memories, diaries and recollections are woven into the structure of the 
Report  as  sources  and  data  while  entire  sections  of  the  Report  deal  with 
biographical details concerning members of the communist elite or other important 
actors. Perhaps even more importantly, is the fact that some of the most prominent 
authors of the Report are also its main actors, inscribing the text with a powerful 
form of self‐referentiality. For example, the Report discusses at length the role of 
Tismăneanu’s family in establishing the communist rule in Romania. Similarly, 
Ticu Dumitrescu, Radu Filipescu, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu and Stelian 



“TISMĂNEANU REPORT” AS AUTOBIOGRAPHY. HISTORY WRITING AT THE END OF (SOVIET) MODERNITY 
 
 

  33 

Tanase, members of the commission that wrote the Report, are mentioned and 
praised  for  their opposition  to  the  regime. Thus, many of  the authors of  the 
Report  are  at  the  very  same  time  the  subjects  and  objects  of  the  historical 
investigation of the Report, while at the same time being called to act as judges 
of the past in which they figure prominently.  
  This mode of historical investigation with the past has been the trademark 
of the members affiliated with Grupul pentru Dialog Social (GDS), an institutional 
framework which emerged in the days of the 1989 Revolution and had the explicit 
purpose of bringing together the various anti‐communist forces with a view to 
play a significant part in shaping the transition towards the new regime. From 
these  institutional and  ideological positions,  the members of  the GDS openly 
demanded not only the standard decommunization measures (the opening of 
the Securitate archives, a lustration law, restitution of the confiscated property, etc.) 
but also supported the swift implementation of neoliberal measures (privatization, 
financialization, deregulation,  tax reduction, minimal state, etc.) while heavily 
criticizing,  under  the  label  of  neo‐communists,  all  those who  opposed  these 
measures and delayed their implementation. Calls for a “trial of communism” –the 
single most common demand widely cherished by the GDS members‐ were thus 
explicitly linked with calls for neoliberal reform, the former considered the necessary 
precondition for the success of the latter and both the proper measures for a 
definitive  and  genuine  break  with  the  communist  past.  These  overlapping 
trajectories intersected once more in the making of the Presidential Commission 
of condemnation and its Final report, emphasizing once more the role (collective) 
biographies played in this endeavor. Thus, it is important to note that most of 
the people constituting  the anti‐communist  camp and who  later manned  the 
commission shared a personal, direct and extensive experience of  communism. 
For example, most of the founding members of GDS in 1989 were at least in their 
40s, if not older, coming of age in the 1950s and 1960s. Thus, their relationship 
with the communist past was largely an experiential and existential one and their 
anti‐communism was  inextricably  linked with their own biographies, memories 
and lived experiences. Little wonder then that their purpose of writing about 
the  past was mainly  introspective  and  reflective  –  if  anything  their writings 
resembled some “meditations” about the communist regime, about life, death, 
time, human nature, etc. – and thus were quite remote from the conventions 
and purposes of standard academic inquiry. Note by way of contrast Vladimir 
Tismăneanu’s more ambiguous position. His anti‐communist was not primarily 
rooted in his own biography (in fact, as mentioned already his biography was 
constantly brought up with a question mark) but in his academic and scientific 
credentials acquired in an international setting after he emigrated from Romania. 
This  contradiction  between  lived  communism  and  its  scientific  analysis was 
espoused by many GDS anti‐communist intellectuals (Pleșu and Liiceanu among 
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them) who simply contested the need for a scientific investigation of communism 
by arguing that the lived experiences of the regime were enough for an immediate 
condemnation. In fact, Vladimir Tismăneanu was fully aware of this contradiction 
in the Romanian local setting, and as such in his introduction to Stalinism for 
All Seasons (2003) he basically linked his personal biographical trajectory to his 
scientific interest in Romanian communism, thus acknowledging indirectly the 
central role of lived experience and biographical acumen in the case of Romanian 
anti‐communism.  
  Thus, besides being a form of self‐presentation and confession, the Report 
appears  to  be  also  a  form  of  overcoming  one’s  personal  trauma,  of  settling 
one’s account with his/her own past. Surely, many critical commentators have 
noted already that the Report offered the best possibility to fight the regime in its 
absence, to exercise a form of bold, vocal anti‐communism that was resoundingly 
absent before 1989 (Ernu et al., 2009). Thus, the act of condemnation was, to put in 
in Freudian  terms,  an act of denial:  of  communist modernity  (as  it  is  rendered 
clear in the text of the Report) but also, more specifically, of one’s own past of 
quietism  and  acquiescence  since most  of  the members  of  the  condemnation 
commission have made their careers during and within the institutional settings 
of  communism.  In addition,  for many members of  the  commission, but also  for 
many Romanian anti‐communists in general the denial of communism through 
anti‐communism is a straightforward denial of the name of the Father: a symbolic 
killing of the phallic order that constitutes in turn the taboo of the post‐socialist 
society. These aspects certainly deserve a closer investigation not least because in 
terms of generational experience we encounter a situation in which the “fathers” 
were committed communists and anti‐capitalists in the 1950s only for the “sons” 
to turn committed anti‐communists and neoconservatives in the 1990s and after. 
Surely, this dynamic unfolded within a wider process of class formation engendered 
by the Soviet modernity itself, an issue too large to be approached in this paper. 
However,  the  fact remains  that  the biographical element remains salient at  this 
level too, offering a glimpse into particular processes of ruling class reproduction.  
  Finally, on this canvas dominated by biographical trajectories inserting at 
different critical points into the making and writing of history, I turn now briefly 
to the relationship between the Report and the archives, particularly those of the 
former Securitate.  The  first  thing  to note  is  that  structurally  and  stylistically 
the Report is no different from a Securitate file: what is the Report after all if 
not different forms of evidence, highly heterogeneous and compiled together 
by a series of authors, amassed in order to set the grounds for an indictment 
(communism in the case of the Report)? In addition, the genre of the “report” 
itself is typical of the writing produced by the Securitate at different levels of 
its functioning and during the different stages of surveillance (Chivu and Albu 
2007). Thus, we can note that the logic of the former Securitate penetrates at 
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different stages, and in different ways, the making and narrative of the Report: 
first, at the level of membership of the commission the Securitate files act as a 
screen, sorting out biographies and trajectories  in accordance with their “truth” 
regime; secondly, the logic of the Securitate file enters the very narrative of the 
Report by way of autobiography and confession marked by a heterogeneous 
style and a performative use of metaphors; finally, the genre of the “report” itself, 
with its focus on gathering evidence for an indictment, shapes the mode of expression 
of  the  condemnation  commission.  Surely,  the  “report”  is  far  from being  specific 
only  to communist  secret police  files.  It  is  in  fact  a product of  state  functioning  in 
modernity,  the  salient  genre  (and  product)  of  modern  bureaucracies.  Thus, 
precisely at this level, I think we encounter the deep contradictions, symptomatic 
almost, shaping the Report: while it seeks to condemn (Soviet) modernity and 
realize a break with it, the manner in which this break is effected is still caught up 
in  a deeply  (Soviet) modern assemblage of  institutions and presuppositions. 
Far from being an indictment of its failures, the Report is the ultimate proof of 
the long‐lasting effects of (Soviet) modernity.  
  However,  it  is not only  that  the  logic of  the Securitate  files shape  the 
(auto)biographical focus of the Report, but the Report itself uses these files as 
(auto)biographical  information.  For  example,  the  text of  the Report  is  full  of 
details about the lives of prominent party members, Securitate perpetrators and 
dissidents  gathered  from various  files of  the Securitate  archives. To be  sure, 
this has been the precise role of the archives in informing the writing of history in 
modernity, only that in this case the usage of these archives necessarily entails 
accepting the logic that produced these archives in the first place. The fact of the 
matter is that the Securitate archives themselves are in effect a sum of overlapping 
biographies  and biographical details of  the people under  surveillance. These 
details were gathered either through surveillance, denunciation, recorded oral 
conversations, autobiographical statements or, more to the point, a combination 
of all. As Cristina Vatulescu rightfully showed their purpose was not necessarily to 
lead up  to  indictment but  to  accumulate  various details  about  one’s  life  and 
biographical trajectory. Little wonder then that the practice to use the Securitate 
archives as biographical sources has been quite widespread. And I do not refer 
here necessarily to the post‐1989 denunciation practices based on findings in 
the  files  of  the  archives,  but  to  something more  precise:  the widely  popular 
habit  among many  anti‐communist  intellectuals  to  re‐write  and  re‐interpret 
their communist biographies following the opening of their Securitate files and 
based  on,  or  in  dialogue with,  the materials  presented  there  (Andreescu  2009, 
Munteanu 2007, Tănase 2002, Tudoran 2010, etc.). For example, Andreescu wrote 
that his Securitate file was a highly useful aid‐memoire because it saved some 
elements or details that he could not otherwise remember: the exact day and 
hour of his first arrest, the content of his pockets during one interrogation, even 
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some dialogues between him and his parents while being under home surveillance. 
Thus,  instead of  being  regarded as historical  sources,  congealing  the history 
and the power relations of their own making (Trouillot, 1995), the archives of 
the former Securitate are, at this level at least, also integrated into the realm of 
memory  and  biography,  abstracted  from  the  conditions  of  their  production, 
functioning and post‐communism instrumentalization. Thus,  in  this  light,  the 
Securitate archives appear to be a vast collection of biographies and personal and 
collective memories,  truly  accessible  and  intelligible only  to  those who actually 
lived  through  the  moments  recorded  there,  or  to  the  cast  of  the  professional 
experts, capable to decipher their meaning. This brings me to my last point.  
 
  By way of Conclusion: The policemen of memory  
 

  In this paper I suggested a symptomatic reading of the Final Report based 
on which the Romanian president condemned communism in 2007. I argued that 
the Report should be read as a form of (auto)biographical investigation, producing 
“truth” and “knowledge” not necessarily about the past but about those involved 
in examining that past. As such, the very notion of “past” appears highly contingent 
and always in the making. Furthermore, I suggested that this (auto)biographical 
mode of the Report, by way it overlaps with issues of confession, self‐presentation 
and auto‐poesis, both challenges the manner in which history has been written in 
modernity  while  remaining  deeply  anchored  in  those  presuppositions.  The 
shared features between the Report and key elements of the Securitate archive 
(acceptance of its truth regime, the genre of the “report” and the collections of 
biographies that constitute its archives) further testify to this ambiguous and 
contradictory relationship. At a more general level, and in order to circumscribe 
this discussion, I suggested that the Report represents in fact a genre of writing 
specific to the endgame of (Soviet) modernity. Rather than simply considering 
the Report a genre of post‐1989 transition, I emphasized that it might as well be 
relevant  for wider “age of  transition”  in  the global system. The trademark of 
this transition in history writing seems to be a wide trend of de‐historicization 
in favor of memorialization and I tried to suggest how this shift occurs at the 
tension between history and memory. In this shift, the role of biography seems 
salient since it can accommodate both history and memory while emphasizing 
at the same time the virtues of lived, embodied experiences.  
  But  this mutation  is  not without wider  consequences.  It  presupposes  a 
new form of historical knowledge (and historical writing), different  from the 
traditional modern one rooted in Enlightenment and as such in the presupposition 
(biased as it was) of the universality of reason. The shape of this new historical 
form of knowledge is still uncertain, but as I tried to argue the Report might be a 
good indication of what is in store. The final recommendations of the Report ask 
for a series of state‐sponsored measures (like a high school manual, a museum of 
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communism, a monument to victims, a national institute of memory etc.) that in a 
nutshell prepare  the ground  for  the  implementation of  a  “national pedagogy of 
memory”: that is, a form of expert form of administering the memory of the past. 
Surely, such demands are only too natural to a conservative approach to the past, 
but  they might  have  a  different  type  of  relevance  formulated  at  the  end of  the 
Soviet  modernity.  It  is  not  only  that  such  an  approach  has  a  profound  anti‐
secularist bent  to  it  (and in  the Romanian case this  is explicitly so), but also by 
replacing history with memory  it  reduces knowledge  to a process of  revelation 
and  illumination  that  in  turn  simply  deems  one’s  biography  extraordinary  and 
meaningful (this shattering transformation is a recurrent topic in the biographies of 
many communists who turned vehement anti‐communists, Tismăneanu being one 
of  them). The mystery of  the past will  then be accessible only to these  initiated 
few who will  also  act  as  policemen  of  correct memory,  in  a  corporate  society 
reminiscent of G.K. Chesterton’s universe dominated by police‐philosophers.  
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ABSTRACT.  Starting  from  the  assumption  that  every  society  develops  its  own 
regime of memory to support and strengthen social order, this paper analyzes the 
content of 26 Romanian history textbooks in order to unfold how mnemonic order 
is assembled through these ideological vehicles. Furthermore, the purpose of this 
paper is to empirically test the evolutionary model of societal memory, which holds 
that each socio‐political revolution triggers a major process of reconfiguring the 
socially  promoted  image  of  the  past.  Textbook  analysis  support  the  advanced 
hypothesis, in that the historiographical discourse through which the nation‐state 
shapes  societal  memory  underwent  a  succession  of  stages,  each  fracture  that 
broke  the  linearity  of  the discourse  closely  following  the major  socio‐political 
changes produced in the structure of Romanian society. Thus, a first “mnemonic 
revolution” occurred due to the emergence of national consciousness, favored by 
the introduction of compulsory primary education. The next major break in the 
structure of societal memory occurred after the communist takeover, which led 
to the overthrow of the monarchy. Then, along with the progressive independence 
from Moscow,  the  textbooks  reflect  the production of  an  intrasystemic mnemonic 
revolution, through the ethno‐nationalism twist. Finally, the revolution of 1989 led 
to the shattering of the monolithic character of the previous historical discourse, 
engaging  now  in  various  directions.  However,  despite  the  liberalization  of  the 
field  of  historical  production,  the  nation  state  continues  to  intervene  in  a 
corrective vein into the work of historians when the image of the past proposed 
by them cast doubt upon the naturality claimed by the state. 
 
Keywords:  mnemonic  order,  regime  of  memory,  societal  memory,  mnemonic 

revolution, theoretical realism, memory market 
 
 
 
Introduction** 
 

The truistical assumption upon which this paper is grounded states that 
any society has its own “mnemonic order”, i.e. a regime of memory that consolidates 
social order.  In other worlds,  the mnemonic order  is a basic component of social 
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order, whose social function is that of creating a shared sense of the past. A tentative 
definition of mnemonic order might state that mnemonic order is the regime of 
memory installed in a given society, supported by particular institutions specialized 
in  the administration of  the past, by social practices  through which  the socially 
sanctioned past is produced and reproduced, and also by the products in which the 
sponsored image of the past is objectified. If we accept the conclusion of Bellah et al 
(1985) that any community is a “community of memory”, it follows that constructing 
a strong mnemonic order is one of the solutions to the problem of social order (i.e. 
the primary issue of sociology, at least in its Parsonsian version, Parsons, 1937). 

The  thesis  defended  in  this  paper  claims  that mnemonic  order,  as  part 
and parcel of social order, is tributary to the prevailing ideology, its function being 
to  legitimize  and  reinforce  social  order.  Precisely  because  of  the  legitimizing 
potential  held  by  tradition,  the  current  social  order  colonizes  the  past  so  as  to 
instrumentalize  it  and  thus  to  put  it  in  the  service  of  contemporary  interests. 
However, due to social change, sometimes manifested in its most violent form, i.e. 
socio‐political revolution, which might altogether overthrow of the previous social 
order (status quo ante), the old mnemonic order becomes an obstacle to the new 
project  of  social  order.  Under  these  conditions,  a  phenomenon  that  I  called 
“mnemonic  revolution”  is  put  in motion  (Rusu,  2011a),  by which  the  entire 
mnemonic order is overthrown along with the old social order, and a new process of 
rearticulating a coherent global  image of the past,  fully compatible with  the newly 
established social order, is being started. In other words, a re‐colonization of the 
past is taking place, a sociocultural operation of re‐making the past that follows 
the prescriptions of the newly prevailing ideology. 

 
Mnemonic order and history 
 

Before  unfolding  the  argument,  some  terminological  distinctions  are 
necessary.  Following  in  the  footsteps  of  M.  Halbwachs  (1925/1992),  collective 
memory reflects the set of knowledge about the past shared by members of a group; 
it is the representation that the social group is promoting about its own past. In case 
this representation is translated into a cultural medium giving it temporal endurance 
and intergenerational transmissibility, collective memory becomes cultural memory. 
If  it  is not  transferred  to a cultural  support,  collective memory  is  social memory, 
being more fragile and difficult to transmit to future generations. In the absence of 
a cultural carcass to ensure its durability, the content of social memory is made up 
of  “homeless memories”  (Tota,  2001). Societal memory  is  the hegemonic  image 
that society cultivates, promotes, and publicly displays about  its own past. Since 
societies  are  circumscribed  by  the  nation‐states  that  act  as  containers which 
envelop those societies, the content of societal memory overlaps to a  large extent 
over national memory and official history. However, societal memory is more 
than official history, the latter being only a component of the former. Societal memory 
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constitutes the dominant system of social representations about the past, which is 
articulated through the interaction between official history and vernacular memory. 
Under  the  blanket  of  societal  memory  can  survive  objecting  countermemories 
(Foucault, 1977) against that hegemonic interpretation. 

Societal memory (i.e. the relationship constructed by the current social 
order with its own past), due to its ideological legitimizing potency, is an effective 
tool by which the nation‐state imposes its nationalistic vision in the collective 
consciousness. The nation‐state disseminates societal memory into the social body 
through three media: a) textually, by condensing knowledge about the past in 
textbooks, narratives, literature, which serve as protective casings; b) objectually, 
by concentrating meaning about the past in material objects, such as statues, 
memorial sites, and other lieux de mémoire (Nora, 1989); c) ritually, which implies 
that  the past  is  preserved,  publicly  exhibited  and  reproduced  through  ritual 
practiced such as ceremonies, commemorations, anniversaries etc. This paper 
is centered on the way in which mnemonic order is built and societal memory 
is shaped by national history school manuals. National history  textbooks are 
“weapons of mass instruction” (Ingrao, 2009) to which the nation state resorts 
in order to inject into public consciousness the official interpretation of the past. 
Due to state control over both the structure and content of textbooks, they are 
usually  deeply  imbued with  nationalist  doctrine, which monumentalizes  the 
past and thus promotes patriotic feelings and fosters loyalty and obedience to 
the current status quo. 

The central objective of this paper is to empirically test the evolutionary 
model  of  societal memory  (Rusu,  2011a), whose  ideational  hardcore  includes  the 
following four propositions: 

a) Societal memory is socially constructed (in the temperate and trivial sense 
exposed  above),  which  implies  that  the  global  picture  of  the  past  is  the 
result of the labor of selecting, interpreting, arranging, embellishing, and 
systematizing. Moreover,  this  implies  the existence of an  institutional 
mnemonic  infrastructure  (Rusu,  2011b)  responsible  for  the  production, 
management,  and  exhibiting  the  accepted  vision  of  the  collective  past 
(educational  system,  family, mass‐media,  and museum  are  the  social 
institutions most relevant to this process – Misztal, 2003). 

b) The social construction of mnemonic order is carried out according to the 
blueprint endorsed by the contemporary dominant ideology, which means 
that memory is put in the service of the present, being molded according 
to the political‐ideological imperatives of the moment. 

c) Sociopolitical change will  trigger  the  transformation of societal memory, 
which means  that  a  socio‐political  revolution will  generate,  as  a  side 
effect, a mnemonic revolution, through which the entire image of the past 
sponsored  and  promoted  by  the  defunct  social  order  is  removed  and 
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replaced by another representation of the past compatible with the new 
project on social order. In short, the overthrow of the social order causes the 
overthrow of the mnemonic order, and any post‐revolutionary construction 
of a new social order requires the construction of a new regime of memory 
fully consistent with  this project. Of course,  the causal  relation  is not  a 
simple mechanical one. It is possible that counter‐memories or alternative 
memories to be the precondition of a overthrow of socio‐political order, 
but after the collapse of the social order reinforced by the old regime of 
memory, the same dual process of de‐structuring the outdated image of 
the past and cementing the new mnemonic order is initiated. 

d) In  the  long  run,  the evolution of  societal memory  follows  the model of 
“punctuated equilibria”  (Eldredge  and Gould,  1972), which  implies  that 
the process of building the mnemonic order is a slow and cumulative 
one, for a long time the mnemonic order being preserved in a phase of 
stagnation  (stasis).  The  state  of  stagnation  is  disturbed  by moments  of 
“collective effervescence” (Durkheim, 1912/1995), usually in the guise of 
social movements, which have a creative and renewing effect on the social 
order, causing significant mutations. These dislocations in the structure of 
social  order  reverberate  on  the  structure  of  mnemonic  order  that 
undergoes adaptive changes in the new social order. 
 

The generic hypothesis that guided the this research stated that history 
textbooks  (as  state  vehicles  through  which  societal  memory  is  created  and 
transmitted) are strongly colored by the prevailing ideologies, being formulated 
in full accordance with the interests and imperatives of the present. The corollary of 
this conjecture is that the discourse inscribed in textbooks is discontinuous, even 
fractured,  major  ruptures  occurring  shortly  after  the  production  of  a  systemic 
change.  It  is  the phenomenon I named “mnemonic revolutions”, set  in motion by 
socio‐political  revolutions,  when  the  entire  previous  construction  of  the  past  is 
abandoned and a new project of articulating a retrospective representation of the 
past based on renewed principles is being launched. 

In order to test the existence of major disparities between the manuals of 
two different periods, I analyzed the content of 26 history textbooks produced in 
a  time  frame  ranging  from  1866  to  2006.  The  dimensions  analyzed were:  the 
chronological structure, how the patterning of the past was done, the selection of 
temporal  thresholds  infused  with  meaning,  taking  into  account  the  fact  that 
analytical breakdown of the past is always involving a consistent dose of artificiality 
and  even  arbitrariness;  the  level  of  subjectivism  betrayed  by  the  nationalistic 
pathos  and  chauvinist  drifts;  the  strategies  of  legitimizing  the  state‐nation  by 
identifying the ancient roots of the current state; the ways in which the nationalist 
ideology (which is the ideological foundation of the national state) was projected 
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back into the past; the role of religion in general and of orthodox Christianity in 
particular in the historical development of Romania; portrayal of ethnic minorities, 
which  is  a  good  indicator  of  the  degree  of  ethnocentrism  involved  in  the 
conceptualization of the past. 

The hypothesis predicts that each major socio‐political transformation set 
in motion a side effect that causes the reorganization of societal memory, a process 
that can be detected by analyzing history textbooks which acts as tools used for 
creating and transmitting the official memory sanctioned by society. Therefore, 
we can identify with relative ease the ruptures in the regime of memory following 
socio‐political changes. So if we confine the analysis to the period between the late 
nineteenth century and the twentieth century (a constraint imposed by the lack of 
textbooks in previous centuries) the turning points in the socio‐political evolution 
can be listed: the unification of 1918; the communist seizure of power in 1945 
followed by the abdication of the King and the dissolution of monarchy in 1947; 
the nationalistic twist initiated by Gh. Gheorghiu‐Dej and further exacerbated by 
N. Ceaușescu; and finally, the Revolution of 1989 that led to the controlled implosion 
of the authoritarian regime and to the construction of a new post‐totalitarian 
order “not on the ruins but with the ruins of communism” (Stark, 1996: 995). 
Our hypothesized expectation states that each of these transforming moments 
will produce a reconfiguration of the global image of the past that society promotes 
about itself. The objective of this endeavor is to decide upon: a) the existence 
of alleged bends in the elaboration of the past, and if it exists, b) to appreciate the 
magnitude of the changes made in the configuration of the past. 

A  first  mnemonic  revolution  is  registered  with  the  introduction  of 
compulsory public education by the Education Law of 1864. Compulsory (historical) 
education supposed the homogenization and standardization of the vision of the 
past  so  it  can be  transmitted  in  a methodical  fashion  to  young generations. By 
assimilating this polished picture of  the past, young people were socialized and 
integrated into the national order of the young Romanian state. 

Worth  mentioning  is  an  exceptional  case:  the  work  entitled History  of 
Transylvania for Popular Schools. Published in Blaj in 1866 by Ion Micu Moldovan, 
it presents a view that can be called regiocentric since it treats Transylvania as an 
autonomous independent entity, listed neither in the Hungarian imperialist project, 
nor in the Romanian territorial claims. This regiocentric orientation is clearly 
apparent  from  the  way  in  which  the  Transylvanian  past  is  sequenced.  Any 
threshold  chosen  as  delimiters  of  historical  intervals  contain  a  considerable 
dose of artificiality, even arbitrariness,  since every historian may select what 
s/he  considers  to  be  decisive  moments  to  turn  them  into  indicators  of  the 
beginning or the end of a stage of history. In addition to the inherent relativity of any 
chronological periodization, these efforts to analytically divide the past reveals the 
moments regarded as essential in the history of society, worthy of being invested as 
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temporal milestones. Selecting critical events through which the past is symbolically 
fractured indicates that the history of Transylvania is understood in an independent 
manner, disconnected from the Romanian national project that was producing 
simultaneously a unitary and homogenized vision which also included Transylvania. 
Perhaps  the greatest  “anomaly”  that  appears  in  the  compartmentalization of 
the past (looking back from the perspective of the present) is not including as a 
temporal milestone the year 1600 in the partitioning of the past. The moments 
selected as temporal frontiers are of fundamental importance since they provide 
the skeletal framework into which societal memory is elaborated. 

Another deviation from the “normality” of contemporary historiography is 
the interpretation of the act by which Michael the Brave (Mihai Viteazul) united 
the three principalities: “Michael the Hero has made himself now also the Lord of 
Transylvania  in  the name of Emperor Rudolf” (Moldovan, 1866: 59). Obviously, 
the significance of  the event  is not associated with any personal  intention of 
fulfilling a historical predestination, as Romanian historiography later treated his 
action. Very interesting to follow is how the past of Transylvania was represented 
after 1918, when it was absorbed and integrated in the Romanian space. 

Going through successive editions of the history textbook published by 
Th. Avramescu Aguletti  (1915, 1920, 1936) before and after  the  inclusion of 
Transylvania into Romania, the trajectory of the historical discourse does not 
break its linearity and continuity, so there is no question of producing any mnemonic 
revolution.  Perhaps  this  rectilinear  line  can  be  explained  by  the  fact  that  the 
struggle over the past started much earlier and continued long after that. The collision 
points between the Romanian and Hungarian historiographies (especially the place 
and time of the ethnogenesis of the Romanian people) continued to be hardly 
disputed  both  before  and  after  winning  Transylvania  by  the  Romanian  side, 
extending along the entire twentieth century. “The problem of problems,” as it 
was  called,  relating  to  Daco‐roman  continuity  North  of  Danube,  was  not  finally 
settled until this day, continuing to ignite the highly inflammable spirits of nationalists 
posting on both barricades. In any case, the union of 1918 does not generated a 
reconceptualization  of  the  image  of  the  past  because  this  image  has  been 
already articulated in advance, for vindictive purposes. The emergence of national 
consciousness caused the construction of the nation’s collective memory before 
the process of nation‐building to be complete. In this case, collective memory pre‐
dated  the  socio‐political  revolution,  precipitating  the  movement  of  national 
unification through the normative pressure that the collectively imagined image 
of  the  past  on  the  conditions  of  the  present  state.  The  collective memory  of 
Romanians speeded up the processes of national unification taking as the exemplary 
model the ancient Dacian state, allegedly renewed in 1600 by Michael the Brave 
and reborn in 1918. Therefore, the socially shared image of the past which settles 
in  collective memory has  the  potential  of  determining  the present,  providing  a 
normative model to be established. 
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So far,  I have argued that a first mnemonic revolution was produced by 
the formation of Romanians national consciousness, through which the Romanian 
nation was projected as an imagined community (Anderson, 1983) founded upon a 
shared collective past. The unification of Transylvania with Romania in 1918 
produced no major changes in the structure of collective memory. On the contrary, 
collective memory can be conceived as a causal factor, the nationalist claims being 
based on the argument of historical belonging to the same retrospectively imagined 
community. 

If  the  historical  discourse  embedded  in  textbooks  has  evolved  linearly 
from the late nineteenth century until the eve of World War II, a radical rupture 
can be identified once the Romanian Communist Party (under its various names) 
took over the power. The rectilinear continuity of historical discourse until now 
has been broken and reoriented according to the ideological commandments 
of Marxist‐Leninist doctrine. After the installation of communism and the forced 
abdication of the King that led to the overthrow of the monarchy, the new power 
has proposed to launch a program of cultural revolution that included the project 
of accommodating the past with the precepts of the dominant ideology borrowed 
from USSR.  The  first move was  the  introduction  of  the  principle  of  a  single 
approved  textbook  in order  to ensure  the uniformity of  the officially promoted 
image of the past, and the suppression of alternative visions. The editor charged 
with the responsibility to elaborate the official textbook, which have to have a deep 
and robust “scientific” foundation in dialectical materialism, was Mihail Roller. In 
1947, as Director of the Board of Education within the School of Propaganda and 
Agitation of the Central Comity of RLP, Roller coordinated the writing of the paper 
History of Romania (textbook which was later reprinted under the title History of 
R.P.R.), which was the sole source of authority over the past until 1962 (Pleşa, 2006). 

The handbook is structured entirely on ideological postulates of the Marxist 
scheme, being based on the following fundamental principles: 

a) Class struggle is the engine that propels the evolution of history, and 
consequently, the entire past is reinterpreted in terms of this axiomatic 
principle. Structural contradictions and social antagonisms are identified, 
carved out and exacerbated, demonstrating by these the scientific 
character  of  the  new  socialist  historiography  as well  as  the  deep 
injustices  inherent  in  the old social order. Reorienting  the historical 
discourse  from  the  focus  on  imposing  historical  figures  towards 
the popular masses was meant to depict the former as belonging to 
exploiting class, as an attempt to legitimize the communist regime 
by associating it with proletarian and peasant masses; 

b) The essential role played by the Soviet Union in Romania’s history 
has been strongly highlighted, wherever it was possible to emphasize 
the decisive influence of the Slavs. Russian culture has been glorified 
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and adopted as supreme model. The impact of Slavic migrant population 
in  shaping  the  character  of  Romanian  people  was  also  strongly 
accentuated; 

c) The worship of the Russian culture was performed in negative contrast 
with Western decadence and imperialist values; 

d) The  strong  anti‐nationalist  attitude  prevalent  in  early  communist 
internationalism was reflected in the reinterpretation of the meaning of 
union of 1600 by extirpating its nationalist meaning; 

e) The oppressors‐oppressed dichotomy was also applied for the union 
of 1859: the only motivation behind the union was the interests of the 
bourgeoisie  to expand  the sales market, having no other national 
substratum; 

f) The partitioning of the past have been reconfigured: contemporary 
history began with the Great Socialist Revolution of 1917 and not the 
Union achieved in 1918, a choice reflecting as evident as possible the 
adoption of a sovietocentric vision; 

g)  The  overemphasis  put  on  the  significance  of  the  remonstrative 
demonstrations  organized  by  communist  sympathizers  in  the 
interwar period, together with overbidding the sacrifice and merits of 
the underground communist party, were attempts to colonize the 
contemporary history (Pleşa, 2006: 169); 

h) The relegation of the importance of the church in Romanian history, 
alongside  with  the  atheization  of  historiography  by  evacuating  the 
church from the pages of the past (apud Pleşa, 2006). 

 
In  summary,  the  sovietocentric  new  historiography marked  a major 

departure  from  the  previously  articulated  image  of  pre‐communist  nationalist 
ideology.  Enrolled  in  the  internationalist  framework  promoted  by  incipient 
communism, Roller’s anti‐nationalist textbook operated a radical reinterpretation of 
the Romanian past, from the pseudo‐scientific standpoint of dialectical materialism. 
The  entire  history was  drawn  into Marxist‐leninist  scheme  and  reorganized  in 
terms of the dogmatic precepts of the class struggle. This attempt of institutional 
rewriting  of  history  was  an  unprecedented  attack  against  the  sedimented 
collective memory of the previous era, and therefore can be considered a mnemonic 
revolution. 

The  Sixties marked  the  initiation  of  an  autonomisation  policy  from  the 
tutelage  of USSR,  a  progressive  trend  of  detaching  from  the  Soviet  leash  being 
outlined,  that  culminated with  the  complete  sociocultural  autharchization  of 
Romania  into an ultra‐nationalist communist regime (although,  theoretically, 
nationalist communism is a contradiction in terms, reality has confirmed this 
paradoxical  evolution). N.  Ceaușescu,  elected  general  secretary of RCP  in 1965 
and head of the state in 1967, took over, emphasized and exacerbated the already 
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formed  nationalistic  tendency  to  paroxysmal  levels.  However,  the  history 
textbook coordinated by Dumitru Almaş, published in the year of the new leader 
coming to power (1965), continues  the  line drawn by M. Roller  in  terms of  the 
radicality of the discourse grounded in dialectical materialism, whilst dropping the 
anti‐nationalist character clearly visible  in the official textbook edited by Roller. 
Already in the opening of the book, the authors emphatically set out the scientific 
principles upon which the book is structured, stating that “history has been and is 
being forged by working people” (p. 3), a claim doubled by the sentence “our 
motherland’s  history  is  primarily  the  history  of  the working  people”  (ibid.). 
The  stream  of  shifting  away  from  the  officially  declared  internationalism  of 
the communist movement toward ethno‐nationalism was at this time in a state of 
incipient  emergence,  so  that  the  discourse  present  in  textbooks  has  not  been 
restructured from the ground, but only partially recalibrated. In this transitional 
period, the leading principles that guided the entire endeavor of constructing the past 
were not developed in a coherent manner. That’s why the textbook is a mixture of 
internationalist and nationalist elements, which glorifies  the Slavonic  influences 
while monumentalizing the national past. 

The periodization of the past is fully consonant with the Marxist schema 
of social evolution: a) primitive communism; b) slave society (1st to 3rd century AD); 
c) feudal order (from 3rd century to 1848 AD), d) capitalist order (from 1848 until 
1944);  e)  socialist  order.  Although  not  explicitly  mentioned,  included  in  the 
schema is a sixth stage: f) communist social order, which coincides with the end of 
history.  Albeit  any  periodization  is  inherently  artificial,  since  setting  temporal 
boundaries  is  a  subjective  selection,  in  the  timeframe developed by communist 
historiography can be detected a phenomenon we might call theoretical realism, 
which means the substitution of factual reality with the “reality” prescribed by the 
theory. Empirical reality is forced to subordinate to the theoretical prescriptions, 
the  theory having absolute priority over  the empirical  facts.  In  the  communist 
division of the past into five stage (plus an implicitly desired one), the existence 
of  a  “slave  society”  postulated  by  Marxist  theory  was  imposed  on  historical 
reality  (it  could be said even  invented and  later “empirically proofed” through 
the production of biased evidence). 

The  whole  history  “of  Romania”  (that  begins  as  early  as  primitive 
communism!) is permeated by the inexorable law of class struggle between “the 
haves” and “the have‐nots”: the Aurelian withdrawal in 271 AD was caused largely 
by the struggles of Dacians against Roman exploitation; the role of Slavic migratory 
waves are credited as determining the Romans to abandon the province; but the 
essential causal factor was the internal structural contradictions of the slave social 
system (Almaş; 1965: 26). Naturally, the social unrests are overemphasized, any 
social movement  being  analyzed  through  the  interpreting  key  of  class  struggle 
(formulations like the following are common throughout the entire text: “the mass 
struggle against feudal exploitation” (p. 84), “the sharpening of class struggle” etc.).  
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The nationalistic twist is detectable in comments on the action of Michael 
the Brave: “the goal of struggle and sacrifice of Michael has carved deep into the 
memory and heart of  the people, strengthening awareness of  the dignity, unity, 
and zeal  for  freedom”  (Almaș, 1965: 81). The  recent past  is monopolized by 
the praising discourse of communist movement, investing with heroic character the 
strikes, struggles, and protests of workers in attempting to colonize the contemporary 
history (Pleşa, 2006). 

In summary, the textbook coordinated by D. Almaş (1965) epitomizes the 
confusing period of transition from internationalism toward an ethno‐nationalistic 
orientation, including heterogeneous elements, which turns the historical discourse 
into an ideologically incoherent patchwork. However, the textbook contains enough 
diversions from the direction set by M. Roller to assert the beginning of a mnemonic 
reform. Next, we will  follow  if  textbooks published after  the decisive moment of 
decoupling  from  Soviet  Union  in  the  spring  of  1968  and  the  launching  of  the 
program of “cultural revolution”1 of 1971 have intensified the trend toward ethno‐
nationalism, materializing into a mnemonic revolution. 

Published four years later, in 1969, the textbook coordinate by the same 
Dumitru Almaş reflects in a stronger manner the hybrid character of Romanian 
historiography.  The  deepening  polarization  of  the  two  opposite  trends  can  
be  observed:  a)  sovietocentrism,  and  b)  ethno‐nationalism.  The  timeframe 
chronologically structured after the Marxist schema, the principle of class struggle, 
the Marxist theory of state seen as a “machine for the maintenance of the domination 
of one class over another” (V. I. Lenin) (Almaş, 1969: 13), and the portrait of Lenin 
(on the entire page 165) are kept. Simultaneously, and contradictory, the nationalist 
discourse is strengthen, especially around the act of Michael the Brave. 

In 1976, the ambivalent tendency of the two contradictory orientations is 
resolved  in  favor of nationalism. The  textbook History of Our Homeland  (1976), 
designed for the fourth grade and signed also by the same D. Almaş illustrates very 
clearly  the  choice  for  indigenous  perspective  and  the  abandonment  of  the 
sovietocentric  vision.  The  achievement  of Michael  the  Brave  is  reassessed  in  a 
more nationalistic vein, and the Union of 1918 is presented as “the fulfillment of the 
ancient dream of  the Romanian people. Very  relevant  is  the debut  of  the  cult  of 
personality: if the 1969 textbook figured the portrait of Lenin, his place was taken 
now by “Comrade Nicolae Ceauşescu, President of RSP”, covering the entire page 183. 

The textbook conceived for eight grades by Hadrian Daicoviciu under the 
title of Romania’s Ancient and Medieval History (1985) is representative of the new 
direction adopted by Romania historiography in Ceauşescu era. A brief excursus: 
as state entity, Romania appeared on the political scene only in 1859. Before the 

                                                             
1 The cultural revolution was triggered with the “July Theses” proclaimed in the speech delivered by  
N. Ceauşescu in 1971 after his return from the official visits to P. R. China and North Korea. 
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unification of Moldova and Wallachia, Romania did not exist except as an “imagined 
community” (Anderson, 1983) in the collective imaginary of Moldovans, Wallachians, 
and Transylvanians  that have tuned on their national consciousness. Before  the 
creation of a Romanian national consciousness (which has occurred starting with 
the eighteenth century), Romania did not existed even as a collectively  imagined 
projection of a dispersed community! Therefore, stricto sensu, Romania does not 
have an “ancient”, not even a “medium” history, but Romania’s history begins only 
from the moment of collectively imagining a Romanian community, i.e. somewhere in 
the eighteenth century. Confounding the history of the place with the history of the 
nation is a ubiquitous ideological bias deeply embedded in Romanian historiography! 

The partitioning system of history of Marxist origin is preserved, even if 
its exact application is renounced: the “slave social order” no longer finds its place 
in the overall picture, being marginalized only to Greek colonies in Dobrogea, 
which are considered “slave states”  (Almaş, 1985: 7). Romania’s ancient and 
medium past (sic!) is split into: a) primitive commune; b) ancient epoch; c) pre‐
feudalism; d) early feudalism; e) developed feudalism; f) the decomposing period 
of  feudal  order  (1985:  6).  The  Slavs  role  in  shaping  Romanian  character  and 
language  is completely removed  from the narrative, but class struggle remains a 
fundamental principle in understanding historical evolution. The Marxist theory of 
the state is applied to explain the formation of the Burebista’s state: “the scission 
of  Dacian  society  into  antagonistic  classes  lead  to  the  appearance  of  the  state, 
since  the  ruling  class,  the nobility,  needed  a  tool  to  assure domination  and  the 
ability to exploit those who worked” (p. 39). This statement too falls within the 
realm of theoretical realism. This idea is restated, repeated and developed throughout 
the entire length of the text (p. 41, p, 48). Worth mentioning is the catechistic‐style 
format of the textbook, the main points being reaffirmed in a special box signaled 
by the phrase “TO BE REMEMBERED”. 

Yet the biggest innovation is undoubtedly the ultra‐nationalistic tonality 
of  the  textbook  rhetoric.  The  union  of  1918  is  presented  as  an  ineluctable 
historical necessity, as “the climax of the struggle for unity and independence of the 
Romanian people in the Middle Ages” (p. 175). This statement is reinforced by 
showing that the achievement of unity “answered a historical necessity” (p. 176), 
being “an objective and necessary fact, as shall also be subsequent achievements” 
(p. 179), a fact that “history itself has confirmed” (p. 179) by the creation of the 
unitary national state in the modern ages. 

The nationalist turn occurred in communist historiography was intensified 
by protochronism, i.e. the current of asserting the primacy of Romanian culture. 
The concept proved to have enormous potential, being perfectly compatible with 
the  new  ideological  slew  from  internationalist  Sovietism  toward  ethnocentric 
nationalism.  To  legitimate  itself,  the  national  communist  regime  resorted  to 
nationalist  ideology,  and  the  Romanian  primacy  in  all  fields  supported  by 
protochronism has greatly contributed to the concreting of the system, compensating 
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for  structural  shortages  with  consoling  mythical  productions.  In  essence, 
protochronism set its programmatic objective as the discovery of the anticipations 
and anteriority of Romanian culture, which it succeeded. A single example: Mihai 
Eminescu (“the national poet of Romania”) laid the scientific foundations of sociology, 
contributing  decisively  also  to  the  development  of  political  economy; moreover, 
Eminescu intuited in his  literary work Einstein’s theory of relativity (Tomiță, 
2007: 111).  In  fact,  the entire Western culture can be found prefigured avant  la 
lettre in Romanian culture! The cultural pioneering excavated from the Romanian 
past reflected the greatness of the “bimilenary”2 Romanian people.  

In conclusion, the rise to power of N. Ceauşescu, along with the cooling of 
relation with Moscow and the launching of the Cultural Revolution redounded upon 
the representation of the past, which has undergone a radical reconfiguration surgery 
to put it in line with the new ideological imperatives, a phenomenon that I called 
mnemonic revolution. 

The half of century  in which the communist  regime remained  in power 
started  with  a  strong  pro‐Soviet  and  anti‐nationalist  mnemonic  revolution, 
reflected  in  the official  textbook edited by M. Roller. Next, during  the  transition 
period from internationalist to nationalist policy, which overlapped with the rise to 
power of N. Ceauşescu, the historical discourse was an ambivalent one, coexisting 
heterogeneous elements that formed a non‐integrated mixture. This shift can be 
labeled as a mnemonic reform. Ceauşescu’s consolidation of power and the increased 
nationalism up to paroxysmal levels reached in the protochronist version, led 
to the escalation of the reform into a genuine mnemonic revolution. If the anti‐
nationalistic  move  carried  out  by  Roller  was  a  blow  to  collective  memory, 
Ceauşescu‐era major twist was a counter‐shot by which societal memory has been 
repositioned on the firm foundation of nationalism. All this strategic maneuvers 
conducted  from  the  center  (which  can  be  captured  in  the  phrase  “politics  of 
memory”) reveals the legitimizing potential held by societal memory. 

After the institutional breakdown of the communist regime, the field of 
history production suffered a major  restructuring process  (Culic, 2005). The 
democratization of Romanian society brought multiperspectivism in conceptualizing 
the  past.  The  monolithic  and  absolute  image  of  the  past  promoted  by  the 
authoritarian regime shattered into relative viewpoints. This led to the liberalization 
of  the memory market  (i.e.  the  social  space  in which different  cultural producers 
propose  diverse  retrospective  projections  about  the  past  in  order  to  obtain 
public support and credibility), caused by the withdrawal of monopoly over memory 
held by the totalitarian state. In the long process of opening a hermetically sealed 
society that characterized the transition to democracy, four directions followed 

                                                             
2  In 1980 The Socialist Republic of Romania celebrated 2050 years since the foundation by Burebista of 
the  first  unitary  state  (Petre, 2010),  regarded as  a proto‐Romanian  state whose  fulfillment 
was completed by the current state formation. 
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by historical discourses were crystallized: a) the old guard, which continued the 
line consecrated by communist historiography, with minimal adjustments; b) the 
(quasi) reformist direction, which kept the nationalist  ideology, but operated the 
necessary changes in order to adapt to the new democratic conditions; c) the 
objective direction, which got rid of nationalistic ideological load in the effort to take 
an  equidistant  perspective;  d)  a  forth  breach was opened  toward  a postmodern 
discourse, connected to the new critical current of western historiography. I argue 
that the collapse of communism did not produce a mnemonic revolution, but rather 
a reform that involved the dispersal of historical discourse into multiple directions 
covering  a  fairly  wide  range:  from  positions  similar  to  those  supported  in  the 
communist era up to postmodern nuances. Needless to say, this classification is 
made out of ideal types that cannot be found in empirical reality exactly in this 
configuration.  

The first direction, the one that continued the discourse produced during 
national‐communism, which I called “the old guard” (Almaș et al, 2004; Daicoviciu 
et al, 1997), prevailed especially until the introduction of alternative textbooks in 
1999. The textbooks that fall into this category are characterized by the fact that 
historical discourse  is almost  identical  to that of communist manuals. Exceptions 
are the sections that exalted the achievements of Romanian Communist Party, 
portions  that  have  undergone  an  extirpation  surgery.  Likewise,  the  recognizable 
elements that could be easily associated with the former regime (the principle of 
class  struggle,  all  the  inventions  related  to  slavery  in  Daco‐roman  social  order 
etc.) were eliminated. 

From the second class of textbooks, written in a quasi‐reformist vein, 
belongs the manual entitled History of Romanians from the oldest times until today 
(2000). The type of reformist textbooks is characterized by the removal of Marxist‐
leninist principles, the preservation of the nationalistic discourse, and the inclusion 
of  orthodox  Christianity  into  the  national meta‐narrative.  For  example,  the  book 
opens with the statement “through their ancestors, i.e. Geto‐Dacians, Romanians 
are  one  of  the  oldest  people  of  Europe”  (2000:  5).  This  proto‐Romanization  of 
Dacians  performs  a  legitimizing  function,  since  the  argument  of  antiquity  is 
mobilized in most textbooks addressed to primary school students. Several lines 
further,  it  is  claimed  that Romanians  “were born Christians” (p. 5). Discussing 
the problem of Romanian ethnogenesis, the authors are supremely confident: the 
Romanian  people  have  formed  in  the  course  of  6th  and 7th centuries, and “the 
variety  of  historical  sources  clearly  proves  the  groundlessness  of  imigrationist 
theories” (p. 12). This  latter  theory  is  thoroughly countered, completely  rejected 
and forcefully refuted. 

Another  typical example  is  the  textbook written  in  the same nationalist 
but de‐communized interpretative key by M. Peneş and I. Troncotă (2000, 2006). 
First page is reserved for the national anthem “Awaken, Romanian!” followed 
by repeated attempts to inoculate feelings of national pride, a move qualified 
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as  a manifestation  of  “banal  nationalism”  (Billig,  1995).  Along with patriotic 
socialization  through  the  injection  of  national  values,  students  are  informed 
that the Romanians “were born Christians” (p. 17).  

The third ideal‐typical textbook was characterized as being representative of 
the  neutral,  objective  and  ideologically  decontaminated  direction  (at  least  in 
intent). The textbooks written from this perspective dropped the nationalist accents 
and chauvinist drifts. For example, the manual History of Romanians published in 
2000 even begins with a manifesto that declares the adoption of a moderate and 
equidistant position, devoid of militant nationalistic excesses. 

Finally,  the  historiographical  discourse  embedded  in  the  alternative 
textbooks has also taken postmodernist nuances, notorious in this respect being 
the  manual  written  by  the  team  of  Cluj  historians  coordinated  by  Sorin  Mitu, 
published by Sigma Publishing House in 1999 under the title History. Handbook for 
12th grade.  The  celebrity of  the  textbook was  ensured by  its prohibition by  the 
Ministry of Education  that  reacted  to pressures of  “public opinion”,  after  initially 
approving  its publication. The unique position of  this work  in  the  landscape of 
Romanian history textbooks can be seen from its title that is to avoid the “retroactive 
nationalism”  effect  (i.e.  the  error  of  projecting  the nationalist  ideology of  the 
two century way back in the past) the official phrase “History of Romania”, or in the 
more diluted formula “History of Romanians” was reduced simply  to “History”. 
The relativist postmodern perspective from which the textbook was designed 
is explicitly assumed by the authors. Compared to historiographical orthodoxy 
expressed in “classical” textbooks, the rhetoric developed in this work represents 
a heresy,  if  not  even  a blasphemy  to  the official dogma promoted by  the  state. 
Instead of sanctifying the nation’s past (as the traditional norm of historiography 
prescribes) the discourse developed in this textbook presents the nation’s past as 
a  mythohistorical  tale  assembled  from  both  fictional  and  real  material.  The 
ethnogenesis of Romanian people – the tender spot of conventional historiography, 
which has demonstrated in an “irrefutable” manner the truth of the Daco‐Roman 
continuity thesis – is treated as an “ethnogenetic myth” (p. 8). The abandonment 
of  absolute  certainties  creative  of  legitimation  and  intellectual  convenience 
characterizes the entire account, the authors not being reluctant to state that “we 
do not know much about the history of the centuries that followed” (p. 10). This 
attitude  of  recognizing  uncertainty  is  a  premiere  in  Romanian  textbook  history. 
Moreover, this work can be viewed as a counter‐textbook, deliberately designed 
against the official dogma, the authors being well aware of the radical departure 
they undertook. For example, instead of conforming to the consecrated tradition 
of  dismantling  the  immigrationist  theories  formulated  by  Austro‐Hungarian 
historians concerning the ethnogenesis of Romanian people, the textbook invites 
readers to discover “how the story of Romanians origin sounds” (p. 8), entitling 
the chapter in question “The ethnogenesis: how the Romanian people imagine its 
origin” (p. 10). This was the statement that outraged the public trained in patriotic 
spirit, generating a wave of protests that ended with the censorship of the textbook: 
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“Like any myth of origins, the story of our nation formation, the result of marriages 
between  Roman men  and Dacian women,  hide,  despite  its  naïveté,  a  kernel  of 
truth  (p. 10). The authors  relapse by  supporting  the  “invention” of  the modern 
nation, including the Romanian nation (p. 27). The argument advanced to sustain 
this heretical thesis assert that the Romanian nation was imagined by scholars of 
Transylvanian  School  of  Blaj,  followed  by  the  romantic  intellectuals  who  after 
constructing the ideational projection of Romanian nation state, have committed 
to the materialization of  this belief by convincing the people  from Wallachia, 
Transylvania, and Moldova that they share a common Romanianness (p. 40). This 
thesis shocks due to its clearly formulation: “in the first half of  the nineteenth 
century the romantic intellectuals will ‘invent’ the modern Romanian nation, i.e. 
they will write a very embellished history, which emphasized the common origin 
and unity of all Romanians. They will develop grammars and dictionaries that 
would fix the literary correct language. Then, they will construct the nation’s self‐
image”  (p.  40).  The  authors  do  not  sketch  the  slightest  effort  to  sweeten  the 
radicality of the discourse. At this point also the textbook strongly contrast with 
historiographical  orthodoxy  institutionalized  in  the  school  curriculum:  rather 
than depicting Romanian nation in essentialist terms, as a fulfillment determined 
by historical necessity, the authors prefer instead a constructionist position, which 
allows for historical contingencies and implicitly the fragility of the national state (in 
opposition  with  the  eternalist  assumption  of  the  conventional  historiography). 
Another issue that came under critical fire was the textual‐space management. 
The space allocated to classical figures (Mircea the Elder ‐ Mircea cel Bătrân and 
Stephan the Great – Ştefan cel Mare are not even mentioned) is very small compared 
with  the  space  reserved  to  television  stars,  contemporary  fashionable  public 
figures,  and  former  presidents  of  Romania  (Andreea  Esca,  Cristian  Tudor 
Popescu,  Ion Cristoiu,  Ion  Iliescu,  Emil  Constantinescu). Nothing  in  this  regard 
has respected or complied with  the  tacitly and  implicitly shared canons (which 
turns  them  into  taken‐for‐granted norms and  thereby more powerful)  of  the 
community of textbook history authors. 

The cumulated effect of these vehemently reproaches led to the removal 
of the textbook from educational circuit, through the “withdrawal of the letter of 
advice”  by  the  Ministry  of  Romanian  Education,  a  euphemistic  expression  for 
banning, censorship and listing the textbook in the state compiled version of Index 
Librorum Prohibitorum. 
 

  Conclusions 
 

  The objective of the content analysis of history textbooks was to test the 
terminological adequacy of the concepts of mnemonic revolution and mnemonic 
reform by searching for discursive ruptures in the evolution of the constructed 
image of the past. A first mnemonic revolution can be identified by occurring with 
the institutionalization of mandatory mass education. The next noticeable fracture in 
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the continuity of historiographical discourse occurred immediately after the seizure 
of  power  by  the  Communist  Party  by  establishing  a  single  official  textbook 
developed by M. Roller in 1947, a handbook pigmented with strong pro‐Sovietic 
and anti‐nationalist tints. Then, de‐Stalinization operated by Khrushchev had 
its repercussions in Romanian historiography. The outline of a mnemonic reform 
can be observed: the nationalist factor was reintroduced into the meta‐narrative, a 
trend that has evolved in parallel with the sovietocentric orientation. In time, boosted 
by  the  twist  toward nationalist‐communism,  the  initial  reform  has  sharpened, 
becoming a genuine mnemonic revolution. Very interesting is the fact that this shift 
occurred within the same system, being an intrasystemic revolution. The implosion 
of the communist regime doesn’t generated a new mnemonic revolution, but a 
mnemonic  reform dispersed  in multiple directions,  covering  the  entire  spectrum 
from  the  superficial  recycling  of  the  old  ethno‐nationalistic  vision  to  really 
innovative and challenging postmodernist interpretations. 

The prohibitive intervention of Ministry of Education by which the counter‐
textbook was withdrawn from the school circuit demonstrates that the memory 
market formed after the breakdown of the authoritarian regime is only partially 
liberalized. The nation state is highly reactive to critical discourses that cast doubt 
on its foundational certainties and that afford to problematize the past by putting 
into question dogmatic  formulas.  Indexing the different perspectives violates 
the  functioning  principle  of  alternative  textbook  system,  i.e.  the  principle  of 
multiperspectivism. Through its institutions, the nation state continues to tightly 
control the image of the past, encouraging patriotic visions imbued with nationalistic 
ideology while screening out non‐conformist discourses. Although it gave up on 
the official monopoly over memory, reserving to  itself  the role of providing  the 
framework into which historians to build the representation of the past, the state 
continues to brutally debug the work of the professionals, operating as a repressive 
mechanism of control  that protects  its own legitimacy. By doing this,  the nation 
state lays down the coordinates and the parameters of societal memory, dictating 
what can be remembered and what must be forgotten, and normatively indicating 
how the admitted past must be evoked. 
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ABSTRACT. In Moscow today, old Soviet pins, which had once been awarded to 
school kids as a rite of passage, are sold as souvenirs to tourists. These pins 
are an example of the many ruins of the Soviet Union that have experienced a 
metamorphosis:  they  connote  an  entirely  new  set  of  meanings  that  have 
supplanted their previous significance without any change in their material form. 
This article explores the transformation of these “cultural treasures” through the 
creative  output  of  another  Soviet  “ruin”:  the  post‐Stalinist  philosopher,  Evald 
Ilyenkov, whose work  challenged  the  hegemony  of  Soviet Diamat,  but  has  not 
been adequately studied in the West. 
 
Keywords: materialism, ideality, commodity fetishism, Ilyenkov, Benjamin 

 
 

Introduction 
 
Whoever  has  emerged  victorious  participates  to  this  day  in  the  triumphal 
procession  in  which  current  rulers  step  over  those  who  are  lying  prostrate. 
According  to  traditional practice,  the spoils are carried  in  the procession. They 
are  called  "cultural  treasures,"  and  a  historical materialist  views  them with 
cautious detachment. For in every case these treasures have a lineage which he 
cannot  con  template without  horror.  They  owe  their  existence not  only  to  the 
efforts of the great geniuses who created them, but also to the anonymous toil of 
others who lived in the same period. There is no document of culture which is not 
at the same time a document of barbarism. And just as such a document is never 
free of barbarism, so barbarism taints  the manner  in which  it was  transmitted 
from one hand to another. The historical materialist therefore dissociates himself 
from this process of transmission as far as possible. He regards it as his task to 
brush history against the grain (Benjamin, 1940: 391‐392). 

 

  The triumphal procession continues today just as it had during the Roman 
era and in Walter Benjamin’s time. Sometimes it happens in its classic form, as the 
plunder of cultural treasures in the wake of military conquest. Sometimes it appears 
in other, less recognizable, forms, like the purchase of souvenirs on a trip abroad. For 
tourists who go to Russia, these souvenirs can serve multiple functions, such as gifts 
or personal mementos of their trip. However, whatever function they end up serving, 
they must first be purchased; in every case, they always appear as commodities.  
                                                                  
* Lecturer, PhD., Communication Studies, Wilfrid Laurier University, Canada, e‐mail: alevant@wlu.ca.  
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Some  of  these  souvenirs  had  a  previous  existence  before  they  became 
commodities. For instance, consider the Soviet school pin. Prior to becoming a 
souvenir for foreign tourists it served an entirely different function, namely as a 
rite of passage for Soviet school children. This object experienced a fundamental 
shift in its meaning without any sensuously‐perceptible changes to its material form. 
This transformation in its signification reflects a deeper social transformation – the 
decomposition of a set of social relations, a way of acting in the world, objectified 
in  corresponding  institutions,  laws,  and  concepts,  inscribed  in material  objects 
like statues, buildings, street names, and even school pins. Walking through the 
streets of Moscow fills one with the sense that they are in the midst of ruins of a 
fallen empire. Among the ruins are these souvenirs. In this way, Soviet pins can be 
thought of as spoils on display in the triumphal procession. 

Digging  through  these  ruins  one  can  also  find  cultural  treasures  of  a 
different type, treasures that have not been commodified, but instead have been 
left in the rubble. One of the most interesting treasures of this variety is the work of 
post‐Stalinist Soviet philosopher, Evald Ilyenkov, who was part of a subterranean 
tradition of creative Soviet Marxism1, which developed on the margins of, and in 
opposition  to,  official  Soviet  Marxism.  Ilyenkov  was  a  leader  of  a  group  of 
theorists who sought to break with Soviet Diamat during the Khrushchevite thaw 
– a courageous stand for which he lost his position and eventually was prevented 
from teaching.2 He took his own life in 1979. Although he had a profound impact 
on  a  generation  of  Soviet  philosophers,  his  work  is  only  now  becoming more 
widely read in the West.3 His original conception of ideal phenomena can help us 
to analyse the transformation of these pins.  

Combining these two ruins of the Soviet Union can be explosive,  in part 
because of the actual journey of the Soviet pin, and in part because of Ilyenkov’s 
theoretical insights, which can be used to retrieve a forgotten past. At issue here is 
the relationship between the pin as a material object, and the significance that it 
                                                                  
1 The term ‘creative’ [творческий] Soviet Marxism is used by some contemporary Russian theorists to 
distinguish certain currents  in Marxist  theory  from  ‘official’ Soviet Marxism in the  form of Diamat 
(Maidansky, 2009: 201‐202; Tolstykh, 2008: 10; Levant, 2008; Mezhuev, 1997). David Bakhurst uses 
the term  ‘genuine’ (Bakhurst 1991: 3). This  ‘creative’ Soviet Marxism could be  found in various 
academic disciplines, most notably in the 1920s and 1960s. These currents are distinguished from 
official  Soviet  thought  by  their  departure  from  positivist  conceptions  of  subjectivity. 
However, a history that draws out  the historical and theoretical connections between these 
currents, which articulates creative Soviet Marxism as a coherent tradition, is yet to be written. 

2 In 1954, as a junior lecturer at Moscow State University, Ilyenkov famously declared to the Chair of 
Dialectical Materialism that in Marxism there was no such thing as ‘dialectical materialism’ or 
‘historical materialism’ (referring to Diamat and Istmat), but only a materialist conception of 
history. (Mareev, 2008: 8; Bakhurst, 1991: 6.) 

3 Despite Ilyenkov’s impact within the Soviet Union (which remains a subject of ongoing debate), his 
insights have  ‘to this day remained a Soviet phenomenon without much international influence’ 
(Oittinen, 2005a: 228). 
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assumes. How do we make sense of these two lives of the Soviet pin? What gives 
rise  to  these very different  sets of meanings? When read  through  Ilyenkov,  the 
metamorphoses of the Soviet pin can tell us much about the transformation of the 
society that produced it and the society in which it now exists.  
 
 
  Same object, different meaning 
 

One of the first things that one finds striking about these pins is how different 
is their current significance as souvenirs from their former existence as school pins. 
Without any perceptible changes to their material form, these objects have assumed 
an entirely different set of meanings. The way we account for this shift in meaning 
is  significant,  and  this  is  where  Ilyenkov’s work  is  interesting,  as  it  offers  some 
insights into the relationship between object and meaning that set him apart from 
other theorists whose views on the subject have been quite influential.4  

Taking aim at what he called neopositivism, he sought to articulate an anti‐
reductionist, anti‐essentialist, and anti‐dualist5 conception of  the  ideal  (i.e., non‐
material phenomena, such as laws, customs, mathematical truths, concepts, and 
so on). Writing primarily in the 1960s and 1970s, his principal opponents were crude 
materialists who  reduced  the  ideal  to a mental phenomenon,  a property of  the 
physical brain.6 However, he also distinguished his approach from theorists who 
identified  the  ideal with  language,  as he  believed  that  these  also  suffered  from 
reductionism.7 In contrast, he offered a powerful and nuanced conception of the 
ideal  informed  by  the  German  classical  philosophical  tradition,  as  well  as  the 
cultural‐historical school of Soviet psychology, which includes figures such as L. 
Vygotsky,  A.  Luria,  among  others.  For  Ilyenkov,  the  ideal  quality  of  a material 
object cannot be located in the material object itself, nor is it a projection onto the 

                                                                  
4  For  example,  in Dialectics  of  the  Ideal  (2009a),  he  takes  direct  aim  at  Heidegger,  Husserl,  and 
Popper as representatives of neopositivism in the West. 

5 Contemporary scholars have noted Ilyenkov’s attempt to avoid Cartesian dualism by developing a 
Spinozist monist materialism in light of Marx. As contemporary Finnish philosopher, Vesa Oittinen 
writes, “Ilyenkov stresses the methodological value of Spinoza’s monism, which means a change 
for the better compared with the dualism of two substances in Descartes […] The Cartesians had posed 
the whole question of  the psycho‐physical problem in a wrong way:  they desperately sought to 
establish some kind of a causal relation between thought and extension, although such a relation 
simply doesn’t exist. Thought and extension are simply two sides of  the one and same matter”, 
(Oittinen, 2005b: 323).  

6 For  instance, one his principle opponents,  I.I. Dubrovsky, wrote  ‘The  ideal  is a purely  individual 
phenomenon, realised by means of a certain type of cerebral neurodynamic process’ (Dubrovsky, 
1971: 189). 

7  “Neopositivists, who  identify  thought  (i.e.  the  ideal) with  language, with  a  system of  terms  and 
expressions, therefore make the same mistake as scientists who identify the ideal with the structures 
and functions of brain tissue” (Ilyenkov, 2009b: 153).  
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material; rather,  it  is a  form of human activity. This “activity approach” situates 
Ilyenkov in a theoretical current called “activity theory” for which he came to be 
known as the “philosophical mentor” (Bakhurst, 1991: 218). 

The ideal, for Ilyenkov, is neither purely mental nor purely physiological; 
rather, it exists outside the individual and confronts her as a “special reality”, as 
“all  historically  formed  and  socially  legitimised  human  representations  of  the 
actual world […] ‘things’,  in the body of which is tangibly represented something 
other than themselves” (Ilyenkov, 2009a: 14). This ideal plane of existence can be 
understood as the “intellectual culture of a given people”, i.e., the state (in Hegel’s 
and Plato’s sense, as “the whole general ensemble of social institutions that regulate 
the  life‐activity  of  the  individual”)  (Ilyenkov,  2009a:  15).  Far  from  a  mental 
phenomenon existing only in the minds of individuals, the ideal has an objective 
existence outside the individual, in which is reflected the material world. But the 
ideal has a “peculiar objectivity” in the sense that it exists only in the context of 
human activity. In the absence of human activity, there can be no ideal.8 

The ideal has an objective existence in human activity – in the process of 
creating  ideal representations of  the material world, and the reverse process  in 
which these representations inform human activity. “The ideal form is a form of a 
thing, but outside this thing, namely in man [sic], as a form of his dynamic life‐activity, 
as goals and needs. Or conversely, it is a form of man’s dynamic life‐activity, but 
outside man, namely in the form of the thing he creates, which represents, reflects 
another  thing,  including  that which exists  independently of man and humanity. 
‘Ideality’ as such exists only in the constant transformation of these two forms of 
its ‘external incarnation’ and does not coincide with either of them taken separately” 
(Ilyenkov, 2009a: 44).  

From this perspective, the significance of an object arises only as it is 
brought into the orbit of a system of meanings that informs human activity. It is 
understood  as  part  of  a  process  that  cannot  be  grasped  in  isolation  from  the 
object itself or from the activity into which it is put to use. “Since man [sic] is given 
the external  thing  in  general  only  insofar  as  it  is  involved  in  the process of his 
activity, in the final product – in the idea – the image of the thing is always merged 
with the  image of  the activity  in which this thing  functions. That constitutes the 
epistemological basis of the identification of the thing with the idea, of the real with 
the ideal” (Ilyenkov, 2009b: 162). In this way, the meaning of the Soviet pin emerged 
out of the function it served in both societies.  

                                                                  
8  This  is  one  of  the  distinguishing  features  between  Ilyenkov’s  concept  of  the  ideal  and Popper’s 
concept of World 3. However, as Guseinov and Lektorsky write, ‘The substantive difference lay in 
the fact that, for Ilyenkov, ideal phenomena can exist only within the context of human activity.’ 
(Guseinov and Lektorsky, 2009: 15.) 
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  The valueform and the ideal form 
 

When the Soviet pin becomes a souvenir for tourists it assumes the form 
of a commodity. The commodification of the pin fundamentally transforms it as it 
acquires a quality it had not previously possessed: it acquires value. One of the great 
insights  of Marx’s  concept  of  the  value‐form  is  the notion  that  an object  in  the 
form of a commodity becomes a bearer of the value‐form, the socially‐necessary 
labour time typically required for its production. 

These pins, however, were not produced as commodities; they acquired the 
form of commodities as a result of their subsequent commodification,  following 
the collapse of the Soviet state. The logic of their production was entirely different 
from their current existence. Moreover, their value as Soviet souvenirs have nothing 
in  common with  the  labour‐time  required  for  their production. However, Marx 
may yet be useful here if we examine another aspect of the value‐form that may be 
even more important, and certainly more applicable to an analysis of commodities 
such as the Soviet pin. 
  In his most original work, Dialectics of the Ideal (2009a), our other “cultural 
treasure”, Evald Ilyenkov, argues that Marx’s conception of the value‐form carries 
a deeper philosophical  insight: what  is most significant about  the value‐form  is 
not its quantitative content, but that it is ideal in its essence – it has no material 
properties,  it  is  suprasensuous.  For  instance,  the  value‐form  of  gold  cannot  be 
found in its substance, in its physical or chemical properties. It is an ideal property 
that is attributed to gold.  

But  it  is  not  simply  a mental  projection  onto  gold;  rather,  according  to 
Marx the value‐form has an existence that is independent of the individual mind, 
namely value  is congealed  labour, human activity embodied  in  the  form of a 
commodity. The value‐form of gold is the socially‐necessary labour time required 
for  its  acquisition,  extraction, production,  etc.  It  is  a  form of  activity  that  exists 
independently  of  the  individual mind.  The  value‐form  confronts  the  individual 
with an objectivity similar to material objects. 

Ilyenkov  illustrates  this point brilliantly by  revisiting Kant’s  example of 
“real” and “ideal” talers. Recall how Kant sought to demonstrate that the presence 
of  something  in  one’s  mind  does  not  mean  that  this  thing  actually  exists.  He 
illustrated his point by noting the difference between having “ideal” talers in one’s 
mind and “real” talers in one’s pocket. This distinction might appear self‐evident; 
however, Ilyenkov notes how Marx mused what would happen to Kant with his 
“real” talers were he to find himself in a country where talers had no value? His 
real talers would become different objects without any changes to their material 
form.  It  appears  that  value  has  an  objective  existence  outside  the mind  of  the 
individual, yet it does not reside in the object itself. 
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Ilyenkov  sees Marx’s  insight  about  the  relationship  between  the  value‐
form and the material form of the commodity as an example of the relationship 
between the ideal  in general and the material  in general. For him, what  is most 
significant is not that the value‐form is a reflection of socially‐necessary labour‐
time, but that it is a reflection of labour more broadly, labour as activity, and most‐
significantly, that this form is entirely independent of the material properties of 
the object in which it temporarily “dwells” (Ilyenkov, 2009a: 21). He reminds us 
that according to Marx, the value‐form of a commodity is purely ideal – it has no 
material  properties,  and  it  bears  absolutely  no  relationship  to  the  material 
properties of the commodity itself.9 “This is a purely universal form, completely 
indifferent to any sensuously perceptible material of its ‘incarnation’ [воплощения], 
of its ‘materialisation’. The value‐form is absolutely independent of the characteristics 
of the ‘natural body’ of the commodity in which it “dwells” [вселяется], the form 
in which it  is represented.” The value‐form is,  for Ilyenkov, an illustration of the 
ideal form in general.  
  In light of Ilyenkov’s work, we can see how the ideal form of the pin changes 
without any changes to its material form. Its ideal form changes because it is brought 
into a different system of meanings and a different system of practices. As the pin 
is commodified it loses its ideal form as a school pin and assumes the commodity 
form as a souvenir. In place of its former set of meanings, it acquires value. 
 

  The animation of the commodity and commodity relations 
 

The transformation of the Soviet pin from being a rite of passage for Soviet 
children to being a souvenir for tourists signals a fundamental change in social 
relations. If the pin as a rite of passage was a sign of a certain social order that 
mediated the relations between its members, then the pin as a commodity is a sign 
of a different social order that mediates their relations in a new way. One distinctive 
aspect of this new form of mediation is the central role of the commodity. 

A society mediated by commodity relations differs from all other societies. 
Because  the  class  of producers  is  atomized,  production  is  geared  for  exchange, 
and all products assume the form of commodities. Since they must be exchanged 
before they can be used, they first appear in value‐form, which is always measured 
in  terms of other commodities. This way of  integrating objects  into a system of 
social practices produces this reductive signification, their signification as value. 
In  a  society  mediated  by  commodity  relations,  objects  lose  their  qualitative 
differences and come to be seen primarily in terms of their quantitative “worth”. 
                                                                  
9 Marx mocks political economists who identify the value‐generating quality of capital with the object 
in which  it  is  represented,  as  opposed  to  human  activity:  “It  becomes  a  property  of money  to 
generate value and yield interest, much as it is an attribute of pear trees to bear pears.” (Lukacs, 
1923: 86). 
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In addition to this reductionism of the world of things, a society mediated 
by commodity relations is also distinguished by an inversion between producer 
and product, where the product comes to dominate the producer. This product is 
not only the sum of the actual things that are produced, but also the ideal product, the 
process of production, which is likewise produced and reproduced.10 Commodity 
relations reflect a process of production that is out of control of the producers, a 
process that dominates the producers. Independent producers who are free from 
each other's control as to what and how to produce find themselves dependent on 
the relations between their commodities – i.e., on the market.11 Because they produce 
independently of each other, their relations become mediated by relations between 
their commodities, by the market in which they are exchanged – the world of 
commodities. 

What  is most  significant  about  this  form  of mediation  is  its  autonomy 
from, and dominance over, the people whose relations it mediates. Marx tried to 
grasp this phenomenon with his concept of commodity fetishism.  

It is absolutely clear that, by his activity, man [sic] changes the forms of the materials 
of  nature  in  such  a way  as  to make  them  useful  to  him.  The  form  of wood,  for 
instance, is altered if a table is made out of it. Nevertheless the table continues to be 
wood, an ordinary,  sensuous  thing. But as soon as  it emerges as a commodity,  it 
changes into a thing which transcends sensuousness. It not only stands with its feet 
on the ground, but, in relation to all other commodities, it stands on its head, and 
evolves out of its wooden brain grotesque ideas far more wonderful than if it were 
to begin dancing of its own free will (Marx, 1906: 163‐164). 

  This will  is  a  product  of  the  fetishism  of  ordinary  things when  they 
become commodities. These things, as commodities, come to be worshipped, and 
achieve a certain autonomy from their producers. Moreover, they become the cell‐
form (Marx, 1977: 12) of an organism called capital, which comes to dominate its 
creator in a manner reflected in various ideal representations, from Mary Shelley’s 
Frankenstein to more recent cinematic representations like the Terminator. 

To be clear, the Soviet pin as a rite of passage is no less “straightforward” 
a  thing  than  it  is  in  the  form of  a  commodity;  however,  their  fetishism differs. 
While  it  can be  said  that  the  pin  in  both  forms  stands  above  its  producer,  one 

                                                                  
10 Ilyenkov insists that this is precisely how Marx understood the process of idealization: as “the process 
by which the material life‐activity of social man [sic] begins to produce not only a material, but also an 
ideal  product, begins  to produce  the act of  idealisation  of  reality  (the process of  transforming  the 
“material” into the “ideal”), and then, having arisen, the “ideal” becomes a critical component of the 
material  life‐activity  of  social  man,  and  then  begins  the  opposite  process  –  the  process  of  the 
materialisation (objectification, reification, “incarnation”) of the ideal.” (Ilyenkov, 2009a: 18). 

11 “The owners of commodities therefore find out, that the same division of labour that turns them into 
independent private producers, also frees the social process of production and the relations of the 
individual  producers  to  each other within  that  process,  from all  dependence  on  the will  of  those 
producers,  and  that  the  seeming  mutual  independence  of  the  individuals  is  supplemented  by  a 
system of general and mutual dependence through or by means of the products” (Marx, 1906: 121). 
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must differentiate the order of alienation in each case. It can be said that both, the 
Soviet  worker  and  the  worker  under  capitalism,  had  been  alienated  from  the 
product of their labour. However, there is a fundamental difference between the 
two, which has to do with the fact that the Soviet pin had been produced with a 
particular use in mind, while a commodity is produced for the single purpose of 
being  sold  (its  use  is  only  important  insofar  as  it  facilitates  its  sale). While  the 
worker may be alienated in each case, Soviet production was directed by the 
planning of various decision‐making bodies, but commodity production is directed 
by an atomized class of capitalists whose activity is largely coordinated by the market. 

The  role  played  by  the market  is  vital  to  understanding  the  difference 
between  the  fetishism  of  the  pin  as  a  commodity  and  its  fetishism  as  a  rite  of 
passage. Recall that, “Objects of utility become commodities only because they are 
the products of the labour of private individuals who work independently of each 
other” (Marx, 1906: 165). Independent producers form a market, which comes to 
dominate  the  whole  production  process.  The  use‐value  of  ordinary  products 
becomes locked in a shell of value, because all commodities must be exchanged 
before they can be used. Consequently, commodities come to be seen as something 
other than products of human labour. A forgetting occurs when a product becomes 
a  commodity:  it  sheds  the  source  of  its  production  and  becomes  reborn  as  an 
animated being which  lives  in a web of  relations with other commodities. As a 
commodity,  the  Soviet  pin  is  no  longer  fetishised  for  its  use‐value,  but  for  its 
value; it becomes fetishised as part of a new form of life buoyed up by the market. 

Commodity fetishism is also much more pervasive in its scope and depth. 
The process of commodification seeks to transform all aspects of life into the form 
of  a  commodity.  Consequently,  commodity  fetishism  is  much  more  “effective” 
than  the  fetishism of  Soviet  ideological products  in mediating human  relations. 
Indeed,  it  is rare to have a human interaction under capitalism without it being 
mediated by a relation between commodities. 

 The fact that commodity fetishism played a much smaller role and existed 
differently  in  Soviet  production  indicates  that  human  relations  existed  in  a 
fundamentally  different  way.  Although  both  the  Soviet  and  ‘Western’  working 
classes  had  been  alienated  from  the  product  of  their  labour,  in  the  USSR  this 
alienation had not penetrated individual relationships to the same extent and in 
the same way. While in the ‘West’ the working class is atomized, this process had 
not penetrated the Soviet working class to the same extent because commodities 
had not mediated their relations like in the ‘West’. Ideological products, like Soviet 
school pins, interpellated people as members of a community‐in‐the‐making, not 
as bearers of commodities in a market. 

 This difference  comes  into  sharp  relief when different  ideals  come  into 
direct contact and are seen directly against each other. For a moment both ideals 
become visible in a new way. As Jonathan Flatley recounts, this juxtaposition was 
quite common following the immediate collapse of the Soviet state: 
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In 1993, there was still a grotesque (in the formal poetic sense) juxtaposition 
of  old  Soviet  spaces  with  newly  “capitalist”  or  “Western”  ones.  At  the  time, 
Aleksander Ivanov and I took the opportunity to write a little about the strangeness 
of the moment. We noted that what was remarkable about that Moscow was not so 
much  the  existence  of  “Western”  signifiers,  but  that  they  appeared  next  to  and 
within Soviet spaces and sign‐systems.  Indeed,  the photo‐journalists  for the  local 
English  language  newspaper,  The  Moscow  Times,  rarely  missed  the  chance  to 
exploit the seemingly endless supply of visual ironies: a Coca‐Cola kiosk set in front 
of a constructivist style mural with the slogan “We Are Building Communism,” or 
the young entrepreneur selling posters of Rambo and soap opera stars in the metro 
under a huge marble mural of Lenin. These incongruities had a curious effect: just 
as commodity fetishism here seemed unfamiliar and even absurd, so too properly 
Soviet  spaces  –  like  the  Metro  or  state  stores  or  even  Red  Square  itself  –  also 
acquired  a  new  face.  […]  Like  any  space  that  organizes  one’s  perceptions  (like 
ideology itself), totalitarian space must be invisible to function (Flatley, 1999: 3). 

  The image from Photo 1. exemplifies this effect: a large billboard on Arbat 
St. advertising Winston cigarettes, depicting an aerial view of a seaside resort with 
an eagle apparently flying out of the ad and the words ‘Complete Freedom’ along 
the bottom. Next  to  this ad, a plaque to commemorate Soviet soldiers  in WWII. 
This  contrast  created  the  effect  that  Flatley  had  observed,  however,  the  Soviet 
plaque  was  only  there  during  the  Victory  Day  celebrations  in  May  and  was 
subsequently replaced by an ad for the youth Olympics in July, while the Winston 
ad had become a permanent fixture. 

 

 
 

Photo 1. Advertising on Arbat street, Moscow, 1998. Author’s photo 
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  As the pin acquires the form of a commodity, it is removed from the Soviet 
ideal and integrated into the market. It becomes animated as part of a different 
ideal.  In  this new  ideal,  the pin  joins  the  ranks of  commodities, which mediate 
social relations.  
 
 

Emptying out the idealform 
 

The  fetishism  that  accompanies  the  commodification  of  the  Soviet  pin 
animates it as a commodity, but simultaneously, it also destroys its sacredness as 
a  Soviet  rite  of  passage,  it  empties  out  its  ideal  form.  The  fact  that  production 
under  capitalism  is  the  production  of  commodities  means  that  no  individual 
products are given special status aside from their value‐form. Every commodity 
has a price. Thus, while all products are animated, no single product is sacred. 

This sacrilege is significant because it performs a necessary operation for 
capitalism to function: the exorcism of the producer from the product. Consider 
Michael  Taussig’s  claim:  “In  precapitalist  economies  the  embodiment  of  the 
producer in the product is consciously acknowledged, but in a capitalist system it 
is  essential  that  this  embodiment  be  ‘exorcised’”  (Taussig,  1980:  28).  Under 
capitalism the producer is alienated from the product of her labour. Not only does 
she not keep what she makes, but she is not to think of her product as something 
that  she makes;  instead, what  she makes  is money  in  the  form of her wage.  In 
contrast, Taussig cites Marcel Mauss’ study of Maori exchange, where there is “the 
belief that an article that is produced and exchanged contains the life‐force (hau) 
of  the person  and objects  in nature  from whence  the  article derived”  (Taussig, 
1980: 28). However, under conditions of capitalist production,  the  ‘life‐force’ of 
the producer is purged from the product. 

This exorcism occurs because the production of commodities is geared for 
exchange, not use. Since commodities must be exchanged before they can be used, 
the relations of exchange among the commodities (i.e. the market) dominate what 
is  produced.  Thus,  as  we  saw  above,  there  is  a  reversal  of  the  direction  of  the 
control of the production process from the producer to the products of her making. 
Consequently, the products that are made under such conditions are ‘lifeless’; that 
is, they do not embody the life‐force of their producer. Instead, these products are 
animated by the commodity form, which is plugged into the electricity grid of 
the market, itself ultimately powered by the labour of its producers. 

Similarly, when the Soviet pin is commodified, it is purged of the life‐force 
of its producers. This is not the exorcism of its immediate producers, but of the 
society of producers, it is the emptying out of the Soviet ideal. As the pin leaves 
the  system  of  practices  that  produced  the  Soviet  ideal,  as  those  practices 
disappear, the pin becomes hollowed out. If it had once signified a rite of passage, 
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when  it  sits  in  the market  with  a  price  tag  it  appears  as  an  ornament,  which 
confirms the exorcism of the Soviet ideal from its material form. Recall that Lukacs 
noted Marx’s observation that commodities do not originate within communities, 
but on their borders. “That is where barter begins, and from here it strikes back into 
the interior of the community, decomposing it” (Taussig, 1980: 85). We can observe 
the decomposition of Soviet society in the commodification of this pin. 

This notion illuminates a process by which Soviet artefacts become “de‐
Sovietized”.  The  Soviet  past  is  a  site  of  struggle whose  configuration  is  key  to 
maintaining  the hegemony of  the new elite. This  involves  the erasure of Soviet 
achievements,  as  well  as  the  identification  of  “democratization”  with  “anti‐
communism”.  More  generally,  it  means  reconstructing  its  history  from  the 
perspective of the dispossessed bourgeoisie, and the silencing of other voices and 
other histories. However, in addition to these deliberate efforts by ideologists, this 
transformation of the past is also achieved by the above process, whose ideological 
effects are not deliberate, but are nevertheless real. 

Recall  the  similarities  and  the differences between Marx’s  concept of 
ideology and his concept of commodity fetishism. In contrast to some contemporary 
notions of ideology, which understand it as a perspective or as a world‐view, Marx 
identified it as a practice that occludes social relations (Marx, 1970: 67). This is a 
powerful  concept,  which  continues  to  be  used  by  contemporary  sociologists.12 
However, in Capital, he drops this concept and examines the impact of other practices 
on consciousness, including commodification. The production of commodities also 
produces an ideal product, which involves their fetishism. This process helps us to 
understand  how  de‐Sovietization  happens  on  a  level  beyond  overt  ideological 
struggles, but as a consequence of a new organization of human activity, as a product 
of a new set of practices. 

The war veteran who sells his medal to tourists outside Izmailovski market 
best illustrates this transformation. Possession of this war medal no longer signifies 
a special honour for defending the Soviet Union, but its opposite – a sign of Soviet 
defeat  in  the Cold War.  Benjamin’s  “historical materialist”  contemplates  such  a 
“cultural  treasure”  with  horror  for  two  reasons:  first  of  all,  because  of  the 
“anonymous  toil” of  its producers, but also because of  “the manner  in which  it 
was transmitted from one hand to another”. The second horror that the historical 
materialist experiences is the horror of defeat, it is the horror of the destruction of 
a way of life. 

This horror stems from the underside of civilization, its other: barbarism. 
As Fredric Jameson writes, “throughout class history, the underside of culture is 
blood,  torture,  death,  and  terror”  (Jameson,  1991:  5).  The  dialectical  nature  of 
civilization and barbarism  is a  significant  theme  in  the Marxist  tradition. While 

                                                                  
12 For instance, see Bannerji, 2011. 
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Marx saw a “civilizing” moment in capitalism, he insisted that capitalist production 
always begins with the forced separation of people from their means of subsistence 
(Marx, 1977: 875). He shows that as capitalist production develops, as people are 
“civilized”, they simultaneously become more barbaric due to the estrangement of 
their activity. Most significantly, they lose human influence over the production of 
the ideal to the market. Ilyenkov attributes the phenomenon of idealist philosophy 
to alienation rather than faulty thinking: because people become alienated from 
their means of making the world, they become alienated from the world that they 
make.  Their world  comes  to  resemble  Hobbes’  state  of  nature,  of  a  war  of  all 
against  all.  Appearing  as nature  is what  Lukacs  called  second nature  –  a world 
where social  relations appear as  things, and  therefore as  immutable, given and 
“natural” (Lukacs, 1923: 83). 
 
 
  Brushing history against the grain 
 

Benjamin contrasts the historicist, who views these souvenirs as “cultural 
treasures”,  with  the  historical  materialist,  who  “dissociates  himself  from  this 
process of transmission as far as possible.” Yet historical materialists (including 
Benjamin), often collect these “cultural treasures”, despite their horrific origin(s). 
One is faced with the question of how to relate to these documents of culture and 
barbarism, these spoils in the triumphal procession?  

Benjamin invites the historian to grasp “the constellation which his own 
era has formed with a definite earlier one” and to stop “telling the sequence of 
events like the beads of a rosary” (Lukacs, 1923: 263). From this perspective, the 
present is not the culmination of a sequence of events, but the past is a “constellation” 
of events that have been ordered in  light of present concerns. This “Copernican 
revolution” (Benjamin, 1999: 388‐389) approaches the past as a contested terrain 
that is produced in the present. Taken separately, these events have no singular 
meaning;  rather,  their  significance arises out of  their  role  in  the  “constellation” 
that is made according to present concerns. This insight is captured in the wisdom 
of the popular joke: “In Russia nothing is more difficult to predict than the past” 
(Van  der  Zweerde,  2009:  178).  It  also  recalls  the  relationship  between  the 
significance of a material object and the system of practices in which it moves. In 
fact, Ilyenkov likewise makes reference to the stars to illustrate this, very similar, 
relationship. “Thus at first he directs his attention upon the stars exclusively as a 
natural clock, calendar and compass as means and instruments of his life‐activity, 
and observes  their  ‘natural’ properties and regularities only  insofar as  they are 
natural properties and regularities of  the material  in which his activity  is being 
performed” (Ilyenkov, 2009a: 44). In this way, Soviet pins are themselves contested 
terrains, whose meaning, like the past itself, is difficult to predict. 
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At stake here is obviously much more than the meaning of Soviet pins, 
or “cultural treasures” more generally, but the very present itself because the 
ideal is not only the phenomenon that enables the individual to acquire meaning, 
but  it  is  the  very phenomenon  that produces  the  human  individual.  In  other 
words, one’s sense of self – what often appears in popular culture as a natural, 
pre‐social individual, an automatic product of our biology, of our human brain 
in particular – requires the presence of an  ideal  that exists  in social practices 
within which the individual becomes self‐aware, and in the absence of which no 
sense  of  self  or  human  consciousness would  emerge.  Ilyenkov  describes  the 
ideal “as the universal norms of that culture within which an individual awakens 
to conscious life” (Ilyenkov, 2009a: 5). His rationale for the necessity of the ideal 
for the emergence of individual consciousness: “Consciousness and will become 
necessary  forms of mental  activity only where  the  individual  is  compelled  to 
control his own organic body in answer not to the organic (natural) demands of 
this body but to demands presented from outside, by the ‘rules’ accepted by the 
society in which he was born. It is only in these conditions that the individual is 
compelled  to distinguish himself  from his own organic body. These rules are 
not passed on to him by birth, through his  ‘genes’, but are imposed upon him 
from outside, dictated by culture, and not by nature” (Ilyenkov, 2009a: 38‐39).  

This line of argument was developed on the margins of Soviet philosophy 
in the 1960s in response to official Soviet Diamat; however, it is closely related 
to the “activity approach” that had emerged in Soviet psychology, particularly in 
the  work  of  Lev  Vygotsky  (another  cultural  treasure,  which  has  been much 
more thoroughly studied in the West than Ilyenkov).13 Vygotsky offers an anti‐
essentialist approach to human consciousness in the sense that consciousness 
does not develop spontaneously along with the development of the human brain 
in the body of a child, but that consciousness is in its essence a social product. In 
Vygotsky’s account, children develop “higher mental functions” as they acquire 
speech; that is, as they internalize the system of signs that they inhabit. Vygotsky 
writes,  “The  system of  signs  restructures  the whole  psychological  process 
and enables the child to master her movement” (Vygotsky, 1978: 35). From the 
perspective of “activity theory”,  the  ‘higher mental  functions’ and  ‘meaningful 
perception’ that are associated with human consciousness do not arise from the 
brain  itself, but must be acquired by the child with the help of her brain, and 
that in the absence of this acquisition, the child would not develop a genuinely 
human consciousness.14 

                                                                  
13 A number of theorists have noted Vygotsky’s influence on Ilyenkov; for instance, Bakhurst, 1991, 
Mareev, 2008, among others.  

14 As another “creative” Soviet Marxist put it in a very different context: “Individual consciousness in 
not the architect of the ideological superstructure, but only a tenant lodging in the social edifice of 
ideological signs” (Voloshinov, 1929: 13). 
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From this perspective, what is at stake in the struggle over meaning is 
the present and the future –  it  is the production of the individual,  the type of 
person  that  is  produced.  In  post‐Soviet  Russia,  social  relations  are  becoming 
mediated in new ways, particularly by commodities, which are becoming more 
and more  prevalent,  though  fewer  and  fewer  people  can  afford  them.  Older 
people are finding themselves in a nihilistic and decaying society, while a new 
generation  is  growing  up,  relating  to  each  other  through  commodities.  For 
instance, consider the following scene: 

 
Zoya told me how her friend Katya, a divorced mother and teacher, lost her nine‐
year‐old son. She makes about $125 a month. The son stole the equivalent of $18 
from  her. When  she  confronted  him,  he  said  he was  going  to  go  live with  his 
father and his grandparents, since his father has a car and makes good money, 
while she’s  just a poor teacher. He called his grandmother and admitted taking 
the money, but said he needed it for things,  like a gas pistol. And he left. A few 
days later he called his mother, explaining that if she made more money, he could 
live with her. Katya’s in shock; she can’t understand where this monster appeared 
from.  Actually,  one  could  say  he’s  well‐socialized  into  the  new  value‐system 
(Mandel, 1998: 92). 

 
  This  monster  is  the  fruit  of  the  new  value‐system,  which  is  the  ideal 
aspect of a new system of practices, a new set of social relations. 
  “Brushing history against  the grain”,  then, cannot simply amount  to  the 
orientation of an  individual  toward these cultural  treasures. The point  is not  to 
step out of the present, but to change it by retrieving a forgotten past. The Soviet 
pin appears not only a social artefact that reflects its society, but it also becomes a 
palimpsest on which another ideal had been recorded. Just beneath the “surface” 
of  the  ideal  form of  the  pin  is  evidence  of  another  ideal.  As  the  pin  sits  in  the 
market  with  a  price  tag,  as  a  cultural  treasure  on  display  in  the  triumphal 
procession, it continues to haunt. 
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ABSTRACT. This project builds on my earlier work on “Structural Determinants 
and Retrospective Assessment of Socialism” (2007 in Slomczynski and Marquart‐
Pyat, eds.), where I analyzed for the period 1989‐2003, whether Poles’ views of 
the  past  and  changes  thereof  depend  on  their  social  position  before  and  after 
1989. Here, I extend the scope of this research along three lines: first, I bring in 
new  data  from  the  2008  Polish  Panel  Survey,  POLPAN;  second,  I  include  the 
relation  between  contextual  determinants  –  individuals’  political  biographies  – 
and subjective assessment of socialism; third, I complement the quantitative part 
of my analyses with  in‐depth  interview data.  I conceptualize evaluations of  the 
past  in  terms  of  the  degree  of  positive/negative  assessment  of  the  socialist 
system.  This  specific  reference  point  is  essential  for  my  study  since  “socialist 
system” represents an abandoned regime. Thus, change in opinion about socialism 
is not caused by the change in its object; it might be caused only by the change in 
the subject – a person and their conditions. Findings support the rational action 
perspective that assessment of socialism is based on individual interests that are 
well grounded in peoples’ position in the social structure. In Poland, ‘winners’ of 
the transition such as mangers and experts who prior to 1989 used to appraise 
socialism  more  positively  than  any  other  groups,  denounce  the  past  as  they 
recognize, and are able to take advantage of, the opportunities that post‐communism 
opened. ‘Losers’ of the transition – manual workers and farmers – who used to be 
most outspoken against the socialist rule while it was in power, become first in 
evaluating  the  past  positively,  as  they  bear  an  unequal  share  of  the  transition 
costs.  Individuals’  political  experiences  of  the  Communist  Party  also  shape 
memories of socialism.  
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  Introduction1 
 

  In Central  and Eastern Europe  (CEE, hereafter)  two observations about 
the communist past deserve a closer  look:  first, people remember the historical 
experience of communism differently; second, in the past two decades after 1989, 
people have repeatedly changed their views about socialism.  

Understanding how people assess a system that came to an end is important 
for two main reasons. The first pertains to the role of history in the functioning of 
society. This is a well‐taken point in general, and especially for countries like Poland, 
where dealing with the socialist period involves the additional component of the 
1989 regime change that occurred without a clear‐cut break with the past. As a 
result, long after the transformation, “unresolved issues” of the communist era 
continue to riddle Polish society (Castle and Taras 2002). Second, examining public 
opinion  of  socialism  and  its  determinants  opens  up  a  testing  ground  for more 
general attitudes toward the emerging economic and political structures, such as 
the relation between references to the past and attitudes on state‐paternalism. State 
paternalism represents a main  feature of  the communist rule, and refers  to  the 
state’s  responsibility  to  provide  social  welfare  and  economic  security:  in 
socialism, the party‐state ought to guarantee jobs, subsidize housing and basic 
food, transportation and medical care (Shabad and Slomczynski, in Slomczynski 
ed.2000). On theoretical grounds, then, having a favorable attitude toward socialism 
would imply state paternalistic attitudes as well. Another interesting link is that 
between evaluations of the past and prospective orientations.  
  In  this  paper  I  use  the  Polish  Panel  Survey  POLPAN  and  insights  from 
qualitative  interviews  to  analyze  whether  Pole’s  view  of  the  socialist  regime 
depend on their social position and their pre‐1989 political biographies. I argue 
that  this  relationships  should be  informative  for CEE  countries more generally, 
given similar macro‐level conditions and the wide‐ranging theoretical framework.  
 

  Theoretical Background and Research Hypotheses  
 

  Structural effects  
 

  Studies of the consequences of the 1989 systemic change in CEE demonstrate 
that  the  costs  and  benefits  of  the  socio‐economic  and  political  restructuring 
have been distributed differently across social groups,  justifying  the distinction 
                                                             
1 I wish to thank Kazimierz M. Slomczynski and colleagues at the First International Conference 
of  the  Society  of  Sociologists  from Romania  (December  2010,  Cluj‐Napoca)  for  their  useful 
comments. All usual disclaimers apply. This paper is a continuation of research published as 
“Structural Determinants of Retrospective Assessments of Socialism” in Continuity and Change in 
Social Life: Structural and Psychological Adjustment  in Poland, Kazimierz M. Slomczynski and 
Sandra Marquart‐Pyatt Eds, Warsaw: IFIS Publishers, 2007. 
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between ‘winners’ and ‘losers’ of the transition. Generally, mangers, experts and 
the new class of employers have taken advantage of  the business opportunities 
that  the post‐1989  environment  opened,  and  the nomenklatura has  been  fairly 
successful  in  translating  some  of  its  political  capital  into  economic  advantages 
(Rona‐Tas 1994, Mach 2000 in K. Slomczynski ed.). Manual workers and farmers 
on the other hand, have been strongly hit by the downsides of privatization, such as 
down‐closing and/or downsizing of state‐run enterprises, inflation and withdrawal 
of state subsidies. They are disproportionately in the ‘losers’ camp. Moreover, as 
post‐1989 Poland illustrates, those whose position in the socialist social structure 
had been at a relatively high level during socialism, now experience the disadvantages 
of transition (Heyns 2005, Domanski 1996, Slomczynski 2000, Slomczynski 2002).  

These  findings,  together  with  research  showing  that  in  CEE  structural 
variables strongly affect how people react to social and political transformations 
(Rose, Mischler and Haerpfer 1998; Slomczynski and Marquart‐Pyatt, Eds. 2007), 
warrant the assumption that subjective attitudes toward socialism will depend on 
the  actual  and  potential  gains  and  losses  stemming  from  one’s  social  position. 
Rational choice and self‐interest theories provide good insights into why marked 
social  inequality  in post‐communist  societies would affect public opinion about 
socialism:2 different people will evaluate the past positively based on individual 
interests that are well‐grounded in their structural location. Of course, idiosyncratic 
attitudes/approaches  can  occur,  but  as  the  group  size  increases,  these  tend  to 
cancel each other out, allowing for attitudinal, and finally, predictions of actions at 
the aggregate level (Hechter and Kanazawa 1998 p. 194). 

Positions in the social structure have been conceptualized differently: as 
occupational  groups  within  the  class  paradigm  (Goldthorpe  and  Hope  1974; 
Goldthorpe  1980;  Wright  1989),  and  as  socioeconomic  status  (hierarchical 
continuum) within the status attainment paradigm (Blau and Duncan 1967; Treiman 
1976; Ganzeboom, de Graf, and Treiman 1992). In this paper, which regards the 
distinction between class structure and social stratification to be justified both at 
the  theoretical  and  at  the  empirical  level  (see  Slomczynski  and  Shabad,  1997; 
Slomczynski,  2000,  for  detailed  discussions  on  the  relevance  of  class),  the 
research hypotheses concerning the impact of structural variables are formulated 
in terms of individuals’ class location.  

                                                             
2  Goldthorpe  (1998)  and  Boudon  (2003)  propose  a  rational  action  perspective  that  focuses  on 
subjective rationality (i.e. that “treats as rational both holding beliefs and acting on these beliefs 
where actors have good reasons for doing so” Goldthorpe 1998 p. 179), that has requirements of 
intermediate strength, that is situational (i.e. concerned with the formation of subjectively rational 
beliefs) and that does not claim generality. In this version, the cognitive theory of action (Boudon’s 
2003)  circumvents  the  main  problems  that  rational  choice  is  usually  criticized  for,  namely: 
reducing all rationality to instrumental rationality, not accounting for personal preferences, and 
the risk of becoming tautological (Goldthorpe 1998, Boudon 2003). 
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Hypothesis 1: ‘Winners’ of the post‐communist transition (employers, managers & 
experts) should change their opinion about socialism from positive to negative. 

 

Hypothesis 2:  ‘Losers’ of  the transition (workers,  farmers,  the unemployed, & 
pensioners)  should move  from a negative evaluation of  the  former  regime  to a 
positive one.  

 
  Contextual effects 
 

  I concentrate on the property of the social context to link individual level 
characteristics to structural properties through social interaction and socialization 
processes  (Erdbring and Young 1979, Sprague 1982). From this perspective, 
contextual effects on evaluation of the past should operate through attributes of 
aggregates of individuals ‐ in this case, their political biographies.  

Political socialization research (Jennings 2002, Sapiro 2004) calls attention 
to the importance of “generation units” – that is, “the different relationships people 
from a single generation had with the original event” (Sapiro 2004, p.11) – for 
explaining  variation  in  attitudes/behaviors  among  people  belonging  to  same 
generations. For the communist countries of Europe, this thesis should have clearly 
observable manifestations,  given  the  divergent  patterns  of  individuals’  political 
biographies, i.e. their participation in political organizations and collective action 
through time. In Poland, where Solidarność (Solidarity) members and members of 
the ruling communist party, the Polish United Workers’ Party (hereafter, CP), took 
opposing positions toward government and its ideology, subjective assessment of 
socialism should vary significantly by organizational  involvement, above and 
beyond the impact of social structure, gender and age.  
 

Hypothesis 3: Members  of Solidarność  (Solidarity) will  be  less  likely  than  other 
Poles to make positive assessments of the socialist regime, including after 1989.  
 

Hypothesis 4: CP membership increases the likelihood of evaluating the socialist 
regime in positive terms, including after 1989.  
 

Structural determinants and contextual effects are complementary explanations 
for evaluation of the past and changes thereof.  
 

  Data and Methods  
 

  For  this  project  I  employ  two  types  of  data.  The  core  of  my  analyses 
involves  the Polish  Panel  Survey,  POLPAN,  administered  and  supported  by  the 
Polish Academy of Sciences. In this survey a representative sample of Poles was 
interviewed in 1988 and re‐interviewed in 1993, 1998, 2003 and 2008. The 1988 
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random sample consisted of 5,817 men and women ages twenty‐one to sixty‐five 
years. The 1993 wave was based on a random sample of 2,500 respondents from 
the 1988 wave. For the next waves (1998, 2003, and 2008) the same people were 
followed, and samples of new cohorts were included. I perform most of the statistical 
analyses on the 1988‐2008 panel, that is, on the subsample of respondents who 
participated in all five waves (N = 938 respondents, aged 46 – 84 years in 2008).  

POLPAN aims to observe social structure and its change during the post‐
communist transformation in Poland. Thus, the questionnaire includes extensive 
batteries of questions on political attitudes, including the subjective assessment of 
the socialist system. On this topic, the questionnaire item asks: “Do you think that 
the socialist system brought to the majority of people in Poland: (1) gains only, 
(2) more gains than losses, (3) as many gains as losses, (4) more losses than gains, 
or  (5)  losses  only?”  Since  I  am  interested  in  a  clear‐cut  distinction  between 
evaluations on  the past,  I  regroup  the  five‐choice  answer  into  three  categories: 
positive assessment of socialism, comprised of “gains only,” and “more gains than 
losses”; neutral assessment,  corresponding  to  “as many  gains  as  losses”;  and 
negative assessment, which  includes “more  losses than gains,” and “losses only.” 
For the present analyses, I treat the POLPAN data as cross‐sectional, and use 
logistic regression for particular time points.  

In‐depth  interviews  constitute  the  second  source  of  information.  
I  interviewed 19 people  in Poland who have  experienced both  the  communist 
regime and the post‐communist transition, who were at least 18 years old in 1989 
and with a relevant occupationional and/or central position in various networking 
structures. In selecting respondents, I relied on personal referrals and the snowball 
sample technique. The interview consisted of open‐ended questions that allowed 
respondents  to  express  their  opinions  with  minimal  interference  from  the 
interviewer. All responses were tape recorded and were accompanied by extensive 
field notes. At  the completion of  the  interview,  I administered a brief survey 
covering  demographics  and  basic  questions  on  the  respondent’s  political 
engagement prior to and after 1989.3  
 
 
  Findings 
 

  Previous  analyses  on  POLPAN  1988–2003  (Tomescu‐Dubrow  in 
Slomczynski  and Marquart‐Pyatt,  Eds.  2007)  showed overall  stability  in  public 
opinion on socialism accompanied by significant changes at the individual level. 
Table 1 presents the distribution of assessment of socialism including the 2008 
data as well.  

                                                             
3 The interview guide is available upon request.  
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Table 1. Distribution of Assessment of Socialism in 1988, 1993, 1998, 2003 and 2008 
 

Assessment of socialism* 

three categories  five categories 
Year  positive (%)  neutral (%)  negative (%)  mean  SD  N = 100% 
  Full samples   

1988  27.1  49.0  23.9  3.064  0.851  5,817 
1993  29.3  37.0  33.7  2.941  0.917  2,258 
1998  31.2  35.9  32.9  2.984  0.960  2,133 
2003  36.3  33.1  30.6  3.032  0.975  1,631 
2008  21.8  44.6  33.6  2.876  0.882  1,470 

* Note: Analyses are carried out on the full samples of each respective wave. 
 

Two points stand out, First, while a considerable part of adult Poles expresses 
positive attitudes  toward the socialist regime, 2008 registers a break with  the rise 
observed during the 1993‐2003 period. Secondly, negative opinions of the socialist 
regime remain largely stable for the post‐communist period. The means and standard 
deviations calculated  for the  five‐category measure of assessment of socialism also 
show that the overall distribution of answers is relatively stable across time with 
respect to central tendency and distributional variation. 
 

Table 2. Changes in Assessment of Socialism in the Periods 1988–1993,  
1993–1998, 1998–2003, and 2003‐2008 

 

Assessment of Socialisma Assessment of 
socialism  positive (%)  neutral (%)  negative (%)  N = 100% 
In 1988  Changes in 1988–1993b   

Positive  38.8  37.2  24.0  363 
Neutral  27.5  40.4   32.1  582 
Negative  23.4  34.6  42.0  295 
In 1993  Changes in 1993–1998c   
Positive  50.5  31.4  18.1  370 
Neutral  29.0  45.8  25.2  472 
Negative  22.1  27.4  50.5  398 
In 1998  Changes in 1998–2003d   
Positive  57.6  24.3  18.1  403 
Neutral  39.5  43.3  17.2  430 
Negative  22.3  28.6  49.1  381 
In 2003  Changes in 2003–2008e   
Positive  38.5  44.2  17.3  371 
Neutral  20.7  54.4  24.8  294 
Negative  13.8  26.0  60.2  254 

a Changes are examined on the panel sample 1988‐2003 for the first 3 periods, and 1988‐2008 
for 4th period. 
b Gamma4 = 0.215; cGamma = 0.396; dGamma = 0.431; eGamma = 0.478  
                                                             
4 Gamma is a non‐parametric measure of correlation, equivalent to Spearman’s R. It is the surplus of 
concordant pairs over disconcordant pairs as percentage of all pairs,  ignoring ties. The Gamma 
statistic is preferable to Spearman’s R when the data contain many tied observations (Agresti & 
Finlay, 1997).  
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To get a general description of fluctuations in public opinion on socialism, 
I  compare responses across  four  intervals: 1988–93, 1993–98, 1998–2003, and 
2003‐08. Table 2 reveals considerable stability in how people assess the socialist 
regime (coefficients vary between 39 and 60 percent), but also substantial change. 
Up to 2003, in each of the five‐years intervals one fifth of respondents switch from 
making a negative evaluation to making a positive one. The corresponding number 
for the 2003‐2008 interval is lower: 14 percent. Opinions also change in the reverse 
direction, with 17 to18% of respondents going from positive to negative outlooks. 
It is also worth noting that 44% of respondents who in 2003 hold positive views 
of the socialist past expose a ‘neutral’ opinion in 2008.  
 
  Social Class and the Assessment of Socialism 
 

To measure class structure in Poland prior to and after 1989, I apply the 
class schemes developed by Slomczynski and Shabad (2000, based on Kohn and 
Slomczynski 1990). The basic class distinctions for late socialism take into account 
three major criteria. First, the criterion of control over labor distinguishes between 
managers and supervisors. Managers  formed a group that was directly involved 
in the process of economic planning. At the same time, they had to ensure that 
economic decisions be subordinated to ideological goals, which affected the group’s 
interests  in  relation  to  other  classes.  Immediate  control  over  labor  identified 
Supervisors  as  a  class  exercising  control  over  others;  supervisors were,  on  the 
other hand, distinguished from managers, as they lacked any decision power over 
the production process.  

The  second  criterion  is  the  distinction  between mental  and  physical 
components of work. In a state‐own economy, the mental component of performed 
work  differentiated  non‐manual workers  from  all manual  workers.  In  socialist 
societies, whitecollar workers constituted a class that did not have an antagonistic 
counterpart. At the same time, production work set factory workers at the core of 
the working class, differentiating  them from all other  types of manual workers. 
Economically, manual factory workers were central to socialist industrialization; 
politically,  their concentration and the means of resistance (e.g. demonstrations 
and  strikes)  that  such  concentration  allowed  for,  made  this  group  the  main 
bargaining force with the government, especially in countries like Poland.  

The  criterion  of  ownership  of  the means  of  production  is  restricted  to 
farmers  and  a  small  group  of  selfemployed.  In  Poland more  than  in  any  other 
socialist  country  in  the  region,  farmers  succeeded  in maintaining  ownership  of 
the means of production. The self‐employed was a residual class.  

For  the post‐1989 period,  the  class  schema keeps  the basic distinctions 
for late socialism but introduces certain modifications to account for the economic 
restructuring. Specifically,  the schema differentiates  the self‐employed  from the 
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emerging  capitalist  class  of  employers;  it  introduces  the  category  of  sales  and 
service  workers;  and  it  distinguishes  between  skilled  and  unskilled  manual 
workers  to  reflect  a  new  social  division  among  workers  following  economic 
restructuring.5 Appendix 1 provides the comparison of the Polish schema with the 
Wright’s WRI and the Erikson‐Golthorpe‐Portocarero EGP schemas.  

Table  3  shows,  for  1988  and  2008,  how  members  of  the  different 
social classes evaluate the socialist regime. In 1988, the proportion of positive 
assessments is highest among managers, experts, and supervisors.  

 
 

Table 3. Social Class and Assessment of Socialism, 1988 and 2008 
 

Assessment of socialism 
three categories  five categories Social classes 

positive  
(%) 

neutral 
(%) 

negative 
(%) 

mean  SD 
N 

1988  
Managers  47.3  33.6  19.1  3.32  0.839  131 
Experts  32.3  48.0  19.7  3.18  0.782  269 
Supervisors  31.4  41.0  27.5  3.06  0.862  334 
Self‐employed  19.2  51.7  29.1  2.91  0.890  151 
Technicians and office 
workers 

28.8  50.7  20.5  3.13  0.808  1008 

Factory workers  23.4  50.0  26.6  2.98  0.851  1325 
Manual workers other than 
factory 

21.7  52.5  25.8  2.98  0.864  706 

Farmers  26.9  50.0  23.1  3.09  0.854  892 
Correlation  Cramer’s V = 0.10  Eta2 = 0.01   
2008 
Employers  16.7  35.7  47.6  2.53  0.962  35 
Managers  24.2  42.4  33.3  2.94  0.964  27 
Experts  18.4  42.1  39.5  2.77  0.791  88 
Supervisors  22.7  42.1  39.5  2.92  0.969  38 
Self‐employed  16.4  34.5  49.1  2.74  0.902  41 
Office workers  16.5  34.5  49.1  2.83  0.829  160 
Sales and service workers  18.1  43.8  38.2  2.80  0.973  71 
Skilled manual workers  26.8  43.7  29.5  2.97  0.914  178 
Unskilled manual workers  25.4  54.2  20.4  3.09  0.845  103 
Farmers  33.2  41.7  25.1  3.08  0.946  189 
Correlation  Cramer’s V = 0.139  Eta2 = 0.160   
 

                                                             
5 As the privatization process of the Polish economy progressed, having specialized skills increased 
workers’ chances to avoid lay‐off and/or to get jobs in the private sector, placing them in a more 
favorable position relative to unskilled workers (see Kohn and Slomczynski 1990; Slomczynski 
and Shabad 2000 for a full discussion of the class schemes). 
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  The  finding goes along  the paper’s prediction,  since  these social  groups 
were often tied to the nomenklatura, which offered certain political and economic 
privileges  (Mach  and  Slomczynski  1995)  while  leaving  little  room  for  open 
criticism  against  the  party‐state.  Nonetheless,  it  is  also  possible  that  views 
expressed in the 1988 POLPAN survey, conducted while the CP was in power, do 
not fully reflect individuals true beliefs about the party state, as  

People were  often  lying  before  (nn  the  systemic  change)  to  get  a  job,  to  get  a 
career (female, early eighties).  

In 1988, the self‐employed, factory workers, and manual workers are the last to 
praise socialism, for obvious reasons: the Polish communist system, while tolerating 
certain types of small enterprises, was not supportive of private businesses; as for 
workers, their discontent with the regime over the discrepancy between ideology 
(the  leading  role  of  the  working  class  in  particular)  and  the  grim  reality  of 
everyday  life  translated  into  the well‐known  Solidarity movement  (Laba  1991; 
Ost  1990).  Overall,  however,  the  relationship  between  class  and  assessment  of 
socialism is very weak (as indicated by the correlation coefficients).  

In 2008, the overall relation between class and assessment of the socialist 
regime is stronger than for 1988. We also see a different pattern in evaluation of 
socialism that seems to mirror peoples’ experiences under the new socioeconomic 
and political conditions. Skilled and unskilled manual workers and farmers praised 
the past the most, while assessments by employers, self‐employed, managers, and 
experts move into the opposite direction. In‐depth interviews add valuable insights 
to these findings.  

People from Solidarity, workers from big factories they feel unsatisfied, they were 
involved in the resistance movement but in the process of restructuring they lost 
their jobs, they have little money, they are disappointed (female, mid‐thirties).  

In contrast 

… mangers and experts, entrepreneurs, have better education, they have better skills, 
which allow them to understand and to adapt to the new mechanism of the capitalist 
economy; they understand that they have new opportunities (male, mid‐fifties).  

Summing it up,  

..if  individuals  receive  a  lot  of  rewards  in  post‐communism,  their  opinion  of 
socialism becomes negative (male, early fifties) 

Quantitative analyses show that, in a sense, there is a reversal of the ordering of 
social  classes  in  terms of  assessment of  socialism when one  compares 2008  to 
1988. As rational action theory and qualitative data suggest, this change is largely 
related to the experiences that members of the different social classes have had 
with the two types of regimes (i.e. socialism and capitalism). Of course, the overlap 
between the class structure before and after 1989 is not total. As indicated earlier, 
the  new  economic  environment  leads  to  the  emergence  of  an  entrepreneurial 
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elite while the division between skilled and unskilled manual workers becomes 
more  salient  than  that  between  factory  and  non‐factory workers  (Slomczynski 
and Shabad 1997; Slomczynski and Mach 1997).  
 
  Structural and Contextual Determinants of Assessment of Socialism  
 

  I  employ  two  cross‐sectional  logistic  regression  models  to  assess  how 
structural  and  contextual  variables  impact  positive  evaluations  of  the  socialist 
regime (1 = positive assessment; 0 = otherwise), controlling  for demographics.6 
Since both regressions involve the entire 1988‐2008 panel (N = 930), and the models 
control  for prior assessment of  socialism,  the  coefficients can be  interpreted as 
weighted change. Table 4 displays the results.  

Given past research on winners and losers of the post‐communist transition 
(see  Slomczynski  and  Marquart‐Pyatt  Eds.  2007)  the  privileged  classes  (i.e. 
employers, managers, experts) and the disadvantaged ones (skilled and unskilled 
manual workers and farmers) are analyzed in reference to a third group, made up 
of  supervisors,  the  self‐employed,  office workers,  and  sales  and  service workers. 
The latter can be said to occupy the middle of the social hierarchy with respect to 
benefits and costs of the restructuring that followed 1989 (Slomczynski et al. 2007).  
 

Table 4. Logistic Regression of Positive Assessment of Socialism in 2008  
on Social Class, Controlling for Gender and Age 

 

Logistic regression for  
positive assessment, 
DV = log (p / p – 1) 

Logistic regression for  
positive assessment, 
DV = log (p / p – 1) 

B  SE  Exp(B)  B  SE  Exp(B) 

 
 
 

Independent variables 
Model I: Effect of social class, 

controlling for lagged  
assessment of socialism 

Model II: Effect of social class & 
political biography, controlling for 
lagged assessment of socialism 

Gender    0.269+  0.156  1.295  0.203  0.163  1.226 
Age   0.026**  0.007  1.026  0.024**  0.007  1.024 
Privileged classes  ‐0.186  0.253  0.830  ‐0.232  0.256  0.793 
Disadvantaged classes   0.468**  0.176  1.596  0.522**  0.182  1.686 
Positive assessment of 
socialism, 1988 

0.266  0.167  1.305  0.209  0.170  1.232 

Solidarity member        ‐0.073  0.198  0.929 
Communist Party member        0.602*  0.265  1.826 
Constant  ‐2.919  0.449    ‐2.980  0.460    
Fit statistics  
N = 930  

–2LH = 1032.189 
Cox and Snell R2 = 0.032 

–2LH = 1027.164 
Cox and Snell R2 = 0.037 

**p < 0.01; *p < 0.05; +p < 0.10 

                                                             
6 Dependent variable (DV) = the log of the probability of the event divided by the probability of the 
nonevent.  In  similar  analyses  for  1988‐2003  I  also  used  logistic  panel  regression  in  STATA  to 
address the issues of autocorrelation and multicollinearity that are inherent in panel data. Results 
of the cross‐sectional analyses were consistent with those yielded by the panel regression. 
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  The  social  context  is  operationalized  through  political  organization 
membership. Material  from the  in‐depth  interviews pointed  to  the relevance of 
past political biographies for assessment of socialism: 

When you try to understand why Poles see socialism differently, think about these 
three different groups of people: first, was that person member of the CP or involved 
in the system of government; or, two, was he/she an active member of the opposition 
movement; or,  three,  are  these people who did not  engage  in  communism but 
also didn’t take part in the underground movement (male, mid forties). 

  Accordingly,  I  contrast  Solidarity  members  and  CP  members  with 
respondents whose political biography includes neither of the two.  

Findings partially confirm the class‐related hypotheses: the directions of 
the relationships for both privileged and disadvantaged classes are as predicted; 
however, only the disadvantaged differ significantly from the comparison group. 
Specifically, manual workers  and  farmers  are  one  and  a  half  times more  likely 
(exp(B) = 1.59) to rate the past socialist regime positively (as opposed to making 
a neutral or negative assessment) than are supervisors, the self‐employed, office 
workers, and sales and service workers. This effect is above and beyond those of 
gender, age, and positive evaluation in 1988 (see Table 4, Model 1).  
  Empirical support for the expectations about the role of political biographies 
is also mixed (Table 4, Model 2). I posited that the social context would operate 
through individuals’ experience with the Solidarity movement, and with the CP. 
While  the  relations between  these  two  factors  and  the DV are  in  the predicted 
directions,  only  the  coefficient  for  CP membership  is  statistically  significant. 
Independent of other factors, people who belonged to the CP are almost twice as 
likely  to  assess  the  socialist  regime  positively  (exp(B)  =  1.82),  compared  to 
respondents who were neither in the Party, nor in Solidarity.    
 
  Conclusions and Discussion  
 

  This  paper  argues  that  individual  experiences  of  the  post‐communist 
restructuring,  rooted  in  previous  social  positions  and  biographical  trajectories 
shape people’s retrospective assessments of the socialist regime, as well their views 
of  the  changes  following 1989. By  and  large,  the  research hypotheses  received 
empirical support. Social class matters both prior and after 1989, however it does 
so in different manner. To a certain extent, we can say that the ordering of social 
classes in terms of assessment of socialism gets reversed when comparing 1988 
to  2008.  Regression  results  for  2008  further  demonstrate  the  substantive  and 
statistically significant effect of belonging to the disadvantaged. Regarding political 
biographies,  I  find  that Communist Party membership  is a  salient contextual 
determinant.  Twenty  years  after  the  change of  system,  former members of  the 
Polish  United Workers’  Party  are  almost  twice  as  likely  to  assess  socialism  in 
positive terms compared to people who had not been politically active (i.e. were 
neither CP nor Solidarity members)  
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I examined these relationships controlling for gender, age, and the lagged 
effect of assessment of socialism. Of the controls,  the aging effect  is consistently 
significant. Repeatedly, interviewees referred to the fact that people  

remember good times, good moments… They (nn people) simply remember that 
they were young, nice, in love, happy… (male, mid‐forties).  

And  
We tend to forget the rough edges of the past, we tend to idealize the past. We 
want to be young, healthy. (male, late fifties).  
 

It is worth mentioning here that in a different project using the POLPAN 
data  I  showed  that Markov‐type  processes  do  not  have  significant  explanatory 
power for long‐term change in opinions about socialism. Substantively, this means 
that political opinion change through time is not entirely due to some universal and 
time‐constant process; rather, the ‘subjective’ legacy of the past matters (Tomescu‐
Dubrow 2008). 
  The  regression  analyses  I  presented  are  performed  on  Polish  data. 
Nonetheless, the findings they yielded should help us understand the dynamics of 
public  opinion  of  socialism  in  other  post‐communist  countries,  since  (a)  at  the 
macro‐level, Poland is representative of CEE in terms of post‐1989 transformative 
economic and social processes, such as massive downsizing and/or closing down 
of  industrial units,  large‐scale privatization of state‐owned assets,  the shrinking 
role  of  the  state  as  provider  of  social  benefits,  and  their  consequences,  rising 
social inequality especially; (b) the theory of individual action that the paper rests 
on is not country‐specific; and (c) the impact of the social context through political 
biographies is not unique to Poland, given that sharp cleavages in people’s political 
engagement with the Party State existed in all communist countries. At the same 
time, these results invite further research on why people change their views of the 
socialist past. The proportion of unexplained variance  in assessment of socialism 
clearly leaves room for more explanation.  
  This topic is worth studying for reasons other than just historical, since it 
opens a testing ground for more general attitudes toward the emerging economic 
and political structures, such as the relation between references to the past and 
prospective orientations. In general, people judge their current success relative to 
their prior life conditions, as well as to how their contemporaries perform. In this 
sense, evaluation of  the socialist regime reflects one’s relative sense of present‐
day accomplishment. The changes in attitudes towards socialism observed among 
Polish managers and experts on one hand, and workers and farmers on the other 
lend themselves to this interpretation. Assuming that people use past and present 
experiences to make inferences about the future, assessment of socialism might 
affect perceptions of opportunities and threats embedded in the future—that is, 
future orientations. Empirical research would have to examine this hypothesis. 
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Appendix 1: Comparison of the Polish schema with the Wright’s WRI  
and the Erikson‐Golthorpe‐Portocarero EGP schemas 

 
Table A.1 provides the comparison of  the Polish schema with the Wright’s WRI 
and the Erikson‐Golthorpe‐Portocarero EGP schemas.7 In this table I indicated what 
categories of the WRI and EGP schemas correspond to the Polish schema. Some 
correspondence is perfect.  
 

Table A1. Polish Social‐Class Schema as Compared to Two Major Schemas:  
Wright’s Schema, and Eriksion‐Golthorpe‐Portocarero Schema 

 

Polish Schema  Wright’s Schema  Eriksion‐Golthorpe‐Portocarero 
Schema 

Employers 
 
 

1. Capitalists  
2. Small employers 

I. Upper service class 
IVa. Small proprietors with 
employees 

Managers 
 
 

4. Expert managers  
5. Skilled managers 
6. Non‐skilled managers 

(I. Upper service class) 
(IIIa. Routine non‐manual 
employees, higher grade) 

Experts 
 

(4. Expert managers) 
10. Experts 
(7. Expert supervisors) 

II. Lower service class 
IIIa. Routine non‐manual 
employees, higher grade 

Supervisors 
 
 

(6. Non‐skilled managers) 
7. Expert supervisors 
8. Skilled supervisors  
9. Non‐skilled supervisors 

(V. Technicians and supervisors) 
(IIIb. Routine non‐manual 
employees, lower grade) 

Self‐employed 
 

3. Petty bourgeoisie  IVb Small proprietors without 
employees  

Technicians & office workers 
 
 

(11. Skilled workers)  IIIb. Routine non‐manual 
employees, lower grade 
V. Technicians and supervisors 

Skilled manual workers  11. Skilled workers  VI. Skilled manual workers 
Unskilled manual workers 
 

12. Non‐skilled workers  VIIa. Semi‐ and unskilled manual 
workers (not in agriculture)  

Farmers  (2. Small employers) 
(11. Skilled workers) 
(12. Non‐skilled workers) 

IVc. Farmers and self‐employed 
workers in primary production 
VIIb. Semi‐ and unskilled manual 
workers in agriculture 

 
 

  For  example  WRI  “petty  bourgeoisie”  and  EGP  “small  proprietors  without 
employees” well match self‐employed. Similarly, WRI “non‐skilled workers” and EGP 
“semi‐  and  unskilled manual  workers  (not  in  agriculture)”  correspond  to  unskilled 
manual workers. However, neither WRI nor EGP employs the full range criteria of the 

                                                             
7 The names of some WRI and EGP classes are in parentheses since they correspond to more 
that one category in the Polish schema. 
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Polish schema. For example, WRI lacks the division of type of work and, in consequence, it 
does not distinguish between manual and non‐manual work, or between agricultural 
and  non‐agricultural  work.  In  consequence,  for  my  categories  of  “technicians  and 
office workers” on the one hand, and “farmers” on the other I could find appropriate 
categories only among those that fit also in other places. The main problem with EGP 
schema is that in distinguishing class categories it does not use the criterion of control 
over the work of others. Thus, EGP has no specific categories fitting to managers, and, 
in  contrast  to  the Polish  schema,  supervisors are  lumped  together with  technicians. 
Slomczynski (2002) and Domanski have applied the EGP and/or Wright schema, and 
these instruments explain less of variation in education, occupational status/rank and 
income than does this schema. 
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FOREWORD  
 
 

SIMION POP* 
 
 

he current methodological forum contains three substantial articles coming 
from  three  different  domains  of  anthropological  research: material  culture, 

historical anthropology and anthropology of religion. They all deal with realities 
of the same country, Romania. The vigorously reflexive methodological awareness 
promoted by this section is now enriched by the current contributions in two main 
senses.  
  First, the papers are keen to emphasize,  in their own way, the complex 
intertwining of conceptual work and methodological assumptions. Our methodological 
reflexivity does not rely only on the refinement of specific methods (ethnography, 
archival research, or discourse analysis) and their skilful deployment in agreement 
with theoretical presumptions. It essentially involves an intensive search for ways of 
conceptually enhancing our methodological possibilities and capacities that are 
often disabled by our too well established theoreticalmethodological connections.  
  Second, all three papers assertively make a case for still uncharted zones 
of Romanian social reality. Their arguments clearly entail  that  there  is a close 
connection between the concealment of significant social configurations and our 
impoverished conceptual and methodological work. Răzvan Nicolescu, in his paper, 
reflects  critically on  the kind of anthropological understanding  that a  specific 
material culture approach grants to ethnography. Considering the particular material 
configurations  in  rural  southeast  Romania,  through  substantive  ethnographic 
examples and stimulating conceptual work, he is able to question local attitudes 
and perspectives regarding “value”, “work”, and “modernity”. Florin Faje’s paper 
deals with uncharted historical  configurations of Romanian  communism. Making 
use of relevant archival research and discourse analysis, he approaches, from an 
anthropologically  informed perspective of history, key notions and practices of 
the  communist political project,  such as  “deviation”,  “critique” and  “selfcritique”, 

                                                 
* PhD Candidate, Central European University, Budapest, e‐mail: pop_simion@ceu‐budapest.edu. 
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and  engages  them as open  categories of political power. Finally,  Simion Pop’s 
paper proposes a model for understanding Eastern Orthodox Christianity as object 
of anthropological understanding, insisting on the conceptual and methodological 
possibilities  stemming  out  from  a  carefully  thought  notion  of  “tradition”. New 
religious configurations are made visible  for  further ethnographic research by  this 
particular perspective.  
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EASTERN ORTHODOX CHRISTIANITY AS ANTHROPOLOGICAL 
OBJECT: CONCEPTUAL AND METHODOLOGICAL 

CONSIDERATIONS 
 
 

SIMION POP* 
 
 

ABSTRACT.  In  this  paper  I  propose  a  model  for  understanding  Eastern 
Orthodox Christianity (EOC) as object of anthropological understanding drawing 
mainly  on  Talal  Asad’s  notion  of  “tradition”.  I  present  the  conceptual  and 
methodological advantages of such a standpoint by questioning scholarly and 
more general public views on the reconfiguration of EOC in post‐socialist Romania, 
and single out the institutionalist perspective as being mainly responsible for 
an impoverished understanding of EOC. The anthropological approach opens up 
new conceptual and methodological avenues  to what  I  called  “the Orthodox 
complex space”. Moreover, this new conceptualization enables fresh fields for 
ethnographic endeavor.  

 
Keywords: Christianity, anthropology, tradition 

 
 
 
  Staging the questions: mixed signals  
 

  For many years now, a particular religious enterprise has stirred passionate 
arguments among diverse actors in the Romanian public spheres: the building of a 
grandiose national Orthodox cathedral in downtown Bucharest, “The Cathedral for 
the Nation's Salvation”1. Eventually, in 2011 the project initiated by the Romanian 
Orthodox Church (ROC) almost 20 years ago (catching up with an old  interwar 
idea), after a sinuous post‐socialist history due to endless negotiations between 
ROC, the state (local and national governments) and various NGOs over the funding 
sources and the exact urban location of the monumental building, is now on the 
way to its effective realization. The public funds generously offered by the current 
government  for  the project  reignite a  fierce debate over  the actual  connections 
between the state and ROC. 
  In this context, a high‐profile woman politician from the National Liberal 
Party (part of the opposition at the time being) was invited to comment on this 
particular topic in a TV program on nationwide television. She argued vehemently 
that  the  religious  enterprise  was  politically  instrumentalized  by  the  current 
government  for electoral purposes,  through public  funding.  In her opinion, as a 
                                                 
* PhD candidate, Central European University, Budapest, e‐mail: pop_simion@ceu‐budapest.edu. 
1 That is the English translation proposed on the official website of the Romanian Patriarchy.  
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liberal politician, the usage of high amounts of public funds directed to a particular 
church (denomination) threatened the proper separation of state and church, that 
is, the very foundation of a liberal democracy. Furthermore, her arguments were 
aimed against the project itself. The appropriateness of the project in times of 
economic  crisis was  called  into  question.  At  this  point,  besides  the  politicians’ 
vested interests, she fiercely criticized ROC’s representatives, high clergy and 
priests, for their general tendency to neglect the social and economic situation of 
the  faithful,  being more  preoccupied with  lucrative  enterprises,  legitimatory 
nationalist  claims,  and  even megalomaniac  power  games.  The  annoyed  liberal 
politician appeared  to believe  that, besides hindering  the real separation of  the 
state and church, a fact easily identifiable in political liberal terms, the intention of 
erecting a costly gigantic building does not at all represent the authentic Orthodox 
ethos.  The  Orthodox  ethos,  she  held,  was  rather  responsively  attuned  to  the 
faithful’s actual spiritual and material needs.  
  Interestingly enough, while arguing, the liberal politician seemed at ease 
with switching between her actual political identity and the tacitly asserted religious 
one. However, once during the conversation, she wanted to make things clear and 
said: “You know, I am criticizing this project as an Orthodox. Of course, I am not that 
kind of zealot Orthodox that goes to church all the time, every Sunday, but I can 
say something for sure. If I had to choose between a psychoanalyst2 and a duhovnic3 
(priestconfessor or spiritual father), I would definitely go for the latter.” After this 
brief remark she continued with her usual arguments, later on mentioning, once 
more, en passant, that she was well aware that besides numerous priests that seemed 
to betray their vocation there were definitely “charismatic”[her words] ones that 
really conveyed the Orthodox ethos.  
  This brief account provides a good introduction to the arguments of my 
paper  because  it  hints,  in  a  nutshell,  to  several  significant  questions  that  are 
relevant  for an anthropological understanding of Eastern Orthodox Christianity 
(EOC), both in conceptual and methodological terms. Some of the issues stemming 
out  from  this account were  tackled  in  the Romanian mass‐media,  very often  in 

                                                 
2 One must mention that  in Romanian public debates the notion of “psychoanalysis”  is often used 
interchangeably with that of “psychotherapy”. It’s almost certain that the politician was referring to 
modern psychotherapy in general so it’s not an argument against a particular branch of it. 

3 In Romanian the term duhovnic can be translated in both ways, a “priest‐confessor “or a “spiritual 
father “. Practically, in Romanian Orthodoxy (that's not the case of Greece, for example) the term 
duhovnic can refer both to the newly ordained parish priest and to the experienced elder monk. 
This ambiguity comes from the way in which the relation between the sacramental confession and 
the  spiritual  guidance  is  understood  and  practiced  in  Romanian  Orthodoxy.  In  the  Orthodox 
tradition  at  large  there  is  this  compelling  idea  that  a  reliable  priest‐confessor  should  be  like  a 
spiritual father and that also an experienced elder monk can offer sound spiritual guidance without 
being  an  ordained  priest.  Anyway,  in  Romanian  Orthodoxy  any  ordained  priest  can  hear 
confessions  even  though  is  not  at  all  spiritually  prepared  for  that.  One  can  assume  that  our 
politician refers to those charismatic duhovnici (priests or monks) that really spiritually gifted. 
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connection to the Cathedral debate, by commentators belonging to various political 
and (non‐) religious persuasions. I am referring to those issues related to the 
separation between state and church (or between “religion” and “politics” more 
generally) and the subsequent institutional arrangements as defined in a “secular‐
liberal democratic model”. Political scientists, sociologists, historians and theologians 
have set out to advance a more consistent approach, in terms of empirical material 
and conceptual  clarifications4. These scholarly pursuits  suggest,  in a  convincing 
manner,  that  the  current  institutional  arrangements  and  definitions,  and  their 
tensional and ambiguous interconnections are, for better or worse, embedded in 
particular histories, societal trajectories and religious or secular ideologies. These 
processes  have  decisively  shaped  ROC’s  institutional  reconfiguration  into  the 
post‐socialist  public  spheres  and  the political  articulation  of  a  “secular”  (“laic”) 
Romanian  nation‐state.  The  processes  of  “modernization”  and  “secularization”, 
articulated in various conceptual and empirical forms5, are usually the all‐embracing 
narratives that frame these scholarly investigations.  
  Beyond strictly academic  controversies  there might be a  gain  for  the 
general public debates over the role of religion in society. The different ideal 
models of separation between church and state articulated in political and civic 
rhetorics should be critically confronted with the actual socio‐historical realities. 
However, even this exercise in realism is actually impoverished by some built‐in 
conceptual  and  empirical  limitations  presented  in  the  previously  mentioned 
scholarly pursuits. These limitations have profound consequences for the academic 
and,  more  generally,  public  understanding  of  EOC.  Therefore,  it  is  crucial  to 
question more fundamentally the manner we imagine the EOC's social “location” and 
its constant social reconfiguration. I suggest in this paper that an anthropological 
understanding would enhance our imagination contributing both to scholarly and 
general  public  debates.  Let  me  mention  for  instance  the  extremely  relevant 
debates over the “emancipatory” or “reactionary” social role of EOC. 
 

  Institutionalist perspective: a critique 
 

  I will  single out here6,  in  strict  connection  to  the main argument of my 
paper, a specific perspective that haunts, I argue, more or less explicitly, almost all 

                                                 
4 From many available references I suggest the better known volume published in 2007 by Lucian 
Turcescu&Lavinia Stan, Religion and Politics in PostCommunist Romania (OUP) that cites abundantly 
references from political science, sociology, history and theology. That could offer a very good 
orientation in the field.  

5 Many times these master narratives are used  in an uncritical manner as representing normative 
socio‐historical trajectories. 

6 It would be very rewarding to criticize more systematically the conceptual and empirical limitations 
accompanying  the  application  of  various  “modernization”  and  “secularization”  theories  to  the 
Romanian Orthodox case. 
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the above mentioned scholarly, and not only, pursuits7. To be sure,  I am not all 
contesting the fine results that have already come out  from particular scholarly 
works, I am rather questioning an insidious general perspective as far as it hinders 
the imaginative articulation of EOC as an object of anthropological understanding. I 
will call it from here on, for the sake of brevity, the institutionalist perspective on EOC8.  
  Simply put, the  institutionalist perspective  is characterized by a predilect 
focus on  “the  church”  as  an all‐inclusive  institution  ‐  in our  case  the Romanian 
Orthodox Church ‐ that supposedly embodies in a totalizing manner the Eastern 
Orthodox tradition in a particular canonical territory and as a perfectly identifiable 
religious‐political actor, in terms of discourses and practices, defined on its turn 
by particular structures of power9. This religious‐political actor is defined within 
the  boundaries  of  a  nation‐state10  and  of  an  already  instituted  national  public 
spheres. This perspective presupposes, on one hand, a particular formal definition 
of religious politics (and its scope) and, on the other, sets aside many alternative 
definitions of what “the church” is or does in terms of public expressions (political 
or  social‐religious)  and  even  in  more  radical  theological  terms  (Louth,  2010; 
Tomka, 2006). Furthermore, “the church” as defined above is regarded as the main 
locus  of  identification  for  the  Orthodox  faithful.  An  impoverished  notion  of 
institutional  socialization  accompanies  it.  The  phenomena  of  contestation  and 
resistance are viewed against this institutionalist background11.  
  This particular perspective prevent us  to  see how alternative modes of 
Orthodox reasoning (concurring, resisting or outspokenly contesting the official 
discourses  and  practices12)  are  socially  and  politically  embedded  within  given 
                                                 
7 To be sure, as already suggested, this particular perspective  is to be found outside the academic 
discourse in general public debates as well. It can be identified across disciplinary boundaries in 
sociology of religion, historical sociology, political science, history, and theology. Because I'm not 
preoccupied here with the position of this perspective within the economy of a particular study, be 
it sociological or historical, I think it is not relevant to mention any references (see also note 4).  

8  I  am  not  interested  here  to  present  the  possible  ideological  (secular  as  well  as  religious)  and 
intellectual sources of this perspective but, nevertheless, it would be very interesting to investigate 
how certain ecclesiastical and sociological models converge in it 

9 Often the definitions of this power structure exclude the laity.  
10 The numerous  jurisdictional  controversies between national Orthodox churches  in diasporas  is 
just another reinforcement of this definition. Historically one can explain this situation (see. Louth 
2010)  Still,  it’s  striking  how  scholarly  approaches  assume  uncritically  ecclesiological  models 
promoted by an religious institution. 

11  First  we  have  to  acknowledge  the Weberian  church‐sect  typology  (Weber,  1978)  as  being  an 
important intellectual source of the institutionalist perspective. Second, when I am questioning the 
institutionalist  perspective  I  am  not  all  considering  that  fundamental  sociological  questions  of 
institutions and institutionalization should be discarded for that matter. I'm rather questioning the 
way in which this  institutionalist perspective considers the Eastern Orthodox Christianity as an 
object of empirical investigation. 

12 See also the coming discussion in this paper on the limitations of dichotomous models: official vs. 
popular religion in the articulation of an anthropology of Christianity. 
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institutional settings and how different actors (individuals and groups) variously 
articulate tradition‐based arguments into the modern public spheres. It conceals 
the pluralist definition and “self‐understandings” of the Orthodox tradition and of its 
collective reconfigurations. The institutionalist perspective preeminently looking into 
church‐state  interactions  and  their  configuration  into  the  public  spheres  sets 
aside significant social‐religious processes going on at the grassroots and having a 
great impact, I argue, on overall EOC's public reconfiguration. More significantly, it 
totally obscures the social‐historical processes whereby the church as (national) 
institution and the Eastern Orthodox tradition at large are entangled in particular 
configurations.  
  Furthermore, the institutionalist perspective assumes that the modern public 
spheres are already configured (in rather secularist terms) and religious traditions 
are just another actor inhabiting them (Calhoun et al., 2011; Casanova, 2007). The 
ways in which the debates within a tradition are enmeshed, especially in the post‐
socialist “Orthodox countries”, in the ongoing definition of the actual public spheres 
are thus ignored. If those ways are properly considered one can then ponder more 
appropriately the hermeneutic and practical resources of EOC entangled in social‐
political processes. Enclosed, as  it appears in the institutionalist perspective, by a 
particular institutional configuration13 the abundantly diverse resources of a tradition 
and, more importantly, the ways a tradition works are made invisible for empirical 
investigation and downplayed as having no real impact in the public spheres.  
  I have already suggested above several directions which our scholarly 
imagination, freed from the institutionalist perspective, can follow in order to grasp 
more comprehensively EOC's public presence. Still, I will contend, the anthropological 
understanding should go  further addressing even more ambitious questions.  In 
order  to do  that, we have  to  go back  to  the  liberal politician's discourse which 
introduced my paper and to consider it again after one turns down the dominant 
tone of the political liberal rhetoric preoccupied with the institutional arrangements.  
  The en passant remark about the politician’s religious identity could have 
easily gone unnoticed in the economy of the conversation (just another concession 
made by a clever politician to  the Orthodox audience). Moreover,  it could be 
considered  as  fitting perfectly  into  the  economy of  a  classical  liberal discourse 
that assumes the “private” quality of  the religious questions:  they belong to the 
                                                 
13 I should strongly emphasize that I'm not proposing here a general anthropological understanding 
of “religion” in Romania but an anthropology of a particular tradition, Eastern Orthodox Christianity. 
The  focus on processes of un‐churching, de‐institutionalization,  individualization of  “religion”  is 
not a sign that sociology of religion is freed from the institutionalist perspective, especially when 
one  wants  to  study  the  social  dynamics  of  Eastern  Orthodox  Christianity.  Sometimes  it  rather 
reinforces this perspective. I would argue that the confusion of these two categories, “religion” and 
“tradition”, to be found especially in the sociology of religion, but also in general public debates can 
lead us on very misleading tracks. See Asad 1993 for a critique of “universal” definition of “religion”. 
See also Tomka 2007 for a critique of sociology of religion concepts when applied to EOC. 
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highly  private  space  of  spiritual  guidance.  The  reference  to  the  duhovnic  and 
charismatic priests is not at all extraordinary and does not sound unexpected or 
unfamiliar to the Orthodox faithful (even for those who are not practicing assiduously 
the Orthodox faith) even though it can be argued is not at all common to other 
branches  of  Christianity.  The  attempt  to  define  an  “authentic”  Orthodox  ethos 
could be seen as a rhetorical artifice deployed in order to emphasize the mundane 
instrumentalization of a religious enterprise. The comparison with the psychoanalyst 
may suggest the irreducibility of religious questions of a “private” person as well 
as the relevant issue of the effective authority in “private” settings. And so on. There 
are many ways of downplaying the significance of that remark.  
  Still,  the  argument  I  want  to  make  is  not  meant  to  probe  her  deep 
convictions, liberal or not, religious or not. I am rather interested in the surface, in 
the face value of the remark. The constant switch of identities, between religious 
and political, the indication of a certain locus (the encounter with a duhovnic) placed 
seemingly outside institutional boundaries, wherein the identity and the Orthodox 
ethos  is shaped,  the reference to a particular  instance of religious authority are 
telling  if  considered  from  a  fresh  perspective.  In  my  perspective,  the  account 
evokes well the condition of a still uncharted Orthodox social‐religious territory 
shaped by embodied practices, social relations and religious authorities that often 
surfaces into the public debates and the academic discourse but then fades away 
unnoticed because we lack the necessary conceptual imagination to grasp it.  
 

  The Orthodox complex space: a sunk continent 
 

  My argument is not necessary about the relevance of a person's deep 
convictions but rather about the complex social space14 (Asad, 2003:178) where 
Orthodox subjectivities are  forged, successfully or not,  in scalar relations  to  the 
state, politics and other institutional settings. The actual contours of “the Orthodox 
complex space” in Romania are continuously shaped by various post‐socialist social‐
economic processes. The composite discourse of the liberal politician hints to that 
complex space of social relationships and practices defining EOC's “location” into the 
wide social context. However, this “complex space” is a social territory that is almost 
invisible to the scholarly research and to general public debates15. Nevertheless, it 
is inhabited by millions of Orthodox using certain existential devices for orientation 
and mapping. The limitations of the institutionalist perspective are clearer now. 

                                                 
14 I draw on the idea of “complex space” proposed by Talal Asad and John Milbank.. in addition to that 
Talal Asad (2003:179) speaks about a complex space AND time as a fruitful way of thinking about 
the  intersecting  boundaries  and  heterogeneous  activities  of  individuals  and  groups  related  to 
traditions. This notion makes visible the multiplicity of overlapping bonds and identities.  

15 There are several encouraging islands of research, such as the study of pilgrimages, but that not 
replace the need for a complex mapping of an entire continent.  
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Apart from secular‐liberal ideologies that consider “religion” as a “private” domain, 
this particular perspective does a lot in concealing “the Orthodox complex space” 
from scholarly investigations and public interest.  
  In other words, this perspective prevents a more critical understanding of 
the connections and disconnections, the affinities and tensions, between the “public” 
and “private”16 forms of Orthodox revivals and secularizations, and a more adequate 
mapping of the actual contours of “the Orthodox complex space”, which is far from 
being  contained  by  a  particular  institutional  configuration  as  suggested  by  the 
institutionalist approach. The entanglements, into the public spheres, of forms of 
Orthodox ethical self‐fashioning (within or outside various communitarian projects) 
and the manifold Orthodox public configurations are awaiting to be researched.. 
 

  Transmitting a tradition: an anthropological perspective 
 

  The main  argument  of  this  paper  is  that  an  anthropological  approach, 
considered both as conceptual and ethnographic enterprise, is well suited to make 
“the Orthodox complex space” visible. How can then one approach EOC as object of 
anthropological understanding? In the remainder of the paper I put forward, in a 
rather exploratory manner, a particular way of dealing with this question. I propose 
that around the notions of “tradition” and “transmission” one can elaborate a 
conceptual  and  methodological  framework  sensitive  to  the  multifaceted 
transformation of EOC and  to  the variable geometry of  “the Orthodox complex 
space”. Significantly enough, this particular framework opens up new avenues for 
ethnographic research.  
  Before taking this further I would like to say something briefly about the 
status  of  conceptual  work  in  my  investigation.  Even  though,  in  what  follows,  
I would like to refer mostly to conceptual work and to some of its methodological 
consequences, my arguments are closely connected to my long‐term ethnographic 
fieldwork on Eastern Orthodox Christianity  in several  locations  in post‐socialist 
Transylvania. For me the slow discovery of that uncharted territory, “the Orthodox 
complex  space”, was  the  result  of many  concomitant  ethnographic  encounters. 
These significant encounters have dramatically changed my relation with the 
conceptual work of my research not in the common sense of mutual adjustment 
of  theory  and  empirical  material  but  in  terms  of  the  usage  of  concepts  and 
theories (concepts or theories acquired before or after the fieldwork). What does 
a  theory do? What  does  it make  visible  or  obscure?  and  so  on. These  are  very 
relevant questions in my own conceptual work. What follows is part of this kind 
of conceptual awareness.  

                                                 
16 The boundaries between these notions are highly porous being continuously negotiated by various 
economic, political, social‐religious processes that one should take into account . 
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  By questioning modalities of transmitting a tradition17, one seeks to respond 
at least to the following questions. How do different forms of the post‐communist 
religious revivals variously articulate Eastern Orthodox tradition within the lives 
of  individuals  and  communities?  How  are  competing  Orthodox  modalities  of 
transmission deployed under the new post‐socialist conditions? What are the 
emergent  tensions  or  affinities  between  the  demands  of  individual  devotion, 
ethical self‐formation and the public forms of Eastern Orthodoxy? How do various 
articulations of the reciprocal dynamics of differentiation between “the religious’ 
and “the secular” (e.g. forms of secularism coming in the wake of Europeanization 
processes)  in the region condition and permit anew the religious transmission? 
Moreover, the questions of who (priests or high clergy, duhovnici, educators, public 
intellectuals, family etc.) transmits what to whom and in what contexts. “Who are 
the authoritative agents of transmission of Eastern Orthodox tradition?” and “who 
are the proper recipients?” are thus fundamental questions.  
  In  general  terms,  I  think of  transmission  as  referring  to  social‐religious 
processes  whereby  a  “tradition”  is  variously  articulated  within  particular 
communities  and  individual  biographies  and made  effective  as  a way  of  living 
under  particular  socio‐historical  conditions.  By  investigating  modalities  of 
transmission one attempts to consider “tradition” as a form of life, a matrix of beliefs, 
languages  and practices  that  generates  both  the means  of  transmission  and  its 
content. Modalities of transmission decide how a “tradition” is concretely embodied 
into the everyday life of the faithful and of various types of communities. For example, 
the so called “fundamentalist” or “traditionalist” religious formations can be better 
understood  by  analyzing  the  modalities  of  religious  transmission  involved  in 
them. Moreover, traditional commitments, values, and sensibilities are permanently 
(re)generated  by  socio‐religious  processes  aiming  to  create  a  “traditional  self”. 
The  formative processes accompanying  that  reiteration are an essential part of 
transmission by opening up spaces  for  innovation and creativity on  the part of 
individuals, communities, institutions. By investigating modalities of transmission 
one can get a good access to “the Orthodox complex space”. In order to do that 
we first have to elaborate a more complex notion of what “a tradition” is and how 
it works.  
  In order to overcome the ways in which social sciences reifies the notion of 
“tradition”, the solution is to see it not as an inert repository of beliefs and practices 
accumulated in time that is selectively referred to in order to legitimate a particular 
social order or configuration of values but rather as an ongoing dynamic generation, 
through  various  processes  of  transmission,  of  moral  spaces,  of  capacities  and 
dispositions that makes the particular traditional “content” relevant and actual as a 
way of living in the present as well as a way of evaluating the future. 
                                                 
17 There are interesting approaches to this issue in French sociology of religion. See Danielle Hervieu-

Leger (2007) 
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  For a deeper substantiation of  this  somewhat general perspective on 
“tradition”, in this paper I would like to take up the notion of “a discursive tradition” 
introduced by the anthropologist Talal Asad (1986, 1993, 1996, 2001). Asad’s 
innovative  approach  based  on  his  investigation  of  Islam  and  pre‐Reformation 
Christianity  enables  anthropological  investigation  to  be  more  sensitive  to  the 
modalities  of  transmission  capable  of  articulating  tradition  in  various  socio‐
historical contexts.  
 
  A short interlude on the anthropology of Christianity 
 

  In this paper I have criticized the institutionalist perspective for hindering 
the articulation of a proper anthropological perspective on Eastern Orthodox 
Christianity. For that matter one is naturally tempted to turn to the ways in which 
anthropology  dealt  with  other  branches  of  Christianity  (Cannell,  2006;  Hann, 
2007;  Robbins,  2003,  2007)  in  order  to  find  support  for  the  current  task.  To 
briefly anticipate my argument, Asad’s notion of “tradition” manages to overcome 
certain conceptual/methodological deadlocks that have prevented the elaboration 
of a more inclusive anthropology of Christianity. 
  Let  me  present  now  briefly  some  conceptual  models  for  the  study  of 
Christianity still very influential in anthropology. I will try to identify the kind of 
questions  that  these  conceptual  resources  prevent  us  from  considering.  Even 
though Christianity was not preferred as an object of  study by anthropologists, 
the  anthropological  study of Christianity  in Europe  (especially  the Catholic  and 
Protestant branches) produced several distinguished ethnographies of Christianity 
embedded in local settings, especially in rural ones (Cannell, 2006; Badone, 1990). 
An acute awareness of the existence of diverse forms of “Christianity”, that should 
not  be  excluded  from  the  anthropological  interest  on  the  grounds  that  are  not 
“orthodox” by standards of the official teaching of the church, prevents these studies 
to approach Christianity for itself as a coherent anthropological object. Christianity 
rather represents in a generic way the local “religion” embedded in the local “culture” 
and “society” as lived by the local “population”.  
  However, “Christianity” as a “universal” tradition is obviously not the product 
of any local community and essentially supposes the existence of an “orthodoxy” 
propagated  by  the  church  (Cannell,  2006).  Anthropologists  argued  that  when 
approaching local Christianities ethnographically one can discern the existence of 
the “little tradition” and “popular”, “lived”, “practiced” religion which is heterodox, 
peripheral,  local, and unreflexively oral and often have emerged in concurrence 
with the “great tradition”, the “prescribed” or “official” religion, which is reflective, 
orthodox, textual, consciously cultivated and handed down by elites. Anthropologists 
were  rather  inclined  to  explore  the  texture  of  “little  tradition”  leaving  “great 
tradition” to the theologians or church historians (Badone, 1990; Bowen, 1993).  
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  To a certain extent, this way of approaching Christianity reflects the post‐
Reformation  dynamics  of  Western  Europe  (Taylor,  2007;  Cannell,  2006):  the 
pressure to adopt a more personal, committed, inward form of religion against the 
so‐called outward forms of ritualism and idolatry. Anthropologists were determined 
“to save” the popular forms of Christianity and for that matter they unreflexively 
propagated  a  notion  of  Christianity  as  being marked  by  a  dualism  between 
“spirit” and “flesh” (“materiality”, “body”, “senses”), between the transcendence of 
the inward religious consciousness and the immanence of the material or symbolic 
forms of mediations  (Coakley, 2007; Taylor, 2007).  It was assumed  that official 
Christian “orthodoxy” tends to elevate the “spirit” above the “flesh” and to condemn 
forms of materialism, hedonism and idolatry that define more appropriately local 
Christianity . 
  For anthropologists, popular Christianities (Badone, 1990) were instances 
proving that the “heretical” affirmation of materiality and body is always there as 
a lived option for local, “peripheral” populations, many times socially and politically 
subversive. For that matter, there were emphasized Christian forms of devotion 
that on the one hand support this standpoint (for example, pilgrimages or carnivals) 
against more central sources of piety (prayer, deepening liturgical practices) and 
on the other dramatize a latent conflict between clergy and laity as social groups 
clearly delimited. 
  From  my  point  of  view,  negating  or  neglecting  a  more  complex 
anthropological  understanding  of  the  works  of  “orthodoxy”,  beyond  rigid 
dichotomies, disables questions of change, revival, reform and inter‐Christian 
encounters.  More  importantly,  EOC  cannot  be  represented  as  a  coherent 
anthropological object outside the notion of “orthodoxy”.  
  Still, I have to mention here that there is a current trend in the anthropology 
of religion that calls for the elaboration of an anthropology of Christianity per se, that 
has  the ambition  to consider Christianity  in a more complex relation  to  locality 
(Robbins, 2007). Nevertheless,  the anthropological studies within this trend are 
mainly  predicated  upon  studies  on  the  spreading  of  evangelical  missionary 
Christianity  (Protestant,  neo‐Protestant  or  Catholic)  all  over  the  world.  They 
emphasize the capacity of Christianity, as a trans‐cultural entity, to dislocate and 
reorganize local “traditions”. The processes of conversion that set Christianity as 
“a religion of radical discontinuity” are the main focal point of investigation. The 
problem here  is  that  Eastern Orthodox Christianity  emphasizing  the  continuity 
and tradition rather than discontinuity is difficult to be grasped by the conceptual 
models proposed by this anthropological trend.  
 
  Talal Asad’s notion of tradition 
 

  In this context, I will present the conceptual model for studying Eastern 
Orthodox Christianity based on Talal Asad’s notion of “discursive tradition”. Asad’s 
notion  is,  first of all, a critique and an alternative proposition to the essentialist 
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definitions  of  tradition  (Anjum,  2007)  that  consider  it  as  being  an  unchanging, 
unhistorical and unreflected “substance”, a stage of social development that belongs 
to the past and can be clearly defined as a bounded capsule of observed behavior 
and recorded belief. “Tradition” is usually defined in its relation to modernity, more 
obviously,  as  a  form  of  irrational  opposition  to  it  and,  more  subtly,  as  a  form 
employed for modern political legitimization (e.g. “invention of tradition”). Or, it is 
irreversibly dissolved by modern sensibilities and sometimes reconverted into a 
nostalgic  event. However,  the  impossible  condition of  tradition  in modernity  is 
always highlighted.  
  According to Asad, “tradition” involves a particular mode of historicity (like 
modernity)  presupposing  a  complex  elaboration  of  the  relations  between  past, 
present  and  future18  (1986,  1996).  This  complex  elaboration  is  shaped  by 
“authorizing discourses” (Asad, 1986) that seek to instruct practitioners of that 
tradition regarding the correct form and purpose of a given practice that, precisely 
because it is established, has a history. These “authorizing discourses” are deployed 
through  an  engagement  with  the  foundational  events,  texts,  and  conduct  of 
exemplary  figures.  In  this  sense,  the  past  is  a  constitutive  condition  for  the 
understanding and reformulation of the present and the future of various instituted 
practices.  
  This notion of tradition does not suppose that everything the tradition’s 
adherents do and say belongs to that tradition, nor that they simply imitate the 
past.  It  is rather the complex relationships between past, present, and future 
discourses  and  practices  ‐  constituted  within  a  space  of  argumentation  and 
reasoning in relation to the foundational “past” ‐ that are decisive (Asad, 1986). An 
anthropological investigation based on this notion of tradition involves a fundamental 
concern with  the  conditions  that  produce  traditional  self‐understandings,  by 
being capable of capturing tradition’s embeddedness in changing social conditions. 
Moreover,  it seeks  to understand the socio‐historical conditions  that enable  (or 
disable) the production and maintenance of specific traditional practices or their 
transformation, and  the efforts of practitioners  to  integrate change within  their 
tradition.  
  In  an  anthropological  investigation  of  EOC,  the  notion  of  tradition  as 
conceptualized above does more than merely translate the theological term, “the 
Holy  Tradition”19,  used  to  secure  the  distinction  between  the  divine  revelation 
and  human  traditions.  It  points  to  socio‐culturally  and  historically  specific 

                                                 
18 Asad wants to go beyond this fix dichotomy, modernity vs. tradition, speaking about the coexistence 
of two modes of historicity (1996). 

19 “Tradition” corresponds closely to the Greek paradosis, which also comes from a verb (paradidomi) 
meaning "hand over",  “transmit”.  “Tradition” and paradosis were commonly used in this sense by 
Latin and Greek Christian theologians to denote the body of teachings preserved and handed down 
by the church as "the true faith”. Orthodox theologians and believers refer to it as the “Holy Tradition” 
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configurations of  interactions between people, events,  texts,  commentaries, and 
institutional  settings whereby  this very distinction  is  continuously debated and 
argued for. A tradition, and EOC makes no difference, is a confrontational space of 
argumentation and reasoning. Discerning “the Holy Tradition” from “the human 
traditions” is, a typical Orthodox theological task, and one that supposes an ongoing 
discursive and practical argumentative commitment. (Parry, 2007; Fairbain, 2002). 
  As  an  anthropological  object,  EOC  is  unrecognizable  without  its  self‐
reference to the Scripture and the eventful life of Jesus Christ as passed on by the 
apostles, to the theological formulation of the ecumenical synods (“creeds”), to the 
Church Fathers’ writings and the liturgical practices; or, more concretely without 
its reference to the Byzantine synthesis (Parry, 2007). But the various modes in 
which  the  foundational  “past”  has  been  lived  and  articulated  historically  and 
spatially in specific contexts cannot be understood outside particular interactions 
with socio‐historical and political conditions and the variety of agents that “speak” 
and “act” in the name of tradition (and its “orthodoxy” and “orthopraxy”) or against 
it.  Tradition  is  thus  variously  articulated  through  authorizing  processes  that 
permanently guide and define  the meaningful Christian experience in various 
contexts. 
  Furthermore, Asad’s notion of  tradition helps us go beyond a kind of 
methodological  nationalism  that  characterizes  many  studies  of  EOC:  the 
consideration of the “national church” as being the fundamental unit of analysis. 
Using  this  methodological  frame  some  of  the  most  significant  historical 
developments  in  EOC  are  left  aside  (as  in  the  case  of  the  institutionalist 
perspective). For example, the exceptional shift from a “civilizational” reference to 
Byzantium to the “nationalization” of Orthodox churches and its influence on the 
future articulation (having far‐reaching consequences for the life of the ordinary 
believer) of the Orthodox tradition. Asad’s notion enables us to understand better 
the  various  forms  of  institutionalization  of  Eastern  Orthodox  tradition  and  to 
avoid the shortcomings of the institutionalist perspective. In the case of EOC the 
relations  between  the  individual  believer  and  her  community  and  religious 
institutions  are much more  flexible  and  loose  than  in Catholicism,  for  instance. 
The church’s control over various manifestations of religiosity is less authoritative 
(Tomka, 2006; Fairbairn, 2002). For that matter, the works of tradition cannot be 
reduced  to  the  works  of  the  church  as  institution  (i.e.  Romanian  Orthodox 
Church). Moreover, in EOC, “the church” as a traditional (mystical) reality can be 
alternatively  understood  as  a  “community  of  worship”  (or  as  “Eucharistic 
community”) that can be actualized in different contexts, in different communities 
and by different actors, subverting sometimes the official institution (Louth, 2010; 
Fairbairn, 2002). In EOC, monasticism is one of the most powerful and prestigious 
among the carriers of tradition. It often goes against the official church.  
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  Embodied practices and pedagogies of tradition 
 

  Another dimension of Asad’s notion of tradition, besides the macro‐level 
of socially and historically sedimented discourses I have discussed above,  is the 
micro‐level  of  embodied  practices20  (Mahmood,  2005  Asad,  1993,  2001;  Scott, 
2006).  It  is adequate  to quote Asad’s remarkable  formulation  that appears as a 
critique of W.C.Smith’s cognitive notion of tradition:  

The tradition is thought of [in W.C.Smith’s conception] as a cognitive framework, 
not as practical mode of  living, not as technique for teaching body and mind to 
cultivate specific virtues and abilities that have been authorized, passed on, and 
reformulated  down  the  generations.  Concrete  traditions  are  not  sought  of  as 
sound and visual imaginary, as language uttered and inscribed (on paper, wood, 
stone, or film) or recorded in electronic media. They are not though of as ways in 
which body learns to paint and see, to sing and hear, and to dance and observe; as 
masters who can teach pupils how to do these things well; and practitioners who 
can excel in what they have been taught (or fail to do so). Yet such matters cannot 
be  separated  from  the  force  and  function  of  religious  traditions  –  and  so  of 
religious experience (Asad, 2001: 216).  

  For  that matter,  in  order  to  account  for  the  richness  and  complexity  of 
various articulations of a tradition, one needs to attend to its material, bodily and 
sensory regimes. To resume,  tradition  is a space were pedagogical processes of 
teaching  and  learning  occur  in  order  to  cultivate  one’s  self  or  to  help  cultivate 
others by articulating a meaningful relationship with the tradition’s foundational 
“past”. These processes presuppose particular visions of self, community and 
authority.  
  Having presented the macro‐ and micro‐levels of tradition I can introduce 
more explicitly the notions of “orthodoxy” and “orthopraxy” without which Asad’s 
notion  of  tradition  is  inconceivable  (Asad,  1986  1996;  Anjum,  2007).  These 
notions  link  macro‐  and  micro‐levels  of  tradition,  historical  discourses  about 
instituted practices  (such as  communion,  confession,  fasting, prayer and so on) 
and  the  way  in  which  one  has  to  perform  that  practices  properly.  As  I  have 
already suggested the basic function of any tradition is to establish and enhance 
the “orthodoxy” and “orthopraxy”  in a given socio‐historical context,  that  is,  the 
unbroken relation to its foundational “past”. “Orthodoxy" is not easy to secure in 
changing  conditions,  not  because  the  orthodox  discourse  is  necessarily  against 

                                                 
20 In my opinion the connections between micro‐ and macro‐ levels are many times ambiguous in 
Asad’s work given that he strives to account both for the “external” and “internal” conditions for the 
constitution of a tradition. A more contextual approach would better understand these complex 
connections. In this sense anthropologies of “religion as practice of mediation” do a good job to 
supplement Asad’s conceptual ambiguities (see Meyer, 2007; Meyendorff, 1982). 



SIMION POP 
 
 

 106 

any change and conservative, as is usually considered, but because it aspires to be 
authoritative (Anjum, 2007). For anthropologists,  “orthodoxy” and “orthopraxy” 
are always to be thought relationally and not substantively. These notions define 
dynamically, within particular socio‐historical contexts and particular communities, 
what  being  “true  Christian”  is,  in  accordance  to  tradition.  In  anthropological 
terms, this is how one can explain the diversity of local Christianities.  
 
  “Orthodoxy” and practices of mediation 
  

  As the embodied dimension of tradition suggests, the notions of “orthodoxy” 
and of “becoming true Christian” appear differently when one considers that 
Christians regard “materiality” and the “living body” as essential means for cultivating 
what  particular  traditions  define  as  virtuous  “orthodox”  conduct  (Asad,  2001; 
Cannell, 2006). These realities are seen as opportunities for developing capacities 
of acting and experiencing a tradition (Asad, 2001). “Orthodoxy”, by maintaining a 
creative  tension  around  various  forms  of  mediation,  embodied  practices  or 
sensational  forms  (Meyer, 2007),  is unthinkable outside of  them. This  is highly 
significant  if  we  bear  in  mind  that  EOC  is  considered,  among  other  forms  of 
Christianity, to be the most preoccupied with “materiality” by deploying complex 
forms of mediations (iconography, liturgical practice, architecture, music and so 
on) (Parry, 2007).  
  In this conceptual vein, the modalities of transmitting tradition have to be 
understood through the work of various “practices of mediation”21 (Meyer, 2007) 
that  constitute  traditional  subjects. As  I mentioned before  these practices  of 
mediation involve specific bodily and sensory disciplines through which particular 
traditional sensibilities are honed. Authorized within a tradition, these practices 
are  opportunities  for  developing  capacities  of  acting  and  experiencing  and, 
simultaneously,  essential  means  for  cultivating  what  that  particular  tradition 
defines as virtuous conduct (Asad, 1993, 2001). Various “modern” contexts and 
structures of power can nourish or  inhibit certain “traditional” experiences and 
virtues. This particular conceptualization seeks to reappraise the relevance of the 
sensational  forms,  the  body,  and  materiality  for  transmitting  religion  under 
various  institutional‐structural  conditions  and  the  challenges  from  competing 
"modern" "secular" authorities (state, schools, science, media, consumer culture, 
youth culture, and the discourse of Europeanization itself) which inculcate alternative 
secular mediated practices.  In the case of EOC, these very assumptions open up 
new spaces for ethnographic work.  

                                                 
21 See note 20. 
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  Concluding remarks 
 

  An anthropology of EOC as tradition should neither reproduce historically 
contingent confessional or institutional boundaries nor should assume a kind of 
loose,  unrecognizable  Christian  ecumenical  imaginary.  It  should  rather  try  to 
approach various contexts, interactions and communities as being, at one historical 
moment, dynamically configured by particular (many times competing) Orthodox 
modalities of transmission. This endeavor supposes not imposing a generic definition 
of  “religion”  (“true Christianity”)  and pre‐established  social  and  institutional 
boundaries on the field reality but rather the investigation of various authorizing 
processes whereby those boundaries are continuously defined and negotiated. In 
this  paper  I  have  proposed  an  anthropological  approach  to  EOC  based  on  the 
notions of  “tradition”  and  “transmission”. Drawing mainly on  the work of Talal 
Asad I have tried to conceptually elaborate these notions in order to better grasp 
the post‐socialist  reconfigurations of  “the Orthodox complex  space” and also  to 
secure new fields for the ethnography of EOC in post‐socialist contexts.  
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ABSTRACT. This article advocates that an anthropologically informed perspective 
of  history  is  necessary  in  order  to  produce  fresh  evidence  and  knowledge  of 
Romanian communism. It analyzes the confessions made by a young communist 
activist at a meeting of the Union of Working Youth (UTM) in 1952 showing how 
a grounded and relational vision of history allows for a better understanding of 
the complex process involved in establishing communist rule. The article discusses 
some of the key notions and practices of the communist political project, such as 
“deviation”, “critique” and “self‐critique”, and engages them as open categories of 
political  power.  The  proposed  interpretation  stresses  their  transformative 
impact up to the point of intricately altering individual biographies and lives.  
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and self‐critique 
 
 
 
  Introduction 

 

The present analysis starts from a confession made by a young communist 
activist  at  a meeting  held  at  the  Cluj  regional  branch  of  the  Union  of Working 
Youth  (UTM)  at  the  time of  great  power  struggles  and  subsequent  purges  that 
shook the Romanian communist party’s leadership in the early 1950s. The story 
of the activist Farkas Isac provides the anthropologist and the historian a situation 
where the categories of political power are immediately taken up by a subject who 
feels interpellated by them. The case allows a glimpse into the actual establishment 
of the communist regime in Romania, showing how effective some of the strategies 
and tactics of creating and maintaining rule were and how intricately  these have 
penetrated  into  personal  biographies  and  lives,  sometimes  for  the  better  and 
sometimes  for  the  worse.  Like  any  other  political  regime,  the  communist  regime 
established in Romania after the Second World War unleashed a whole series of 
categories  that  were  meant  to  describe  existing  social  relations  as  well  as  to 
generate  the  necessary  knowledge  to  radically  rework  them.    Farkas’s  story  is 
probably  the  dream  of  any  modern  state  apparatus,  eager  to  see  its  subjects 
translating their whole biographies in the new vocabulary that it has made available, 
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making visible both the ethnographic and the statistical (defined à la Foucault as 
“the science of the state”) power potential in every social notion used by any 
political  regime.  Terms  such  as  “the working  class,”  “socialist  revolution,”  “the 
dictatorship  of  the  proletariat”  are  among  the  most  celebrated  examples; 
“deviationism”, “critique” and “self‐critique” will be of primary concern here.  

The case also illuminates some of the analytical strengths and openings to 
be found at the junction of anthropology and history as it provides an opportunity 
to discuss the potency of notions, concepts or categories in a context where social 
power was less settled, being nonetheless heavily present in its disciplining and 
punishing  instantiations.  In  the  initial  years  of Romanian  communism,  a whole 
system of representation was at stake, the massive military and political power of the 
Soviet Union had to be translated into effective, operational and durable national 
political power at every level of the system. This process of translation, understood 
as the process by which power comes to be presented and represented, I think is 
central for the understanding of coercion and consent in communist Romania. In 
this sense  the events  ranging  from the most brutal and atrocious repression of 
dissidents to the  ideological  training of activists can be seen as moments  in the 
process  of  establishing  government  and  rule  –  socialist  style  ‐,  that  is  of  fixing 
power and “proper” categories of power upon its subjects. The end result should 
have been  the  creation  of  the  new  socialist  subject.  The meeting  that  I  discuss 
should be seen as a moment  in this great communist  transformation, offering a 
glimpse into the actual operation of communist political power.  

The most authoritative treatments of Romanian communism have mostly 
found  their  inspiration  and  expression  in  the  form  of  political  history,  thus 
sharing in the strengths as well as the weaknesses of this perspective. Its vision, as 
one expected, has been directed towards the communist elites and was prolific in 
exposing their admittedly horrendous acts and policies. In this vain, the chief task 
of historians was to document the repressive nature of the regime, consequently 
legitimating the present through the delegitimation of the past. In one of the most 
recent formulations of this thesis, “communism” is downright presented as “a political 
religion” or  “a  form of  resentment” and bluntly characterized as  “mnemofobic”, 
“axiofobic”,  and  “noofobic”  ‐ a personified  “communism”  that presumably hates 
memory, values and spirit (Tismăneanu, 2011: 15‐16). This is the universalizing 
pretension of political history at its best, but in spite of its parsimony, it illuminates 
fairly little of the history of Romanian communism relative to what comes to be 
silenced. In an anthropologically informed perspective of history, even if we assume 
the depiction of the communist political regime as a modern “political religion”, 
provisionally suspending the suspicion that “the illusion of the epoch” (Marx, 1968) 
might be at play, this still begs the question of how this “religion” got disseminated, 
which were the beliefs and practices that insured its durability and how did they 
operate in everyday life. The focus of research is immediately diverted from the 
centers of power to mundane and marginal events, to the ways in which power 
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operates, to the social forms that make it more or less efficacious in particular social 
and historical conjunctures. To capture best the potential of the anthropological 
vision  for  historical  research  it  is  important  to  explore  more  accurately  what 
remains outside the purview of political history.  

In  his  critical  description  of Western  historiography Michel  de  Certeau 
poignantly reveals the strengths as well as the pitfalls of modern political history. 
His work appears as a fully‐fledged articulation of what we would today call an 
“anti‐disciplinary” effort, a position shared by many researchers working at  the 
junction  of  anthropology  and  history.  The  “science  of  history”  emerging  in  the 
West between the 16th and the 18th century, de Certeau argues, fulfilled the double 
function of legitimizing the political power of the prince by providing a genealogy 
to  it  and  of modeling  the  practices  of  exercising power by  illustrating  “proper” 
ways of using it (1988: 7). Thus, early historiographers were “not satisfied with 
historical  justification of  the prince  through offering him a  genealogical  blazon. 
The prince receives a “lesson” provided by a technician of political management” 
(Certeau, 1988: 7). This betrays the precarious position of the historian that always 
finds himself “around power”, doing the representational work of power without 
ever enjoying  it. Nonetheless,  there are historical  conjunctions when  “the event 
engages the structure”, when “the whole order is at stake and, first of all, it seems 
to me,  a  system of  representation, what  grounds  both  knowledge  and  politics” 
(Certeau, 1997: 26). This is the terrain where many contemporary anthropologists 
feel at home, describing and interpreting  representations of power by questioning 
the relations between events and structures in their spatial and temporal unfolding.  
The  preference  for  grounded  and  inductive  knowledge  makes  anthropological 
research reluctant and critical towards broad generalizations, probably even more 
so when representations of the past are at stake. Most importantly, anthropologists 
have  concerned  themselves with  the  depiction  of  “the  people without  history”, 
exactly those who Western political history disempowers by silencing their voice. 
This  makes  anthropologically  informed  encounters  with  history  to  appear  as 
subversive moves, continuously questioning both power and its representations. 
The search is on for “clues” that destabilize established wisdom as well as the power 
upholding it (Ginzburg, 1990). In short, an anti‐hegemonic process of knowledge 
production  that  takes  socio‐cultural  categories  and  practices  in  their  social 
interconnection  and  unfolding  as  its  ultimate measure,  disseminating  through 
writing alternative histories and empowering categories.  
    
  The meeting 

 

The minutes of  the meeting of  the Cluj Regional Branch of  the Union of 
Working  Youth  (UTM),  dated  16th  of  June  1952,  show  that  fifty‐four  activists 
attended  this  particular  event,  including  a  representative  of  UTM’s  Central 
Committee and the regional representative of the Romanian Workers Party (PMR) 
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(see Fondul UTM (65), Dosar nr. 3/1952). Such meetings were not at all uncommon 
at the time, as the early years of Romanian communism witnessed a proliferation 
of meetings at all levels from the utmost local to the national. At times, UTM and 
PMR activists would come together to debate and discuss several times a day, most 
probably a sign of the critical importance of quickly and thoroughly disseminating 
the Party’s discursive terminology and plans. Initially my attention was drawn to this 
event by the fact that at this meeting the article “For the continuous strengthening 
of the Party” came to be presented and discussed. This is the famous article in which 
the anti‐revolutionary “deeds” of the so‐called “Moscow group” of communist leaders 
came to be presented and direct accusations of “deviationism” and “reconciliatorism” 
were formulated against Vasile Luca (Minister of Finance), Ana Pauker (Secretary 
of  the  Central  Party  Committee)  and  Teohari  Georgescu  (Minister  of  Internal 
Affairs). It is well known that the accusations formulated against them were, at least 
partly, fabricated by the communist leaders grouped around Gheorghe Gheroghiu‐
Dej, eager to oust some of their most threatening rivals. It is beyond the objectives 
of the present article to question the accuracy or the truth‐value of these accusations. 
Taking a different perspective,  I  specifically  look  at  the ways  in which  these 
accusations were formulated and represented for the rank‐and‐file apparatus of the 
party, to whom it was addressed as an illustration of the strength and vigilance of 
the party. 
    The article “For the continuous strengthening of the Party”, in itself, is a 
must read for anyone investigating the early establishment of the Communist regime 
in Romania, but some of the reactions that ensued after the presentation of the 
text are even more intriguing. Most notably, the confession made by one of the UTM 
members, who immediately after the presentation denounced himself as a “right‐
wing deviationist” and subsequently asked  to be punished. Since my reading of 
the archives was, at first, heavily loaded with the widely shared conception that little 
is to be found is such texts except for a display of the empty “wooden communist 
language”, this document revealed, rather unexpectedly, that the categories used, 
far from being “wooden”, abruptly entered into and spoke to intimate and personal 
experiences, while, in their turn, these experiences filled the categories with meaning.  

The article on the continuous strengthening of the party was presented by 
the regional first‐secretary of UTM Cluj in a literal fashion. The opening lines set the 
framework and tone of the whole exhibition and discussion: “the line of the Party 
is just, it follows the line for the country’s industrialization, the strengthening and 
consolidation of the alliance between the working‐class and the poor peasantry, 
at the same time fencing off the kulaks (chiaburii), the socialist transformation of 
agriculture,  the  strengthening  of  the  dictatorship  of  the  proletariat  and  of  the 
alliance with the Soviet Union and the countries of popular democracy” (Fondul 
UTM (65), Dosar nr. 3/1952, p. 21). After a short exposition of the progress made 
in industry and agriculture, the subject matter is directly addressed: “the treason” 
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of Vasile Luca. However, the accusations are not formulated directly. What follows 
is a brief history of his treacherous doings that starts well beyond the taking of 
power by the communist party, compiling his dealings starting from the illegality 
years  of  the  organization  in  the  late  1920s. One more  reminder  that  history  is 
rarely,  if  ever  the  domain  of  professional  historians  (Trouillot,  1995)  and  that 
communist revolutionaries were committed to both making and writing history.   
  The document refers to the analysis of Luca’s and the others’ behavior. This 
history, as presented at this particular meeting, is punctuated by a few important 
moments: in 1929 Luca supposedly encouraged “factionalism” (fracţionalism) 
which took the party (operating in illegality of the time) close to its “liquidation”; 
in 1933, at the time of massive workers’ strikes Luca was found to have opposed 
direct action; in 1939‐1940 we find him presumably supporting the party’s entrance 
into the National Salvation Front alliance – a “fascist organization”. On the 23rd of 
August 1944,  the symbolic  founding date  for  the new regime, Luca was said  to 
have argued against  the “turning of arms” against Romania’s  initial allies  in the 
Second World War, the Germans. Since 1944 Luca appears to have been against a 
whole series of initiatives taken up by the party: “electrification, the construction 
of the Danube‐Black Sea canal, the construction of The Spark’s House and others” 
(Fondul  UTM  (65),  Dosar  nr.  3/1952,  p.  22).  Moreover,  he  appears  to  have 
formulated a whole series of “opportunist theories” stating that “socialism’s base 
is to be found in small industry, rather than heavy industry”, that “on the road to 
socialism class struggle fades away, rather than becoming sharper and sharper”. 
Not only were such theories formulated, but some of them were put in practice, 
thus some of the “kulaks were listed as middleman peasants and avoided taxation” 
or “he sabotaged the investment plan of heavy industry” (Fondul UTM (65), Dosar 
nr. 3/1952, p. 22). As presented, this is a fierce history of Luca’s wrongdoings that 
immediately begs the question of how was all this possible. The reputation of the 
party had to be saved and strengthened. The answer  is  twofold:  the help of his 
close  collaborators,  Ana  Pauker  and  Teohari  Georgescu,  and  strategically more 
important his personal character, depicted as prone to right‐wing deviation.  
  The accusations against Pauker and Georgescu are developed in the same 
register, albeit in a more condensed manner. First of all, they are both denounced 
for their “reconciliatory” attitude towards Luca. Comrade Teohari is held responsible 
for his passivity in tackling “speculation” as well as his “lack of combativeness 
towards the class enemy”. As long as Pauker is concerned, the exposition underlies 
her negative contribution in the process of collectivization and a left‐wing deviation 
is exposed as the “free will” of those entering collective farms was not respected. 
Besides, both leaders were considered to have acted against the principles of the 
party,  by discussing  their  assumed position prior  to  the meeting of  the Central 
Committee. Their overall attitude has made it even more difficult for the party to 
uncover the misdeeds of Vasile Luca. The exposition reaches its climax when the 
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most  pressing  question  is  asked:  “How was Vasile  Luca  able  to  apply  all  these 
wrong  lines?”  (Fondul  UTM  (65),  Dosar  nr.  3/1952,  p.  23).  The  answer might 
appear puzzling, but only if cast outside of the logic into which it got formulated. 
The text makes it plain clear that his “hypocrisy (făţărnicie), common to all deviators” 
is  to  blame.  I  find  this  answer  extraordinary  because  in  light  of  a  long  and 
complicated list of accusations appeal is made to the individual’s character, rather 
than  to  some well‐though,  prepared  and  executed  conspiracy,  sabotage,  or  the 
like.  It  is  this personal  trait of character  that  is supposed  to make coherent  the 
history  of  his  wrongdoings.  The  text  appears  to  suggest  that  hypocrisy  was 
operating at the time of each deviation from the party’s line. 

In my interpretation, the proposed answer is formidable on at least three 
accounts.  I have already hinted at  the  first: his  trait of character rounds‐up and 
gives a sense of coherence to the previous history. Secondly, if Luca’s hypocrisy is 
to blame, this opens a space that extends well beyond the logic of rational political 
calculation. At least in principle his “deviations” might have been the result of hidden 
or unconscious processes, anyhow things that he was not immediately aware of. 
Thirdly, and most important for the present argument, is the pedagogical power 
of  this solution.  I am encouraged to  take up this  line of  interpretation precisely 
because Luca’s downfall story was intended to be an example for the communist 
rank‐and‐file as the text connects it with the constant need for reflexivity following 
Lenin’s principle of “critique and self‐critique”, which himself as well as Stalin saw 
as  one  of  the most  powerful  revolutionary  instruments.  The  latter  praises  the 
former when quoting him in a short 1928 text on the matter: “The attitude of a 
political party towards its own mistakes is one of the most important and surest 
ways of judging how serious the party is and how it in practice fulfills its obligations 
towards its class and the toiling masses. Frankly admitting a mistake, ascertaining 
the reasons for it, analysing the circumstances which gave rise to it, and thoroughly 
discussing the means of correcting it—that is the earmark of a serious party; that 
is the way it should perform its duties, that is the way it should educate and train 
the class, and then the masses” (Lenin quoted in Stalin, 1928). Thus, the communist 
activists were not only supposed to familiarize themselves and to obediently follow 
the line of the Party, they also had to constantly check their ideas and practices. One 
of the primary aims of the various meetings, discussions, and debates, in the early 
1950s Romania was precisely to offer places for such critique and self‐critique. As we 
shall see our young activist takes up this tool and ruthlessly turns it upon himself.  
  I often told the story of Farkas Isac when asked about my discoveries in 
the archives. Farkas’  retrospectively  tragicomic  intervention  is sure  to make an 
impression on my interlocutors. Some emphasized the tragedy of it by all means, 
while others noted its comic aspects, but certainly everyone reacted to and was 
moved by it. In short, the story is about Farkas’ confusion between right‐wing and 
left‐wing deviationism. Farkas was the first to stand up and make an intervention 
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after the presentation of the already discussed article. In brief he denounced himself 
as a “right‐wing deviationist”, like Luca, for his alleged passivity as a young boy when 
his parents planned to immigrate to Palestine or,  in his own words,  the biblical 
land of Israel. He did nothing to stop them. Subsequently, he asked to be punished 
by  being  sent  “to  re‐qualify  in  production”  (recalificare  în  producţie),  that was 
becoming a low‐level worker. However, this was only half of the story. Later on, 
after a discussion with the UTM secretary during a break at the very same meeting, 
Farkas  would  come  back  to  argue  that  he  was  initially  wrong  to  consider  his 
deeds as right‐wing deviationism. He argued that his actions cannot be analyzed in 
an analogy with those of Luca, yet he did agree that he was mistaken. Nevertheless, 
he could better serve the party by strengthening his knowledge and, after promising 
to do so, he asked to remain an activist. It seems that his enthusiasm to serve the 
party (a left‐wing deviation) pushed him into an erroneous judgment. In my reading 
Isac Farkas’ oscillations, when he was faced with the discursive power of the party 
in the form of the denunciatory article, bespeaks the difficulty to ground the new 
categories of power even among devoted activists. The source of the tragicomedy 
usually derives from the inability to frame past and present events into more or 
less settled representations, that is to give them a somewhat coherent discursive 
formulation, and Farkas Isac makes no exception.  
  Once the presentation was over, the meeting’s secretary noted Farkas to 
have made the following points. Below is the entry in full: 

Comrade  Farkas  Isac  shows  that  following  the  Decision  of  the  CC  [Central 
Committee] of PMR regarding the treasonous actions of Luca and his aides, as a 
Party member he analyzed his activity, and although he was previously checked 
and has also  fought  in  the Red Army, because he wanted to  leave  for Palestine 
with his parents he considers that he does not deserve to be an UTM activist. Of 
course, at the time he was not aware of the mistake he was committing in relation 
to the Party. He now thinks that it would be best and asks permission to go into 
production to qualify. He considers that he did not receive the sentence that he 
deserved when he was previously sent in low‐level work, as long as he was not 
able to convince his parents not to leave for Izrael. 
  The Party’s documents have strengthened even more his will to work for 
the  cause  of  the  working  class.  He  considers  that  the  cadres  school  has  also 
contributed  to  the  dissemination  of  the materials  edited  by  Luca,  through  the 
study of these materials. He thinks that it one of his mistakes, as a member of the 
Party, not to have identified the deviations and errors present in Luca’s materials 
[broken page], is the lack of party members whom do not study enough. 
  For him the Party’s documents represent a source of strength, tying him 
to the Party and he is convinced that he will contribute towards the strengthening 
of the Party through the discovery of unsuited elements.  
  He does not agree that going into production to qualify is a wrong line.  

(Fondul UTM (65), Dosar nr. 3/1952, p. 26‐27)    



FLORIN FAJE 
 
 

 116 

   Farkas’s intervention was followed by several others. In one way or another, 
the activists denounce the activities of Luca, Pauker and Georgescu and claim 
to act appropriately to combat deviationism and reconciliatorism. Three of the 
interventions directly engage with Farkas’ statement, each of the three members 
considering  his  attitude  and  his  demands mistaken. While  one  of  them  simply 
states that his position is wrong without providing any argumentation, one of the 
others mentions “his lack of trust in his own force” as the source of his position 
and  the  last  one  invokes  the  reason  of  the  party  in  judging  his  fate  as  “the 
Party knows best where he belongs”. After the lunch break Farkas will return and 
change his position. His statements are presented thus: 

  Comrade  Farkas  Isac  takes  a  position  towards  the mistakes  he made 
when he took speech before lunch, when he discussed his mistakes in comparison 
to Luca’s right‐wing deviation and asked to be sent in production. Out of all this, he 
has learned that he can qualify by thoroughly studying Marxism and the role of the 
activists in building socialism. It is not necessary to be qualified in work in order to 
be able to speak to workers in production regarding production and their tasks.  
  In relation to Luca’s anti‐Party and anti‐state actions he takes a condemning 
position, seeing them as a filthy deed, by trying to introduce fractions in the ranks of 
the Party. He equally condemns the reconciliatorism of comrade Ana and comrade 
Teohari, which proves their split from the masses from which they have rose and 
which  has  damaged  the  development  of  collectivization.  For  example,  in  the 
Mures  region where  collective  farms were  created with  the  use  of  force,  thus 
giving birth to weak collective farms.  
  He condemns the attitude of Luca, of comrade Ana and comrade Teohari, 
and  he  engages  himself  to  fight  endlessly  to  raise  the  combative  spirit  in  the 
cadres school, to develop the spirit of critique and self‐critique among pupils, to 
train  healthy  cadres  for  the  organization,  which  can  in  turn  become  suited 
members of the Party. 

(Fondul UTM (65), Dosar nr. 3/1952, p. 33) 

  I have found several points of Farkas’ position remarkable since first reading 
it, but three of them deserve to be emphasized: first, the social space in which the 
document was produced and the hints that it contains for analyzing it; second, a 
discussion of the notion of “deviation” and how the young activist used it in order 
to mold and present his own biography; and third, based on these short  texts  I 
will pinpoint a  few considerations on  the principle of  critique and self‐critique, 
which I have found critical for understanding the operation of communist power 
in the early phase of Romanian communist rule. 
 
  Discussion  

 

The minutes of  this meeting abruptly confront us  to decipher  the social 
relations that have made the production of the document, in this form and with 
this particular content, possible in the first place. It is immediately apparent that the 
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trigger of the meeting is represented by the power struggles among the Romanian 
Workers Party leadership that culminated in the accusations and subsequent 
sidelining of Luca, Pauker, and Georgescu. This already creates a “place”, as “the event 
cannot be dissociated from the options to which it gave place” (Certeau, 1997: 3), 
which enables certain practices (while disabling others) as well as certain social 
categories that make those very practices intelligible. It essentially predicates the 
simple  fact  that any neat societal division ‐  leader/follower, perpetrator/victim, 
etc. ‐ is but a retrospective fixation of otherwise fluid practices and representations. 
What  becomes  critical  to  investigate  is  the  unequal  distribution  of  power  that 
constitutes and temporarily upholds these positions. In this sense, Farkas Isac and 
his colleagues share the same place with the party’s leaders, in their turn connected 
to Moscow based Soviet leaders and so on and the practices and meanings that 
make this place become what we might call a “communist social space”. This is a 
radically open view of politics and societies, one that resists, as much as possible, 
in consecrating definitive truths.  
  Given the limited variety of options at his disposal, Farkas Isac seized the 
opportunity to present himself in the jargon that party politics made available to 
him  in  the  summer of  1952. He  swiftly  assumed  the  logic  that  held political 
power and its categories together and entered into a process of self‐reflection and 
learning,  with  his  destiny  at  stake. Most  probably,  the  downfall  of  Luca  spoke 
legions  in  relation  to his own experience as  a  Jew and Hungarian  in Romanian 
Transylvania. “Like Luca” might have well referred to Luca’s similar ethnic belonging, 
himself a Hungarian Jew born in Transylvania. This observation is already enough 
to allow the questions of marginalization of Jews and Hungarians in interwar 
Transylvania to pour in as well as those regarding their tendency to support the 
Communist Party. Farkas Isac, “like Luca”, had a personal history that in light of 
the new categories of rule was susceptible to incriminate him. He thus confronts 
the  risk  of  forced  confession  and  self‐accusation. Was  it mere  opportunism  or 
political belief from his part? We might never find out, but the point still remains 
regarding the effectiveness of communist political power to acquire consent. This 
short intervention already mitigates the view of communist power striking from 
above with such a force that a mass of helpless subjects had no other options but 
to accept it.  In this sense Farkas Isac’s position and practice, that would usually 
get silenced, can be seen as mediating the establishment of communist rule. We 
can assume that he went on to refine his knowledge and teach it, as he promised, 
in the local cadres school.  
  This integral and open view of social and political life should also make us 
cautious to the way in which I have introduced the “character”. The tragicomedy 
of the situation described is but a retrospective interpretation and reaction to the 
events, as re‐presented by a positioned narrator, made possible by the temporal 
distance and the unavoidably selective nature of any narration. Were I to emphasize 
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more the constraining and coercive nature of communist power, we would most 
probably side with a tragic interpretation, just as an emphasis on his humbleness in 
grounding  the  notions  of  deviation  and  self‐critique  in  his  personal  biography 
would make it rather comic. However, an ethnographic reminder is most welcome 
when analyzing such testimonies and seriously engaging them, not only because 
this particular one might have been deadly serious for Farkas Isac. Hastrup cogently 
makes this very point when she argues that: “Anthropological knowledge is not 
simply knowledge about particular events, practices and ideas, but about processes 
by which these come to appear meaningful, perhaps inevitable or mandatory, 
possibly contestable or even mad” (2004: 468). This leads us to our second point 
of  concern, how Farkas  Isac used and  infused  the notions of deviation,  critique 
and self‐critique with meaning.   
  The notion of “deviation” has undoubtedly been central in all communist 
regimes, especially because of the ways in which it has been instrumentalized in 
the innumerable political trials that were to become trademarks of these regimes. In 
this respect, the accusations formulated against Luca are by no means exceptional, 
he shared into an illustrious panoply of communist leaders fallen in disrepute and 
most often viciously punished. But there is far little stress on the pedagogical intent 
of  such  trials  and notions. The  rank‐and‐file of  the party,  as we have  just  seen, 
were exposed to these processes and to a new vocabulary and were expected to 
react and position themselves in relation to them. This was a massive process of 
refashioning of  the self, of  the biographies and practices of communist activists 
which could not leave the categories of rule unaltered1. What Isac Farkas’ testimony 
shows is precisely the struggle to come to terms with the notion of “deviation” and 
to arrange his biography accordingly. By engaging this struggle he willy‐nilly moves 
to areas quite remote from the intended line of the party, only to be brought back 
in the interaction with his comrades.  
  Communist deviation was always defined to occur in relation to the line 
taken by the party. In the early years of communism in the Soviet Union, China, 
Romania and elsewhere the economic problems and processes were constitutive 
for  the  adopted  line.  The  question was  how  to  best  further  the  “revolutionary 
achievements”  in  industry  and  agriculture  and  the  difficulties  accompanying  it. 
Deviation,  in  its  two modalities:  right‐wing and  left‐wing,  appeared as  forms of 
divergence from these modernization plans. The Chinese communist leader Mao 
Tse‐Tung provided one the clearest expressions of deviationism when he argued 
against Right opportunist views in 1953. According to Mao “the departure from 
the general line of the Party” that set out “to accomplish the industrialization of the 
country and the socialist transformation of agriculture, handicrafts and capitalist 

                                                             

1 For an insightful articulation of this research position see Halfin (2003 and 2009). 
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industry and commerce in ten to fifteen years” might cause “Left or Right mistakes” 
(1953). The former are expressed by those showing “impatience” in this transition 
period, while the latter, and the most dangerous ones, by those failing to realize 
the temporality brought about by the revolution. For Mao, right‐wing deviations 
were  covered  by  three major  slogans:  to  “firmly  establish  the  new‐democratic 
social order”, which  fails  to realize  that  the social order  is never  fixed and new 
developments occur all the time, to “move from New Democracy towards socialism”, 
which fails to account for the content of that very movement, and to “sustain private 
property”, which he simply dismisses. Mao’s proposal is for a “step‐by‐step transition 
to socialism” according to a neat plan, in short “going too fast means erring to the 
“Left”, standing still means erring too much to the Right” (1953).  
  It is soon obvious that the Romanian communist leaders were quite close 
to  this  understanding when  formulating  their  accusations  against  Luca,  on  the 
other hand it is equally obvious that Farkas Isac was deviating quite much from 
their notion of “deviation”. He translates this dialectic of passivity ‐ activity onto his 
own biography, his misdemeanor is to have been passive when his parents wanted 
to migrate to Palestine, an act that might have deprived the party of his skills and 
energy in time of need, retrospectively making him a right‐wing deviationist. In the 
later intervention, we find the young activist from Cluj positioning himself more 
on the active side, as he takes note of his earlier “mistake” and promises to study 
and disseminate the knowledge sanctioned by the party. In his second statement 
he  comes  closer  to  the  line  of  the  party,  his  vision  is  no  longer  directed  to  his 
individual past, but to a future of learning and service. The example he furnishes 
supports this interpretation, as he is no longer referring to his individual actions, 
but to the process of collectivization of agriculture and how it went about in the 
Mures County. It is important to stress yet again that it is only by looking at the 
meaning that the activist ascribed to the notion of “deviation” that we get a more 
accurate  picture  of  the  diverse  and  often  conflicting  ways  in  which  a  political 
vocabulary comes to be disseminated and take hold in individual biographies. The 
overall process that was supposed to make this translation possible according to 
the communist theoreticians/practitioners was that of “critique and self‐critique”. 
  In general terms, the possibility to observe and to articulate a set of social 
phenomena as deviations requires a process of knowledge production making it 
visible as such. In my view “the weapon of critique and self‐critique” was originally 
intended precisely as a process of knowledge production. We can make sense of it 
by treating critique and self‐critique as a “bureaucratic logic” that the communists 
were  desperately  trying  to  assume,  disseminate  and  manipulate.  I  should 
immediately  stress  that  I  take  the notion of  “bureaucratic  logic”  in  the  specific 
definition consecrated by Handelman, who defines it as “a logic of the forming of 
form”  to  account  for  the  hidden  processes  that  operate  to  generate  a  relative 
coherence in the unfolding of “public events” (Handelman, 2004). Using a series of 
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cases from contemporary Israel society, Handelman convincingly shows how the 
Israeli state and nationalism is continuously produced and reproduced in mundane 
social  relations  that  bureaucratic  power  infuses with  controlled  and  specific 
meanings, and just how the deviations and potential deviations are brought into 
the politically correct line through events of commemoration and celebration. The 
Leninist  principle  of  critique  and  self‐critique  and  the  meetings  organized  to 
comprehend and use it can be seen as fulfilling the same integrative function for 
the rank‐and‐file of communist parties. In this respect, Isac Farkas’ struggle to 
define  and  classify his deviation  is  an effort  to  assume and master,  in his  very 
practice, the logic of critique and self‐critique as it was presented to him.  
  This  reading  illuminates  further,  what  exactly  was  at  stake  in  the 
“strengthening” of the Romanian Workers’ Party. The accusations formulated 
against Luca, Pauker and Georgescu already show the logic of communist critique 
at play. Their fellow comrades mercilessly criticize all of them and although they 
manage to oust them, subsequent research showed that this was not enough. A 
constant pressure was later exercised on Ana Pauker to testify of her deviation, 
which she never did (Spăriosu, 2009). This would have allowed for  the  logic of 
critique and self‐critique to come full circle and might have provided the opportunity 
for a Stalinist‐type show trial. However, this was not so much of a lack in relation 
to the party’s cadres whom were expected to make daily use of this “weapon”. As I 
have previously argued, our young activist did just that when translating the logic 
of  critique  and  self‐critique  into  his  practice.  In  one way  he  did make  a  small 
contribution to the strengthening of the party, at least by demonstrating that this 
logic can be made operational and can produce and fix some of the meanings that 
the party leaders required. The full extent of the Communists’s political power is 
thus  best  illustrated when  both  its  categorical  representations  as well  as  their 
combinatory logic meet in the discourse and practice of the activists.     
 
  Conclusion 
   

  This short discussion makes apparent the complex operation involved in the 
grounding of communist rule in post‐World War II Romania. The interpretation 
was facilitated by an anthropologically inspired view of history, one that allowed us 
to move away from the certainties of Romanian political history into the mundane 
realm of communist activists’ ideas and practices, recapturing for analysis a place 
of interaction often missed by the rigid focus on repression.  Along this line, it was 
possible to treat a specific document presenting the unfolding of a meeting at the 
UTM’s  regional branch  in Cluj  as a moment  in  the process of  fixing  communist 
power. This view pushed us to investigate the relation of a young activist with the 
representations of power that were made available to him through the accusations 
formulated against some prominent communist leaders. Beyond the retrospective 
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tragicomedy of the situation, by following his struggle to come to terms with the new 
political realities we were able to nuance the meanings of prominent communist 
notions  like “deviation”,  “critique” and “self‐critique” and show their subtle and 
intimate pedagogical force in relation to the rank‐and‐file of the party. Moreover, 
the  confusions,  contradictions  and  inadvertencies  that  make  up  Isac  Farkas’ 
testimony contribute to an interpretation of communist categories and practices 
that does justice to those who supported and believed in the promises of the regime. 
The present article set forth a few inroads towards such an alternative analytical 
vision, advocating its great potential for future research.  It should be obvious that 
an alternative consideration of the history of communism is ultimately at stake.   
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ABSTRACT. The aim of this paper is to reflect critically on the kind of anthropological 
understanding  a  specific  material  culture  approach  grants  to  ethnography. 
First, I will discuss the ways in which a particular theory of material culture attempts 
to understand the social. I will then discuss substantive examples from my own 
ethnographic work  in  rural  southeast Romania  in  order  to  present  some of 
the potential  pitfalls  and  challenges  this method  could entail. Exploring  local 
attitudes and perspectives regarding value, work, and modernity, I will show what 
kind  of  particular  knowledge  an  anthropological  theory  of  material  culture  can 
facilitate. 
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  Introduction 
   

  There are many ways to describe material culture. For academic disciplines 
as diverse as archaeology, architecture, history, psychology and media studies, it 
is both a theoretical framework and a method. While the theoretical implications 
stem  from  a  particular  philosophical  understanding  of  the world,  the methods 
represent  the  various  ways  in  which  these  disciplines  approach,  explore  and 
become aware of the materiality they normally engage with. I will start this paper 
by discussing one particular method of understanding materiality developed within 
the material culture school at University College London where I was trained in the 
last five years.1 I will then discuss some of the key notions in my fieldwork in rural 
Romania2 in relation with the material culture theory. I will explore the local 
notions of value, work, and modernity neither in a critical nor in a polemical way. 
Rather,  the  main  motivation  of  this  paper  is  to  contribute  to  the  diversity  of 
understandings that are possible in social sciences, as this methodological forum 
attempts to portray. 

                                                                                    
∗ PhD candidate, University College London, r.nicolescu@ucl.ac.uk. 
1 For a detailed description of this school see Buchli 2002. 
2  I have been conducting  fieldwork during 2009‐10  in the east Bărăgan region as part of my PhD 
training at UCL. 
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  Material culture, some fundaments 
 
  I will start by looking at the way we usually perceive or claim to understand 
the world. As  it has been noted (e.g. Buchli, 2002, Miller, 2005), people  tend  to 
have a minimalistic and even negative view of materiality. From the majority of 
world religions to present critiques of mass consumption and media in different 
elitist spaces, materiality has always been presented as being, for example, simply 
naïve or unworthy to represent more fundamental issues at stake for societies. On 
the other hand, societies have always favoured in many ways materiality, as a sort 
of  privileged  and  immediate manifestation  of  their monumental  or mere  banal 
ambitions. Therefore, historically we have witnessed on the one hand to many 
grandiose and fetishizing attempts to represent the immaterial through the material, 
and on the other hand to sustained attempts to reject the material, such as through 
various forms of iconoclasm.3 At the same time, much of the world population now 
lives under an immense weight of the visual, and in particular, in knowing through 
the visual. Modernity has  to a great extent deepened  this kind of knowledge 
through the radical Cartesian split between spirit and substance. Acknowledging 
the fact that we live in a world arranged around such a radical distinction between 
two entities that paradoxically seem to not always be in competition, how does a 
theory of material culture help us understand what is actually going on in the world? 
  Daniel  Miller4  traces  the  rationale  of  material  culture  to  Hegel’s 
Phenomenology of Spirit (1979). In this work Hegel argues that “there can be no 
fundamental separation between humanity and materiality – that everything that 
we are and do arises out of the reflection upon ourselves given by the mirror image 
of the process by which we create form and are created by the same process” 
(Miller,  2005:  8).  A  fundamental  part  of  this  process  aims  at  a  continuous 
accumulation and  identification of  self‐conscience which he  calls objectification. 
This is part of a dialectical process in which a succession of sequences of personal 
alienation  leads  to  a  specific  understanding of  the  self.5  Therefore,  as  the  story 
unfolds the subject changes continuously and becomes increasingly aware of the 
self. Importantly enough, the self‐conscience takes shape also from the conscience 
of  the surrounding entities.  In social sciences this  is relevant as we can  identify 
this process in virtually any institution and practice. 
  Marx (1988) separates this dialectical process in two distinct parts: one of 
alienation where we do not recognize the world; followed by a moment in which 
                                                                                    
3 For a special discussion of iconoclasm see Latour. He proposes the word iconoclash in order to better 
express the incertitudes and tensions of such an act. 

4  Most  of  the  ideas  from  these  paragraphs  try  to  summarize  the  fundamentals  of  Daniel  Miller 
understanding of material culture as presented for example in (2005) and (1987). 

5 Miller argues that even if Hegel was interested in the nature of logic and reason, his theory of 
objectification can be used as a theory of culture (2005: 10). 
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we actually recognize and give meaning to it. While Marx focuses on the first part 
where objectification means alienation, loss, uncertainty, a process irremediably 
negative, petrified, and insufficiently fluid as in Hegel, Miller sees objectification as 
a process that “creates our sense of ourselves as subjects and the institutions that 
constitute society but which are always appropriations of the materiality by which 
they are constituted” (2005: 37). In his own theory of objectification, he argues “the 
key criteria for judging the utility of contemporary objects is the degree to which 
they may or may not be appropriated from the forces which created them, which 
are mainly, of necessity, alienating” (Miller, 1987: 215). Therefore, objects do not 
exist  in  themselves,  but  they  are  in  a  dialectical  process  alongside  people who 
actually use them. This very process eventually generates “potentially inalienable 
cultures”. 
  But how could these philosophical ideas account for a theory of material 
culture? Daniel Miller identifies three main bedrocks for such understanding in the 
particular dialectics developed by the Georg Simmel (2004) and Pierre Bourdieu 
(1977), and in the frame theory developed by Erving Goffman (1986). While both 
Simmel6 and Bourdieu7 argue that we are permanently socialized through the 
material  culture around us  (for  example by money or urban experience and 
respectively  by  the Kabyle  fields  or house),  Goffman brilliantly  shows  that  the 
most important factor that guides or shapes our understanding is not the content 
but the frame. Therefore, social processes are understood not simply by looking at 
what people say or do, but also while asking what they are engaging with in their 
everyday lives. 
  Therefore, even if they come from different theoretical traditions, the above 
authors reject any sort of pre‐existing and prevailing notions of the “social”. Rather, 
the cultural understanding of world societies is driven by the way they understand 
to explore the dialectical relation between humans and their things. Therefore, they 
stand against the predominant Durkheimian premises of social sciences which 
assume that the “social” has always been constituted exclusively by some sort of 
willing subjects and their passionate ideas.  In such a world, the objects were 
evident because they passively worked as stage or excuse for humans, who were 
taken as the real actors. I do not have enough space to discuss these issues here, 
but I just want to make it clear that material culture studies understand the world 

                                                                                    
6 For example he writes about money as paradox: on the one hand money brings freedom, and on the 
other  hand  they  represent  a  historical  vehicle  that  allows,  and  even  encourages,  major  social 
inequalities. By looking at how people use money, they give meaning and social value to the objects 
that surround them, as well as to the social practices the engage with. 

7 Bourdieu (1977) eloquently demonstrates how the dialectical theory talks about a process in which 
objects and subjects are created together and reciprocally influence each other in a dynamic way. 
His theory of practice is not a theory of the people but mainly of how the materiality of their living 
mediates such practices.  



RĂZVAN NICOLESCU 
 
 

 126 

as mutually constituted by subjects and objects, and therefore they consider both 
bizarre and limiting to reduce the study of societies to any one of these issues. An 
extreme tendency  in such studies  is  for example represented by the theories of 
Bruno Latour (2005) and others, such as Donna Haraway’s writings on cyborgs, 
who  even  try  to  establish  a  kind  of  equality,  and  equity,  between  humans  and 
non‐humans. These perspectives could find themselves to be either too rigid or 
insufficient  (e.g. Actor Network Theory),  or  inadequately pre‐Durkheimian  (see 
for example the popular reiteration of the Durkheim – Tarde debate).8 
  In the midst of these cultural debates, most anthropologists interested in 
material culture (e.g. Appadurai, Kopytoff, Tilley, Miller) suggest the best way to 
study people is to study objects. This method could be radical in approach but 
arguably much  fairer  in  the way  it  accounts  for  the  social world.  For  example, 
authors working  in  this perspective assume that people do not simply socialize 
with each other, but their actions are intrinsically mediated by the very material 
world  that  surrounds  them.  Therefore,  deeper  cultural  processes  such  as 
appropriation and objectification give further cultural significance to what people 
actually do. For example, in his study of clothes in Trinidad, Daniel Miller (1994) 
starts from the observation that a focus on objects, especially clothes,  is usually 
considered  superficial.  At  the  root  of  this  observation  stands  a  fundamental 
differentiation between  things and people, or  in other  terms between surfaces 
and profoundness. Making use of a whole range of historical and cultural issues 
such  as  the  local  conception  of  the  body,  the  history  of  slavery,  or  the  cultural 
manifestations related to the annual Caribbean carnival, Miller shows that much 
of what we understand regarding clothes could be an erroneous interpretation of 
surfaces. At the same time, the author suggests that by looking at the way people 
and objects live together and reciprocally define themselves, we could culturally 
transcend from the surface to the depth.  In his ethnography, he argues that the 
opulent, apparently vulgar and disorganized style of dressing represents a powerful 
cultural modality to keep things at surface with the precise scope of avoiding harm in 
direct relation with the local concept of honesty. Through clothing, Trinidadians could 
understand a person much better than asking them directly what they are doing.  
  How, therefore, can material culture change the way we actually “see” the 
world? To what extent do the various objects we “see” and take for granted, especially 
those we “do not see”, influence the way we live in and discuss the world? I will bring 
some  substantive  examples  from my  fieldwork  in  rural  south‐east  Romania  in 
order  to  discuss  how  the  theoretical  frame  of  my  research  grants  access  to  a 
particular anthropological knowledge. 

                                                                                    
8 For a reiteration of the debate see Vargas et al. (2008) and the proceedings of the conference “Tarde/ 
Durkheim: Trajectories of the Social” held between 14‐15 March 2008 in Cambridge, UK. 
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  Fieldwork 
 

I conducted extensive fieldwork during 2009‐10 in the eastern part of 
Bărăgan, namely in the Mostiştea Valley. For confidential reasons, I will not name 
the village here, and I will use fictive names for my interviewees. However, for the 
scope of this paper I would mention I chose the village on a fairly random basis, 
while  looking at something average and “not  interesting”  in any particular way. 
This methodology  is  influenced  by  the material  culture  belief  that  fieldwork  is 
actually rendering the ethnography interesting and meaningful. Therefore, the village 
with a population of around 2,500 was not engaged in work migration, ethnic or 
other  social  conflicts,  while  people  were  living  in  all  possible  conditions  from 
utterly poor to extremely wealthy.9 
  I will keep these methodological assumptions in exploring an apparently 
mundane ethnographic example from the village. Elena is a woman in her fifties, 
married with Matei and mother of four. The couple does not like to work in the 
fields and they always avoided such work. Elena enjoys taking good care of her 
poultry and watches them most of  the day while they pasture on the empty  lot 
margining her house. From spring to autumn she takes care of the small vegetable 
garden in front of their house and, as with most women in the village, she washes 
a lot. Her biggest complaint is that unlike all her neighbours, she does not have a 
washing machine. She blames her husband of wasting too much money instead of 
buying a cheap second‐hand washing machine. Nevertheless, she keeps hand 
washing  the  laundry  for her big  family almost as  frequently as her neighbours 
that have a washing machine do. In my thesis I suggest that her attitude, like of 
many other people  in  the village,  is not necessarily related to any transcendent 
notion of duty or cleanliness but rather to an equally fundamental quest for social 
meaning and worth. 
  Elena and her husband sold their cow around ten years ago. Like most of 
the people in the village they decided at some point they didn’t need it anymore. 
They argued taking care of a cow required hard and dirty work, while they could 
not earn reasonable money by selling the milk and cheese it produced. In addition, 
Elena argued her children were grown‐ups at the time, so they did not require so 
much milk anymore.10 The next thing she regrets most, after not having a washing 
machine, is that her husband destroyed their good wooden fired oven from their 
backyard.  She  remembers  the  various  breads,  cakes  and  fruit  pies  she  used  to 
bake in that oven. She becomes melancholic when she remembers how easy her 

                                                                                    
9  The majority  of  local  people who  considered  themselves  as  being wealthy were  entrepreneurs, 
such as the managers of some agricultural associations and other private businesses in the region. 

10 The two small sons were in school so they benefited from the state program (cornul şi laptele) that 
guaranteed the daily distribution of one bottle of milk or yoghurt and a bread corn to all children 
in primary school. 



RĂZVAN NICOLESCU 
 
 

 128 

husband destroyed (fărâmat) the oven. In a summer some five years ago, Matei 
was working with one of his sons‐in‐law to extend the roof of their house. The two 
men lacked all the materials they needed and with no money available, were forced 
to improvise. When Matei saw that because of the newly heightened rooftop, he 
had to also modify the chimney he thought that to use the good bricks from the 
oven was the most normal thing to do. It was a good oven, built about ten years 
before  by  some  craftsmen  who  happened  to  pass  by  through  the  village,  but 
nevertheless the man argued they didn’t really used the oven  like  they used to. 
Then, he did not want to postpone his work for just a few bricks and argued he 
can build a new oven if they were to decide that they needed one in the future. 
Despite  Elena’s  protests,  her  husband  started  to meticulously  dismantle  the 
outdoor oven. The men went on and finished their work in the same day. 
  So, what was the meaning of this sudden renouncement to what seemed 
to be a real asset in the household? What is the implication of the cow to the entire 
story? All the evidence in my fieldwork indicates that what Elena basically regrets 
or in contrast celebrates is not related to some fundamental “peasant rationality”, 
that is people acting in the name of their customary practices, but rather to a very 
modern understanding of the notion of “peasant”. She knows she could not afford 
baking at all. Without crops, a cow, and an oven, she would have to purchase or 
barter  for  the expensive  ingredients and pay  for  the gas  for  the actual  cooking. 
Elena even argues that the ingredients she could find in the local shop or that her 
daughters could bring from the nearby town or from a supermarket in Bucharest 
are not as tasty as the ones she used to produce herself when she used to bake in 
her garden. Nevertheless, her entire family is peculiarly passionate for the cookies, 
biscuits, Cola or sunflower seeds they use to buy in the local store. At the same 
time, she knows that the absence of the cow and to some extent of the oven frees 
her of a great deal of everyday responsibilities. This contradiction is fundamental 
in  understanding  why  Elena  and  so many  other  people  in  the  region  hesitate 
between  being  “peasants”  and  “non‐peasants”.  As  she  put  it,  “We wanted  to 
modernize  ourselves,  but  I  remained with no  oven”. With no  land,  no  cow,  no 
stove, an unfinished house, and recently no job, Matei and Elena feel themselves 
trapped somewhere halfway to modernity. In the following sections of this paper 
I will discuss the local concepts of value and work that best account for the way 
people in the village actually understand modernity. 
  First, I will briefly discuss the way people relate to the notion of peasantry. I 
suggest  that most of  the people  I encountered during the  field manifested their 
different  attitudes  towards  peasantry  either  by  preserving  or,  on  the  contrary, 
strongly repudiating customary practices related to farming. There is one particular 
category of people that prefer to be known as peasants (ţărani). Usually grouped 
alongside the notion of gospodari,  these people aim at preserving or continuing 
what they see as customary peasant life. This does not relate to any specific period 
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in  the history of peasantry,11 but rather  to  the simple  insistence  in maintaining 
the familiar and the normative. Gospodari are not simply farmers, but also village 
teachers,  priests,  craftsmen,  barbers,  or  postmen. They  all  argue  they  form  the 
village “as it used to be”, even if different generations have divergent opinions about 
such golden times. There is a certain normativity that drives the imperative of the 
“should be”, for example how the local and religious beliefs should be respected, 
how people should behave, or how things should be done. I suggest such social 
exigency represents particular responses to peoples’ concerns and anxieties. 
  At the same time, “non‐peasants”12 come to explicitly contest any pre‐
existing normative social order. Such people, which are usually very ambivalent 
about their “peasantness”,  from different reasons escaped the social exigency of 
the “should be”. They are mainly the ones that at different moments in their lives 
were involved in activities and everyday practices outside the customary and 
normative system of obligation. For example, the communist period not only radically 
transformed property, work conditions in agriculture, or influenced rural‐urban 
industrial migration, but with the command of new technologies and techniques 
as well as new notions of urgency it also brought radically new requirements and 
responsibilities to people in the village. Not only were many of them employed in 
industry  during  1970s  and  1980s,  but  some  followed  extended  trainings  and 
specialization  in  big  urban  centres, many  had  unprecedented  access  to  new 
agricultural and industrial technology, while the majority had to formally accomplish 
secondary school education. I will not discuss here this but I want to suggest that 
during communism the new ‘normative’ was driven and supported by the socialist 
state that included a large part of the local population, for example people working 
in administration, education, managers of the state agricultural farms and people 
commuting  to  work  in  different  industries.  However,  after  the  regime  change, 
these emancipated possibilities found themselves conflicting with the exclusivity and 
prejudice of the “traditional” values. Many people have started different individual 
or familial projects aimed at a certain radical emancipation and reduction of the 
importance  of  agriculture  in  their  family  life,  but  the  way  they  continued  or 
accomplished  such  projects  marked  how  socially  successful  or  miserable  they 
actually were in their attempts to move away from their undesired “peasantness”.13 
In my work I look at how such people surround themselves by a vast array of new 
and  conspicuous  objects  and  practices while  renouncing  to  their  customary 
counterparts in order to defend or conquer particular social positions they claim 
to have “always” aspired for. Therefore, in using puzzling new objects and practices, 
                                                                                    
11 As different conservatory or extreme right wing groups claim they could identify some. 
12  Of  course,  I  differentiate  between  these  two  analytical  categories  just  in  order  to  work  some 
theoretical frame. In fact, these categories are intermingled and most of the people I worked with 
are very ambiguous about them. 

13 I should note a strong difference between what people believed and their discursive usage of the 
word peasant.  
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people in fact attempt to deal with the most difficult abstract ideas of who they 
are and what they actually want to become. In the above ethnographic example, the 
fact that the family sold their cow and destroyed their stove should be judged 
together with the fact that they have never in fact finished renovating their house 
as  they  intended,  nor  have  they  purchased  basic  household  goods  such  as  a 
washing machine. Elsewhere (Nicolescu, 2011) I show how the entire household 
could stand as the objectification of the continuous tensions between the ideal of 
a home and the actual realization of the household. 
  In this apparently banal dispute at stake are conflicting views on how a 
life should be lived. People in the two categories accuse each other of “inconsistency” 
and of “rigidity”, respectively. To reduce the entire argument to a simple opposition 
between  “traditionalists”  and  “modernists”  would  mean  to  ignore  the  local 
specificities, the diversity of practices within each category, while offering a too 
broad and  irrelevant perspective.  I argue  that  the various disputes on  the  term 
peasant (ţăran) mark a particular understanding of the modernization process of 
the village, while aiming not simply to a certain personal or collective idea of progress 
or development, but more important to an increased distancing from a normative 
sense of customary. This process is accompanied by blaring contestation and 
resistance  that  aim not  necessarily  to  the  normative  in  itself,  but  rather  to  the 
singularity of its social impositions. Therefore, the rejection or the lack of adaptation 
to  the multiple options people see and want  to be are abridged  in  the different 
uses of the word ‘peasant.’ 
 

The question of value 
 

  There are many anthropological studies of post‐socialist Romania that tend 
to  relate  the  specific  political  and  economic  problems  during  postsocialism with 
broader  Western  or  global  issues  (for  example  Burawoy,  1985;  Verdery,  1996; 
Heintz, 2004, 2006; Kideckel, 2008; Gal and Kligman, 2000). A particular  shift  in 
value  is  traced  by  Verdery  throughout  the  entire  transformation  period  of  the 
1990s. She argues that if land began as an often hypothetical store of wealth, as well 
as an embodiment of social relations and status (2003: 25‐31), it was continually 
revaluated, as people increasingly failed in their cultivation plans. Still, people were 
trapped  between  the  strong  desire  to  keep  it  and  the  desperate  need  for  cash, 
meant to assure the cultivation of a minimum parcel. During this period, selling land 
was often regarded as a social admission of defeat and a rupture with their family's 
past.  Gradually,  land  lost  its  specificity  as  it  entered  the  large  fields  of  “super‐
tenants”,  whence  its  product  would  return  to  its  owners  as  bits  of  the  average 
harvest and the standard rent, regardless of the quality of their parcel (2003: 357). 
My  fieldwork  suggests  that  the  Romanian  peasants  in  the  village  began  to 
appropriate the newly imposed system of value by the first years of 2000s. 



MATERIAL CULTURE AS ETHNOGRAPHY. VALUE, WORK AND MODERNITY IN RURAL ROMANIA 
 
 

  131 

    In  contrast  to  1990s,  I  argue  that  during  2000s  land  ceased  to  be  a 
store of value in financial and social terms, as a result of an increasing process 
of  commodification.14  The  peasants'  notion  of  value  could  be  further  traced 
throughout new and always problematic market mechanisms, such as land, crops, 
and household insurance. Pressed between the European Union regulations and 
the systematic refusal of its people to contract insurances, the recent governments 
attempted  several  times  to  introduce  such  financial mechanisms. Resistance  to 
adopt these mechanisms is to be understood by an incomplete transformation in 
people’s notion of value. Traditionally, a completely different set of values replace 
a crop loss; the primacy of these customary values consist in the fact that they are 
primordially attached to moral virtues, as well as in the certitude of their constant 
and reassured practice, rather than in any economical or uncertain principles of a 
particular transient market. The same is true for the entire household, and for any 
activity people are involved in. The practice of these customary values within their 
own habitus, reassure the peasant not only against the present, but more important 
about the future. How could money or commodities replace such transcendental 
values? What would be the impact of such social changes on the local notion of work? 
 
  Work as category and work as burden 
 

    In all  languages,  form ancient Greek to medieval French or Spanish,  the 
etymology of  the word  ‘work’ denotes  some painful  activity,  even  torture or 
different despised devices and practices related for example to repetitive animal 
work (Godelier and Ignatieff 1980). Different political systems attempted over the 
last  two centuries or so to  turn work  into something acceptable, or even  into a 
noble activity. In my thesis I criticize Marxist theories of work and value as being 
very far from what people actually call work and valuable.15 As Kopytoff argued, 
the  nineteenth  and  twentieth  century  social  sciences  have  “preferred  to  see 
labour not as an existential issue but merely as a curse to be gradually lifted by 
social and technological progress” (1994: 222). 
    While Marxist  literature essentially assumes  that  in  traditional societies 
work was usually considered as integral (and therefore non‐problematic) part of 
the overall cultural or social system, Sahlins (1972) described work as radically 
opposed to any human organic need. In this tradition, Bourdieu (1977) discussed 
work through countless everyday objects and practices. Material culture studies 
                                                                                    
14 This 'new subjectification' (Verdery, 2003: 360) should be judged in close relation with other social 
phenomena that emerged starting the end of 1990s until today: massive migration for work 
of  the  young  population,  most  importantly  transnational  labour  migration  and  emigration  to 
Western countries.  

15 In their ideological pursuit of work, these studies missed the worker. A critique of such approaches 
is  to  be  found  in  the  vast  postmodern  literature, which  at  its  turn was  influenced  by  different 
contemporaneous critiques such as post‐colonialism or orientalism. 
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attempted to construct their own understanding of work. They refused to use work 
as an analytical category.16 Instead, they used theoretical frames such as embodiment 
or objectification to ascribe cultural meaning to the social facts. Following this line 
of thought, in my ethnography I am looking to the social actors not primarily as 
peasants,  workers  or  family  members,  but  as  individuals  engaged  in  social 
processes by which they actually structure or deny any of the above categories. 
  Following Marx's approach on the object as the intellectual appropriation 
of the real world by a set of practices, theoretical, aesthetic, religious, ethical, or 
technical, or more specifically the appropriation of the real object by the object of 
knowledge (Althusser and Balibar, 1979), I address the question: what is the object 
of the Romanian peasant? I suggest that if such an internal object or representation 
would exist, for sure it would not be called “work”, nor “leisure”, but rather cow, 
corn, potato, or television. Therefore, in my ethnography I wasn’t primarily interested 
in distinguishing between work and non‐work, but rather in the way the cow did 
actually oblige the peasant to milk it, as the fields or back garden did oblige him to 
work. Then, how does the potato‐less peasant look like? What is the existential 
relation between potato and television? If by potato‐less peasants I mean people 
that for one reason or another lost their land, or simply the propensity to work it, 
we may easily find the relation with a larger set of social matters, including, for 
example, family and media. In such a material culture approach, I have the liberty 
of  choosing  between  the  available  theoretical  tools  and  concepts  and  combine 
them in a framework that would render them meaningful for the people I worked 
with.  I  follow here so many authors that do not see the relevance of theory if  it 
does not serve people (e.g. famously Thompson, 1978). 
  It has been argued that for the Romanian peasant work or non‐work are 
not goals in themselves (e.g. Bernea, 2005), but rather everyday existential practices 
that happen to take place in between his products (crops, different phases of 
growth) and his consumption of such products. In the fieldwork, I was particularly 
interested  in  the  relation  between  such  apparently  loose  activities  and  the 
authoritative rost (appropriate translation could be a sort of sacred ‘meaning’). It 
has been argued also that traditionally the Romanian peasants do something only 
if there is a rost to do it, that means if there is any moral rationale in engaging with 
it  (Mihăilescu,  2009). As we have  seen,  this  engagement  should be  explored  in 
relation with the fundamental shift in the local notions of value. Which are then 
the local ways to appropriate or contest the social and cultural changes imposed 
by modernity? How distinct are these ways within the community, and how do 
they relate with the new local conscience? 

                                                                                    
16 As they did with key notions such as kinship or identity. 
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    Rural modernity 
 

    This  paper  was  inspired  by  one  of  my  first  puzzles  in  the  field.  I  was 
astonished to see how little people were involved in daily activities and routines 
that used to constitute their major source of income only a few years before. The 
vast majority of the personal agricultural fields were worked by the few local 
agricultural  associations  and  the  private  farms  in  the  region,  the  number  of 
livestock had decreased spectacularly, while the classical agricultural products such 
as corn and wheat changed their status from a primary resource for the household 
to a mere commodity in the economy of exchange. The highly gendered work and 
the locality of kinship all raised important trans‐generational conflicts and anxieties 
on issues such as the transfer of authority, prestige, or simply the social norms on 
being a good wife and mother. At the same time, television and new media such as 
mobile  phones  and  the  Internet  represented  competitive  alternatives  to  the 
customary practices and new access to social status. 
  Throughout the paper, I have argued that it is not useful to use classical 
concepts such as value and work in order to account for the social transformations, 
since these very concepts are challenged and rendered with new social meanings. 
In other words, what really becomes important is to follow the potato's journey 
from plough to fork. And the technologies that actually make it. By doing that, we 
efface  the “traditional”; we deconstruct any (pre)loaded expression while being 
most able to explore the “actual” potato and peasant. I argue that the peasant is 
surrounded by an interminable array of material culture that is meaningfully 
arranged  in  the cosmological order of  the village and basically oblige people  to 
work or simply do nothing. For example work should be judged in relation to the 
quantity and quality of the material resources people dispose and can make use 
of. If the selling of the cow is modern, many times the plough is not, but it is the 
meeting,  or  indeed  the  separation, between  these objects  and  the people using 
them that give the latter a sense of whom they actually are. 
    I argue  the new social understanding of work and value grant people a 
particular sense of modernity. I draw on Habermas (1987) who, at an individual 
level, sees modernity as an unprecedented and fundamentally new project, whose 
“only source of normativity (...) is the principle of subjectivity from which the very 
time‐consciousness  of modernity  arose”  (1987:  41).  In  his work on modernity, 
Daniel Miller (1994) explores how a similar newly gained self‐consciousness relates 
to the local appropriation of modernity. He argues that the new consciousness of the 
present and its separation from the past equates with a radical rupture in the sense 
of the customary, that puts an end to a given legitimizing tradition or order that 
saw everything as a continuity “with the way things have always been” (1994: 62). 
    In the context of rapid social and economic transformations in Romania, 
currently  driven mainly  by  the  problematic  adaptation  to  a  complex  European 
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ethic and identity, I suggest that the rural space represents the locus par excellence 
where the recently assembled consciousness of the present is mostly challenged. I 
understand modernity and the modern time‐consciousness under this perspective: 
a permanent attempt for reflexivity of the subject not only against what it has become 
(that is, what he or she actually is) but also as an enduring interrogation of how 
this becoming is permanently and incessantly shifting away from the past. 
    Methodologically,  people  are  much  more  reluctant  of  speaking  about 
themselves  than  speaking about  their everyday objects.  In  this paper  I  showed 
how a material culture approach in ethnography that allows these objects and the 
associated  social  practices  to  talk  at  their  turn  about  people.  Such method  not 
only shortcuts many practical disadvantages and misleads of  fieldwork but also 
grants  the  anthropologist  with  privileged  access  to  the  social.  The  privilege 
resides in the methodological and theoretical freedom material culture essentially 
provides to the social actors. 
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ABSTRACT. The article discusses Nokia’s presence in Romania after the translocation 
of  its production plant  from Germany, as a  case‐study  that allows a  twofold 
approach. First, I focus my analysis on territoriality and spatial processes related to 
global capitalism. Second, I argue for the importance of local power articulations 
and  of  the  embeddedness  of  key  actors  in  a  particular  social  and  economic 
context.  While  generally  globalization  studies  imagine  processes  in  terms 
meta power‐relations,  I show how agents and their political  imaginaries are 
crucial  for understanding phenomena  that are often  seen as  the  impersonal 
workings of the rationality of capital.  
 
Keywords:  globalization  studies,  transnational  corporations,  territorialization, 

scales, agency 
 
 
 
Introduction 
 

“At Nokia our values are the foundation and people the core. We offer a 
workplace with  a world  of  opportunities,  engaging work,  global  culture  and 
competitive rewards. Together, we achieve” (see www.nokia.com). And they do. 
They reach for the global, they provide jobs and they are competitive. One of their 
strategies is to transfer production plants, so that on the 26th of March 2007 Nokia 
released the news that it was planning to close its factory in Bochum, Germany, 
and relocate the unit near Cluj‐Napoca, Romania. The company disclosed its search 
for new and cheaper labor markets and its intention to shift the production towards 
the East.  

Beyond  the  fact  that  transnational  corporations  can  be  considered  “the 
most  important single  force creating global shifts  in economic activity” (Dicken, 
1992: 47), I argue that the way they function in relation to different economic and 
political institutions at various levels allows a better understanding of contemporary 
capitalism in relation to space and to territoriality. I use the strand of  literature 
which critically engages this subject because it clarifies why and how it is necessary 
to move beyond the mere spatiality of the capitalist phenomena. I put forward the 
idea  that  the  material  dimension  renders  an  incomplete  picture  of  particular 
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cases and inherently of the macro mechanisms, especially when approached from 
a more grounded perspective. Thus  I  argue  for  the necessity of bringing  in  the 
analysis those elements related to the vernacular imaginary of global capitalism, 
the officialdom around foreign direct investments, and the local power configurations 
created by central actors.  

The present work consists of two main sections which trace the previously 
mentioned dimensions. The first deals with the political economy of space. I draw 
on Neil Smith and David Harvey’s works to raise several questions regarding the 
conceptual corollaries of teritorialization: de‐territorialization, re‐territorialization 
and the notion of scales. The subsequent section deals with the official accounts and 
articulations of the investment story and with the key public actors who had a say in 
the unfolding of the events which make up the Nokia case. Throughout the article, 
I engage with the notion of agency by hinting at the multiple ways in which it 
can manifest.  

I mainly use official data, accessible either in the press or on the websites of 
different public  institutions. Given  that  the  second section  focuses more on  the 
particular articulations of the story, it relies on a detailed account provided by two 
local  daily  newspapers.  I  have  investigated  the  archives  of  the  issues  of  the 
independent daily Făclia,  and daily Ziua de Cluj,  belonging  to  a national media 
trust, from March 2007 until the beginning of 2011. The empirical material used here 
represents part of a larger research project which deals with the ideological forces 
at work in the reception of and reactions to this investment by narrowing down 
the narrative of late capitalism to a focus on its contextually constructed meanings. 
Although the previous research also used substantive interviews, I will adapt to the 
purpose  and  economy of  this  article  and  refer  only  to  the  publicly  available 
information and to the media analysis in order to outline and discuss the present 
case study.  

 
Nokia’s ‘landing’ in Romania  
 

Concerning  the motivations behind  this resettlement,  the media offer 
information revealing  the possible  levels of decision structures. The company’s 
officials, the mayor of Cluj‐Napoca and representatives of the county council, state 
officials  (president  and prime‐minister)  have  their  say  on  the  reasons why  the 
investment is welcome and how it is beneficial for both sides, but most of all they 
offer a clue about which institutions are involved in the process.  

According to the company officials’ statements, the decision is a reflection 
of Nokia's strong volume growth globally, as well as  the  increasing demand  for 
mobile devices in Europe. According to the same sources, “Nokia selected Cluj as the 
location for the plant because of several characteristics of the space, infrastructure 
and the county's availability of skilled labor, its good inbound and outbound logistics 
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connections, its overall efficiency, and the long industrial tradition in the area” 
(Kaunistola, 2007). The mayor of Cluj‐Napoca at the time, Emil Boc, and several 
representatives of the county council were happy to announce the number of jobs 
that will be offered and manifested their trust  in Nokia’s reassurance regarding 
further investments. Similarly, Prime Minister Călin Popescu‐Tăriceanu expressed 
his  confidence  in  this  economic development opportunity  and assured  that  the 
project benefits from the full support of his cabinet as regards the infrastructure 
of the region. During one of the inaugurations of the Jucu plant, he stated: “The 
Nokia factory contributes to a new dimension of Romania’s future” (Făclia, Sept. 
25th 2008). This was the second inauguration and it was overrun with politicians ‐ 
representatives of the ministries of Transports, of Education, leaders of some of 
the local and national political parties, and representatives of the county councils 
gathered  to  the  surprise of  the  company’s officials. Randomly or not,  the  event 
took place on the eve of the parliamentary elections at the end of 2008 and the first 
inauguration happened at  the beginning of  the same year right before  the  local 
elections. ”Next time it will be at the presidential elections”, the joke echoes on. 

Some of the objective reasons that lie behind this decision of translocation 
have to do with a series of advantages that the Romanian state offered in exchange 
for the financial investments in the area and the increased number of job offers: an 
extended network of utilities and roads that will imply a total investment of 750 
million Euros in order to connect Cluj to other important cities in the area, the 
extension and modernization of the airport, and 1 million square meters of land 
for free use for building the industrial park. Out of an immediate investment of 60 
million Euros for facilities of the industrial park, 50 millions will be supported by 
the Romanian government and the rest by the local and district resources. Therefore, 
the state trades space and improved infrastructure for 3500 jobs as concrete and 
relatively immediate benefits, as well as probable subsequent investments from 
other companies and providers.  

Through a different  lens,  the arrangement  is considerably  less clear cut. 
The  terms  of  the  deal  between  the  Romanian  state  and  the  corporation  are 
informal  insofar as  there  is no  legal sanction to be enforced on the company  in 
case of contract breach. Nokia's walk out of Bochum was viewed by the German 
officials as “behaving like a subsidy locust” (www.dw‐world.de) thus alongside a 
lack  of  clear  cut,  fully  operating  legislation  in  the matter  as  a  general  state  of 
things,  the conspicuous example of Germany did not seem to stand as warning. 
The fact that the Romanian government ignored the dissent and unemployment left 
behind by Nokia, the lack of a long term cost‐benefit analysis of these investments, 
and the undisputable trust in the company’s promises can only add up to a less 
rosy picture than the politicians seem to promote and hope for.  
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The making of a metropolitan area and the real estate business  
 

The  urban  development  plan  of  Cluj‐Napoca  involves  the  creation  of  a 
metropolitan area including the other seventeen localities of the region. According 
to  the  general  urban  plan,  the major  restructuring  involves  the  administrative 
reorganization, as well as  infrastructure  improvements  in order to  facilitate the 
coordination between  residential  areas,  and  those with  service  and production 
functions.  The  area  should work  at  full  capacity  by  2013,  and  it  entails  the 
construction  and  improvement  of  access  roads,  introducing  new  public 
transportation means, and offering access to basic facilities in all the integrated 
villages  (www.zonametropolitanacluj.ro).  The  final  configuration  of  this  area 
shows  the  importance  that  the  regional  scale  has  from  several  points  of  view: 
economic,  political,  and  territorial.  The  region’s  administration  adopted  certain 
strategies in order to increase its chances of receiving substantial EU funding for 
further development and subsequently the possibility to attract more investments. 
Also the county’s representatives used the region’s land as an essential asset which 
became an equally important incentive for the company since they could use it tax 
free. Thus these three dimensions – political, economic, and territorial – find their 
expression  in  administrative  policies,  strategies  for  capital  attraction,  and  real 
estate handling. The direction of development in the region is shaped by the politics 
of a supra national agency (EU in this case) from which it tries to extract funding. It is 
also directly influenced by the way different TNCs shape their production strategies.  
  As soon as the news of the investment got out and the setting was agreed 
on, the village of Jucu became the “promised land”1. The first articles were forecasting 
the evolution of the land prices around and inside what was to become the industrial 
park. After Nokia announced its plans of building a production center, several 
institutions, business people, politicians, real estate developers, and service providers 
were competing over the available hectares. The land price doubled in a matter of 
weeks and there were news about a major investment in a housing complex. The 
villagers in Jucu soon started pressuring the authorities to release them the land 
ownership entitlements which had been dragged for a long time. There were several 
corruption  scandals  related  to  the  release  of  these  documents  and  the  main 
protagonist was the mayor of Jucu. His case and trial were followed up by Făclia 
which proclaimed him “a collateral victim of the Nokia investment” (Făclia,  July 
30th  2008).  He  admitted  to  the  bribery  accusations  so  he  was  convicted,  and 
excluded from the Democratic Party. For the same reason of skyrocketing prices, 
Jucu was called the ground zero of real estate speculations in Cluj.  
  The peak of this period was reached in the summer of 2008, when prices 
reached 100 Euros per square meter. By the autumn several developers started to 
build  hundreds  of  houses  in  Jucu  because  “this  is  where  the  industry  will  be 
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relocated and there will be a considerable housing demand”, as one of the investors 
said. By December almost all transactions came to a halt and “El Dorado from Jucu 
remained just a memory”2 – prices plummeted, constructions stagnated, and deals 
were  canceled.  Very  soon  an  explanatory  discourse  emerged  and  generated  a 
commonsensical understanding of the mechanisms which led to this state of affairs. 
First of all, it was the economic recession which affected the real estate sector. Then, 
more specifically, it was the “artificial” increase in prices which was generated by 
the hype around Nokia, as one of the managers of a real estate agency said: “the 
buyers have disappeared, the demands in the residential sector have been decimated, 
and the speculative enthusiasm has vanished.” (Ziua de Cluj, June 8th 2009) The irony 
regarding these speculations which were basically generated people’s impression 
of growth, enrichment, development, were partly the reasons which brought to an 
end the investors’ interest in Cluj – the land prices became too high to make an 
investment profitable enough. What development is for people is no development 
for investors.  
 
  Telecommunication fluxes and Nokia Village. On losing ground and 

scaling globalization 
 

The concept of de‐territorialization (Harvey, 1985) had been inspired by 
Marx’s idea of “annihilation of space by time” (Marx, 2005 [1857]: 539) and it is 
based on indubitable historical changes: technological innovations, informational 
advancement, and the emergence of political and economic supra structures which 
regulate trade conditions among states. Space‐time compression exists due to the 
spreading of the informational technology and due to the loosening of physical 
barriers and state frontiers. In this context the concept of space of capitalist flows 
gives a broad and visual perspective on the logic of capital circulation.  

However, neither Brenner  (1999) nor Harvey  (1985) argue  for  such an 
understanding of today’s phase of globalization or of the contemporary capitalist 
geopolitics, at least not without highlighting the nuances of the processes. Brenner 
admits that the de‐territorialization approach makes a leap forward in overcoming 
a part of the state‐centrism’s shortcomings, but its major disadvantage is that it 
“brackets the various forms of spatial fixity, localization, and (re)territorialization 
upon which global flows are necessarily premised” (Brenner, 1999: 62). The sub‐
global scales are failed to be accounted for, hence failing to explain the unquestionable 
territorial  reconfigurations which  are  easily  observable  from a more  empirical, 
grounded perspective. 

 In contrast, Harvey (1985) focuses on how the processes of spatial‐temporal 
compression  can  take  place  only  through  the  production  of  socio‐geographical 
infrastructure specific to one historical period, like urban built environments, 

                                                            
2 Title of an article published on December 4th 2008 in Ziua de Cluj.  
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industrial agglomerations, regional production complexes, large scale transportation 
infrastructure,  long  distance  communication  networks,  and  state  regulatory 
institutions (Harvey, 1985). For Harvey de‐territorialization is not a macro scale 
process but rather a specific phase of the capital’s circulation before searching for a 
spatial fix. His theory highlights the dialectical relationship between the territorial 
and capitalistic logics of power – the former refers to the political strategies used in 
the name of a territorially defined entity such as a state, while the latter “focuses 
on the ways in which economic power flows across and through continuous space 
towards or away from territorial entities” (Harvey, 2005: 82). As opposed to Brenner, 
this disjunction enables him to emphasize the spatial metaphor of capital flows, giving 
this way a more in‐depth explanation of how capitalism works at the intersection 
between political powers, economic interests, and how space is reconfigured and 
resituated in the process.  

Brenner is right to argue that these theories do not mention the capital’s 
necessity for spatial fixes and the processes of territorial reconfigurations produced 
by the capital circulation; this happens due to the lack of a more localized perspective 
which diverts the theorists  from reaching more critical and qualitative‐oriented 
investigations.  Nevertheless,  what  has  been  termed  de‐territorialization  is  not 
void of  empirical  substance, but  the conceptualization  should  follow a different 
logic; according to Brenner, de‐territorialization “must be viewed as a distinctively 
geographical accumulation strategy, a mechanism of global  localization, through 
which globally oriented capitalist firms are attempting to restructure the nationally 
organized systems” (Brenner, 1999: 64).  

An  organization  like  Nokia  is  constantly  in  need  of  searching  for  new 
markets, for cheaper materials and labor force triggering a constant expansion and 
translocations of production plants. The Finnish corporation has sites for research 
and development, manufacturing  and  sales  on  three  continents  throughout  the 
world, proving the necessity to render spatiality less and less significant. One phase 
of de‐territorialization takes place when a country joins the European Union, making 
the traffic of commodities and persons considerably easier through softer regulations 
and more similar legal systems. After Romania joined the EU. in 2007, the borders 
were easier to be crossed and the barriers became less “real” for direct foreign capital 
investment. In other words, the constant supervision and strict impositions set for 
Romania by the EU as conditions  for  joining can be understood as what Brenner 
saw in de‐territorialization – “a geographical accumulation strategy” (Brenner, 1999). 
Hence the environment for business had been set up for Nokia. 

One alternative to the back and forth of this discussion on territorialization is 
through  conceptualizing  these  transformations  in  terms  of  scales.  In  my 
understanding, the idea of scale entails the comprehension of both the notion 
of territoriality and its role in political agency, enabling an understanding of how 
different levels are shifting, instead of seeing them as static. It also allows discerning 
the gradation of importance that these levels have, and discussing why this is the 
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case. Brenner stated that “the contemporary round of globalization has radically 
reconfigured the scalar organization of territorialization under capitalism, relativizing 
the significance of the national scale while simultaneously intensifying the role of 
both sub‐ and supra‐national forms of territorial organization” (Brenner, 1999: 52). 
On  this matter,  Saskia  Sassen  also  sees  the  increasing  importance  of  sub‐  and 
supra‐national  scales. Although  the emergent  globalization of  economic activity 
seems to suggest that place no longer matters, she argues that this trend is only 
half of what is happening in the global and digital age. Alongside with the dispersal 
of economic activities,  centralized  territorial nodes are growing  (Sassen, 2001). 
Whether these recent theories formulate the issues in terms of “shifting scales”, 
“jumping scales” (Smith, 1995: 101), or “re‐scaling” (Swyngedouw, 1997: 155), their 
major advantage is that of being able to offer a sharp qualitative understanding 
coupled with a localized analysis.  

Moreover,  Brenner  argues  for  the  crucial  role  that  states  actually  have: 
this  round  of  globalization  is  “a  multi‐scalar  process  of  de‐territorialization  in 
which states play crucial roles” (Brenner, 1999: 42); states are not inactive in the 
globalizing process and they remain after all the “fixed geographical infrastructures 
upon, within, and through which global  flows circulate” (Brenner, 1999: 67). Of 
course, the importance of the state is highlighted as opposed to globalist and 
de‐territorialist  approaches,  but  in  terms of  scales,  the national  level  is  clearly 
relativized. How is this contradiction solved if we think about Nokia’s case in 
Romania?  

Clearly, the negotiations over the translocation’s conditions were held 
between the corporation’s and the county’s representatives; although part of the 
funding came from national agencies, the construction projects and the flourishing 
economy were Cluj’s  responsibility and benefits. This confirms the relative role 
that the national level has on such decisions. Of course, the state remains the provider 
of space and infrastructure where the capital finds the spatial fix it needs. However, 
when it comes to looking at the state’s function in the globalizing process I argue 
that a few things should be taken into consideration before simply calling it an 
agent.  Taking  the  case  at  hand,  I  argue  that  Romania  does  not  have  the 
resources  to  negotiate  in  the  real  sense  of  the word  and will  use  important 
funds to improve the business climate and almost gladly accept the conditions 
and rush into accommodating the needs of the company. It is important not to 
lose sight of the national level in terms of power structures and political entity as 
well  as  importance  of  its  territory  as  different  epistemologies  bluntly  did,  but 
reiterating  the  crucial  role  that  states  have  in  globalization  processes  can  be 
hazardous without taking into account first and foremost the type of states we are 
talking  about.  In  a  similarly  blunt  way,  I  would  say  that  while  some  states 
produce globalization, others adapt  to or resist  it, depending on the resources. 
Economic, political or of another type, these resources constitute what I would term 
negotiation capital.  
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Of course it could be argued that in the end both Germany and Romania 
had  almost  no  leverage  in  the  decisions  of  the  company.  However,  there  are 
noteworthy differences in the way these states related to the company. In Bochum 
the  impact  on  the  labor market  and  on  the  living  standard were  beneficial  and 
sensible. After Nokia announced its plans to  leave,  the severance pay and other 
compensation expenses were paid, while the moral issue translated into protests 
of the former employees and resentful statements of several politicians. This situation 
comes in stark contrast with what the Cluj administration was able and willing to 
do, as  I will gradually present  in the following sections. For now this difference 
plugs into the idea that negotiation capital is an important factor, especially when 
one tries to analyze the role of a particular state in globalization processes and its 
relationship with the transnational capital.  

The national scale is shrinking but to a great extent it depends on where 
that country is positioned in terms of negotiation capital. A developed state which is 
influential in supra national organizations will definitely stand on more advantageous 
positions in negotiations with a potential corporation than a state which depends 
on IMF’s structural adjustment programs, a state whose existence is believed to 
be dependent on foreign investments. Romania’s “negotiations” with Nokia were 
in fact reducible to seeing if the state has the necessary funds for improving the 
infrastructure or not and if the representatives of Cluj county council are willing 
to invest in the project; happy to receive massive investments, all that had to be 
done was to find the resources to sustain the regional development to facilitate 
the  company’s  activity.  Given  that  the  safety  net  for  the  future  employees was 
completely overlooked stands as evidence that not much was considered by the 
state  of  the  county  council.  Soon  after  the  company  started  production,  the 
negotiations  for  increased  wages  began.  Moreover,  the  number  of  promised 
employments was never achieved.  

Moreover, by the time I ended the research of this particular story, Nokia 
announced the closing of its production plant in Cluj‐Napoca and the translocation 
further  towards  the  East,  to  the  Asian  continent.  According  to  the  agreement 
between the municipality and the company, Nokia was supposed to start contributing 
to the local budget through various taxes starting with 2012. In light of these new 
developments several questions are rendered even more conspicuous. Why did 
the mobilization and resources of all  institutional agents seem to be done so 
seamlessly?  How  is  it  that  the  process  was  so  smooth  and  the  willingness  of 
politicians was never  challenged? What  created  the  conditions which make  the 
territorial  transformations  of  the  capital  accumulation  strategies  be  taken  for 
granted to such an extent? The following section deals with these issues in detail.  

 



GROUNDING GLOBAL CAPITALISM IN CLUJ‐NAPOCA, ROMANIA. ON TERRITORIALIZATION AND THE …  
 
 

  147 

Financing development  
 

The impact of Nokia’s presence in the Romanian economic environment is 
visible in terms of how the funding was deemed, used and implemented. The urgency 
to  finish  some  of  the  projects,  the  smooth  cooperation  between  agencies  and 
authorities at various administrative levels, as well as the easiness of finding the 
necessary  funds,  represented  decisive  factors  in  Nokia’s  investment.  There  are 
three main aspects in this section which are relevant to the articulation of the actual 
workings involved in such an investment – the project of the industrial park, 
transport‐related projects, and types of urban reorganization. The first two speak 
about the material transformations that the city of Cluj went through as triggered by 
Nokia’s arrival, while the last aspect is relevant for the ways in which the regions 
are re‐organized and re‐imagined according to the European Union requirements 
and conditions for funding. 

Tetarom III, the industrial park in which Nokia organized its production, 
is the largest of the three parks3 in the county, expanding on 120 hectares. Given 
the  initial  estimates  of  300 million  Euros worth  of  investments  in  this  park, 
much of  the  financial and administrative efforts were channeled to this area, 
mainly those of the local administration, but also the Government’s. The role of the 
county  administration was clearly drawn when the prime‐minister underlined the 
necessary involvement of the local authorities in making the investment happen, 
assuring  them  of  the  center’s  full  support.  The  evaluation  of  the  City  Council 
regarding  the  funds needed  to  build  the  infrastructure  in  Tetarom  III  indicated  a 
figure which came close to 30 million Euros. The amount was covered both from 
governmental  funds  and  from  local  ones4. After  receiving one  round of  funding 
from the Ministry of Public Finances, Marius Nicoară then president of the County 
Council, stated: 

We would still need another 3, 5 – 4 million Euros. But you cannot win unless 
you invest, like in any other field. That is why, together with the Government, we 
have  decided  to  invest  30 million  Euros  in  Tetarom  III  because  starting  from 
2010  this  investment will  bring  to  the  state  budget  an  annual  income  of  100 
million from various taxes. (Ziua de Cluj, July 3rd 2007) 
According  to  the official  records5 of  the County Council  the  revenues 

remained  far  from  reaching  this  sum.  Part  of  the  reason  is  the decision  of  the 
administration (taken as early as January 2008) to exempt the company from all 
taxes for  land and buildings  for the next thirty years. The other reasons are the 

                                                            
3 They are organized as a state company subordinated to the County Council whose main function is 
to provide all the necessary infrastructure and facilities for the companies which have production 
centers there. The County Council is the main shareholder.  

4 It is hard to tell what share offered each institution because there are no official reports and the press 
offers divergent data about these amounts.  

5 http://www.cjcluj.ro/buget/ (last accessed June 2011) 
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fact that the Nokia Village remained unfinished and the fact that there were few 
potential  investors  in  the  industrial  park.  Thus,  the  initial  estimations  of  the 
Romanian authorities were rendered inaccurate.  

Relevant  other  efforts  of  the  county  administration  to  facilitate Nokia’s 
production logistics are related to a connecting highway, a goods train station in 
Jucu,  and  the  extension  of  the  airport.  The  highway  had  been  already  under 
construction when the deal with Nokia was sealed but the endeavors were visible 
to  the  extent  that  the  project  changed  in  order  to  include  an  express  road  to 
connect Jucu and Cluj (although it was not part of the understanding with Nokia). 
Moreover,  the  progression  of works  on  the  highway was  encouraged  from  the 
center, both financially and politically. The director of NCHNR – The National 
Company for Highways and National Roads (Compania Nationala de Autostrazi si 
Drumuri Nationale) was very straightforward about the significance of this venture:  

No matter  if  the Government changes or not,  the urban highway is a project of 
infrastructure which will carry on. I do not think that any politician would assume 
this political risk of stopping it. There are important investments in Cluj and the 
only thing you would get  in case you interfere is the revolt of an entire county. 
(Ziua de Cluj, Sept. 2nd 2008) 
The  imaginary  which  facilitates  this  type  of  statements  entails  a  given 

hierarchy in which the economic supersedes the political, and in which the will of 
an actor or one’s political interests should not stand in the way of development which 
is to be achieved through such investments. Moreover, the will of a population is 
assumed as cohesive and encouraging of such investments and the political support 
is understood as directly dependent on a politician’s efforts and readiness to support 
these ventures. The other two projects meant to aid the logistics of Nokia were 
generated and sustained by the same logic.  

In June 2007 the airport began to undergo extensive redevelopment works 
for being modernized and for acquiring a new arrival terminal. Though this project 
was neither part of the agreement with Nokia, nor was it initiated particularly for 
the company, the local administration reacted in accordance with the ‘expansion 
flow’ in which it found itself at the time. The numerous investments and steep 
growth  of  the  2006  and  2007 made  local  authorities  set  in motion  ambitious, 
simultaneous  projects  of  this  sort.  Similarly,  the  construction  in  Jucu  of  a  new 
station for freight train was operational by October 2008, mostly with the financial 
help of the Ministry of Transport and Infrastructure. The Minister declared that 
the funds were not considerable, “but they represent necessary investments for 
the support of other investments”. Taking for granted the idea that by financing 
investments one finances development implies a very strong correlation between 
an  unstable  process  and  an  ambiguous  notion.  Foreign  direct  investments  are 
very loosely regulated and the control on the side of the host country is close to 
insignificant, making these region‐transforming processes extremely unstable. 
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Similarly, the idea of development is in most of the cases vaguely employed, but 
what remains axiomatic  is that the state’s support for and facilitation of  foreign 
investments will bring about development.  

In addition to the material transformations generated by Nokia’s presence 
there were several projects which targeted the administrative reorganization of 
the  county  and  that  of  the  larger  region  encompassing  Cluj.  As mentioned,  the 
main purpose of  these endeavors  is the absorption of European funds and they 
represent  the  expression  of  the  tendencies  of  regionalization  and  rescaling 
characteristic to the present workings of capitalism. The two most salient projects 
of this kind are the Metropolitan Area, and the Northwest Regional Development 
Agency (NWDA henceforth). The former is an older plan of the local administration 
which was  taken  up  again  towards  the  end  of  2008.  This  happened when  the 
municipal and the county councils agreed upon solving their differences and started 
to cooperate for the constitution of the Metropolitan Area. Once Cluj became one 
of the eight national poles of development, the formation of the Metropolitan Area 
became a must in order to access 80 million Euros non‐reimbursable funds from 
the European Union. According to the general urban plan, the major restructuring 
involves the administrative reorganization, as well as infrastructure improvements 
in order  to  facilitate  the coordination between residential areas and  those with 
service and production functions. The area should work at full capacity by 2013, 
and it entails the association of the city of Cluj‐Napoca with seventeen neighboring 
localities, and a total population of 380 000. Part of  its explicit purposes6  is  the 
increase in economic competitivity by means of attracting strategic investors, 
enhancing  of  entrepreneurial  capacity,  and  stimulating  the  concentration  of 
enterprises with regional tradition. The funding is accessed through the Regional 
Operational  Programme  (ROP),  which  represents  the  same  EU  tool  for  the 
implementation of regional development within North‐West Development Agency.  

This  Agency  entails  the  association  of  six  counties  without  a  juridical 
personality, being simply an open accord between the counties. According to the 
explanations offered on the Ministerial website, the idea of regional development 
“looks  to  encourage  economic  activities,  the  stimulation  of  investments  in  the 
private sector, the decrease of unemployment rate, which lastly but not least will 
lead  to  an  improvement  of  living  standards.”7  Although  these  projects  are  not 
directly  linked  to  the  case  at  hand  they  speak  about  the  larger  framework  in 
which Nokia’s presence was received and dealt with. Similarly their existence and 
endorsement  by Governmental  agencies  reveals  the ways  in which Romania  is 
complying  with  EU  directives  and  guidance  for  the main  reasons  of  achieving 
economic growth and reducing of development lags within the state and within 

                                                            
6 http://www.cjcluj.ro/zona‐metropolitana‐urbana/ 
7 http://www.mdrl.ro/index.php?p=159 
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EU  states. Moreover,  the unfolding  of  this  territorial  reorganization  reveals  the 
coordinates  of  a  supra‐national  economic  imaginary  at  the  level  of  officialdom 
with  direct  implications  for  the ways  in which  development  is  envisioned  and 
pursued in Romania and particularly in the region of Cluj.  

 
Agency along the structure. Talking investment 
 

I argue that in the case at hand agency has more to do with supporting of 
the structural forces as opposed to the usual connotation of the term which implies 
some  sort  of  resistance  or  dissent.  Nevertheless,  discussing  its  role  is  equally 
important insofar as it shapes perceptions and enhances the manifestations of the 
global in the local. There is consistency to the political will regarding this investment 
and any discord is overcome for the economic wellbeing of the region. I believe 
that this institutional agency is not merely the sum of individual wills and actions 
of particular individuals, but it transcends immediate interests, political divisions, 
or the idea of singularity, single‐handedness. Institutional agency refers to those 
establishments,  state  apparatus  or  parts  of  it,  formal  actors  (public  or  private) 
which are active in directing projects (economic, social, etc.) and influencing their 
results. Agency in this particular case is revealed in complex configurations.  

For Romania the Nokia affair was not much of a subject of discussions or 
analysis among authorities. As noted, things seemed to have been reduced to 
checking  the  amount  of  incentives  and  subsidies  that  could  be  offered  to  the 
company. Thus  I believe  that  the so called negotiations were never properly 
conducted, a fact which leads us to the question of the state’s leverage in the matter. 
Therefore  the  idea  of  negotiation  capital  proves  to  be  important  for  a  more 
nuanced understanding of the relations between states/regions and the economic 
forces – TNCs.  

My  second  line  of  arguing  for  a  different  approach  in  territorialization 
studies  involves  the necessity  for  a  closer  look  at  the political  culture,  the way 
politicians present the stories of investment and how they are perceived. In this 
particular case I use political culture to refer to the reactions and general perception 
of  such  events which  are more  or  less  readable  in mainstream media,  political 
discourse, practical administrative measures and level of funding. One could get a 
clear grasp of these reactions which usually manifest in enthusiastic formulations 
about Romania’s bright future, skyrocketing rates of employment, and unrestrained 
development on all levels. However audacious this statement may seem, there is 
not only a generalized acceptance but also an embracing of any investment of the 
sort which is believed to attract (almost magically) a higher standard of living, an 
endless flow of investments, or a “natural” economic growth.  

As long as the immediate and practical advantages for the politicians in a 
case such as Nokia’s investment are hard to argue against (more electoral, social 
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capital and the implicit perks), there is a new light shed on the way they handle 
the situation. They know that linking their name with the investment will bring 
personal and immediate advantages in terms of popularity. Moreover their job in 
convincing  the  voters  that  the  investment  is  a win‐win  situation  is  like  a  knife 
cutting  through butter. But what  simplifies  this  for  them  to  such an extent  is  a 
more  interesting  question.  The  reason why  their  rhetorical  strategies work  so 
smoothly is because of the “global imaginations” (Burawoy, 2000) which had already 
shaped  for  the  electorate  the  importance  of  connections  with  the  capital  and 
priorities of the state in the matter. The process is significantly simplified by these 
“conceptions of  the global”  (Burawoy, 2000: 238) and what  the officials’  tactics 
actually come down to  is  the  level of rhetorical devices. Their role  is  to make a 
convincing case out of their own connection with the investment and also to find 
the necessary resources to create incentives for the TNCs.  

Global imaginations also translate into perceptions about the role of supra 
national  entities,  significance  of  the  state’s  membership  and  what  that  brings 
along.  Imagining  the global has been considerably easier and  the effects of  that 
should be taken into account. The manner in which politicians can present their 
electoral campaigns is also influenced by the configurations of global imaginations 
and this is the reason for which I think that the corollary actions related to this 
should be tracked in a more detailed inquiry. 

There were two main events which put into perspective the position of the 
national officialdom with regard to the investment. One of them was created by 
the voiced opposition of a Romanian deputy to transfer the land in Jucu into the 
private property of Nokia. The other episode has to do with the international wave 
of reactions triggered by Nokia shutting down the Bochum factory. The political 
imaginary which includes foreign investments and the working of today’s capitalism 
surfaces unambiguously in these two situations.    

The  first  event  which  disturbed  the  normal  administrative  and  political 
procedures  related  to  the  investment was occasioned by one member of  the 
Democratic Party who opposed the change in ownership and land use entitlements 
for the future industrial park. Legally it belonged to the Ministry of Education and 
it  was  under  the  administration  of  the  University  of  Agriculture  Sciences  and 
Veterinarian Medicine in Cluj for purposes of research and practical exercise for 
students. Valeriu Tabără, who is also the vice‐president of his party group in the 
Chamber of Deputies, took a stance against the idea of transferring the land from 
the University administration to the County Council and then to Nokia. His opposing 
statement in the plenary meeting created a wave of distress among his colleagues 
and deputies from the other parties. Emil Boc, president of the Democratic Party 
and mayor of Cluj‐Napoca at the time, had the promptest reaction saying that his 
position was merely an individual position, with no mandate from the party, and 
that  he will  “recommend  an  evaluation  of  the  situation  created  by  his  political 
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attitude and the application of all necessary penalties”. (Ziua de Cluj, June 6th 2007) 
The revolt against Tabără’s position was even better captured in a National Liberal 
Party member’s statement:  

To the surprise of everyone in the room, the representatives of the DP have tried 
by  contemptible  ploys  and  invoking  the  most  hilarious  reasons  of  all,  to 
introduce  the  idea  that  this  project  should  be  rejected.  I wish  to warn  all  the 
people in Cluj that the DP members, out of purely political ambitions and with an 
unexplainable stubbornness, opposed today an investment which will positively 
mark  the  long  term  development  of  Cluj,  an  investment  which  will  create 
approximately 15 000 jobs and it will attract many other prominent companies 
to the county of Cluj. (Făclia, June 7th 2007) 
Thus Tabără’s stance triggered disorder in the plenary meeting and the vote 

which would regulate  the  land status  in Nokia’s  favor was  in danger.  Ironically, 
the situation was salvaged with the intervention of Cluj’s former mayor, Gheorghe 
Funar,  and with  the help of  the Social Democrat Party’s present members who 
managed to delay the final vote for a later date. Funar argued that the DP members 
do not want this investment to happen but that his party will support it and this is the 
reason why he intervened. In the press the incident was referred to as “the recent 
sample of idiocy” and it was considered yet another proof that the politicians in 
Cluj “do not pull the same carriage”, they are not able to synchronize for the sake 
of a “vital investment for the county”. (Făclia, June 7th 2007) 

Further on, the lack of consistent reprimanding for Tabără raised questions 
about the authenticity of DP’s willingness to make the investment happen and even 
brought about the questioning of its leadership legitimacy. According to Tabără, 
who found himself in a defensive position, explained his reasons saying that: 

Out  of  principle  I  do  not  agree  with  transferring  public  land  to  a  private 
company,  especially  that which  is destined  to  research  and education.  I  speak 
solely  in  my  name.  I  am  a  professor  and  I  know  that  the  situation  of  the 
agricultural patrimony should be resolved  in  its advantage. Academic research 
could have also produced jobs if it were properly supported. (Ziua de Cluj, June 
1st 2007) 
On a different occasion he said that he is not in any way against foreign 

investments,  especially  if  they  are  serious  and  this  is  definitely  the  case  with 
Nokia. However he argued that public property has the same importance as the 
private  one,  if  not  a  greater  one  since  it  serves  the  public  interest. His  remark 
about the abusive and illegal ways in which the transfer was made remained just 
a fleeting and insignificant issue in the entire debate; the camps were divided on 
the lines of pro and against the investment.  

The other  telling event which brought  forward the official stand on this 
investment is occasioned by the reactions and counter‐reactions to the “Bochum 
affair”. Both German and Romanian media became outlets for a war of statements 
which revolved around guilt, responsibility, fairness, winners and losers, in which 
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the  European  Commission was  constantly  invoked  as  a  referee. While  German 
and Romanian politicians were exchanging bitter remarks, Nokia remained rather 
silent and neutral.  

The revolt of the German officials in North Rhine‐Westphalia and those of 
the  community  in Bochum manifested  against Nokia but  also  against Romania. 
The main  apple  of  discord was  the  source  of  funds  for  the  construction  of  the 
industrial park and Nokia Village in Cluj. Suspecting that these came from the EU 
and considering the lack of fairness of the company, the president of the Socialist 
Group in the European Parliament, Martin Schultz, asked the EU to put a stop to 
the investment. The response came from a Romanian MEP who argued that “jobs 
should be secured through competitivity, not through protectionism and political 
statements”. He continued saying  that he would  like  to remind Mr. Schultz  that 
“Nokia is a private enterprise and, like any other economic agent, it has the freedom 
to set up its own commercial strategy” (Făclia, Jan. 19th 2008). The intervention of 
José  Manuel  Durão  Barroso  made  explicit  that  the  Commission  proposed  the 
Globalization Adjustment Fund8 to be used when the workforce is affected due to 
relocations  outside  EU.  Since  this  is  not  the  case with  Nokia  and  Romania  the 
German representative should stay reassured that no EU money was used. Later 
on  it  appeared  that  the  Globalization  Adjustment  Fund was  used  to  direct  5.5 
million  Euros  to  Germany  in  order  to  help  the  1300  newly  unemployed  in 
Bochum  find  other  jobs,  by  financing  the  re‐professionalization  of  workers  or 
guaranteeing means of subsistence.  

During  the  inauguration  of  construction  works  in  Tetarom  III  several 
German  journalists  asked  the  president  of  the  County  Council  Marius  Nicoară 
about the financial resources for this venture. He stated that “this investment is 
not made against someone, but for the purpose of creating jobs and revenues for 
Cluj”,  adding  that  nobody  knew  anything  about  the  closing  of  another  factory 
when  the negotiations with Nokia were held. On a different  ‘line of  attack’,  the 
Christian‐Democrat prime minister of North Rhine‐Westphalia said  that  “unlike 
the workers in the Ruhr region, those in Romania do not come in the morning at 7 
and stay until  the end of  the  shift, but  come and go whenever  they want”. The 
reply came from a Nokia trade union leader in Cluj who declared that “these are 
the statements of a man who feels offended and who cannot adapt to the rules of 
the market economy”. (Ziua de Cluj, Sept. 6th 2009). The unvarying reply in this 
scandal which came from Nokia  to explain  its decision of  translocation was the 

                                                            
8 The European Globalisation Adjustment Fund (EGF) exists to support workers who lose their jobs as a 
result of changing global trade patterns so that they can find another  job. When a  large enterprise 
shuts down or a factory is relocated to a country outside the EU, or a whole sector loses many jobs in a 
region, the EGF can help the redundant workers to find new jobs as quickly as possible. A maximum 
amount of € 500 million per year is available to the EGF to finance such interventions. 

http://ec.europa.eu/social/main.jsp?catId=326&langId=en  
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considerable  difference  in  productions  costs,  mainly  due  to  the  work  force 
expenditure. Although  the German officials offered  to negotiate a new, more 
profitable production plan, the corporation said that their decision is final and 
that they will only discuss the social plan which entails compensations for the 
Bochum workers.  

The problems brought about by this translocation in Germany and inside 
the European Commission did not go unnoticed in Romania and from the start there 
were questions raised about the intentions of the company. The first newspaper 
interview with the CEO at the time referred to this issue as one of the important 
concerns for the Romanian public; the reassurance came quickly: “Nokia will be 
here for a long time”, statement which became the title of that article (Ziua de Cluj, 
Feb. 10th 2008).  In  the absence of  a  legally binding understanding between  the 
local administration and the corporation, his word was taken for granted and the 
discussion moved on to the advantages which lie ahead.  

 
  Conclusions 

 

I argue that the reshuffling of scales which describes the current phase of 
globalization is triggered not merely by the workings of the rationality of capital 
accumulation. Not only that the meta power relations have shifted to the global and 
local levels, but the ways these transformations unfold require a close look at the 
local configurations. There are multiple perspectives that are not so often taken 
into account –  supranational  regulating agencies and  their  impact as  important 
actors at national levels, the role of territorialization and the factors influencing the 
shifting of scales, the position of states in the core‐periphery system, and the agency 
of local actors be they institutions or individuals, along or against the structure.  

Furthermore, territorialization and rescaling cannot be seen simply as local 
results of power struggles between macro institutions in a more or less monolithic 
system. In other words, whereas the territorial alterations occasioned by the 
arrival of Nokia could be approached as a primary manifestation of the capitalist 
accumulation strategies, these are not simply the inexorable effect of the rationality 
of capital, they are also to a large extent influencing and influenced by the ways in 
which local actors imagine, understand and act upon these processes. In addition, 
the meaning of scale as a concept should contain more than the political and 
territorial dimensions once the agentive, not‐solely‐material element is introduced. 
The sterility of inquiring these phenomena through the lenses of legislation, policies, 
rationality of capital, and economic interests leads to a systemic view which is far 
from  complete  or  satisfactory  when  the  local  imaginaries  and  the  small  scale 
power articulations of a given context are left aside.  
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