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DUCHAMP’S READY-MADES: BEYOND THE DIALECTICS  
OF ART AND ANTI-ART 

 
 

DALIA JUDOVITZ* 
 
 

ABSTRACT. This paper re-evaluates Marcel Duchamp’s ready-mades in response 
to dialectical critiques which privileged their anti-artistic status as objects which 
transcended the processes of production, of manufacture and labour associated 
with the creation of works of art. It analyses Duchamp’s play on the simulacral 
nature of the commodity in order to expose and counter the erosion of art by 
commercialization. I argue that the ready-made brings art face to face with the 
commodity as its mirror image in a strategic stand-off that cannot be resolved by 
simply privileging anti-art over art. Fuelled by the opposition of these terms, the 
ready-mades emerge as conceptual devices which demonstrate the impossibility 
of defining art by arresting its meanings.  
 
Keywords: art and commerce; commodity; dialectical critique; art and anti-art; 
consumption as production; artistic creativity; Duchamp 
 
 
 
 
Introduction 
 
In an interview with Moira Roth in 1973, Robert Smithson (1938-1973) 

described Marcel Duchamp (1887-1968) as a “spiritualist of Woolworth.”1 He 
ascribed to him a spiritual pursuit of the commonplace, since the ready-mades 
were commodities drawn from ordinary objects commercially available in dry 
goods or department stores.2 Smithson claimed that there was no “viable dialectic” 
in Duchamp “because he is just using manufactured goods, transforming them 
into gold and mystifying them”—a sanctification of “alienated” objects that turned 

                                                            
* National Endowment for the Humanities Professor, French and Italian Department, Emory University, 

Atlanta, GA, USA. Email: djudovi@emory.edu. 
1 See Moira Roth, “Robert Smithson on Duchamp: An Interview,” in Joseph Masheck (ed.), Marcel 

Duchamp: In Perspective, Englewood, Prentice Hall, 1975, p. 135. 
2 For Karl Marx’ foundational analysis of the commodity, see Capital: A Critique of Political Economy, 

trans. Ben Fowkes, New York, Vintage Books, 1976, Vol. 1, pp. 125-177. 
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them into “relics” of our post-industrial society.3 He described the ready-mades as 
attempts to transcend the work process of manufacture and labour, rendering the 
artist akin to “a priest or alchemist of sorts,” who had turned a “urinal into a 
baptismal font.”4 Smithson claimed that Duchamp was merely trading on and 
mystifying alienated objects, amounting to a form of speculation that reaffirmed 
commodification along with the structure and institutions of art.5 In his influential 
Theory of the Avant-Garde (1974), Peter Bürger noted that in challenging the 
individual creation of unique works, the ready-mades represented an act of 
provocation, a negation of the institutions of art that took the place of the work.6 
While recognizing that Dada acts of provocation might not be reducible to a 
conventional understanding of work, he claimed that the danger lay less in the 
liquidation of the “category of work” (à la Smithson) than in its far more serious 
consequence, namely the “liquidation of art as an activity that is split off from the 
praxis of life.”7 Bürger’s anxiety was focused on the erosion of the distinction 
between art works and ordinary objects as a space (or “distance”) that would 
preserve the possibility of a dialectical critique based on their opposition.  

Taking Smithson’s and Bürger’s concerns as a point of departure, this 
paper will explore the “work” that the ready-mades perform in moving away from 
notions of material manufacture and toward conceptual interventions.8 The 
question is whether the ready-mades can successfully challenge through 
simulation the dialectical opposition of art and anti-art without falling prey to 
negation and merely reinforcing the category of art. My discussion is limited to a 
few key ready-mades that help elucidate Duchamp’s initial elaboration of these 
works during 1913-1921, and his later reissue of selected ready-mades in the early 
1960’s. Rather than succumbing to the lure of the commodity as relic, this analysis 
shows that Duchamp’s ready-mades mobilize the commodity by coupling it to the 
idea of art, in order to redefine their interplay as a dynamic device that will test 
and ultimately contest the idea of art.  
  
                                                            
3 Roth, “Robert Smithson on Duchamp,” pp. 136-137. 
4 Ibid. For a comprehensive account of the history and aesthetics of Fountain in its 1917 context, see 

William A. Camfield, Marcel Duchamp: Fountain, Houston, The Menil Collection and Houston Fine 
Press, 1989, pp. 13-60. 

5 See Sven Lütticken’s assessment of Smithson’s position on the ready-mades in the 1960’s in “Art 
and Thingness, Part I: Breton’s Ball and Duchamp’s Carrot,” in e-flux journal, no. 13, 2010, pp. 2-3.  

6 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trans. Michael Shaw, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1984. 

7 Bürger, Theory of the Avant-Garde, p. 56. 
8 Smithson’s and Bürger’s critiques regarding the erosion of the distinction between art works and 

everyday objects reprised arguments levied during the 1950’s and 1960’s by artists and critics such 
as Barnett Newman and Clement Greenberg; see Lütticken’s account of their positions in “Art and 
Thingness, Part I,” pp. 1-2. 
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The Development of the Ready-mades 
 
Starting in 1913 in Paris, Duchamp's development of the ready-mades 

continued through his arrival in New York in 1915 when he stopped painting 
altogether. His experiments resulted in the first public exhibition of three ready-
mades at the Gallery Bourgeois in New York in 1916, where the public failed to 
recognize them as actual works. Duchamp’s transitions during this period reflected  
his rejection of the pictorial dogmas of cubism, his recognition of the increased 
commodification of art, and the build-up and onset of World War I. Duchamp explicitly 
commented on the corrosive impact of market and speculative considerations on artists 
and their works: “The feeling about the ‘market’ here is so disgusting that you never 
hear any more of a thought for itself--Painters and Paintings go up and down like Wall 
Street stock.”9 Reacting against the increasing impact of commercial forces on artistic 
production, he was searching for alternatives to conventional drawing and painting. 
He began work on projects leading to The Large Glass and became a librarian in the 
“Perspective” section at the Bibliothèque St. Geneviève in Paris, thus putting an end 
to his pictorial and professional endeavours: “I wasn’t trying to make paintings, or to 
sell any.”10 The ready-mades will be examined as an interrogation of art in response to 
the forces of commodification endemic to their fate as objects of visual consumption. 
I argue that the ready-mades inaugurate a decisive shift from capitalizing on the 
object’s visual appearance or “look,” as painting had done, to exposing and displaying 
its modes of public consumption and institutional presentation.11 Diagnosing art’s loss 
of visual interest by standing in for it as commodities, the ready-mades emerge as 
dynamic devices fuelled by their verbal and conceptual engagements with the ideas 
and institutions of art.  

In explaining his selection of ready-mades, Duchamp cautioned against 
choosing them on the basis of their “look,” since their visual appearance would 
sooner or later be recouped under the aegis of taste.12 As a case in point, he referred 
to the aesthetic recovery of Bottle-Rack (1914) as a sculptural form.13 He described 
                                                            
9 Letter to Alfred Steiglitz, July 2, 1928 in Francis M. Naumann and Hector Obalk (eds.), Affectionately, 

Marcel, Ghent and Amsterdam, Ludion Press, 2000, pp. 43-44.  
10 See Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, London, Da Capo Press, 1987, p., 41. 
11For an analysis of modes of exhibition presentation and display and their implications for the 

meaning of the work of art, see Thierry de Duve, Look, 100 Years of Contemporary Art, trans. 
Simon Pleasance and Fronza Woods, Ghent-Amsterdam, Ludion, 2001, pp. 19-39.  

12 Duchamp recognized the danger in choosing too many ready-mades and thus veering off into 
taste; see his interview with Calvin Tomkins quoted in Duchamp: A Biography, New York, Henry 
Holt and Company, 1996, p. 427.  

13 Robert Motherwell singled out the bottle-rack’s “more beautiful form” when compared to other 
sculptural objects of its time; see Dada Painters and Poets: An Anthology, New York, Wittenborn, 
1951, p. xviii. Also see Lars Blunck’s discussion in Marcel Duchamp, Porte–Bouteilles, Nuremberg, 
Verlag für Moderne Kunst and Kunsthalle Marcel Duchamp, 2014, p. 72. 
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the choice of the ready-made as enabling him to “reduce the idea of aesthetic 
consideration to the choice of the mind, not the ability or the cleverness of the 
hand.”14 His critique of the “retinal” aspects of art reflected his unease with painting 
as a visual medium subject to the forces of consumption. According to Duchamp, the 
label ready-made seemed perfect for “these things that weren’t works of art, that 
weren’t sketches, and to which no art terms apply.”15 These ordinary objects to which 
no art terms apply mark Duchamp’s paradoxical abandonment of art objects as visual, 
manually produced artefacts in order to reclaim their verbal and conceptual potential 
as devices which serve to challenge the idea of art.16 Take for instance, the ready-
made Bottle-Rack (Porte-bouteilles, 1914, galvanized iron, original lost; dimensions 
not recorded, inscription unknown; also known as Egouttoir or Hérisson in Fr.), which 
was purchased at Bazar de l’Hôtel de Ville in Paris or a dry goods store. Duchamp 
undermines the object’s utilitarian function as a commodity by putting it on display. 
According to Calvin Tomkins, bottle-racks were commonly used as a measure of thrift 
to enable re-use of old glass bottles by filling them with new wine from a barrel.17 
Duchamp appropriates and redeploys the bottle rack as measure of thrift, suspending 
and disabling its use and as a result, its economic potential as a commodity. But in  
re-using the bottle rack for exhibition display, he capitalized on its economic loss by 
parlaying it into the gains it would accrue when taking up the position of an art object.  

The suspension of bottles on the bottle-rack figures the condition of painting 
as a material medium which evolves from its condition as wet pigment once hanged 
up to dry. Duchamp described his efforts to move beyond the “splashing of paint” as 
an attempt to arrive through mechanical drawing at a “dry” conception of art.18 The 
bottle-rack’s other titles Égouttoir and Hérisson further expand the work’s conceptual 
horizon through a play of puns. While referring to the draining–rack, Égouttoir also 
alludes through puns to sewers (égouts) and to the idea of taste (goût). Duchamp 
playfully deploys these verbal associations so as to drag the idea of taste (goût) 
through the sewers (égouts) by flushing it down the drain (l’égouttoir). The bottle-
rack’s additional designation as Hérisson, which signifies a hedgehog’s quills, or a 
barbed obstacle used in war, humorously alludes to the object’s prickly appearance in 
order to highlight its latent violence in taking barbs at the idea of art. While mimicking 
sculpture, this commercial item actively takes on the ideas and aspirations of painting 

                                                            
14 Unpublished interview with Harriet, Sidney and Carroll Janis in 1953, quoted in Anne d’Harnoncourt 

and Kynaston McShine (eds.), Marcel Duchamp, New York, Museum of Modern Art; Philadelphia, 
Philadelphia Museum of Art, 1973, p. 275.  

15 Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, p. 48. 
16 For an analysis of ready-mades as verbal and visual puns, see my Unpacking Duchamp: Art in 

Transit, Los Angeles and Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 75-119.  
17 Tomkins, Marcel Duchamp, p. 135. 
18 Francis Roberts, Interview with Marcel Duchamp, “I Propose to Strain the Laws of Physics,” in Art 

News, 67 no. 8, December 1968, p. 63. 
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and art only to challenge them in turn. Acting like a portmanteau (a verbal construction 
that packs two meanings in one word), the bottle-rack (Porte-bouteilles, in Fr.) 
emerges as a moving door, a device which acts as a gateway facilitating movement 
between the commodity and the art object. Rather than passively bearing bottles, the 
bottle rack activates and sets into motion verbal and conceptual associations which 
work to question the idea of art. Duchamp’s use of the commodity to critique the idea 
of painting is explicitly spelled out in another ready-made, Comb (1916; grey steel dog 
comb inscribed on the side; Philadelphia Museum of Art). While literally referring to 
the comb on display, the title Comb also puns on the idea of Duchamp’s supposed 
abandonment of painting, since in French the word for comb (peigne) is the subjunctive 
form of the verb “to paint” (peindre), and it means I ought to or should paint. The dog 
comb as a commodity marks Duchamp’s refraining from painting as a physical act, a 
suspension of activities designed to encourage a mental engagement with painting.  

The ready-made’s French title Peigne thus marks Duchamp’s conceptual 
intervention, since the ready-made as exact replica draws on the aspirations of 
pictorial mimesis while confronting the viewer with its commodity counterpart in 
which the artist has no hand at all. The inscription on the comb’s edge playfully sums 
up this authorial dilemma: “3 OU 4 GOUTTES DE HAUTEUR N’ONT RIEN A FAIRE AVEC 
LA SAUVAGERIE.” Duchamp redeploys the commodity in order to question the 
authority of art and its maker (“3 OU 4 GOUTTES DE HAUTEUR;” or 3 or 4 Drops of 
Authorship or Odor): a minimal infusion of authorship which while not reducible to 
savagery does not amount to making art. Despite the ready-mades’ lack of visual 
interest, their putative aspirations to conditions of display as art would put the idea of 
art to the test, raising the fundamental question of what art is when “looks” no longer 
count. Strategically deploying the commodity to challenge and ultimately check-mate 
art’s modes of production and consumption, the ready-mades open up the possibility 
of art’s conceptual redefinition beyond its visual manifestations.  

Duchamp’s dismissal of the “retinal” marked both his ostensible abandonment 
of painting as visual expression and his critique of the art object as a commodity. 
When asked by Philippe Collin how a readymade should be looked at, Duchamp 
answered: 

 
It should not be looked at, in the end. It is simply there; one has the notion by the 
eyes that it exists. But one does not contemplate it like a picture. The idea of 
contemplation disappears completely. Simply take note that it’s a bottle rack, or that 
it’s a bottle rack that has changed its destination.... It’s not the visual question of the 
readymade that counts; it’s the fact that it exists even.19  

                                                            
19 Jacques Caumont and Jennifer Gough-Cooper, “Marcel Duchamp: Work and Life / Ephemerides on 

and about Marcel Duchamp and Rrose Selavy 1887-1968,” in Marcel Duchamp: Work and Life, 
Cambridge, MIT Press, 1993, n.p. entry: June 21, 1967. 
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By insisting that it is not the visual question of the readymade that counts, 
but the fact of its existence, Duchamp undermined traditional aesthetics founded on 
the production of visually and formally pleasing objects and on their consumption as 
artefacts worthy of contemplation. By becoming subject to market forces through 
public consumption, circulation and exchange, the fate of art works had ceased to be 
visibly different from that of articles of ordinary commerce. The fact that the work of 
art had now become a commonplace product like soap and securities implied that 
art in the modern age had lost its autonomy, that is, its ability to maintain its 
independence from the economic sphere.20 If art lost its immunity to commerce 
and thus the ability to be distinguished from it, what would prevent its becoming 
obsolete, subject to abandonment or even possible extinction? This is the 
question that Duchamp’s ready-mades raised, not by going back to an idea of an 
art before the emergence of the commodity, but rather by treating the 
commodity as the embodiment of one of the defining dilemmas of modernity, 
namely the erosion of art’s visual character through public consumption.  

In his notorious Fountain (1917; original lost, Philadelphia Museum of 
Art), Duchamp took a porcelain urinal rotated on its back, set it on a pedestal, 
signed it using the pseudonym “R. Mutt” and sent it for exhibition to the Society 
of Independent Artists in New York.  

Unlike his previous ready-mades, this commodity item which Duchamp 
proposed for exhibition was far from being visually or aesthetically “indifferent.” 
Its “suppression” (to use Duchamp’s term) in being denied exhibition display 
reflected the hanging jury’s consensus regarding its usefulness in its allotted 
place, as opposed to an art exhibition where its display would invite unwelcome 
associations with the idea of art.21 Deliberately kept out of public view due to its 
connections with male bodily functions, the urinal’s display confronts the viewer 
with the embodied and gendered reality of his or her body.22 This work strips the 
spectator bare of the illusions of detachment and distance conventionally 
associated with the contemplation of art. By putting forward an article of 
plumbing for exhibition that had been denied public display due to its private 
function, Duchamp seemed to be mimicking and also inverting the social and 
institutional conventions at stake in the definition of art. Was this merely an 
instance of gratuitous play, or did it serve to further elucidate the nature of the 
ready-mades? A closer look at Fountain reveals the importance played by rotation 
and inversion in the physical, verbal and conceptual implications of this work. The 
                                                            
20 Bürger questions the desirability of the sublation of the autonomy status of art, since he argues 

that the distance between art and praxis is a requisite for the elaboration of critical alternatives; 
see his Theory of the Avant-Garde, pp. 53-54.  

21 Camfield, Marcel Duchamp, p. 27.  
22 For an analysis of the urinal in terms of mechanical reproduction and gender issues, see my 

Unpacking Duchamp, pp. 124-135.  
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urinal’s physical rotation undermines its use as a receptacle, while its verbal 
designation as “Fountain” inverts its function by assigning it an active role as a 
device for splashing waterworks. This rotation de-activated the urinal’s use and 
thus its value as a commodity, and brought it into position to question the values 
attached to the work of art. Subverting the use value of the commodity by 
augmenting its exhibition value, Fountain emerges as a speculative device that 
mobilizes exchange value in order to reveal through inversion the conventions 
which determine the idea of art. Fountain shows that a plumbing fixture defined 
by its associations with bodily refuse can become a gold mine, continuing to 
accrue interest and monetary value by mobilizing the speculative market forces 
involved in the public consumption of art. Duchamp redeploys the commodity by 
bringing it face to face with its “artistic” counterpart as its mirror image: his 
strategy of duplication marks the erosion of the concept of value as an inherent 
property of the work of art and reveals the expenditure of value through 
reproduction and circulation.  

 
 
Re-issued Ready-Mades: “Mirrorical Returns” 
 
In 1964, Duchamp, with the help of Arturo Schwarz, reissued Fountain 

along with thirteen other ready-mades in a limited edition series of eight copies. 
Although accepted as a common practice in printmaking and photography, this 
gesture shocked some admirers and critics alike, since it was seen as a sign of 
Duchamp selling out.23 It seemed that he had finally succumbed to the market and 
commercial pressures he had challenged throughout his life. He was cashing in on 
his ready-mades and commodifying his artistic persona as signatory and backer of 
these works. However, the re-issue of these ready-mades represents more than a 
mere attempt to further legitimate and commodify these ground-breaking works. 
Indeed, the production of these ready-mades required extensive artisanal and 
mechanical handiwork to generate prototypes made to look like the “original” 
commodities which had become obsolete over time. Moreover, the context of the 
re-issue of the ready-mades must be kept in mind, namely that Duchamp had 
already undertaken the reproduction of his art works along with a few ready-
mades in miniature in his Box in a Valise.24 The early 1960’s was also a period 
                                                            
23 John Cage observed that to some, Duchamp’s activities looked “like business rather than art.” See 

Moira Roth and William Roth, “John Cage on Marcel Duchamp: An Interview,” in Joseph Masheck 
(ed.), Marcel Duchamp in Perspective, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1975, p. 156.  

24 Duchamp finished assembling The Box in a Valise in 1941 and he supervised its production in 
seven edition series from 1941-1968; see Ecke Bonck’s influential analysis of this work’s 
production and multiple iterations in Marcel Duchamp: The Box in a Valise, trans. David Britt, New 
York, Rizzoli, 1989, pp. 257-301. 
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marked by renewed interest and exhibitions of his works, most notably 
Duchamp’s first solo retrospective at the age of 76.25 His exhibition of the ready-
mades in the context of a retrospective of his works invited concerted reflection 
and re-assessment of their critical importance not just on Duchamp’s part, but on 
the spectator’s as well, for as Calvin Tomkins noted: “There had never been an 
exhibition quite like this before, with so little to please and flatter the eye and so 
much to occupy the mind.”26  

Duchamp’s reissue of the ready-mades was accompanied by the production of 
a catalogue entitled Marcel Duchamp. Ready-mades, etc. (1913-1964) (1964, The 
Menil Collection) for an exhibition held at Galleria Schwarz in Milan in 1964.27 
Designed by Duchamp, the book cover which looks like a photographic negative 
(white printed on black) duplicated his ink drawing of Steiglitz’s photograph of the 
lost original Fountain. As if to underline the importance of this work, Duchamp 
produced a copper plate for etchings entitled Mirrorical Return (1964, The Menil 
Collection, Houston), which reproduced his previous 1964 Fountain drawing 
(based on Stieglitz’ photograph) and the 1964 book cover. Duchamp’s reliance on 
a strategy that reproduces a drawing of Fountain by duplicating Steiglitz’s 
photograph of the lost original in order to produce an “original copy” in limited 
edition emphasizes the importance of the “mirror” as a figure for the duplicative 
logic of this work. Duchamp’s etching, Mirrorical Return, which is a mirror image 
of the etching plate prepared in reverse, spells out the logic of simulation set into 
motion by the ready-mades.28 Namely, it elucidates the dynamic principles at 
work in Duchamp’s juxtaposition of the simulacrum with its ostensible artistic 
counterpart in a process which entails mirror-like duplication and inversion. In 
holding up a mirror to the work of art, the commodity emerges as its “mirrorical 
return,” since what it reflects back can longer be associated with conventional 
notions of labour.29 The etching’s playful yet cryptic title on the top, “AN ORIGINAL 
REVOLUTIONARY FAUCET”/ “MIRRORICAL RETURN,” and the caption on the bottom, 

                                                            
25 Entitled “By or of Marcel Duchamp or Rrose Sélavy,” this exhibition was organized by Walter 

Hopps at The Pasadena Museum of Art in October in 1963. Duchamp worked closely with Hopps 
on all aspects of the exhibition, including installation of the galleries and placement of the ready-
mades; see Camfield, Marcel Duchamp, p. 109. 

26 Tomkins, Duchamp: A Biography, p. 422. 
27 Walter Hopps, Ulf Linde, and Arturo Schwarz, Marcel Duchamp. Ready-mades, etc. (1913-1964), 

Milan and Paris, Galleria Schwarz and Le Terrain Vague, Paris, 1964. 
28 See Jean Baudrillard’s analysis of simulation in Simulacra and Simulation, trans. Sheila Faria 

Glaser, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1994.  
29 For an analysis of the mirror status of the commodity, see Jacques Derrida, Specters of Marx: The 

State of the Debt, the Work of Mourning and the New International, trans. Peggy Kamuf, New York 
and London, Routledge, 1994, p. 155.  
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“A FAUCET THAT STOPS DRIPPING WHEN NOBODY IS LISTENING TO IT,” suggest 
that Fountain is a faucet rather than a receptacle, that is a device rather than an 
object. For it to work, it must be turned on by the viewer so that it can switch 
back and forth between its conditions as commodity and/or as art.30  

“Mirrorical Return” thus emerges as Duchamp’s ingenious solution to the 
erosion of art by visual consumption, one that does not fall prey to the denial or 
negation of art that would simply reinforce its definition. As Duchamp observed: 
“No, no the word ‘anti’ annoys me a little, because whether you are anti or for, 
it’s two sides of the same thing.”31 Proclaiming anti-art or shock for their sake or as 
a publicity or celebrity-seeking device risked falling back into the idea of art that one 
sought to challenge in the first place. Octavio Paz had cautioned against the 
common error of mistaking the readymade for art, since when one did so it would 
lose its edge and thus its capacity to challenge the definition of art: “The 
Readymade is a two-edged weapon: if it is transformed into a work of art, it spoils 
the gesture of desecration; if it preserves its neutrality, it converts the gesture 
itself into a work.”32 He pointed out the fact that the readymade cannot simply be 
reclaimed as art and still retain the capacity to not only counter, but also 
challenge this opposition. Resisting the temptation of dialectics to valorise either 
the art object or the commodity and attempting to overcome their antithesis, 
Duchamp played on the opposition of these terms by turning this very opposition 
into a work in its own right. By coupling the commodity and the idea of art as 
reversible terms, the ready-mades dynamically stage their challenge to the idea of 
art. This may explain why Duchamp resisted the designation of ready-mades as art 
or as anti-art, in favour of a new term he coined, anart. But to what end? 

Duchamp’s development of the idea of “mirrorical-return” was followed 
by his appropriation of three commercial mirrors which he did not alter in any 
way other than by imposing his signature on the back.33 The deceptive simplicity 
of this work, entitled Three Mirrors (1964), where Duchamp appears to have done 
nothing or almost nothing at all, has received no critical attention to date.34 The 
fact that each mirror bears the stamp of its production number on the back 

                                                            
30 This phrase is a verbal reproduction of one of Duchamp’s cork-screw puns on disks, which rotated 

and alternated with optical disks in his film Anemic Cinema (1926).  
31 Francis Roberts, Interview with Marcel Duchamp, p. 62. 
32 Octavio Paz, Marcel Duchamp: Appearance Stripped Bare, trans. Rachel Phillips and Donald 

Gardner, New York, Seaver Books, 1978, p. 27. 
33 He made these works after visiting the installation of his friend Enrico Baj’s exhibition of broken 

mirrors for the Thirteenth Milan Triennial in 1964; see Arturo Schwarz’s account in The Complete 
Works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge Editions, 2000, p. 841. 

34 For a preliminary analysis of this work, see my Drawing on Art: Duchamp and Company, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2010, pp. 222-225. 
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alludes to the ready-mades as mass produced multiples. However, despite its 
apparent affinities with ready-mades, this work was not designated by Duchamp 
as such. Schwarz reported that upon signing the three mirrors, Duchamp 
remarked: “I am signing readymade future portraits.”35 Duchamp references the 
idea of the readymade not as a way of describing the status of the mirror as a 
mass produced object, but rather as way of designating its technical capacities as 
an optical apparatus for generating “readymade future portraits.” The term 
readymade here refers to the mirror’s abilities to replicate through reflection the 
face of the future spectator. What Duchamp signs in effect is not the mirror as an 
object, but rather the mirror’s potential for producing duplicate representations 
“ready-made.” Providing a perfect likeness but without succumbing to manual 
virtuosity, the mirror alludes to the mimetic aspirations of painting but with a twist, 
given the optical inversion of the reflected image from left to right. 36 This work is 
activated by the spectator who by looking completes the work by “lending” his or 
her face. Commonly understood as a passive act of visual reception, spectatorship 
is transformed into a creative act since the intervention of the viewer’s gaze leads 
to the “production” of his or her portrait. This ready-made portrait is not reducible to 
an art object or a conventional “work”, insofar as the image is “cancelled” as soon 
as one stops looking into the mirror.  

However, the placement of Duchamp’s signature on the mirror’s bottom 
centre (instead of the conventional left or right margins) is confusing. Rather than 
referencing authorship, its location directly below suggests that it may also act as 
a caption (in describing the image above, like a title). By purloining the spectator’s 
image under the insignia of his own making, Marcel Duchamp signs the future 
spectator’s look and turns the spectator into a work. He uses the mirror but 
undermines its specular import and narcissistic conceits by showing that the 
reflected image is not merely other due to inversion, but more importantly 
because it reveals the inability of the mirror to fix or secure self-reflection.37 Three 
Mirrors demonstrates that the mirrors’ capacity for reflection is always open to 
appropriation by the spectator (whose position can be occupied by anyone), thus 
casting into doubt their reliability for validating images. Three Mirrors undermines 
narcissistic appropriation since the image of the spectator’s face is signed as 
always already belonging to someone else. As signatory, Duchamp did not sign the 
                                                            
35 Schwarz, Complete Works, p. 841. 
36 For a history of the mirror as an iconic device for representing pictorial depiction and the painter’s 

craft, see Victor I. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early-Modern Meta-Painting, 
trans. Anne-Marie Glashen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 184-191. 

37 For a psychoanalytic analysis of mirrors and their narcissistic implications, see David Lomas, 
Narcissus Reflected: The Myth of Narcissus in Surrealist and Contemporary Art, Edinburgh, The 
Fruitmarket Gallery, 2011, pp. 26-54.  
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image itself (since the mirror image is always provisional) but the possibility of 
future portraits whose existence cannot be secured by the visual conceit of the 
spectator. By signing future readymade portraits Duchamp’s autograph reminds the 
spectator of the provisional nature of his or her reflected image, disabling fetishization 
and commodification. It does so by exposing the always already alienated condition of 
the spectator’s gaze.38  

Why did Duchamp choose to sign three mirrors instead of just one? Was it 
merely a way of embedding allusions to his prior works such as Three Standard 
Stoppages or other preparatory works to The Large Glass, which are presented in 
threes or multiples thereof? Or was it a way of recognizing the role played by chance 
in Three Mirrors, insofar as the experience of this work is dependent on the spectator’s 
engagement? This reference to the contingency attached to the role of the onlooker 
finds additional elaboration in a section of The Large Glass entitled Three Oculist 
Witnesses. According to Duchamp’s notes, the oculist witnesses bear testimony to the 
erotic and lubricious goings on when the viewer’s gaze is solicited be it in the visual 
consumption of art or in window shopping. Three Mirrors emerges as yet another 
instance of “canned chance,” given the mirror’s contingent and fleeting capture of the 
viewers’ images. In his comments to Pierre Cabanne, Duchamp indicated that three 
functioned for him not as an ordinary number but as an indicator of contingency and 
multiplicity: “For me the number three is important, but simply from a numerical, not 
the esoteric point of view: one is unity, two is double, duality and three is the rest. 
When you’ve come to the word three, you have three million—it’s the same thing as 
three.”39 Defined in excess of one (unity) and two (dualism), the number three 
designates numerical multitude, presented as a contingent relation in excess of unity 
and dualism. Marking his rejection of the esoteric, Duchamp’s claim attests to his strategy 
to move beyond essentialism and dialectics through the mobilization of chance and 
multiplicity. We now begin to understand why this work involves three mirrors instead of 
just one or two. Rather than merely reinforcing the duplicative powers of the mirror, 
Three Mirrors brings into view the contingent nature of the onlooker’s gaze figured as 
multiplicity and consequently irreducible to either identity or dualism. 
  

                                                            
38 Benjamin Buchloh addresses these alienating implications in his discussion of John Knight’s Mirror 

Series (1986), where mirrors are framed to resemble corporate logotypes so as to allude to the 
corporate reality that determines even the most private forms of interior reflection. See his 
“Knight’s Moves: Situating the Art/Object,” in Neo-Avantgarde and Culture Industry: Essays on 
European and American Art from 1955 to 1975, Cambridge, MIT Press, 2003, pp. 285-304. 

39 Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, p. 47. In his conversations with Arturo Schwarz, 
Duchamp reprised and qualified this formulation by adding an erotic undertone: “two is the couple, 
and three is the crowd.” See Schwarz, Complete Marcel Duchamp, p. 128. 
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Art, Anti-Art and Anart 
 
However, given its reliance on the spectator’s look, does Three Mirrors 

represent a return to retinal art? This is not the case, since the mirror is an optical 
device that distorts ordinary vision through inversion and also because of the conceptual 
implications of this work. Undermining the immediacy of ordinary vision through 
optical play, the mirror “figures the labour of vision” (to use Maurice Merleau-
Ponty’s terms), revealing through reflection and inversion, the constructed and 
contrived nature of the visual image.40 Three Mirrors thus stages Duchamp’s 
invitation to the spectator to join in the creative act by transforming the spectator 
into author and subject matter of his or her work (as a “ready-made future portrait”). 
Unlike earlier ready-mades that drew on their resemblance with ordinary objects 
in order to question the idea of art, this work “draws on” the viewer by purloining 
his or her image through the intervention of their look. However, unlike the commodity, 
the mirror image resists the commodifying forces of the market, since it ceases to 
exist when no one looks at it. By casting a new light on the viewer (a previous 
blind spot in the history of art) and activating this position, Duchamp restores to 
spectatorship the capacity of making. The spectator’s look is revealed not just as a 
testament to consumption but also as a productive gesture that holds out an open-
ended promise of future portraits.41 Challenging the premises of art, this work which is 
still a ready-made of sorts accomplishes its aim imperceptibly, without drama and 
fanfare. Unlike the ready-mades which flaunted their deliberate usurpation of art, this 
work bypasses and postpones the subterfuge of its intervention by proposing something 
that is shocking precisely because it is so innocuous, so as to be about nothing at all. 

In an interview with George Hamilton in 1959, Duchamp expounded on the 
ready-mades’ strategic role in questioning art’s definition. When asked if a readymade 
can be thought of as a work of art, Duchamp replied that the attempt to claim the 
ready-made as art relies on the assumption that we already have an essential 
definition of art, which is not the case, since each historical period operates with its 
own idea of art. The impossibility of providing an essential definition of art across time 
led him to posit the readymade as a critique of any such attempt at definition:  

                                                            
40 See Maurice Merleau-Ponty, “Eye and Mind,” in James M. Edie (ed.), The Primacy of Perception, 

trans. William Cobb, Evanston, Northwestern University Press, 1964, p. 168; also see Diana Silberman 
Keller’s analysis of the mirror’s capacity to mediate sight in Mirrors Triptych Technology: Remediation 
and Translation Figures, New York and Dresden, Atropos Press, 2009, pp. 52-54 and pp. 100-102. 

41 For a redefinition of the productive potential of consumption based on its understanding as the 
systematic manipulation of signs, see Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, pp. 
275-276. 
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So if we accept the idea that not trying to define art is a legitimate conception, 
then the Readymade can be seen as a sort of irony, or an attempt at showing the 
futility of trying to define art, because here it is, a thing that I call art. I didn’t even 
make it by myself; as we know, art means to make, to hand made, to make by 
hand. It’s a handmade product of man, and there instead of making, I take it 
readymade, even though it was made in a factory. But it is not made by hand, so 
it’s a form of denying the possibility of defining art.42 
 
Marking the fundamental recognition of the legitimacy of not defining art, 

the readymade emerges at once as the symptom of and solution to the futility of 
persisting to attempt to do so. Duchamp discovers an ingenious solution, whose 
logic is ironic rather than dialectical. Irreducible to either of its constitutive terms, 
the readymade resists the pitfalls of essentialism, dualism and dialectical 
synthesis. Trapped in dynamic play in a process that switches back and forth 
between its conditions as commodity and/or, art, the ready-made’s ironic impasse 
resists being recouped by the forces of commodification. 

This attempt through the readymade to show the futility of defining art 
turns out not to be a useless or empty gesture. Rather, it represents an 
intervention against essentialism in art: “It has a conceptual value, if you want, 
but it takes away all the technical jargon. You don’t know whether you should 
take it as a work of art, and that is where the irony comes in…”43 As an article of 
mechanical reproduction, the readymade is merely a term in a series, referring 
neither to unity nor to its dialectical opposite since its appearance is in the order 
of the simulacrum. Introduced in opposition to the idea of art but failing to 
properly sustain it since it bears an exact resemblance to what it ostensibly 
challenges as a multiple, the readymade derives its energies from the failure of art 
to legitimate itself. Posited as an alternative to art, the readymade figures the end 
of art as an ironic impasse: bypassing the trap of unity and dualism, the ready-
made conceptually draws on the opposition of art and anti-art in order to 
demonstrate the impossibility of defining art.  

In his interview with Joan Bakewell a couple of months before his death in 
1968, Duchamp commented on the ultimate erosion and loss of shock in modern 
times: “No, no. Finished, finished. That’s over. You cannot shock a public, at least 
with the same means.”44 Instead, Duchamp suggested as alternative the idea of 
“unart,” a work which would no longer noticeable as such: “But probably the 
shock will come from something entirely different, as I said, non-art, anart you 

                                                            
42 Jacques Caumont and Jennifer Gough-Cooper, “Marcel Duchamp: Work and Life,” Jan 19, 1959. 
43 Ibid. 
44 Duchamp’s interview with Joan Bakewell for “The Late Show Line Up” BBC, on June 5, 1968 in 

Naumann, Marcel Duchamp, p. 306.  
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see, A-N-A-R-T. You see with no art at all, and yet, something would be produced.”45 
This imperceptible something that is produced is an intervention, a gesture that 
makes a difference but which is no longer recoupable as an object, as commodity 
or as art. Asked whether art is dead, Duchamp explained that rather than singularizing 
it as an entity, he attempted to open up its meaning by universalizing it: “I…by the 
fact that it would be universal…it would be a human factor in anyone’s life to be 
an artist but not noticed as an artist. Do you see what I mean?”46 Foregrounding 
the assumptions implicit in modern art, Duchamp’s ready-mades challenged the idea 
of art by setting its determinations into play. In so doing, he along with his future 
spectators/artists delineated a new, postmodern horizon for activities that draw upon 
but are no longer classifiable as art.47  

 
 
Conclusion 
 
Late in life, Duchamp explicitly acknowledged the ready-mades as a 

response to commodity and market forces: “The ready-mades were a way of getting 
out of the exchangeability, the monetarization of the work of art, which was just 
beginning about then.”48 He concluded that despite their trivial outlook the ready-
mades represent not just a higher degree of intellectuality, but may indeed emerge 
as his most important contribution: “I am not at all sure that the concept of the 
readymade isn’t the most important single idea to come out of my work.”49 The 
ready-mades diagnose the impasse and futility of trying to define art, but they do so 
not by foreclosing, but by inviting and driving debate regarding their nature and the 
challenge they extend to the idea of art. Smithson’s and Bürger’s fears regarding the 
loss of the autonomy of art and the erosion of the distinction between ordinary and 
art objects that may constitute the space of a dialectical critique finds response in 
Duchamp’s valorisation of the ironic implications of the ready-mades. Bypassing the 
“terrible flaws of dualism” that Bruno Latour identified as a trademark of modernity, 
Duchamp’s ironic approach restitutes through the ready-mades an idea of labour 
whose import is conceptual rather than physical.50 Functioning as devices rather 
                                                            
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 For a more detailed account of the relation of modernism and postmodernism in the arts, see 

Jean-François Lyotard, “Answering the Question: What is Postmodernism?” in The Postmodern 
Conditions: A Report on Knowledge, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi, fwd. Frederic 
Jameson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, pp. 79-82.  

48 Quoted in Calvin Tomkins, The Bride and the Bachelors: Five Masters of the Avant-Garde, New 
York, Penguin Books, 1968, p. 40.  

49 Quoted in Tomkins, Duchamp: A Biography, p. 158. 
50 Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trans. Catherine Porter, Cambridge, Harvard University Press, 

1993, p. 54. 
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than objects, the ready-mades mobilize the mirror play between the commodity 
and the work of art, in order to recover this dynamic as work in its own right. 
Capitalizing on consumption, the ready-mades activate its productive potential 
through the manipulation of signs thereby reclaiming the spectator’s responsibility 
to add his or her contribution to the creative act.51 As a result, Duchamp’s ready-
mades restitute to the spectator not just a creative function, but also the critical 
responsibility of interpreting and judging the stakes involved in the understanding, 
making, and consumption of art.  
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music and historic (baroque) instruments sprang up. All these also brought about a 
renewed theoretical interest in musical rhetoric. As a result, significant texts from the 
1980s and 1990s also shifted our viewpoint of classical music, about which it had 
seemed that there was not much more to be said. Unlike Western musicology, 
Romanian musicology, mostly preoccupied with vernacular subjects, is situated far 
from such endeavours, and translations are long in coming. This article proposes to fill 
in the gap by providing an overview of the influences between classical music and 
rhetoric that late-twentieth-century research brought to light. 
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Introduction 
 
The last decades of the twentieth century saw a striking resurgence of 

interest in “old” music (a term covering a wide spectrum, from the mediaeval period 
to classicism). Extensive documentary research, the discovery of manuscripts, 
whether by chance or otherwise, and the painstaking cataloguing of such manuscripts 
have meant that numerous aspects of the history of music had to be rewritten. 
Ensembles specialising in old music and historic (baroque) instruments sprang up. All 
these also brought about a renewed theoretical interest in musical rhetoric. As a 
result, significant texts from the 1980s and 1990s also shifted our viewpoint of 
classical music, about which it had seemed that there was not much more to be said.  
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The idea from which some American musicologists - Leonard Ratner and 
Mark Evan Bonds among them1 - have set out is that of a very careful reading of the 
texts of the classical period, in addition to analysis of the scores themselves. As is well 
known, theoretical texts and treatises are a post-reflection of the period in which they 
appear (even though some musicians still have the impression that Jean Philippe 
Rameau2 launched tonal harmony with his Treatise on Harmony, when in fact it is a 
summary of trends in European composition up to 1722). The reprinting of such texts, 
primarily, and through them the recovery of the spirit of past ages has consequently 
become a major undertaking, which western musicology has successfully brought to 
fruition. Romanian musicology, mostly preoccupied with vernacular subjects, is situated 
far from such endeavours, and translations are long in coming. This is the context in 
which I propose not an original investigation, but rather an overview of the influences 
between classical music and rhetoric that late-twentieth-century research brought to 
light. 

 
 
A rhetorical view of music 
 
How might a rhetorical view of music be defined in general and how was it 

explained in the period before Viennese classicism? Music is usually composed with the aim 
of having an effect on its listeners, in various contexts and with well-defined functions: 
religious, social, ideological, political. Procedures borrowed from oratory and literary 
rhetoric can become phases in the fashioning of a musical argument corresponding to 
the message in question. Musical language does not have the same specific power of 
persuasion as (literary) spoken language, but it perhaps possesses greater power to 
delight. Movere rather than docere?  

It remains to be demonstrated. In any case, we must find the boundaries 
between vocal and instrumental music, in cases where music accompanied by a text 
contains explicit affects. Humanist influences lead to the interpretation of music as an art of 
speech, rhetoric, communication, persuasion. The sixteenth century in particular was 
intensely interested in defining and differentiating the styles of musical composition. 

                                                            
1 Leonard G. Ratner, Classic Music. Expression, Form, and Style, New York, Schirmer Books, 1980 and 

Mark Evan Bonds, Wordless Rhetoric: Musical Form and the Metaphor of the Oration, Cambridge/London, 
Harvard University Press, 1991. 

2 Jean-Philippe Rameau, Traité de l'harmonie réduite à ses principles naturels ; divisé en quatre livres. 
Livre I: du rapport des raisons et proportions harmoniques. Livre II: de la nature et de la propriété 
des accords et de tout ce qui peut servir à render une musique parfaite. Livre III: principes de 
composition. Livre IV: principles d'accompagnement. Paris, Jean Baptiste-Christophe Ballard, 1722. 
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Musicians adapted musical-rhetorical figures from ancient oratory, and the rediscovery 
of Quintilian’s Institutio oratoria in 1416 was to lead to the flourishing musical rhetoric of 
the Cinquecento. Liturgical chant, both Gregorian and Byzantine, and also early polyphony 
contained frequent and varied reflections of rhetoric, although rhetoric was not to have a 
direct and undeniable impact on music until the late-fifteenth century, particularly 
thanks to the new attitude towards music in combination with text (whether sacred 
or profane), transforming musical composition into a science based on the relationship 
between word and sound. The stile espressivo, the culmination of the emphasis placed 
on the meaning of the text, was to mark the period of transition between the 
Renaissance and the Baroque, and it was at this time that the first treatises of musical 
rhetoric appeared, such as that by Joachim Burmeister,3 comprising techniques that 
were by then widespread. 

Aristotle’s Poetics, printed in both Latin and the original around the year 
1500, inspired the theorists and composers of the time to emphasise the idea of 
music as an expressive art, its potential to imitate (mimesis), and its influence on the 
human sentiments. During the sixteenth century, musical composition came 
increasingly to be seen as an expressive language, and the parallel that had long since 
been drawn between music and grammar was now expanded and enriched with 
references to rhetoric.  

The German theorists in particular (the impetus provided by Nikolaus Listenius4 
should here be emphasised) were to found and preserve a tradition of writing about 
composition. The differentiation between musica theorica and musica practica came 
into sharper and sharper relief, the second of the two dealing with musical poetics and 
rhetoric.  

Also in the sixteenth century, theories of musical style become increasingly 
diverse, rich in meaning, and for that reason controversial, particularly for present-day 
researchers interested in the period. One concept vital to an understanding of the art of 
composition at the time and for two or three centuries afterwards comes to the fore: 
musica poetica.  

The notion, drawn from ancient sources, was forgotten in the Middle Ages, but 
made a strong comeback in the sixteenth to eighteenth centuries, precisely due to the 
renewed and increasing interest in rhetoric. Musica poetica proclaimed the well-known 
and valued link between music and speech in the mastery of the compositional art. 
Listenius places it alongside two other important categories, musica theorica and 
musica practica, as being “rite et bene canendi scientia.”5 Nor should we ignore the 

                                                            
3 Joachim Burmeister, Musica poetica, 1606. 
4 Nikolaus Listenius, Musica, 1537. 
5 Cf. Hartmut Krones, “Musik und Rhetorik”, în Musik in Geschichte und Gegenwart, Sachteil 6, Kassel, 

Baerenreiter und Metzler, 1997, p.836. 
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type of education composers were given, one in which general rhetoric was not absent: 
the artes dicendi were the main disciplines in Latin schools (particularly Protestant 
ones). The teaching of rhetoric meant a higher level, as well as the training required for 
university study: the pupil had to be able to develop a subject orally or in writing, in 
accordance with the precepts of the ancient authors, and to treat it logically, using the 
principles of praeceptum, exemplum and imitation. Also taught were a number of kinds 
of discourse—judicial, deliberative, demonstrative—the component parts of rhetoric, 
and the virtues of elocution. This educational system was transferred to the sphere of 
music, in the teaching of musica poetica, techniques of phrasing, and the rules of 
musical grammar. The future composer learned the means by which he could give 
artistic shape to a piece of music and express a text musically. 

In the period of the musical Baroque, rhetoric went hand in hand with the theory 
of affects. If in Les Passions de l’âme (1649) Descartes defines six “primitive” passions—
wonder, love, hate, desire, joy and sadness6—from which all the other passions derive 
as variations, music likewise has its own means and techniques for imitating and 
conveying affects, depending on its relationship with a give text, the personality of the 
composer, the intended aim within a given genre, geographical and social influences, 
subjective reception, and numerous other factors. Importantly, musicians were to tend 
towards a rational rendering of the passions, towards objectivisation of the emotions; 
they did not leave the passions to their own devices, but rather sought precise formulas 
whereby to express them. 

Numerous other important examples of theoretical positions illustrate the 
Baroque ideal of fusing music with rhetorical principles (ranging from Mersenne to 
Heinichen7), as a distinctive feature of the rationalism specific to the age, as well as of 
stylistic unity based on the emotional abstractions named affects. Theorists such as 
Athanasius Kircher and Johann Mattheson8 were to glorify the expression of the affects 
in music, both vocal and instrumental, as a means of conveying to the listener 
emotional states in accordance with the musical message. The composer therefore 
plans the affective content of the work (guides the semantics of the work, to put it in 
modern terms), as all the acoustic parameters (tonalities, harmonies, rhythms, forms, 
timbres) are affectively interpreted. Even if he thus places the emphasis on feeling, his 
approach is very different from that of the romantic composer, which is based on 
emotional spontaneity, on a different ideology, which rejects rationalism (but ultimately 

                                                            
6 René Descartes, Pasiunile sufletului, trans. Dan Răutu, Bucharest, EdituraŞtiinţifică şi Enciclopedică, 

1984, p. 93. 
7 Marin Mersenne, Harmonie universelle, Paris, 1637; Johann David Heinichen, Der General-Bass in 

der Composition, Dresden, 1728. 
8 Athanasius Kircher, Musurgia universalis, Roma, 1650; Johann Mattheson, Der vollkommene Capellmeister, 

Hamburg, 1739. 



RHETORICAL MENTALITIES IN CLASSICAL MUSIC 
 
 

 
25 

without being able to avoid it). It should be stressed that the use of rhetorical figures—
components of a veritable musical vocabulary—for embodying musical affect is not 
enough to guarantee the value of a piece of music, which might be nothing more than a 
compendium of figures, rather than a masterpiece. In any event, for the twentieth-
century researcher, more accustomed to a “syntactic” representation of Renaissance 
and Baroque music, the resurgence of interest in accurate performance of such music, 
in the authentic terms then in circulation, entails an obligation to shift his or her 
viewpoint towards semantic definitions.  

It was Johann Nikolaus Forkel who carried out the last broad survey of the 
Baroque rhetorical edifice. A great admirer of Bach (on whom he wrote his famous 
monograph in 1802, the first about the composer) and reader of the theories of 
Mattheson, in Allgemeine Geschichte der Musik (1788) Forkel separates musical rhetoric 
from musical grammar. The analogies with language and speech are numerous, and 
musical grammar itself is viewed as a matching of sounds and chords, which gradually 
construct musical words and phrases. But musical discourse cannot be limited to grammar; 
it also relates to thoughts, to ideas. Rhetoric is what points to such connections, the 
same as in spoken language. The system put forward by Forkel is surprisingly modern 
when read today, based as it is on semantics and the principle of music as a language of 
communication. The theory of figures in this context supplies the composer with 
semantic building blocks. If Forkel analysed the principles of rhetorical composition in 
1788, at the height of musical classicism, it shows that he thought about the aspects of 
the Baroque in an all-encompassing way and that composers of the time were fully 
aware of rhetorical procedures and still abided by them. Despite the visible and well-
known differences, baroque and classical music thus employed the same language in 
many cases.  

 
 
A rhetoric of the parameters of classical music 
 
Eighteenth-century composers were increasingly concerned with expression 

(from the correspondence of Mozart it is often evident that he wished to provoke and 
observe emotions in his listeners). Feelings were suggested or symbolised by musical 
figures linked to poetry or pantomime, and the doctrine of affects can be found in vocal 
music in particular, where the text provides the key to the expression. The subjects of 
musical discourse are drawn from a storehouse of characteristic figures, which the 
classical composers were also to employ. Such figures might be types of dance, of 
character, possibly as figures within a piece of music. For example, minuets and 
marches are pieces of music in their own right, but also character pieces inside other 
genres. In any event, dance rhythms are omnipresent in the classical literature, whether 
stated in the title or whether merely intuited by the performer, critic or audience.  
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To take the example of the minuet, the most popular ternary dance of the 
classical repertoire, it may be observed that it covered a wide range of expression 
(from humorous to pathetic, from stately to rustic) and also influenced other genres. 
Waltzes, landlers, and allemandes might wear the mask of the minuet. Leonard 
Ratner examines such aspects in his book on classical music: dance styles and also 
military and hunting music (brass bands and quintets), the sung style (lyrical music), 
the brilliant style (vocal or instrumental virtuosity), the style of the French overture 
(the slow, solemn march with dotted formulas), the Musette style (pastoral, rustic, 
simple melody set to a drone), the exotic style (e.g. Turkish music), the Sturm und 
Drang style (chromatic, dissonant, declamatory), the sensitive style, the strictly 
academic style (fugal, associated with religious music), the free, gallant style, the 
fantasia style (improvisatory, with chromatic figures and harmonies), and the pictorial 
style (“word-painting,” found in descriptive symphonies such as Haydn’s The Bear and 
The Military).9 

Whereas in baroque music an affect, an expressive idea, ran through a work 
as a way of maintaining the work’s unity, in classical music mixtures of affects and 
contrasts became more frequent. Mozart is the unrivalled master of mixing types and 
co-ordinating them within a closed musical space: “For analysis, the recognition of 
these expressive qualities, explicit or implicit, is illuminating, often providing a clue to 
a striking aspect of structure; for performance, such recognition is essential, since it 
points to the poetic implications of the music.”10 

Ratner puts forward an analysis of the musical rhetoric of classicism, allowing 
himself to be guided by the following parameters: expression, topic, periodicity, 
harmony, rhythm, melody, text, performance. He observes that the period is the most 
important concept that music borrows from rhetoric, with a musical period having its 
own punctuation marks (cadences of various types). In writings of the time, the two 
phrases in a symmetrical period were called “subject and predicate” by Heinrich 
Cristoph Koch (1787), “antecedent and consequent” by William Jones (1784), and 
“question and answer” by Johann Portmann (1789).11 

The rhetoric of classical harmony can also be defined according to the way in 
which the chords and cadences are arranged in order to produce a given impression of 
tonality. The classical composers’ obvious preference for major keys is in keeping with a 
blithe mood, a sense of humour, sparkling sounds; the minor mode was viewed as an 
expression of sad, hesitant, indecisive feelings. Significant is the change of colour that 
can result from a shift from major to minor, to dramatic, dark or depressed nuances.  

                                                            
9 Ratner, p. 18-30. 
10 Ratner, p. 30. 
11 Ratner, p. 36. 
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Although rhythm also contributes to the rhetoric of the musical discourse 
through the character of typical dances and march modes, through the choice of metre 
and tempo, it is melody that is nonetheless the primary source of delectation for 
the listener. A central element of expression and rhetoric, melody is the essence 
of classic music, particularly for an inexhaustible inventor such as Mozart. Constructed 
using simple coherent materials, units equivalent to rhetorical figures, melody is 
closest to speech (most obviously in opera and implicitly in other genres lacking 
vocal parts). The theorists of the late-eighteenth century distinguished between the 
grammatical accent of a melody (metre), its oratorical accent (lent to important 
melodic notes and which might or might not coincide with grammatical accent), 
and its pathetic accent (which is intensely oratorical, often dissonant). 

They also argued that musical form follows a rhetorical pattern (inventio, 
dispositio, elocutio): first the ideas are sketched out, then comes their amplification, 
modulation, the construction of periods, the adaptation and repetition of the material, 
and finally the details, ornamentation, nuances and so on. Leonard Ratner reviews 
a number of eighteenth-century structural types, from the aria to the concerto 
(where the cadence is viewed as the rhetorical discourse proper to the soloist), 
fantasia, introduction, and recitative (and the strangeness of the figures here, a 
consequence of the composer’s ability to improvise as a sign of his talent). 

C. P. E. Bach saturated his music with close-grained, eccentric elaborations 
while maintaining a firm harmonic and rhythmic framework. Haydn manipulated a 
few figures in amazingly varied and witty ways. Mozart often veered from a 
straight line to spin out a fascinating line of discourse. Beethoven was the most 
eccentric of all, reaching high and low, far and wide, to saturate his language with 
fantasia elements so that even his opening statement would often pose problems 
of musical meaning. The audience in the classic era expected a composition to have 
some quality of fantasia to merge interest with clear formal orientation. Haydn was the 
most successful in reaching his audiences in this respect. Mozart and Beethoven 
were often quite puzzling.12 

Examining in detail (and with numerous examples) the role of classical 
rhetoric in the structuration of musical form, Ratner observes that while the emphasis 
on defining the expression is placed at the beginning of the musical idea, in order 
to establish the predominant feeling in the section in question, the form’s centre 
of gravity is placed towards the end. It is here that the structure in question is 
finalised, through the decisive cadences. 

Expression is thus fore-accented; form is end-accented. The sense of structural 
precision and inevitability that is one of the greatest pleasures we take from classic 
                                                            
12 Ratner, p. 314. 
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music comes from this deployment of cadential action, often on a very broad scale, to 
bring whatever rhetorical trajectory may have preceded it to a proper and satisfying 
conclusion.13 

A large part of Leonard Ratner’s book is concerned with a stylistic perspective 
on classical music, in the sense of distinctions between old and new, free and rigid, and 
between genres (chamber, religious, theatrical, symphonic). First-hand accounts can 
be found in eighteenth-century music criticism, which was intensely focussed on the 
problems of style, from the geographic, individual and social viewpoint of the listener. 
Here we find the sources of attributes which in time became clichés, but which also 
contain convincing arguments. For example, in the period the Italian style is described 
as pleasant, cantabile, sparkling, varied and highly expressive (Daniel Gottlieb Türk, 
Klavierschule, 1789). Some also find defects, such as superficiality or aimlessness, but 
also appreciate its suppleness. According to Jean Jacques Rousseau, the French style is 
insipid, flat, and monotonous, but should be given credit for its taste. The German 
style, which borrows much from the Italian and French style, is supposed to be defined 
by its careful workmanship, strong harmony and seriousness (Türk). 

Guided by the late-eighteenth-century treatises, Ratner draws from the musical 
scores the stylistic elements of classical music according to region. Among other things, 
he observes that the Italian style is the uncontested leader, for the time being, and 
Italian is the language of opera. Even in instrumental music, the Italians favour vocal, 
declamatory types of melody (Ratner provides a detailed analysis of the specifics of 
harmony, composition, and vocal quality). At the same time, Italian teaching produces 
the most illustrious composers and singers, to a large extent preserving the stile antico 
tradition. Thanks to the Italians, the aria, concerto, sonata and opera (seria and buffa) 
set the fashions and standards for eighteenth-century genres, becoming export goods: 
the majority of European composers adopt the Italian idiom to their own styles. 

In France, musical life is centred in Paris and Versailles, with an emphasis on 
the theatre, on the connexions between music, declamation and dance. Unlike the 
Italians, who see the human voice as the most wonderful musical instrument, the French 
treat the voice as a vehicle for the declamation of elegant texts, with music highlighting 
expressive nuances of the text. Information about the ballet, tragédie lirique, opéra 
comique, types of recitative, orchestration, orchestral genres, and harpsichord manner 
complete the portrait of the French style, which reflects a sense of protocol, hierarchy, 
precision, clarity and balance.  

The Germans are the best observers of the international musical scene: 
they describe, criticise, theorise and teach international musical styles (particularly the 
northern Germans). Their contribution as composers is evident at the individual 
                                                            
13 Ratner, p. 331. 
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level in particular, rather than in any overall idiom. They adapt Italian and French 
music to their own taste, depending on the musical centre whence they come: 
music is composed in one way in Hamburg and in another in Berlin. They maintain 
the compositional tradition of strict, polyphonic writing and at the same time 
show a predilection for the fantasia. 

After looking at these national styles, Leonard Ratner examines more 
closely the opposition between the high and low, the noble and the common, the 
grand and the lowly, the serious and the comic. A theorist such as Johann Scheibe 
described such styles via the feelings they produced: feelings that are edifying, 
lofty, terrifying, violently passionate in the high style; love, calm, satisfaction and 
joy in the moderate style; caricature, comedy, slyness, and all that pertains to the 
common folk in the style at the bottom of the hierarchy.14 

The styles correspond to given genres, although mixtures of styles within 
the same piece of music are very frequent. In opera, grand passions are associated with 
characters from the higher social classes and rhetorical figures from the military 
style, stylised dances, the recitative obligé and arioso are employed. In general, 
the expression of the noble style is maintained at a predominant affect, without 
very many contrasts; it is evident in the polyphonic treatment found in religious 
music, in the elevating moods and intrinsically moral messages (Mozart, Coronation 
Mass, K.317, 1779). In the orchestral genre, examples of high style include Mozart’s 
Jupiter symphony and Haydn’s London Symphonies, works that reach a level of 
incontestable mastery, are dignified, and are regarded as major works by the critics. The 
high style can also be detected in the classic oratorio, in the works of Gluck, full of 
heroes, demigods, and gods (serious opera and French lyric tragedy). 

The vulgar style, on the other hand, is best expressed in comedy, in classic 
farces, which are not lacking in finesse. The instruments of comedy are various 
and include imitation (including the musical onomatopoeias in Haydn’s Creation 
and Beethoven’s Pastoral), wit, humour, and parody (Mozart, Ein musikalischer Spass, 
K. 522, 1787), as well as a sentimental manner, bizarreries, exotic and magical subjects 
(Mozart’s Enchanted Flute), or mechanical elements (Haydn’s Clock Symphony). 

Ratner’s inventory also includes a look at individual style, which is examined in 
the mature works of Haydn, Mozart and Beethoven, respectively Sonata no. 52 for 
Piano in E flat major, the comic drama Don Giovanni, and String Quartet no. 1, op. 59.  

An all-encompassing and fascinating musicological perspective on the classic 
style is thereby achieved: the style’s rhetorical ramifications are traced back to the 
baroque, it is dissected both as a phenomenon, according to its own parameters, and 
from the geographical, social, cultural and theoretical point of view, as well as that of its 
major composers.  
                                                            
14Ratner, p. 364. 
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Musical form as rhetorical metaphor 
 
In the footsteps of Ratner, but without aiming at the same monumentality or 

exhaustiveness, Mark Evan Bonds (1991) brings into discussion the changing concept of 
musical form, particularly in instrumental music, between 1730 and 1850, as reflected 
in the rise and fall of rhetoric as a central metaphor for form. The aesthetic of the 
eighteenth century focussed on the temporal nature of the work being performed and 
on its structure from the point of view of the audience. It employed the metaphor of 
oratorical discourse to define musical form. After 1800, the metaphor of oration was 
abandoned in favour of the organic metaphor: the musical work is seen as a vegetal 
organism, its form being that of the organic relation of parts within a whole. The 
Romantics apply the idea of the growth of a tree from a seed to musical works, the 
impulse for this coming from Goethe and his “original plant.” 

But before the Romantics, the classical composers still preserved the theory of 
the parallel between music and rhetoric that came to prominence during the baroque 
period: 

 
To the rather limited extent that eighteenth-century authors commented on large-scale, 
movement-length form at all, they generally tended to rely upon the imagery and 
vocabulary of rhetoric. While parallels between music and rhetoric had long been 
recognized, it was not until the eighteenth century that music came to be described as a 
language in its own right, independent of any verbal text. And within this conceptual 
metaphor of music as a language, a broad range of eighteenth-century theorists and 
aestheticians considered an individual work of instrumental music to be a kind of 
wordless oration whose purpose was to move the listener. The rationale behind the 
structure of this oration, in turn, was held to manifest certain basic parallels to the 
rationale behind the formal conventions of traditional, verbal rhetoric.15 
 
Bonds analyses the “paradoxes” of musical form, intended to manipulate the 

listener’s expectations, for example false reprises (Haydn, in the first part of Symphony 
no. 41 in C Major; Beethoven, Quartet no. 1, part 1, op. 59). This demonstrates nothing 
more than an orientation towards the audience, and therefore a conception of music 
as a pragmatic entity. Haydn’s audience consisted, for a large part of his creative life, 
mainly of his patron Esterhazy, depending on whom the composer added to, cut or 
varied the music he composed. His famous Farewell Symphony is an ideal example of 
instrumental music, written with a specific purpose, addressed to a specific listener, 
and having a specific message. Likewise, Mozart always takes into account the effect his 
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music will have on his audience, as he frequently confesses in his letters. Beethoven’s 
attitude seems to change over time, and manipulation of the listener becomes 
secondary, overshadowed by the search for compositional originality. 

In Bonds’ book we of course find the ideas debated in the eighteenth century: 
there was the clear distinction between musical grammar and musical rhetoric; music 
is a language and those who studied it had to have a knowledge of rhetoric and poetics 
in order to be able to know how to handle passions and direct affects; the theory of 
the compositional process was based on the analogy between a piece of music and an 
oratorical speech; the act of composition, of arranging the musical discourse, could be 
taught, whereas inventio depended on inspiration; the expressive power of the musical 
instrument resided in its capacity to convey meanings, to “say” something without 
using words. 

The myth of music as a ‘universal language’ has of course long since been 
exposed, but the very recognition of instrumental music as a language in its own right 
is one of the most significant developments in musical thought over the course of the 
eighteenth century. The precise nature of this language was (and still is) a matter of 
ongoing debate, but by the end of the century there was no longer any question that 
its power could rival and in some respects even surpass the capacities of conventional, 
verbal language.16 

Instrumental music presented the greatest challenges when it came to 
rhetorical definition, precisely because it did not “speak” with the same clarity as music 
set to a text. By the end of the eighteenth century, arbitrary descriptive references 
began to appear in the margins of music that abstract in origin. Poet August Apel 
attached a literary text of his own to the Largo maestoso of Mozart’s Symphony in  
E Flat Major (K.543). In his rhetorical analysis of Haydn’s Symphony no. 103, Jérôme-
Joseph de Momigny imagines a pastoral scene (a storm) as part of an “analyse pittoresque 
et poétique” and attaches to the first movement of Mozart’s String Quartet in d minor 
(K.421) a text based on a scene from the legend of Dido and Aeneas. Interpreting 
Beethoven’s Eroica, A. B. Marx tries in a literary way to discover allusions to Napoleon. 
Poet and dramatist Heinrich Wilhelm Gerstenberg provides two texts for Carl Philipp 
Emmanuel Bach’s Fantasia in c minor from the Versuch ueber die wahre Art das Clavier 
zu spielen: Hamlet’s “to be or not to be” soliloquy and an original text based on the last 
words of Socrates.17 All these poetic or narrative interpretations of music attempt to 
impose meanings where none are made explicit, to finds correspondences with 
literature, in more or less imaginative ways. They might sometimes be encouraged by 
the composer’s intentions, expressed in the form of non-musical indications in the 

                                                            
16 Bonds, p. 68. 
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musical score, such as Beethoven’s “Muss es sein!” in String Quartet op. 135 and “Lebe 
wohl!” in the Les Adieux sonata, or Haydn’s titles to some of his quartets: Die sieben 
letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze and symphonies: Le matin, Le midi, Le soir.  

The Romantics were to accentuate music’s power to convey messages and 
feelings through music alone. Without employing obvious rhetorical terminology, in his 
articles for the Allgemeine musikalische Zeitung, E.T.A. Hoffmann, the first major music 
critic after 1800, makes references that nonetheless imply rhetoric, for example the 
effect of a work’s technical qualities on its audience. The transition to the organic 
model is obvious in Hoffmann’s writings. He presents Beethoven’s Fifth Symphony in 
this manner, as the organic development of a nucleus. Hoffmann is the representative 
figure of the shift from rhetorical ideas and the theory of affects to a view of music as 
an autonomous, self-referential art.  

Even if the structuration of music is henceforth viewed as organic, through the 
metaphor of the growth of an oak from an acorn, through the intrinsic link between 
form and a germinal thematic idea, and even if the audience is irrelevant to such a 
model, rhetorical thinking does not disappear. It is still to be found in theoretical texts 
about the classical composers (the first major monographs on Bach and Haydn appear in 
the Romantic period), in treatises on composition (Marx, Die Lehre von der musikalischen 
Komposition, 1841-45), and in listener-oriented theories of musical form (in 1840 Carl 
Czerny described the sonata form using a mixture of organic theory and the metaphor 
of the musical work as a novel or dramatic poem18). Mattheson’s theories were 
continued in fact, even if they were not overtly cited. Nor can we ignore the pragmatic 
finality of the conception of musical form, which had been particularly emphasised in 
the rhetorical model.  

In fact, as happens in all periods when there is a shift in stylistic paradigms, 
some ideas flourish in the full light, while others remain in the shadow, without 
disappearing. Later, in the twentieth century, the two models, the rhetorical and the 
organic, were to be combined, interpolated, and reinterpreted. The debate about 
musical rhetoric and the theory of affects reached its apogee in the Baroque period 
and seemed to diminish in intensity in subsequent periods, because of the disappearance 
of rhetoric as a general discipline in the educational system. Nevertheless, rhetoric 
returns as a leitmotiv: disguised, masked, the art of discourse and the art of musical 
communication remain constant concerns for the composer, the musician, the audience 
and the theorist.  

 
 
 

                                                            
18 Bonds, p. 187. 
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INGMAR BERGMAN ET L’HEURE DU LOUP – LE PASSAGE  
DU « LUMEN OPACATUM » AU CRI EXPRESSIONNISTE 

ALEXANDRA NOEMINA CÂMPEAN* 

ABSTRACT. Ingmar Bergman and the Hour of the Wolf – Shifting from “lumen 
opacatum” to the Expressionist Scream. In Wild Strawberries/Smultronstället 
(1957), but especially in Hour of the Wolf/Vargtimmen (1968), Ingmar Bergman 
resignifies the metaphorical heritage of the German Expressionism. The figure of 
the false death, the frightening image of the horologe without hands presented in a 
Gothic geometry, the reminiscences of the dead father, the intellectual in a frame of 
accumulated diagonals, the inexorable dying and the promised death are some 
extensive directions of this study. If the characters in these two films live in a 
morbid dimension of the “borrowed” time and their shadows emerge from a 
tenebrous world, an important principle remains the “non-organic life of things”, 
coupled with the process of “lyrical abstraction” (G. Deleuze). The German 
expressionist directors yearn nostalgically to relive the golden age by capturing 
melancholic landscapes. Therefore, Bergman’s expressionist techniques are 
transformed and combined with the surreal atmosphere or the stylized realism, a 
context in which the apocalyptic language of the painter Johan Borg (similar to that 
of August Strindberg in the poem The Wolves are Howling) reveals the ability of 
the expressionist spirit in amplifying and recombining his thoughts/thinking. 

Keywords: expressionism, film, Bergman 

Pour un expressionnisme «matériel» 

La métaphore de la fausse mort présente dans Persona (1966) et L’Heure du 
loup/Vargtimmen (1968), en corrélation avec le désir d’échapper, est préfigurée par 
l’angoisse d’Isak Borg, le personnage principal avec un cœur gelé (Les Fraises sauvages/ 

* Docteur ès Lettres, Université Babeș-Bolyai, Faculté de Lettres, 31 rue Horea, Cluj-Napoca 400202,
Roumanie. Email: noeminaradut@yahoo.com. Thèse de doctorat August Strindberg et Ingmar
Bergman. Perspectives comparatistes sur la douleur de l’innocent, prof. coord. Mircea Muthu;
l’Académie Roumaine, Bucharest. „This paper is suported by the Sectorial Operational Programme
Human Resources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the
Romanian Government under the contract number SOP HRD/159/1.5/S/136077”.
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Smultronstället, 1957): à l’intérieur de son rêve blanc, marchant dans les rues 
géométriques et désertées, inspirées par la ville métaphysique de Giorgio de Chirico, 
Borg regarde les horloges sans langues, mais avec des yeux. Le vieil homme à 
l’expression tendue manque d’yeux pour voir, symboles d’un visage perdu; il est la 
réminiscence de la figure paternelle morte qui secoue son corps périssable, tombe 
dans une mare de sang et meurt pour la deuxième fois au moment où son fils le 
touche. En distribuant dans le rôle principal son père artistique – Victor Sjöström –, 
Bergman crée en effet un personnage qui en apparence ressemble à son père, mais 
qui est plutôt un second «moi» dans tous les aspects1. Puis, dans une atmosphère 
d’étrangeté hétérogène, cauchemaresque et terrible, le chariot fatal sans conducteur 
perd une roue, le cercueil s’ouvre et le cadavre d’Isak vient soudainement vivre d’une 
manière menaçante – Bergman resignifie ici l’image de la «charrette fantôme» qui 
ramasse le dernier jour de l’année les âmes des défunts2.  

Par le motif de l’horloge sans langues, Bergman effectue une multiplication de la 
temporalité, mais aussi une fermeture en soi (ou une stagnation) du temps passé et 
présent, c’est-à-dire un temps statique qui ne peut pas garantir la punition méritée pour 
l’égoïsme exacerbé d’Isak, à moins qu’une solitude éternelle, une mort omniprésente 
par ses signes. Ainsi, on ne peut pas parler d’un temps d’arrêt, mais d’un moment précis où 
le temps ne peut plus exister parce que la mort est sur le point de submerger la vie. 
Mais la véritable horloge sans langue appartient à son père, et la mère de Borg, rude 
et dépourvue de douceur, refuse de mourir à ses 95 ans… ou elle est déjà morte...  

En outre, bloqué à plusieurs reprises dans l’incapacité inexorable de parler 
(une fonction bergmanienne de l’homme exceptionnel), Borg est finalement négligé 
dans la question de la fortune; il n’a pas d’accès direct ni aux événements importants 
du passé (bien que le film se compose d’une série de rêves, des souvenirs, des 
rétrospectives, des fantasmes et cauchemars, en décrivant un récit «supra-subjectif»), 
ni à son propre temps – il vit dans une dimension morbide du temps «loué», pour lui il 
est toujours trop tôt ou trop tard: «… le temps comme ce qui ne peut que manquer 
essentiellement au cœur de la vie, comme la mort qui y est logée; figure absolument 
négative du temps comme absence et retrait.»3  

Les techniques expressionnistes (évoquant l’expressionnisme allemand ou le 
film noir hollywoodien) et surréalistes (à la Buñuel), soutenues par plusieurs motifs 
archétypaux (l’homme sans visage, l’arbre mort, la main qui sort du cercueil, la maison 
abandonnée où se produit le processus de la conscience d’Isak), s’appuient sur le «sens 

                                                            
1 Cf. I. Bergman, Images: My Life in Film, New York: Arcade Publishing, 2007, p. 20: “I had created a 

figure who, on the outside, looked like my father but was me, through and through.”  
2 Voir le film réalisé et interprété par Victor Sjöström, sorti en 1921 – La Charrette fantôme/ 

Körkalen, selon le roman de Selma Lägerlöf écrit en 1912. 
3 Jacques Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explication de mes images », Paris: Cahiers 

du cinéma, 2003, p. 129-130. 
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aigu de la tristesse» qui a balayé progressivement l’univers de Borg. Selon les théories 
cinématographiques, le terme «expressionnisme» désigne d’une part les procédés 
stylistiques utilisés par le courant artistique allemand à la veille de la Première Guerre 
Mondiale comme une conséquence de la «paralysie de l’esprit»4 et qui persistent 
pendant les décennies suivantes, d’autre part le style du «grand artifice» (décor 
absurde, gothique, géométrique et invraisemblable, mobilier excentrique, accumulations 
de diagonales), du discours narratif élaboré ou exagéré, macabre ou sinistre, en 
opposition avec le mélodrame américain. Parmi les caractéristiques du mouvement 
nous mentionnons: le refus de l’imitation (la représentation renvoie à quelque chose 
au-delà de l’œuvre elle-même), l’exacerbation de la subjectivité (l’image du monde se 
traduit en nous-mêmes, d’où l’idée de «fantaisies personnelles»), l’importance accordée 
à la matière (Wilhelm Hausenstein voit l’expressionnisme comme un art «central», 
symétrique et statique, en opposition avec l’«acentral» impressionniste) et l’excès5. 
L’omnipotence dictatoriale est directement proportionnelle à l’ornemental triomphant et 
le film devient l’esquisse ou la création abstraite et ennuyeuse de ce que nous pourrions 
appeler la «perfidie de l’objet» (selon Fr. Vischer). La différence entre l’humain et le 
mécanique fonde la vie non-organique des choses, mais ce qui s’oppose à l’organique 
n’est pas le mécanique, mais «le vital comme puissante germinalité pré-organique»6: 

 
La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la sagesse et les bornes 
de l’organisme, tel est le premier principe de l’expressionnisme, valable pour la 
Nature entière, c’est-à-dire pour l’esprit inconscient perdu dans les ténèbres, lumière 
devenue opaque, lumen opacatum.7 
 
D’autre part, les metteurs en scène expressionnistes allemands (Ernst Lubitsch, 

Georg Wilhelm Pabst, Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang etc.) ont libéré la caméra de 
l’immobilité primitive8, afin de parvenir à un «renforcement de l’espace» (Erwin Panofsky) – 

                                                            
4 Siegfried Kracauer (From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, Princeton 

Univ. Press, 2004) considère que que cette «paralysie de l’esprit» n’est pas seulement un mouvement 
spécifique allemand, mais qu’il se manifeste au-delà du cadre national pendant les années 1924-
1929: ”The films of a nation reflect its mentality in a more direct way than other artistic media...” 
(p. 5); ”The dissolution of political systems results in the decomposition of psychological systems, 
and in the ensuing turmoil traditional inner attitudes, now released, are bound to become conspicuous, 
whether they are challenged or endorsed” (p. 9). Pour Kracauer, le film expressionniste devient un 
observateur de la vie, une occasion de dévoiler la tourmente intérieure – le cinéma sait ce que 
nous ne savons pas encore. (cf. le film documentaire de Rüdiger Suchsland, 2014, Von Caligari zu 
Hitler: Das deutsche Kino im Zeitalter der Massen qui s’inspire précisément du livre de Kracauer). 

5 Cf. Jacques Aumont, L’image, Paris: Nathan, 1990, chap. „L’exemple de l’expressionnisme”, pp. 227-232. 
6 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 76. 
7 Ibidem, p. 75. 
8 „Entfesselte Kamera” (la caméra déchaînée) est une technique cinématographique utilisée pour la 

première fois par Murnau – Der letzte Man/ Le dernier des hommes, 1924.  
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un espace qui «hurle» (Rudolf Kurtz) pour être recréé des objets altérés – et à une 
mémorable lecture de celui-ci, une externalisation de la «fermentation» de l’acteur9, 
qui devient le sujet même de la caméra. Bref, les obsessions du courant sont 
l’intellectuel qui souffre, la folie, l’angoisse, l’insomnie ou le somnambulisme – dans le 
film de Robert Wiene Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), le protagoniste qui pourrait 
évoquer les magiciens bergmaniens, «contrôle» l’irrationnel et devient ironiquement 
le directeur de l’asile10. L’expressionnisme se traduit ici par la transposition de la 
fantaisie/projection d’un fou dans un univers pictural, orné et pluri-facetté, la 
décoration représentant de cette façon «le produit de l’instinct artistique sublimé par 
le jeu, une des fonctions de luxe de la fantaisie artistique»11.  

La fascination autour de la notion strindbergienne de «drame de chambre» et 
de théâtre intime (Kammerspiele), fondé à Berlin au début du siècle par le metteur en 
scène autrichien Max Reinhardt, se concrétise grâce à l’apparition du Kammerspielfilm 
(«le film de chambre») – le Moi dévoile ses vibrations dans un espace claustré12. Le 
drame de chambre révèle les passions primitives de certaines créatures opprimées de la 
même race que Woyzeck. Par conséquent, inspirés par le pessimisme de Schopenhauer, 
par le couple nietzschéen apollinien-dionysiaque ou par l’idéalisme de Novalis (extase 
mystique et imagination créatrice), les metteurs en scène expressionnistes aspirent 
avec nostalgie à une relance de l’âge d’or.  

Dans son œuvre, le créateur expressionniste traite le «cri originaire» avec un 
pathos orgiaque; les images cinématographiques représentent des peintures maléfiques 
destinées à susciter l’horreur13. D’ailleurs, Victor Ieronim Stoichiță, en analysant la tension 
muette née du conflit d’ombres dans le film expressionniste allemand, estime que les 
metteurs en scène «ont développé une rhétorique de l’image filmique basée sur la 
synecdoque» 14: le photogramme n’est pas une image isolée ni en ce qui concerne 
l’expressionnisme filmique, ni en ce qui concerne les tendances de Bergman, parce 
qu’il fait référence, par son symbolisme, à l’intégralité du film – lui, à son tour, est 
construit à partir d’une «contemplation transversale» (pars pro toto). 
  

                                                            
9 G. Deleuze, op. cit., p. 70. 
10 Pour plusieurs détails, nous recommandons Paul Coates, The Gorgon’s Gaze. German Cinema, 

Expressionism and the Image of Horror, Cambridge Univ. Press, 1991, le chapitre ”Notes on Faust, 
Caligari and The Student of Prague”, pp. 26-40. 

11 Apud. Wilhelm Worringer, Abstracție și intropatie [Abstraction et «Einfühlung»], éd. Univers, 1970, p. 291. 
12 Voir Lotte H. Eisner, L’écran démoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de l’expressionnisme, 

Le Terrain Vague, 1990, le chap. „Le «Kammerspielfilm» et la «stimmung» allemand”. 
13 Voir les films: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens/ Nosferatu le vampire, F. W. Murnau, 1922; 

Schatten – Eine nächtliche Halluzination/ Le Montreur d’ombres, Arthur Robison, 1923.  
14 Apud. Victor Ieronim Stoichiță, Scurtă istorie a umbrei [Brève histoire de l’ombre], București: 

Humanitas, 2008, p. 182. 
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La terreur de l’homme bergmanien 
 
Ingmar Bergman, le «propriétaire» d’une psyché tumultueux, métamorphose 

la dot métaphorique de l’expressionnisme allemand pour exprimer, si nous acceptons 
les formulations de Woody Allen, des tons et des nuances érotiques sadomasochistes 
au moyen d’un art photographique et poétique en noir et blanc; la critique de cinéma 
parle d’une étape «métaphysique» - entre les années 1956-1964 Bergman a réalisé 
ses films les plus vantés: Le Septième Sceau, Les Fraises sauvages, La source, À travers 
le miroir, Les Communiants, Le silence etc. Il hérite donc le goût pour l’utilisation 
(parfois excessive) du symbole: le visage comme paysage de l’âme, les croix noires, le 
montage accéléré de gros plans, la fumée et l’eau noire, l’ombre omniprésente, 
les manifestations multiples de la lumière, le rouge excessif, pour ne citer que 
quelques exemples du symbole «réinventé» - le metteur en scène transfigure et 
transporte l’expérience théâtrale dans l’espace cinématique. Démoniaque par définition 
(pas diabolique), l’homme expressionniste, «terrorisé»15 par une inquiétude16 sans 
limites, ne voit pas, mais il regarde les choses au-delà de l’évidence; certainement, il a 
des visions, et non pas des fantasmes, il cherche non pas la connaissance, mais l’éternel 
et la révélation, c’est-à-dire «l’expression la plus expressive»: « l’image du monde se 
reflète en lui dans sa pureté primitive »17. 

Le peintre Johan Borg (Max von Sydow), le personnage principal du film L’heure 
du Loup/Vargtimmen (1968), dominé par une peur excessive de l’obscurité, a 
l’impression qu’une minute dure une éternité. Cependant, il ne montre aucun signe 
d’épuisement et consomme son rêve éveillé d’une façon désintéressée: „Le temps pur, 
celui qui passe, est le signifiant le plus immédiat de la «mortellité» et Bergman en a 
trouvé bien des formes”18. Avec l’allumette brûlante devant ses yeux, Johan regrette les 
nuits dormantes, le sommeil profond et sinistre, sans rêves et sans peur; le cauchemar 
aux yeux ouverts a lieu entre 3 et 5 heures du matin – l’heure du loup, glacée et noire, 
quand l’imagination morbide devient possible, les gens meurent et les enfants sont nés, 
point de référence pour la vie et la mort. Dans une atmosphère de silence parlant et 
éloquent, les tic-tacs de l’horloge encombrent l’espace de la maison. Bref, Borg a peur de 

                                                            
15 Voir les études de Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung et Formprobleme der Gotik; 

Rudolf Kurtz Expressionismus und Film; Georg Marzynski, Die Methode des Expressionismus.  
16 Nous pensons ici à l’ouvrage de S. Freud – Das Unheimliche, 1919. Inspiré par l’œuvre famtastique 

de Hoffmann, Freud admet que l’inquiétante étrangeté suppose le retour du même. Le familier 
devient bizarre, la doublure de la présence «réelle» devient image horrible, en indiquant un sentiment 
semblable à la perte des yeux (l’angoisse de castration) qui a ses origines dans un matériau infantile 
refoulé. 

17 Lotte H. Eisner, op. cit., p. 15. Dans ce contexte, l’expression «la plus expressive» a la même signification 
que le phénomène de spiritualisation de l’expression attribué par Worringer à l’expressionnisme. 

18 Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explication de mes images », p. 128. 
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l’autorité du sommeil, car il pourrait créer un avenir mort - une mort qui se cache. Nous 
croyons que le langage apocalyptique de Borg révèle la capacité de l’esprit expressionniste 
d’amplification19 et de recombinaison de toutes les significations possibles. Par exemple, en 
écrivant le scénario, Bergman passe lui-même par des nuits démoniaques et phobiques, 
somatisées en «constipation spirituelle et viscérale» 20, en imposant aussi une discipline 
non-contraignante, qui peut traduire des images insinuantes ou séparer finalement les 
désirs et les rêves: 

 
Still the same old story about my Ghosts, friendly Ghosts, brutal, mean, joyous, 
stupid, unbelievably stupid, kind, hot, warm, cold, inane, anxious Ghosts. They 
are conspiring against me more and more, becoming mysterious, ambiguous, weird 
and sometimes threatening. That’s how it goes. I get a pleasant Companion who 
gives me different suggestive angles and whimsies. Slowly he begins to change, 
however. Becomes threatening and cruel.21 
 
Également, chaque automne est compté pour Strindberg (écrivain-artiste 

avec qui Bergman a partagé une grande affinité spirituelle et livresque) à un rythme 
plus rapide que les autres saisons - la vie se précipite, l’air se rafraîchit; au contraire, la 
soirée offre à Strindberg la possibilité de plonger dans l’obscurité qui le rend invisible 
dans «un sommeil nocturne plus profond et plus long»22. Dans la solitude de ces états 
voisins, les événements semblent mis en scène seulement pour lui: l’éclosion d’un feu 
et le hurlement d’un loup au zoo Skansen sont des sources d’inspiration pour l’écriture du 
poème. Ici, la douleur du loup reçoit une correspondance cosmique avec: le craquement 
de la glace, les pins qui crépitent, les chiens qui aboient, le bruissement du vent, les 
flammes du ciel, les ténèbres de velours de la voûte etc. Tout l’arsenal de sons provoque le 
début de la nuit en plein jour. 

                                                            
19 Dans ce cas, nous soulignons l’importance et la parenté des noms allemands „die Grübelei” 

(rumination, méditation, longue analyse) et „die Grube” (fosse, mine, puits, tombe ouverte). 
20 Cf. le chapitre sur L’Heure du loup en I. Bergman, Images: My Life in Film, pp. 25-42. 
21 Ibidem, p. 28. 
22 Apud. August Strindberg, le roman Singur [Seul], Polirom, 2002, p. 144. Donc l’atmosphère 

bergmanienne-strindbergienne est similaire à celle du poème Urletul lupilor [Le Hurlement des 
loups], rendu complètement entre les pages 145-151 – nous reproduisons quelques lignes en 
anglais (Selected Poems of August Strindberg, ed. and transl. by Lotta M. Löfgren, Southern Illinois 
Univ. Press, 2002, pp. 150-153): ”The wolves are howling in wolf-pits, /Now they have tasted 
blood,/ Long for the fjells and forests,/ When they see northern lights. (...) From the wolf-pit there 
rises a howling as if they were stabbed through with knives,/ Of hatred, revenge; it’s the passion of 
arsons, a murderer’s joy - / Then of laughter a bark from the fox-hole escapes, they are glad, they 
are fierce, they are pleased.” 
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On doit rappeler ici que Bergman s’éloigne du langage cinématographique 
suédois «naturel» (y compris les décors artificiels qui, à la vieillesse seront transformés en 
paysages bourgeoises) pour traiter les éléments des expressionnistes allemands, mais 
aussi ceux pré-expressionnistes (Strindberg, Munch, E.A. Poe, Wedekind, Whitman) et 
le moment fin de siècle. Réalisé en palimpseste, le film L’Heure du loup23 s’appuie 
thématiquement sur: les écrits fantastiques d’E.T.A. Hoffmann24 (Der goldene Topf. Ein 
Märchen aus der neuen Zeit, Der Sandmann, Die Elixiere des Teufels), le film de Tod 
Browning Dracula (1931, Bela Lugosi dans le rôle principal) et l’opéra de Mozart Die 
Zauberflöte, représentant également une histoire écrite (le journal de Johan) et orale (les 
confessions d’Alma) - c’est-à-dire une étude de cas. Le critique de cinéma Macnab explique : 

 
The idea of having Alma speak directly to camera – which many will have seen as a 
piece of self-reflexivity in the manner of Jean-Luc Godard (this was 1968, after all) – 
was also apparently taken from Hoffmann, who likewise interrupted the flow of his 
stories with authorial interventions and digressions.25  
 
La confession d’Alma souligne une dimension méta-filmique à travers laquelle 

la voix narrative construit des images et, en outre, sa persistance peut fournir la 
cohésion imaginaire: les actions de cannibalisation se produisent aussi au niveau de la 
voix, du théâtre de miniatures et d’illusions, tandis que l’impossibilité de l’histoire se 
traduit par le silence et l’inébranlabilité du loup. Ensuite, les techniques expressionnistes 
s’associent avec un cadre surréaliste, dans le contexte d’une abstraction lyrique26 
                                                            
23 Le titre initial du scénario: Les cannibals/ Människoätarna. 
24 Le film représente aussi la rénégation de cette source d’inspiration - une sorte de libération de fantasmes 

romantiques – cf. Henri Agel, Métaphysique du cinéma, Paris: Payot, 1976, p. 169: „L’Heure du loup serait 
donc un film de transition libératrice et exorcisante, et la dualité du film, créant les disparates que nous 
avons signalés, viendrait de cette volonté de se libérer des fantasmes romantico-mystiques.” 

25 Geoffrey Macnab, Ingmar Bergman. The Life and Films of the Last Great European Director, London: I. B. 
Tauris, 2009, pp. 187-188.  

26 On doit remarquer que Gilles Deleuze considère le couple «expressionnisme – abstraction lyrique» 
(Deleuze, op. cit., pp. 131-132 et 158-159). Tout d’abord, si l’expressionnisme se traduit par la lutte de la 
lumière contre les ténèbres, l’abstraction est l’aventure de la lumière avec la couleur blanche. Décrivant un 
lyrisme similaire, leur mélange définit la chute du personnage dans un trou noir ou sa montée vers la 
lumière. Deuxièmement, l’ombre implique l’alternative, un «ou bien..., ou bien...» de Kierkegaard. „Ce qui 
nous semble essentiel en effet dans l’abstraction lyrique, c’est que l’esprit n’est pas pris dans un combat, 
mais en proie à une alternative. Cette alternative peut se présenter sous une forme esthétique ou passionnelle 
(Sternberg), éthique (Dreyer) ou religieuse (Bresson), ou même jouer entre ces différentes formes...” (p. 159) – 
le cas de Bergman, on pourrait ajouter. Dans le processus d’abstraction lyrique, le monde se reconnaît dans 
un visage qui reflète la lumière – elle est appelée «icône». Ici, le visage expressionniste concentre en lui-
même «l’intensif» et participe à la vie non-organique des choses: „Visage strié, rayé, pris dans un filet plus 
ou moins serré, recueillant les effets d’une persienne, d’un feu, d’un feuillage, d’un soleil à travers bois. 
Visage vaporeux, nuageux, fumeux, enveloppé d’un voile plus ou moins dense.” (p. 132) 
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(l’exemple pictural de Wassily Kandinsky, Hans Hartung ou Joan Miró) et d’une 
stylisation phosphorescente27: l’artiste, structuré par un modèle de solitude abyssale, 
oscille entre rêve et réalité, entre le fantastique désavoué et l’acceptation de cet 
fantastique; Johan émet un monologue cauchemaresque et est visité par les membres 
de la famille Von Merkens qui peuvent représenter des projections de ses réactions 
psychotiques – cannibales, fantômes, vampires, parasites, insectes, araignées. À l’intérieur 
du château, au dîner de monologues emmêlés, la vieille femme avec le visage de 
caoutchouc enlève son masque et jette ses yeux dans le verre de boisson, un signe de 
la décrépitude28, de la fin inexorable doublée d’une mort promise29 – le moment idéal 
pour «consommer» le corps du peintre, qui à son tour va devenir un cannibale : 

 
... et c’est au terme d’une cérémonie humiliante et sophistiquée que Johan Borg sera 
décervelé, rendu incapable de résister psychiquement. Il n’y aura plus qu’à l’entraîner 
dans une forêt obscure, pour qu’au milieu du chemin de sa vie il perde, définitivement, la 
voie droite. Il meurt, nouvel Orphée déchiré par des bêtes, plus sauvages encore 
d’avoir visage humain.30 
 
Ainsi, les «bêtes sauvages» habitent, selon Bergman, le royaume des ténèbres 

et sont ab initio condamnées à une torture continuelle, en mordant la chair et l’âme. 
Voici alors les nouvelles formes de «l’expressionnisme» bergmanien. En traçant les 
contours d’un état de chute dans l’abîme et de la perte de contrôle, ces entités 
n’appartiennent pas à la sphère domestique ou à la force créatrice, elles sont plutôt 
étrangères; de plus, leur influence s’exerce au-delà des portes du château et Alma craint 
à juste titre leur pouvoir destructeur. Bien phénomenalisés, ces êtres fictifs ne peuvent 
pas être touchés ou confrontés face à face; Kalin écrit: 
  

                                                            
27 Voir le film de début de G. W. Pabst, Le Trésor/ Der Schatz (1923). 
28 Quoique L’Heure du loup souligne certains signes de désintégration, Bergman croit que le film 

n’est pas simplement une régression ou un pas en arrière après avoir terminé Persona. Le conflit à 
l’intérieur du film est plus vague et nécessite une enquête plus approfondie: ”There is within that 
film a consciously formal and thematic disintegration (...) To me, Hour of the Wolf is important 
since it is an attempt to encircle a hard-to-locate set of problems and get inside them. I dared take 
a few steps, but I didn’t go the whole way.” (Bergman, Images: My Life in Film, pp. 28-29) 

29 Cf. Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont l’explication de mes images », p. 11: „S’il a rapport 
à l’âme, le visage a donc aussi un rapport à la mort. La vieille femme qui ôte son visage – et dont la 
baronne fait observer comiquement que cela sent mauvais – est à comprendre comme un cadavre 
instantané. Le visage est ce qui porte en condensé la promesse de la mort, comme dans 
l’énigmatique aphorisme de Jean Epstein: «La mort nous fait ses promesses par cinématographe.» 
La mort, la Mort même, parfois personnifiée, hante l’univers de Bergman.” 

30 Ibidem, p. 8. 
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In Hour of the Wolf they are largely internal, a kind of power lodged within that, 
though it may originate in the domestic, transcends it and becomes demonic, possessing 
the soul as nightmares that cannot be exorcised.(...) The soul, for Bergman, is now under 
siege both from without and from deep within(...) What these new forms of oppression 
produce is a sense not of being dead (like Isak Borg begins to discover in his first 
dream) but of being a nonperson – something that is there, conscious and suffering, 
but passive and manipulated. 31 
 
En effet, le personnage-somnambule n’appartient pas à notre monde: Johan 

est la marionnette qui regarde attentivement sa désagrégation. Il disparaît 
inexplicablement dans sa propre évanescence, dans un cercle herméneutique ouvert; 
dans la seconde moitié de sa vie, il entre donc dans une nouvelle heure du loup, plus 
nébuleuse, représentée par l’enfant qu’Alma va naître. Porteuse de vie, elle se 
demande si deux personnes vivant ensemble commencent à ressembler une à l’autre 
tant qu’à la fin elles auront non seulement des pensées communes, mais aussi des 
expressions faciales similaires. Une question qui nous fait penser à la démonstration 
du personnage L’Inconnu de la trilogie de Strindberg Till Damaskus /Le chemin de 
Damas (1899-1904), la troisième partie:  

 
Don’t you agree that married people so mix their personalities that they can no longer 
distinguish between meum and tuum, no longer remain separate from one another, 
or cannot tell their own weaknesses from those of the other.(...) For when married 
people begin to differ, it’s like a realm divided against itself, and that’s the worst kind 
of disharmony.32 
 
En un mot, l’amour reproduit le visage commun33 et la femme sera l’image de 

son mari: ”He may be a tortured, visionary artist, but he is also an abusive and self-
absorbed husband, making his wife of seven years suffer with him. She has taken on 
his traits. She is prey to his hallucinations.”34 La névrose de l’héros s’explique par 
l’incapacité d’accepter les différences sexuelles entre masculin et féminin: en la 
considérant comme un modèle sensuel/charnel, Johan ne peut pas communiquer 
avec Alma. En opposition avec Alma qui à la fin du film reste dans un état d’attente, 
Johan le magicien se suicide ou disparaît. Dans les pages précédentes, nous avons 
affirmé que pour Worringer l’homme expressionniste est considéré comme un être 
«terrorisé»: «le cri de salut» couplé avec une «colère sacrée et systématique» résonne 

                                                            
31 Jesse Kalin, The Films of Ingmar Bergman, Cambridge Univ. Press, 2003, p. 123. 
32 Project Gutenberg Ebook: Strindberg, The Road to Damascus (I, II, III). 
33 Cf. Genèse 1:26: «Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance...» 
34 G. Macnab, op. cit., p. 188. 
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du supplice créateur35. C’est pourquoi Johan, le Poète de la pièce Le Mendiant 
(1912) par Reinhard Johannes Sorge ou L’Inconnu de la pièce de Strindberg 
cherchent les réverbérations divines et se rebellent contre le concept de l’art qui 
est étroitement lié aux sens et à la nature, ce qui provoque le même Worringer de 
formuler une idée essentielle: la spiritualisation de l’artiste expressionniste est en 
corrélation avec «la force/l’autonomie» de la création et avec «le divin travesti»36. 
C’est ainsi que l’expressionnisme reçoit inévitablement une teinte religieuse, 
parce que l’artiste vit un «grand retour de la pensée vers l’esprit et vers le divin» - 
«le théomorphisme du monde»37.  

Dans le tableau Le Cri de Munch (Skrik, 1893), un alter ego avec le visage 
déformé et sans voix crie le gémit infini de la nature; il est vulnérable devant la mort et 
devant les bandes de sang du soleil couchant. La douleur s’agrandit vers l’espace 
symbolique, qui à son tour s’ouvre vers la douleur que l’homme doit porter. Selon 
Worringer, le cri de douleur explique une véritable attitude expressionniste et annule 
l’aspect personnel de la voix (i.e. «le retentissement le plus personnel»); la voix est 
quand elle prend «l’illusion d’une corrélation supra-personnelle» 38.  

D’une part, l’expressionnisme crée une alternance entre silence et cri, entre le 
cri de la victime et le cri du nouveau-né dans l’œuvre de Bergman, d’autre part, il 
multiplie les reflets de la lumière par un mouvement par excellence intensif39; à 
l’intérieur du courant, „la force infinie de la lumière s’oppose les ténèbres comme une 
force également infinie sans laquelle elle ne pourrait se manifester. Elle s’oppose aux 
ténèbres pour se manifester.”40 Les images cinématographiques participent comme 
une symphonie à l’entier drame du personnage: elles ne sont pas proprement «réelles» 
ou «vraies», mais constituent des images imaginées, autonomes, Stimmungsbilder 
(imprégnées d’atmosphère), des images reflétées dans des miroirs déformées, 
des «images-gravure»41, qui soutiennent «la dénotation codifiée/codée» et «le 
profilmique»42.  

                                                            
35 Apud. Worringer, op. cit., p. 272 et 276. 
36 Ibidem, p. 273. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, p. 282. 
39 Cf. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, le troisième chapitre – Montage. Deleuze classifie 

quatre tendances: la tendance organique de l’école américaine, la dialectique de l’école 
soviétique, la quantitative de l’école française d’avant guerre, l’intesive de l’école expressioniste 
allemande. 

40 Ibidem, p 73. 
41 Lotte H. Eisner, op. cit., pp. 29-30. 
42 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris: ed. Klincksieck, 1983 - tome I, pp. 102-

103. 



INGMAR BERGMAN ET L’HEURE DU LOUP – LE PASSAGE DU « LUMEN OPACATUM » AU CRI EXPRESSIONNISTE 
 
 

 
45 

En ce sens, le profilmique fonctionne comme une éponge esthétique qui 
absorbe tout ce qui se trouve de manière significative devant la caméra. Il semble que 
non seulement Johan, un loup travesti et ridicule, maquillé aux yeux noirs et lèvres 
rouges43 au moment où il doit embrasser Veronica, mais aussi Andreas (le protagoniste 
du film Une passion/En passion, 1969) souffrent de héliophobie et hallucinent à la vue 
du soleil éblouissant: „Le soleil vu par Andreas est entouré d’un halo circulaire et flanqué 
d’un second soleil plus petit – dûs à la diffraction dans l’objectif, mais qui semblent une 
apparition mystérieuse.  

Ensuite, ce soleil semble tout bonnement disparaître du ciel...”44 Symbole du 
père mort, la disparition du soleil anthropomorphisé déclenche le délire du personnage; 
si les héros bergmaniens ne parviennent pas à regarder à l’intérieur du cercle rouge, le 
président Schreber45 prétend que la lumière du soleil «pâlit» en face de lui, surtout 
quand il s’adresse de manière dure ou menaçante. Non par hasard, Schreber identifie le 
soleil au Dieu inférieur (Ariman) ou au Dieu supérieur (Ormuzd). Mais seulement l’aigle 
a la capacité de regarder le soleil et sa progéniture qui ne parvient pas à obéir à l’ordalie 
est jetée hors du nid. 

 
 
La rédemption intangible 
 
Johan, tel comme Peter (le film Aus dem Leben der Marionetten, 1979/1980), 

utilise la même question désenchantée quand, dans un rêve, il découvre sa femme 
morte: «le miroir est brisé, mais que reflètent les fragments?» Les débris, les ruines, 
en un mot - le fragment, une espèce filtrée par le romantisme allemand et français, 
joue un rôle essentiel dans la provocation de l’éclairage et les moments d’inspiration. 
Également, le fragment exploite un travail de création artistique à travers de son 
propre vide, de sa propre ellipse. Johan est un «héros transparent» 46 et un homme 
faustien - mélancolique, ironique, imaginatif - un peintre qui pratique une auto-
mimesis.  

                                                            
43 Bergman, Images: My Life in Film, p. 35 et 38 – le metteur en scène note une description de Johan 

moitié femme, moitié clown: ”The white clowns have a multiple, ambiguous symbolism: they are 
beautiful, cruel, dangerous, balancing on the border between death and sexuality.” 

44 J. Aumont, op. cit., p. 14. 
45 Voir le célèbre cas de Daniel Paul Schreber présenté par Freud en Opere 7. Nevroză, psihoză, 

perversiune – „Observații despre un caz de paranoia (Dementia Paranoides) descris autobiografic” 
[«Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa: Le président Schreber»]. 

46 J. Aumont, op. cit., p. 9 et la note no. 3/ p. 231: Johan Borg porte le prénom du grand-père 
maternel de Bergman et le nom du grand-père paternel. 
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La création, l’art, sont cette rencontre des démons: névrose, complexes, 
règlements de compte avec l’enfance, avec la famille, avec la sexualité, avec le divin. 
C’est le prix à payer, si élevé soit-il, pour obtenir que se réalise la promesse de l’Art. 
L’art nous ouvre le monde, il nous révèle la vérité, il est la vérité.47  

Étant donné que l’art représente lumière et profondeur, et l’âme – la source 
virtuelle de la lumière48, préalable à la création, dans la perspective de l’expressionnisme, 
ensemble avec l’ombre et la lumière (en opposition avec le monde opaque), fusionnent 
en une nuit blanche, à l’exception des images coupées en diagonale ou en «ligne 
dentelée»49. Ainsi, le centre de l’opacité se cache en pleine lumière, étant sous 
l’autorité du clair-obscur, en général la «couleur» fondamentale de l’expressionnisme 
(voir les peintures de Paul Klee), qui exige un rapport idéal entre les étapes de noir et 
blanc, lumière et obscurité. Dans la scène de l’assassinat de l’enfant, le peintre a le 
visage ravagé par une fureur infernale, disposé dans une zone de lumière excessive - il 
représente essentiellement un «homme aux loups» (voir Freud) qui recrée les 
événements traumatiques de l’enfance.  

Bref, le contraste entre la lumière et l’obscurité augmente le drame de Johan. 
Les angles aigus parcourus par la caméra appellent une lecture psychanalytique de la 
séquence qui, en cinq minutes, est accompagnée par un bruit mécanique ascendant, 
"mechanical sounds that become increasingly like high-pitched buzzing noises"50, par 
les mots et les cris muets des personnages. Deleuze pense que l’expressionnisme se 
revendique d’un mouvement pur et violent, d’une «ligne perpétuellement brisée»51 
qui subordonne l’extensif à l’intensif. Parmi les rochers de l’île, Johan est guetté par 
un enfant qui inspecte ses vêtements, ses bottes, ses peintures, ses actions, puis il le 
mord. En conséquence, Johan heurte l’enfant, le frappe avec une pierre et le jette dans 
l’eau. Le corps de l’enfant ne coule pas immédiatement, son image revient à la surface de 
l’eau et suggère l’angoisse de castration, si l’on considère que la scène était construite 
comme une «invitation érotique» 52. Ayant une même idée, Bergman avoue: 
                                                            
47 Ibidem, p 9.  
48 Voir, par exemple, le film La Nuit de la Saint-Sylvestre/ Sylvester: Tragödie einer Nacht, Lupu Pick, 1924. 
49 Deleuze, op. cit., p. 73. Deleuze détaille l’effet de la diagonale: la confrontation entre deux forces 

infinies provoque inévitablement un point zéro. „En effet, ce qui appartient à la lumière, c’est 
d’envelopper un rapport avec le noir comme négation = 0, en fonction duquel elle se définit comme 
intensité, quantité intensive.” (p. 74) 

50 Laura Hubner, The Films of Ingmar Bergman. Illusions of Light and Darkness, Palgrave Macmillan, 
2007, pp. 103-104. De plus, Hubner tente de lire la scène comme une répression de tendances 
homosexuelles, une démonstration assez difficile à intégrer dans notre approche: ”In this sequence, 
homosexual suggestions are combined with Oedipal references and parental/child struggles that 
are also inherent in wolf mythology”. (pp. 104-105) 

51 Deleuze, op. cit., p. 76.  
52 Hubner, op. cit., p. 105. 
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There is only one error: the demon should have been naked! And to take it one step 
farther: Johan should have been naked as well (...) Had both actors been nude, the 
scene would have been brutally clear. When the demon clings to Johan’s back, trying 
to bite him, he is crushed against the mountainside with orgasmic force.53  
 
Le surhomme expressionniste va tuer alors son double démoniaque, et sa 

disparition finale correspond à la chute du personnage Gretchen (le film Faust – Eine 
Deutsche Volkssage, 1926, F. W. Murnau) ou à la vie électrifiée de Metropolis de Fritz 
Lang (1927); voilà l’explication de Deleuze:  

 
Il faut donc aussi que l’idée de chute passe à l’acte, et devienne une chute réelle ou 
matérielle dans les êtres particuliers. La lumière n’a qu’une chute idéale, mais le jour, 
lui, a une chute réelle: telle est l’aventure de l’âme individuelle, happée par un trou 
noir, dont l’expressionisme nous donnera des exemples vertigineux...54  
 
En fait, l’allégorie de ténèbres accède à l’inconscient – certains films de 

Bergman ont reçu les surnoms d’introspections sanglantes (Cris et chuchotements, 
par exemple). On doit mentionner que pour l’expressionisme cinématographique 
allemand le véritable poète responsable de l’existence d’un lyrisme optique est la 
caméra, la garantie de la pureté, qui capte le cauchemar vivant d’une âme doublée ad 
infinitum. C’est-à-dire doublée de son ombre, d’un autre interdit, d’un alter ego 
ennemi implacable, de l’image du destin; irrité et désespéré, le personnage vend son 
ombre ou le reflet expressionniste dans le miroir. Rentré au château (territoire 
interdit et hypertrophié), avec une apparence androgyne et vêtu d’une robe, Johan - 
«lui, mais pas lui-même» (selon le baron initiateur von Merkens) - traverse le couloir 
plein d’oiseaux et se réunit avec Veronica Vogler, l’idéal féminin de la mort, une 
Blanche-Neige fatale. L’idée centrale est que Johan n’a pas pu oublier sa maîtresse. Le 
chariot de feu portant les démons dans les films de Murnau ou Wegener se 
transforme ici dans une combustion interne du personnage; la vie non-organique des 
choses (que Deleuze analyse) culmine maintenant dans une «vie non-psychologique 
de l’esprit»55 - à savoir le rapport spirituel avec la lumière.  

Dans ce contexte, la lucidité exacerbée de Johan (Bergman s’inspire ici de 
Baudelaire ou de Dostoïevski) se manifeste comme une aspiration désespérée vers le 
néant - il semble que Johan vit la perte de sa propre vie. „C’est ainsi que l’âme semble 
remonter vers la lumière, mais c’est plutôt qu’elle a rejoint la part lumineuse d’elle-même 
qui n’avait qu’une chute idéale, et qui tombait sur le monde plus qu’elle ne s’abîmait en 
                                                            
53 Bergman, Images. My Life in Film, pp. 34-35. 
54 Deleuze, op. cit., p. 74. 
55 Ibidem, p. 80. 
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lui.”56 L’attouchement et les baisers formés de petites morsures sont des gestes éternels 
et hilarants; pendant ce temps, les démons sont assis un sur l’autre57; satisfaits de la 
réalisation de l’instant, ils ont grimpé par la fenêtre ou sur le plafond, dans une logique de 
miroirs face à face ou de vitrines facettées (une Spiegeltechnik de l’expressionisme 
cinématographique allemand).  

On ne peut parler d’amour en ce qui concerne la relation entre Johan et 
Veronica, mais d’une passion sans émotion, d’une obsession érotique58; ils se placent 
obliquement devant la caméra, avec leurs visages inversés, d’une façon que leurs gestes 
expriment la déformation d’objets et de décoration. Les démons ont non seulement les 
significations assignées aux ombres expressionnistes, mais ils incarnent aussi des figures 
ad litteram: l’altérité, le double, l’étrangeté etc.  

À propos de l’inquiétante étrangeté, Victor Ieronim Stoichiță explique (Scurtă 
istorie a umbrei [Brève histoire de l’ombre]) que dans l’art la dimension énorme de 
l’ombre est directement proportionnelle à une diabolisation, d’où découle l’idée de sa 
négativité, même un apprivoisement de la mort. Johan représente un soi «totalitaire» qui 
languit de l’immortalité, et les «mangeurs d’hommes»59 (des phantasmes non seulement 
de Bergman, mais aussi de Borg, créatures du ça freudien) aspirent à la même chose. 
Selon Stoichiță, à travers l’ombre, la caméra est capable de plonger dans la conscience de 
personnages, ensuite de dévoiler l’intériorité du personnage - sur un second écran placé 
en abyme en face du premier… en continuant à procéder de la même manière.  

 
En guise de conclusion 
 
Le corbeau, ayant une essence commune avec le loup et l’ombre, condense 

un hommage à E. A. Poe. Lindhorst, le gestionnaire du théâtre en miniature, incarne 
«l’homme-oiseau»; il guide le protagoniste à la rencontre fatidique avec Veronica, 
une femme morte qui représente le «chasseur d’oiseaux»; le couloir que Johan 
traverse est plein de mouettes.  

                                                            
56 Ibidem. 
57 Bergman reconnaît comme source d’inspiration l’ébauche d’Axel Fridell, Le cabinet de curiosités – 

quelques cannibales attendent de dévorer une jeune fille. 
58 Apud. Bergman, op. cit., p. 35. 
59 Henri Agel, op. cit., chap. „L’heure du loup” – le thèoricien considère que ce bestiaire renvoie en 

partie à Bosch ou Lautrémont („le poète de l’agressivité implacable”): „Mais ce bestiaire souffre 
d’une double déficience, si l’on peut ainsi parler: ou nous comprenons qu’il est le produit objectivé 
des «aegri somnia» du peintre, et le film devient trop explicite; ou nous subissons sa monstruosité 
avec une certaine gêne, car il est si proche des gargouilles et des créatures démoniaques souvent 
contemplées dans les enluminures ou les monuments du Moyen Âge que sa modernité (condition 
essentielle de crédibilité) en est singulièrement compromise.” (pp. 162-163). 
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La voix de la mouette se fait entendre lors de la visite de la vieille femme en 
blanc qui convaincra Alma de lire le journal de Johan, mais aussi quand Johan peint le 
portrait d’Alma. Dans les environs du château et de la maison, le vent, doublé par le 
bruit d’ailes, souffle en permanence en revêtant les voix des personnages. Dans le 
même contexte, Strindberg raconte dans un essai de mysticisme qu’une nuit il rêvait 
«un phénomène de stigmatisation en miniature» 60: un faucon était assis sur sa main 
gauche et il a enfoncé la griffe en la viande; réveillé, la douleur a persisté longtemps 
après. À l’apogée de l’heure du loup, soit Johan perd sa voix et devient un oiseau, 
en articulant un croassement confus comme Niobe dans son deuil, soit il parlera 
véritablement la langue mécanique des oiseaux (les semi-voyelles), similaire au président 
Schreber qui, loin de maîtriser «les oiseaux du ciel», est préoccupé par les indices d’une 
Grundsprache et est dominé par le poison du corps de «l’oiseau miraculeux», un reste 
d’âme sauvée. À cet dernier égard, on peut affirmer que Bergman transforme l’héritage 
expressionniste par le moyen d’une ouverture/une approche psychanalytique de 
l’élément cinématographique. 
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ABSTRACT. Justice and Its Limitedness. This text proposes to reconcile the theory of 
justice. He wants to found a new theory of justice and ethics based no longer on 
the principles or on norms but on this concept. Jean-Jacques Sarfati has developed 
the studies of this concept of limits in other texts not published yet. He thinks that 
the works on "feelings" as "shame" for example is an interesting way to discover 
the enigmatic sense of limits, which is, in his opinion, one of the best way to find 
justice. 
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RÉSUMÉ. La philosophie politique et juridique contemporaine se décompose en 
deux courants qui ne se parlent guère: la "branche" positiviste qui prétend qu'il faut 
exclure l'idée de justice du droit car celle-ci n'est, selon elle, que relative. Elle 
s'oppose aux post-rawlsien qui soutiennent, quant à eux - malgré leurs désaccords 
internes - qu'un droit injuste est aussi creux qu'un discours faux et qu'aucune 
société digne de ce nom n'est digne d'exister si elle est injuste. Ce texte tente de 
réconcilier ces deux approches antagonistes afin de renouer un dialogue entre 
juristes et philosophes. Dialogue selon lui indispensable pour redonner force à la 
philosophie politique contemporaine. L'auteur note en effet que ces deux courants 
opposés - mais majoritaires désormais - ont un point commun : pour eux, aucun 
social ne peut se penser, ni aucune humanité se construire, si l'on ignore les limites. 
L'auteur se propose donc de repenser le droit et le juste, non plus seulement autour 
de l'idée de norme ou celle de juste mais autour de la notion de "limite" qui n'a 
selon lui pas été suffisamment explorée. La limite serait donc le cœur du droit et 
constituer ce que la philosophie se devrait d'urgence de repenser ou de mettre en 
évidence. 
 
 
Mots clefs : droit, justice, normes, limites, philosophie du droit 
 
 

                                                            
* Chargé de cours Grands enjeux contemporains à l'Université Paris Dauphine,  
  e-mail : jean-jacques.sarfati@wanadoo.fr 



JEAN-JACQUES SARFATI 
 
 

 
52 

Introduction 
 
La tâche du philosophe politique et du droit est de réfléchir sur les fondements 

du droit, de la loi ou de la politique. Il y a deux droits : l'idéal et le "réel" ou droit "positif". 
Notre propos n'est pas, dans cet article, d'interroger le droit tel qu'il est mais de 
l'envisager tel qu'il devrait être. Cet idéal constitue un horizon à dessiner. 

Notre projet, dans ce texte, est de soutenir que la fondation idéale du droit ne 
peut être autre que la justice et notre idée est de définir celle-ci comme limitéité. La 
limitéité s’entend comme le point focal à partir de quoi se légitime l’idée de limite. Nous 
nous proposerons donc de définir plus en détail ce point- concept de limitéité. Les 
raisons qui nous ont conduit à considérer que ce terme est le plus adéquat qui soit 
(selon nous) pour définir l‘idée de justice sont doubles: a) Le "droit" positif dans sa 
structure même paraît nous conforter sur son existence et sa nature de fondement 
indépassable. b) De plus- surtout pour ce qui concerne notre propos dans le présent 
texte - cette définition permet de réunir les deux conceptions majoritaires aujourd’hui 
en philosophie du droit et de la justice d’Europe continentale: le positivisme et les 
théories rawlsiennes et post-rawlsiennes. 

Or nous pensons qu'il est difficile de saisir la réalité "effective" et "ontologique" 
du droit sans interroger et les juristes. Les philosophes doivent, selon nous, réapprendre 
à communiquer autour d'une philosophie politique et juridique enfin décidée à renouer 
des liens avec les non-philosophes. Nous considérons de plus, que notre "ultra-
modernité"1 est effectivement en crise car elle rejette à la fois la conception éculée du 
prétendu contrat social hérité des Lumières mais également parce qu'elle n'adhère pas 
plus au fondement de la souveraineté établie sur une logique d'héritage. Elle est en crise 
car elle recherche un méta-fondement légitime pour fonder les concepts essentiels du 
politique - la justice étant l'un d'eux- (si ce n'est le premier sans doute). 

En conséquence, il nous faut donc trouver un fondement au fondement et 
celui-ci ne peut être que l'accord réel - non fantasmé- des plus avertis sur le sujet aussi 
divers que soient ces avis. 

De ce fait, nous examinerons les théories aujourd'hui dominantes chez les 
juristes et les philosophes (positivisme et post-rawlsisme) sous l’angle de leurs atouts et 
de leurs manques et nous rechercherons surtout le point convergent autour duquel il 
paraît envisageable de les réunir. En effet, la définition de la justice que nous proposons 
se construit à partir des atouts et des manques de ces théories mais surtout à partir de ce 
sur quoi nul ne peut douter lorsqu'il évoque l'idée de justice, ce même si cet accord repose. 

Nous placerons ensuite la théorie proposée sous le « feu » de la lecture croisée 
avantages/inconvénients, comme nous l’avons fait, pour les deux théories opposées et 
dominantes. Nous verrons notamment que la doctrine de la justice comme limitéité 
n’exclut pas l’idée de justice distributive, d’équité ou d’égalité, de liberté ou de solidarité.  
                                                            
1 Y-Ch. Zarka, Figures du pouvoir. Etudes de philosophie politique de Machiavel à Foucault, PUF, 2001, 

p. 92. 



LA JUSTICE COMME LIMITÉITÉ 
 
 

 
53 

Elle considère seulement que les idées en question sont soit des conséquences 
de la définition proposée, soit des concepts proches de l’idée de justice mais distincts 
de celle-ci. En conclusion, nous insisterons sur le fait que, tout ayant sa limite, et la 
justice étant ce qui permet de juger la limite de tout, celle-ci doit se juger elle-même et 
est limitée. En conséquence, nul ne doit vouloir être juste à l’excès car un tel excès 
détruit l’idée même de justice. 

 
 
I) Permanence, avantages et inconvénients des deux courants dominants 
 
A) Avantages et inconvénients des théories positivistes 
 
De nombreux philosophes contemporains mais aussi quelques juristes 

critiquent le positivisme juridique2 . Ces critiques sont fondées. Notre propos n’est 
donc pas ici de défendre les thèses positivistes mais de les écouter. En effet, ces thèses 
sont respectables. Elles présentent surtout de réels avantages qui ne doivent pas être 
oubliés.  

Si nous nous dispensons de cette écoute, nous risquons en effet d'une part de 
faire le "lit" d'adversaires plus redoutables que les partisans de cette doctrine qui est 
légitime en quelques points et d'autre part et surtout de "faire l'impasse" sur les raisons 
historiques profondes (la réaction à l'absolutisme d'un Filmer ou du décisionisme 
ambigu d'un C. Schmitt étant une de ces raisons) qui ont motivé l'émergence d'une telle 
théorie en oubliant également d'interroger par la même les vraies/fausses raisons 
                                                            
2  Notamment, A. Renaut, L. Sosoe, Philosophie du droit, PUF, 1991. Les deux auteurs écrivent « Tout le 

courant kelsennien opposant… théorie générale du droit et philosophie du droit, écartant toute discussion 
sur le droit naturel comme vaine a… gravement contribué à amputer le droit d’une partie au moins de sa 
dimension critique… » (p. 27). Egalement, Simone Goyard Fabre, Les fondements de l’ordre juridique, PUF, 
L’interrogation philosophique, 1992. Elle écrit notamment : « les conséquences de cette attitude sont 
redoutables. D’une part comme il appartient à la loi de définir le juste…elle enferme les normes du droit 
dans l’ordre positif et elle risque d’incliner vers l’annexion du droit par la politique » (p. 13). De plus, selon 
elle, dépourvu d’idéalité, le droit devient une pure « technique gestionnaire » … (p. 13), ou encore « Le 
positivisme juridique est un anti-juridisme, son concept de droit sous prétexte de neutralité tue le droit » 
(p. 13). Mais la position de Mme Goyard Fabre est plus nuancée ensuite sur Kelsen car en fin de son 
ouvrage elle écrit notamment plusieurs mérites à la thèse kelsennienne qu’elle rapproche du kantisme 
par son souci de pureté et elle écrit « allant à contre-courant, Kelsen dans un temps ou croît l’irrationnel, 
prend la défense de la rationalité dans ce qu’elle a de plus sublime. » (p. 379). Chez les juristes, citons 
J. Carbonnier. Ne peut-on lire comme une critique au dogmatisme positiviste les phrases telles que celles-ci : 
« Les juristes dogmatiques pensent, sinon que tout est droit, du moins que le droit à vocation à être 
partout, à tout envelopper, à soutenir comme un idéal toute l’univers habité. Il règne chez les juristes 
dogmatiques, à la fois un idéal et un postulat de panjurisme», in Flexible droit, 8 ème édition, 1995, p. 23. 
Ou encore B. Opetit, Philosophie du droit, Dalloz, 1999, 1ére ed., p. 141. Dans un texte qu’il intitule 
« bilan » il écrit : « En définitive…seule importe désormais la découverte de la réalité juridique, non plus 
la recherche de valeurs…L’utilité prime la justice. L’empirisme efface le dogmatisme ». 
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invoquées par les adversaires démaguogues de cette doctrine qui ont été brutalement 
écartés et donc faussement peut-être. Ce sont donc les avantages du positivisme qu’il 
nous faut exposer avant que d’étudier les inconvénients de cette théorie. Mais auparavant, 
il importe de dire quelques mots, sans souci d’exhaustivité, le concernant. 

Le positivisme s’est véritablement affirmé comme doctrine dominante chez les 
juristes d'Europe continentale au XIX (en Allemagne et en France avec l'école de l'exégèse 
qui lui ressemble en bien des points) puis surtout au XXème siècle. Différents auteurs le 
représentent et les plus fameux sont aujourd'hui Hans Kelsen ou Carré de Malberg. Des 
positivistes français plus modérés ont également soutenu cette doctrine H. Motulsky mais 
également des italiens comme N. Bobbio notamment. 

Malgré leurs spécificités, ces doctrines présentent un point commun : elles 
placent la norme au centre du droit. Pour le positiviste juridique, l’essentiel du droit est la 
norme. Ces auteurs se dénomment ainsi positivistes car ce qui les intéresse c’est le « droit 
positif », c’est-à-dire comme l’écrivaient les juristes français J. Ghestin et G. Goubeaux: 
«(le) droit appliqué effectivement à un moment donné dans un pays donné»3. Ils ont des 
points communs avec les positivistes de l’école de Vienne (notamment dans leur désir de 
proposer une approche scientifique du droit et leur rejet de toute métaphysique.  

Mais il est juste de ne pas tout à fait confondre les deux philosophies car elles 
ne poursuivent pas les mêmes fins4. Les positivistes juridiques se caractérisent par le fait, 
entre autres, que les spéculations sur ce qui est juste ou ne l’est pas, ne les intéressent pas 
(en tout état de cause lorsqu'il s'agit de s'interroger sur l'être du droit, son "ontologie"). 
Comme le rappelle Kelsen, pour le positiviste : « une norme juridique n’est pas valable 
parce qu’elle a un certain contenu » mais « parce qu’elle est créée d’une certaine 
façon et plus précisément en dernière analyse, d’une façon qui est déterminée par 
une norme fondamentale, norme supposée». C’est donc la forme, non le fond, qui 
distingue le droit des autres concepts approchant pour le positiviste. 

1) Les avantages de ces théories sont liées à ce formalisme positiviste. En effet 
a) Ces doctrines sont « positives » en ce sens qu’elles étudient le droit, non pas tel 
qu’il devrait être mais tel qu’il est effectivement. Le positivisme croit à la connaissance 
« utile » et en ce sens, il est « cartésien »5 . Ce goût pour la connaissance utile est 
particulièrement affirmé chez les juristes qui recherchent avant tout l’efficacité et 
reprochent aux philosophes de ne pas leur offrir des pensées « opérationnelles », 
immédiatement utilisables pour leur pratique quotidienne.  
                                                            
3 J. Ghestin et G. Goubeaux, Traité de droit civil, Tome 1. Introduction générale, LGDJ, 1977, N ° 8 et suiv. 
4 Ainsi notamment, il importe de revenir à ce qu’écrit P. Hack dans le texte précité, note 2. « Russell et 

les philosophes du Cercle de Vienne ont en commun avec Kelsen une hostilité déclarée à toute 
prétendue connaissance métaphysique » (p. 52), ou encore « Pour Kelsen, comme pour les philosophes du 
cercle de Vienne toute véritable connaissance est scientifique » (p. 55). 

5 Renaut et Sosoe, précités. Les auteurs situent plutôt Kelsen et le positivisme dans la tradition allemande 
qui, depuis Dilthey, a voulu fonder l’autonomie des sciences de la matière par rapport aux sciences 
de l’esprit » (p. 355). 
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De plus, il peut dans de nombreuses situations nous guérir d’un idéalisme 
salutaire le concernant et cette crainte de l'idéalisme est sans nul doute essentielle 
pour le positiviste et nul ne doit le blâmer à cet effet. b) Malgré cela, le second - et le 
plus essentiel - des avantages de la philosophie positiviste reste cependant son souci 
appréciable de neutralité axiologique. Le positivisme juridique s’est construit contre les 
philosophies du droit qui confondaient, selon lui, philosophie et idéologie, droit et 
politique. Il avait à son origine pour projet de lutter contre les visions trop marquées du 
droit. Kelsen écrivait d’ailleurs en préface de sa grande œuvre, dans l‘Allemagne de mai 
1934, que le droit « pur » s’entendait selon lui comme : « épuré de toute idéologie 
politique »6. Une doctrine qui recherche ainsi, et qui prétend trouver, le moyen de 
rendre le droit plus neutre ne peut être méprisé. Surtout, lorsque l’on tient compte du 
fait que, pour la majeure partie d’entre nous, les concepts de justice et d’impartialité 
entretiennent des liens étroits. Le reproche le plus grave que l’on puisse d’ailleurs faire 
à une justice serait sa partialité. Nul ne peut donc faire grief à Kelsen de son souci de 
neutralité, surtout pour qui connaît les circonstances politiques dans lesquelles il fut 
amené à réfléchir au droit et les adversaires peu reluisants qui furent les siens. 
L’ambition de neutralité kelsenienne donne une valeur inestimable aux travaux de ce 
dernier. Cependant, cette thèse ne nous convainc qu'à moitié et nous souscrirons aux 
différentes critiques qui sont adressées au positivisme. 

2) En effet des critiques, selon nous décisives, peuvent être formulées à l’encontre de 
cette doctrine. a)le premier inconvénient de cette théorie est que, pour clarifier le concept de 
droit, il lui a fallu appauvrir celui-ci. Droit positif et loi ne peuvent être confondus. Dans l'esprit 
de tout juriste, le concept de droit est plus énigmatique, plus subtil que celui de loi, sans doute 
y attache-t-il un souci de "droiture" mais également certaines coutumes, ce qui se fait ou se 
dit "au palais", l'équité. La jurisprudence, la doctrine juridique, les interprétations dominantes 
constituent donc tout autant le "droit positif" que la loi.   

De même, les représentations dominantes qui se font jour à un moment donné dans 
une société contribuent-elles à la formation de ce droit. Le positivisme s’égare donc dans la 
définition du concept essentiel qui fait l'objet de son approche "scientifique"7 . Un positivisme 
éclairé qui pousse son analyse sur le sujet admet d'ailleurs - tel Bobbio notamment - que 
lorsque deux lois se contredisent, c'est la solution la plus juste que doit rechercher le juge pour 
surmonter cette contradiction. Il admet donc que le droit ne peut pas être tout à fait coupé du 
juste et que le jugement reste essentiel pour la mise en œuvre de celui-ci8. 
                                                            
6 Théorie pure du droit, précitée, p. 7. Préface de la première édition. 
7 Sur le fait qu’il est naïf de vouloir réduire droit et loi et ce même en droit positif voir notamment G. 

Gesthin et G. Goubeaux, précités, p. 108. 
8 Sur le sujet on lira avec intérêt : N. Bobbio, « Essais de théorie du droit », Bruylant LGDJ, 1998, Trad. 

M. Gueret et C. Agostini, Préface R. Guastini. A propos de l'interprétation de textes qui se contredisent, il 
conclut une brillante analyse en indiquant finalement que « la réponse du juriste se rattache à la 
réponse de l’homme de la rue, de laquelle nous sommes partis et d’après laquelle entre deux règles 
incompatibles c’est la plus juste qu’il faut choisir… » p. 103. 
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De plus, outre l’erreur épistémologique à laquelle la démarche positiviste 
conduit, la réduction opérée par ce dernier entre droit et loi est d’autant plus 
dommageable qu’elle risque de transformer le juriste en exécutant. Elle peut confiner 
ce professionnel dans un simple savoir d‘expérience, l‘écarter peu à peu de ce 
statut « d‘homme de l‘art » tel que le concevait Aristote et au sens où le stagirite 
écrivait que « ceux qui se conduisent par les règles de l’art sont plus éclairés et plus 
sages que ceux qui ne suivent que l’expérience seule » car celle-ci : nous apprend 
simplement que la chose est mais elle ne nous dit pas le pourquoi des choses. Or 
comment comprendre et appliquer la loi si une formation du juriste n'est pas 
effectuée pour l'aider à comprendre le pourquoi de celle-ci 9? 

Le positivisme pose donc problème. Il risque par trop, d'éloigner le juriste du 
« pourquoi » du droit. En agissant de la sorte, une telle doctrine peut avoir pour effet 
de le rendre dans l'incapacité de faire son "métier" sereinement lorsqu'il devient pour 
lui nécessaire d'interpréter les textes contradictoires ou inadaptés qui sont moins rares 
qu'on le prétend.  

Pour certains juristes, cette doctrine aurait même des effets plus périlleux 
encore. Faisant état d'un certain désarroi, un professeur de droit, écrivait sans détour à 
son sujet récemment : « à force de décrire le juge comme un serviteur servile de 
dispositions légales directement applicables aux circonstances de fait et qu’il se contenterait 
de suivre à a la lettre, l’idéologie contemporaine (le positivisme) a engendré des juges 
qui peuvent se réfugier derrière la lettre de la loi pour renoncer à toute analogie, à toute 
interprétation voire à toute recherche de justice.  

Encore n’adoptent-ils cette attitude que de façon intermittente lorsque les 
circonstances ne les conduisent pas à se libérer purement et simplement de la loi (sic 
!)… S’il faut appeler positivisme la tendance à voir dans le droit des réponses et non des 
questions… Il n’a pas seulement envahi le discours des juges et celui des praticiens, 
auxiliaires de justice…Il a investi l’enseignement de la théorie juridique »10 

b) Outre les inconvénients, sus indiqués, le deuxième inconvénient du positivisme 
est sa naïveté. Il est naïf en effet de vouloir prétendre couper la philosophie du droit de 
la philosophie politique. Les conceptions politiques sont toujours sous-jacentes et les 
taire ne les fait pas disparaître. Cette « taisance » est au mieux une volonté d’éviter 
l’affrontement qui peut être signe de faiblesse. De plus en contraignant les juristes à 
oublier la justice, elle leur interdit une recherche sur un thème pourtant fécond pour 
les aider « au soin d’eux-mêmes ».  

De même, cette coupure ainsi créée entre philosophie du droit et philosophie 
politique risque-t-elle d'être pénalisante épistémologiquement parlant car le détour par 
le politique peut tout autant nous aider à comprendre le droit. Une telle neutralité est 
                                                            
9 Aristote, « La Métaphysique », traduction Barthélémy Saint-Hilaire, Pocket, 1991, Livre A, Chapitre I, 

p. 41. 
10 C. Attias, «Philosophie du droit », PUF, 2004, p. 296. 
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également illusoire car le noyau dur de cette philosophie du droit n’est, en effet, pas 
une « ignorance du fait politique » mais une conviction étatiste - voire technocratique -
doublée d’une indéniable nomophilie qui sont-elles-mêmes des projets politiques.  

Enfin, sous couvert d'une opposition à un certain décisionisme proche de celui 
de C Schmitt, le positivisme reproduit les mêmes inconvénients de cette doctrine du droit 
si pauvre. Elle ne voit le droit que sous un angle " technique", coupé de ses fins, de sa 
nature profonde. Elle ne le pense qu'en termes 'd'instrument"11 . c) En troisième lieu, 
le dernier inconvénient de ces doctrines est qu’elles affaiblissent le jugement qui vient 
à occuper une place secondaire par rapport à l‘interprétation. Or il est périlleux de 
vouloir affaiblir une telle qualité car le bon jugement est l’Accessoire de la vertu (au sens 
grec d’Arété, ou d’excellence aristotélicienne) Il est également l’auxiliaire incontournable de 
ce que les modernes appelaient le « libre-arbitre » 12 , lui-même si nécessaire au 
bonheur de la cité et de l’individu car il est difficile de fonder une cité heureuse si ses 
membres ont perdu le sens du juste or ce sens se gagne aussi par un exercice régulier, 
comme le stagirite nous l'a justement enseigné13. 

En conséquence, malgré des atouts et le fait, qu'outre ceux indiqués, le 
positivisme présente d’indiscutables inconvénients et il appelle donc un dépassement 
nécessaire. 

Nous pouvons toutefois profiter de notre analyse afin de nous interroger 
sur la raison de la pénétration et du « règne » quasi sans partage du positivisme 
dans les milieux juridiques d’Europe continentale contemporains. 

Sans prétendre épuiser un tel sujet, nous pouvons hasarder ici que les 
motifs de cette domination sont doubles, selon nous : a) ils sont historiques. Les 
idées étatistes et « nomophiles », elles-mêmes fondatrices du positivisme, ont 
toujours exercé un attrait dans nos pays et plus encore en France où une tendance 
bonapartiste a même souvent voulu réduire l'esprit des juristes pour éviter toute 
contestation qui viendrait de leur bord et de l'amour pour la liberté qui est au fond 
de chacun d'eux 14 . Les peuples du bloc « Romano-germanique » ignorent la 
distinction anglo-saxonne: common law et équity. (19) Dans ces pays, la Loi a 
toujours eu une influence conséquente et le positivisme n’a fait que traduire ce 
courant historiquement majoritaire. De plus, comme le notait fort justement S. 
Goyard Fabre, le positivisme possède indéniablement un aspect « techniciste » qui 
lui confère une proximité avec notre «air du temps », fort soucieux -du moins en 
                                                            
11 S. Goyard Fabre, op. précité, p. 11. 
12  Les modernes ne paraissent pas avoir abandonné cette importance du jugement pour résoudre 

l’aporie du libre arbitre. Ainsi Descartes, Lettre au père Mesland, 9 Février 1645. 
13 Ainsi, l’aristocrate (et non le ploutocrate) chez Aristote est-il celui qui est capable de se former un 

jugement libre sur les choses. Politiques précités III, 17, 1288 a. 
14 On se souvient aussi de Robespierre qui -citant Montesquieu on l'oublie trop souvent souhaitait que 

« le juge soit la bouche par laquelle la loi s’exprime …. » voir également l’importance de l’école dite 
de l’exégèse au XIXème siècle.  
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apparence - de technicité. Cet aspect « formel » peut expliquer son succès (20). b) Mais 
des motifs plus institutionnels peuvent également expliquer l’emprise contemporaine 
du positivisme chez les juristes. Par sa « simplicité », l’efficacité dont il a su faire preuve, 
il s’adapte fort bien à une société fortement hiérarchisée et éprise du souci du 
« résultat ». Ce goût du « résultat » et de la « bonne gestion » sont jugés indispensables 
et/ou nécessaires dans un système qui s’est massifié à ses deux extrémités : en aval, 
dans les universités de droit et en amont dans les Palais de justice. (21). c) enfin, 
cette doctrine rappelle les liens forts qui unissent et doivent unir le droit et la loi. 
Les juristes responsables ne l'ignorent pas. Ils sont justement attachés à "l'état de 
droit" que la loi symbolise pour une grande part en effet. Pourtant malgré ces succès 
et ses avantages, le positivisme a peu pénétré la sphère des philosophes. Ceux-ci 
paraissent « bouder » une telle philosophie pour l’essentiel. Ce qui fait plutôt débat 
aujourd’hui en philosophie politique et juridique s’articule autour des doctrines dites post-
rawlsiennes ou post-welfaristes. Il importe, comme les thèses positivistes, de les présenter 
sous l‘angle de leurs avantages et de leurs inconvénients.  

 

B) Avantages et inconvénients des théories rawlsiennes, post-rawlsiennes ou 
post-welfaristes 

Par «post-rawlsisme», nous entendons l’ensemble des théories «contemporaines» 
anglo-saxonnes qui, de Nozick à Sandel ou Walzer se proposent de définir le terme de 
« justice »15. Dans l’ouvrage qu’il a consacré à ces thèses, W. Kymlicka note les désaccords 
de celles-ci et les difficultés liées à ces dissensions16. Il remarque cependant un point de 
convergence entre chacune de ces doctrines : leur souci pour l’égalité17. Cette commune 
aspiration est sans doute le propre de pensées d’un temps « démocratique » (au sens 
tocquevillien du terme). Il ne s‘agit pas ici de la contester mais de rappeler que, selon nous, 
un lien plus fort unit les thèses contemporaines sur la justice : leur commune opposition au 
positivisme juridique18 . Certes leur adversaire premier (surtout celui des rawlsiens) reste 
l’utilitarisme, mais si celui-ci est mis en avant, c’est parce qu’il demeure le problème majeur 
des anglo-saxons sur le sujet. Ceux-ci « souffrent », en effet, beaucoup moins que nous du 
positivisme juridique. Cependant, l’utilitariste n’est pas leur seul opposant. Le positivisme 
les gêne et elles le perturbent par sa "technicité" peut-être.  

                                                            
15 M. Walzer, « Sphères de justice », Trad. P. Engel, Le Seuil, 1998. M. Sandel, «Liberalism and limit of 

justice », Cambridge University, 1982. J. Rawls, « Théorie de la justice », Trad. C. Audart, Seuil, 1987. 
R. Nozick, « Anarchie, état, utopie », PUF, 1988. 

16 W. Kymlicka, « les théories de la justice, une introduction », Trad. M. Saint Upéry, La découverte, 
2003, p. 10. 

17 Kimilicka, op. précité, p. 11. 
18 Des auteurs partagent ce point de vue. Ainsi A. Renaut et L. Sosoe soutiennent-ils également, dans 

le texte précité que les doctrines anglo saxonnes peuvent être un bon rempart contre le positivisme 
ou le jus naturalisme straussien ou néo straussien op précité chapitre consacré à Rawls. 
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Aussi l'attaquent-elles en « son cœur même » en remettant en cause la prétention 
majeure qui était la sienne de vouloir exclure le juste de la sphère du droit. De ce fait, ces 
théories recentrent le débat vers son centre pour utiliser une métaphore disons « osée ». 
En effet, elles recentrent le débat en réinterrogeant ce que nous avions oublié et qui fondait 
le droit à savoir l’idée de justice. Ce faisant elles présentent ainsi des avantages indéniables 
par rapport au positivisme juridique qui a un peu trop rapidement écarté ce concept si 
essentiel de la sphère juridique et judiciaire.  

1) L’avantage premier des doctrines rawlsiennes et post-rawlsiennes est donc bien 
celui-ci : remettre l’essentiel (la justice) à sa place, la première dans l'étude de toute 
philosophie politique et juridique. En procédant de la sorte, ces philosophies redonnent ainsi 
au droit (tel qu'il devrait être en tous les cas, selon nous) sa véritable nature : celui de devoir 
demeurer un moyen au service d’une fin autre que lui-même et cette fin. Elles tentent ainsi 
de la redécouvrir à la lumière de notre histoire et en partant de leurs analyses. Mais cet 
avantage n’exclut pas quelques inconvénients. 

2) Inconvénients de ces doctrines: 
a) le premier d’entre eux reste leur absence de neutralité axiologique. Le but 

proposé par celles-ci est en effet de proposer une définition de la justice. Or 
curieusement, dès qu’une recherche de définition s’opère sur ce terme, les querelles et 
les oppositions surgissent et avec elles les définitions opposées, donc partiales pour celui 
qui s‘oppose. La justice est un sujet de débat on ne peut plus délicat. Il impose la prudence 
et cette sensibilité que nous éprouvons tous à l’égard de toute définition de ce terme 
explique sans doute les raisons pour lesquelles les positivistes ont souhaité exclure la 
discussion sur celle-ci du débat juridique. 

Ainsi ce qui était l’avantage de ces doctrines (leur recentrage autour du vrai 
centre) devient un inconvénient (sans doute parce qu'en recentrant justement le débat, 
elles risquent de faire passer la justice pour un centre. Or ce concept n'a pas la fixité ou la 
centralité du centre car, comme nous le verrons la justice telle que nous allons la définir 
est partout, donc nulle part à la fois présente et absente). 

b) le second inconvénient réside sans doute dans le fait que ces différentes 
doctrines, qui s’opposent entre elles, donnent une apparence d'indécision que l’essentiel 
des juristes récuse par un souci - pas toujours fondé mais souvent réel - d'efficacité 
pragmatique. Or il est difficile aujourd'hui de penser une philosophie du droit sans à tout 
le moins tenter de convaincre les juristes et recréer avec eux un pont qui pourrait être 
salutaire et au droit et à la philosophie. 

Nous le voyons donc les deux théories en question ne sont exemptes ni d’atouts 
ni d’inconvénients. Pourtant, elles sont aujourd’hui essentielles car majoritaires. De plus, 
leur importance a une autre cause : l’opposition qui est la leur renvoie à une querelle 
permanente sur le sujet et cette permanence ne doit pas nous laisser indifférents.  
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C) Quelle permanence dans le débat qui oppose actuellement les rawlsiens et 
les positivistes ? 

Cette controverse est nouvelle car, pour la première fois, le débat s’articule 
entre d’une part une loi sensée être élaborée scientifiquement et d’autre part une 
justice-projet-de-société, sans relation avec la nature, une raison sublimée, la religion 
ou une quelconque idéologie particulière. Mais la querelle est ancienne car elle reprend 
des débats constants sur le sujet. Les grecs connurent, en effet, l’opposition entre 
sophistes (qui croyaient que la loi n’était qu’une convention) et philosophes.  

Les uns croyaient en une justice naturelle alors que les autres la tenaient pour 
une pure convention19 . Les médiévaux, quant à eux, connurent l’opposition entre 
machiavéliens et thomistes ou augustiniens. Les premiers ne croyaient pas en l’idée de 
justice et l’assimilaient à la force, les seconds avaient foi en une justice divine. Les 
modernes connurent enfin un débat (proche de celui qui partagea les juristes de la 
république de Weimar) entre les partisans du pouvoir absolu du monarque ou de 
l'exécutif et les "légalistes" représentés par les lumières et les partisans du droit naturel. 

Le débat positivistes/rawlsiens s’inscrit manifestement au cœur de ce qui est 
permanent dans ces trois oppositions qui ont dominé leurs époques et c'est en ce sens 
qu'il n'est pas seulement contingent. Il est le signe d'un débat inhérent à l'idée même 
de justice qui semble susciter le fait qu'à chaque époque, des partisans d'une certaine 
idée du "juste" s'opposent à ceux qui croient plus à la force du "pouvoir" et veulent 
donc "exclure" du débat politique l'idée de justice par elle-même.  

Les rawlsiens et post-rawlsiens sont donc bien du côté de ceux qui « croient » 
en cette idée contre ceux qui refusent soit d‘y croire soit de l‘intégrer dans le champ du 
droit et lui préfèrent le "droit positif". Certes, les positivistes et Kelsen le premier nous 
disent le plus souvent qu'ils croient en l'idée de justice mais qu'ils entendent l'exclure 
du droit. Or une telle exclusion a pour effet de la nier et range donc bien les positivistes 
du côté de ceux qui "doutent" de l'existence du concept de justice. Le débat est donc 
en quelque sorte "ancien".  

La différence, ou le progrès, réside simplement peut-être ici dans le fait que la 
définition de la justice qui est proposée, est avec le temps, de plus en plus épurée. Le 
« progrès » de la pensée, s’il y a, semble avoir favorisé la simplicité. De tout ce qui a été 
indiqué, il paraît résulter que l’idée qui chemine semble bien être celle selon laquelle, 
a) si la justice pouvait être définie, elle ne pourrait l’être qu’en allant vers le plus de 
simplicité possible et b) si elle existait elle ne pourrait s‘imposer par la force car si tel 
était le cas, elle ne pourrait paraître juste. Tel est le projet qui est le nôtre, accentuer 
cette recherche de simplicité et trouver une définition qui heurte le moins possible son 
opposé : telle pourrait être selon nous la justice comme limitéité qu’il convient de 
définir à présent. 

                                                            
19 Sur le sujet "La loi dans la pensée grecque", Les belles lettres, 2001, J. de Romilly, p. 76 et suiv. 
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II) Théorie de la justice comme limitéité 
 
Les querelles d’idées sont toujours favorables mais elles finissent par être 

pénalisantes lorsqu’elles interdisent le débat plus qu’elles ne le favorisent. Or le 
dialogue ne peut s’instaurer lorsque chacun se refuse à entendre les arguments de 
l’autre. Telle paraît bien la situation actuelle - en France à tout le moins - dans le 
domaine de la justice et M. Villey l’avait déjà noté en son temps. 

Ce dernier chercha en effet à « donner et aux juristes et aux philosophes la 
part » de torts réciproques qui était la leur dans le divorce constaté entre leurs deux 
formes de savoir. Aussi s’il écrivit que « définir les notions essentielles du droit, la 
fin du droit, les sources principales, la méthode…C’est une œuvre utile aux juristes 
sans laquelle ne peut fonctionner correctement la science du droit mais qui 
déborde la compétence des juristes proprement dit qui est du ressort des 
philosophes »20  ou encore s’il rajouta que « le remède à l’état lamentable de la 
théorie générale du droit contemporaine, malgré l’expérience malheureuse des 
trois derniers siècles, nous l’attendons des philosophes "21  , il ne put s’interdire 
d’écrire cependant : « Si notre théorie juridique nous paraît aujourd’hui fondée sur 
des principes incertains et inadéquats, s’il existe une crise du langage juridique 
actuel, ce fut l’effet d’une philosophie déficiente »22 ni s’empêcher de reprocher aux 
philosophes d’ignorer tout du droit. 

Les mots furent un peu forts, ceci est certain. La philosophie est plus 
complexe que cela et moins déficiente que Mr Villey l’écrivait. Certains chercheurs 
philosophes qui travaillent sur ces sujets n‘ignorent pas le droit et certains le 
rejoignent pour partie dans les analyses qu'il propose 23  . De plus, il existe de 
remarquables théories sur le droit pensées par les juristes et qui sont de nature à 
aider les philosophes dans leurs analyses. 

Mais retenons de ce propos ce qu’il a de plus essentiel : pour poursuivre 
d’une autre manière, le débat sur la justice: il faut renouer les fils cassés du dialogue 
rompu entre les juristes et les philosophes. Or pour suivre ici, M Villey, et tenter de 
recréer des liens, peut-être serait-il judicieux de repartir des avantages cumulés des 
théories qu’ils soutiennent. Pour ce faire, dégageons les points de convergence des 
deux doctrines qui « séduisent » aujourd’hui le plus les philosophes (le post-
rawlsisme) et les juristes (le positivisme) : quels sont-ils ? 

 
 

                                                            
20 Centre international de synthèse, XXIXème semaine de synthèse « Le droit, les sciences humaines 

et la philosophie », précité, Ed. VRIN, 1973, p. 355. 
21 M. Villey, Ibid., p. 358. 
22 Ibid., p. 359. 
23 J. François Kervegan, « Hegel, Carl Schmitt. Le politique entre spéculation et positivité », PUF, 1992, p. 14. 
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A) Points de convergence entre positivisme et post-rawlsisme 

Malgré leurs oppositions ces doctrines peuvent être rapprochées sur deux 
points : 1) leur « rousseauisme » mais un rousseauisme au sens du Rousseau du 
Chapitre III Livre I du contrat social24 . Pour ces deux doctrines, un point est en effet 
certain : la justice ou le droit ne peuvent s’assimiler à la force. Pour les rawlsiens ou 
post-rawlsiens (même pour un auteur comme Nozick lorsqu’il évoque sa clause 
lockéenne). Une réserve sur ce point peut être opérée pour les positivistes. Pour eux 
en effet, un droit du plus fort reste un droit dès lors qu’il présente les caractéristiques 
formelles du droit. Mais, les positivistes seront alors d’accord avec Rousseau. La force 
ne se manifestera pas ici de manière « brute » ou « directe », elle s’exprimera sous les 
apparences d’une règle « générale et abstraite » en apparence impartiale25. 

Si nous poussons la logique de ce lien jusqu’au bout alors il est donc 
indéniable qu’aucune définition de la justice ne sera possible si une personne se 
sent » « forcée » ; si elle se sent contrainte dans son acceptation de ce qui est juste 
ou non pour elle. 

Le second point commun de ces deux catégories de doctrines est moins 
discutable. Le deux admettent qu’il existe un lien indéniable entre le droit, la justice 
et l’idée de limite. En effet pour le rawlsien ou le post-rawlsien, la limite, ce qui n’est 
pas acceptable sera ce qu’il juge injuste. Les variations dépendront ici de la 
définition qu’ils entendent donner à l’idée de ce qu’est la justice. En revanche pour 
les positivistes, la limite à ne pas dépasser sera celle de la norme ou de la loi. Les 
uns tiennent l’illégitime pour la limite alors que les autres se retranchent derrière 
l’illégal mais tous deux tiennent l‘idée de limite pour essentielle. 

Partant de ces deux points communs, il est peut-être possible de proposer 
une définition de la justice qui d’une part ne force pas les individus et d’autre part 
prenne en compte l’idée de limite. La question de la force paraît essentielle ici pour 
cette détermination d'un terme redoutable par lui-même. 

La recherche soit de l'unanimité soit du plus grand accord (celui-ci pouvant 
peut-être s'opérer par la détermination du plus petit commun dénominateur à 
défaut) est requise en ce domaine plus qu’en n’importe quel autre selon nous. En 
effet, au nom de la justice : nous condamnons, nous jugeons, nous culpabilisons, 

                                                            
24 Contrat social Livre I Chapitre III (sur la force et le droit). 
25 Dans la théorie pure du droit, Kelsen n’hésite d’ailleurs pas à écrire « Contrairement à une méprise 

trop fréquente, une théorie relativiste de la valeur n’affirme pas qu’il n’existe pas de valeurs, en particulier 
pas de justice ; elle implique seulement qu’il n’existe pas de valeurs absolues mais uniquement des valeurs 
relatives, pas de justice absolue mais seulement une justice relative, que les valeurs que nous fondons par 
nos actes créateurs de normes et que nous mettons à la base de nos jugement de valeur ne peuvent 
pas avoir la prétention d’exclure la possibilité même de valeurs opposées », p. 91. Kelsen ne niait 
donc pas qu’il puisse y avoir une justice, mais il refusait de considérer l’idée d’une justice au sens 
absolu du terme. 
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nous emprisonnons, nous tuons ou déclarons la guerre à nos voisins. Si la justice 
n’est pas la force, il y a une force dans l’idée de justice et cette force ne doit pas être 
cumulée avec une autre qui viendrait en quelque sorte se superposer à elle. Cette 
"force" redoutable de la justice impose donc prudence extrême pour celui qui 
cherche à la définir. De ce fait, ici plus qu’ailleurs les recherches d'harmonie restent 
nécessaires. Or il nous apparaît que la définition de la limitéité peut permettre de 
parvenir, si ce n'est à l'unanimité à tout le moins à l'accord du plus grand nombre et 
ce même sur le plus petit point. Celui-ci, même s'il est minime, nous suffit s'il 
permet de trancher en toute impartialité dans les cas difficiles. Il est essentiel, s'il 
consacre un accord réel plus que fantasmé. 

 
B) Définition de la limitéité 

Il y a une idée de limite dans la justice, mais la justice ne peut être en soi la 
limite. L’idée de justice renvoie à une fondation qui justifie d’une part, pourquoi 
d‘aucuns sont autorisés à juger et d‘autres à légiférer et d’autre part, pourquoi ces 
lois et ces jugements ont force obligatoire. La justice est donc le fondement de 
quelque chose. Dans l’idée de droit ou de justice, chacun s’accorde pour considérer 
qu’il existe toujours une limite. En conséquence, si la justice est fondement elle ne 
peut être autre que ce « point focal » à partir duquel se justifie l’idée de limite. Or 
ce fondement n’a d’autre nom que limitéité. 

La limitéité est un point obscur (ou destiné à le demeurer ?) à partir duquel 
se justifie l’existence de limites pour les êtres, les concepts, les choses. Elle serait ce 
qui fait que qui que nous soyons nous pensons – positivistes, sociologues du droit 
ou philosophes aristotéliciens ou rawlsiens - que des limites sont nécessaires pour 
fonder l'humain et la social. 

En effet si nous croyons à un besoin de limite c'est que « quelque chose » 
nous fonde à croire en l'idée de celle-ci. 

En définissant la « limitéité » de la sorte, il est difficile de la tenir pour un 
leurre car si le mot même de leurre existe c’est qu’il a une signification et s’il a une 
signification c’est qu’il est déterminable, limitable. Ceux même qui évoquent les 
leurres ne peuvent donc nier l’existence des limites or il faut bien quelque chose qui 
puisse caractériser et fonder ce qu’est la limite et pourquoi l’on parle d‘un tel terme. 
Ce quelque chose est la justice comme limitéité. 

Partant de cette définition de la justice, comment dès lors savoir si une 
liberté est injuste ou s’il est fait un usage injuste de la liberté ? 

Pour le savoir il faut envisager deux niveaux a) une vision « irritée » ou 
stricte de l’injustice nous poussera à considérer qu’il y a un usage injuste de la 
liberté lorsque celle-ci est utilisée au-delà des limites de ce concept ; lorsque l’on 
corrompt le terme et qu’il lui est fait perdre toute signification (par exemple ici on 
utilise la liberté en niant même l’idée de ce terme pour autrui par exemple) ; b) une 
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vision plus « tolérante » considérera qu’il y a usage injuste de la liberté si non 
seulement les limites du concept sont dépassées mais surtout si ce dépassement 
est telle que l’on fait perdre tout sens au mot, qu’il deviendra impossible par la suite 
de pouvoir fixer des limites à ce terme ou pour évaluer les éventuels dépassements 
de limites le concernant(par exemple si la corruption du terme est telle que si elle 
était acceptée il ne serait plus jamais possible de parler de liberté). 

De même autre exemple, si l’on adopte la définition proposée : comment 
savoir si nous nous sommes comportés de manière injuste envers une personne ? 
Dans ce cas, il faut également choisir entre les deux options possibles a) si nous 
optons pour la vision « irritée », il faut se demande si les « contours » de cette 
personne, ce qu’elle est ont été ignorés (par exemple, a-t-on nier sa singularité, ses 
désirs les plus légitimes?) , b) si nous choisissons la version plus «tolérante», il faut 
simplement se demander si ce qui a été imposé à la «victime» est de nature à rendre 
impossible toute détermination de ses limites propres ou évaluer tout dépassement 
de limite à son égard (par exemple cette négation rend elle impossible par la suite 
toute évaluation de sa personnalité dans le futur ?) 

Cette définition proposée quelles sont les conséquences de celle-ci dans sa 
relation avec des concepts qui s’en rapproche ? 

 
C) Conséquences de la définition proposée par rapport aux liens qu’entretient 

la justice avec des concepts proches. Elles sont au nombre de quatre, selon nous: 

1) la conséquence du lien justice/égalité/liberté/solidarité. Cette définition 
ne prétend nullement remettre en cause des valeurs fondamentales telles que la 
liberté, la solidarité ou l’égalité. Elle ne prétend pas non plus remettre en cause 
toute idée de justice corrective ou distributive. Elle rappelle simplement que la 
liberté ou l’égalité ne doivent pas être confondues avec la justice. Il s’agit ici de 
concepts distincts dont les limites doivent être évaluées. La justice est donc ce qui 
nous autorise à nous demander s’il a été ou non fait un usage juste de la liberté, de 
la solidarité ou de l’égalité mais elle est aussi ce qui nous autorise à juger l’usage 
juste de la « vérité », de l’amitié, etc. Elle n'est ni la liberté, ni la solidarité, ni l'égalité 
qui sont des valeurs fortes mais distinctes de celle-ci. 

2) La conséquence sur le lien justice/force. Le fait que la justice soit la 
limitéité explique en effet et la force qui s’attache à l’idée de justice et le fait que 
celle-ci ne peut s‘assimiler par la force. Nous dire que d’aucuns pourraient ignorer 
ce qui fonde l’idée de « limite » nous révulse car nous savons que celle-ci est à la 
fois ce qui nous préserve de l’autre et ce qui nous autorise à entrer en relation avec 
lui. Cette révulsion est à l’origine de la « force » ou de l’importance que nous 
attachons au concept de justice. Cependant, dans le même temps ce point « focal » 
est insaisissable. A notre crainte de le voir ignoré s’ajoute ainsi la peur que fait naître 
en nous l’incertitude qui s’attache à son objet. 
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Cette double peur ne peut que favoriser la violence qui naît de l’obscurité. 
Si tout ceci s’opère par la force, le cercle est rarement vertueux car la force crée la 
précipitation qui favorise soit les méprises (de notre part ou de celle de nos vis-à-
vis), soit les individus qui prétendent l’incarner et en l’incarnant nous rassurer tout 
en nous gouvernant plus subtilement. Et ces faux amis tout comme ces méprises 
augmentent l’obscurité et ce à l’infini.  

La conséquence du lien justice/impartialité. La justice entretient des 
relations avec l’impartialité. Le fait qu’elle soit limitéité explique ce lien. 
L’impartialité qui est requise ici est une neutralité dans le respect des spécificités de 
chacun (être, concepts, choses), mais aussi dans le droit qui est le sien de se voir 
reconnaître une singularité et des limites propres à fonder dans sa spécificité. 

4) La conséquence du lien justice et savoir. Justice et vérité sont souvent 
liées. Lévinas le rappelait dans une phrase rassemblant nos intuitions sur ce point. 
Pour lui, « La justice est impossible à l’ignorant ». En effet, si la justice est limitéité, 
pour prétendre être juste il faut nécessairement connaître la singularité des 
concepts ou des individus ou des situations pour pouvoir l’apprécier et la mettre en 
œuvre sans erreur… 

Nous avons étudié les différentes doctrines précédentes sous l’angle de 
leurs avantages et inconvénients, qu’en est-il à présent de la théorie proposée ? 

 
 
III) Avantages et critiques envisageables de la définition proposée 
 
Quels sont les avantages et les inconvénients de la théorie proposée ? 
 
A) Avantages de la doctrine de la justice comme limitéité 

La théorie proposée présente, selon nous, les avantages cumulés des deux 
doctrines étudiées. En effet a) des doctrines rawlsiennes, elle reprend cette idée 
que dans toute philosophie du droit , ce qui importe est de proposer une définition 
de ce qu’est la justice, pour permettre aux juristes de déterminer les fondements 
de leur pratique mais aussi pour prendre des décisions dans les cas difficiles, lorsque 
les textes se contredisent, etc... b) En revanche, des doctrines positivistes, celle 
proposée est parvenue, selon nous, à offrir une définition de la justice qui renoue 
avec l’impératif de neutralité axiologique. La limitéité en effet est dans cette 
doctrine, proposée, en tant que « point focal » qui fonde l’idée de limite. Mais le 
point focal reste encore indéterminé, il n’est pas « fermé ». Il est juste supposé 
exister puisque tous les penseurs du droit croient en l'existence de limites. 

De plus, la nature des limites qui s’originent à partir de lui ne sont pas 
précisées. Elles peuvent tout autant être naturelles, que conventionnelles ou 
individuelles ou les trois à la fois. Du point de vue de la neutralité, la définition ainsi 
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proposée est d’ailleurs plus « neutre », nous paraît-il que les doctrines positivistes 
car celles-ci nous l’avons vu, postulent pour une définition du droit qui incline à une 
certaine vision technocratique de celui-ci. 

Il peut être alors reproché ainsi, en ne contentant qu’à moitié les deux de ne 
satisfaire totalement personne. Mais en fait, la définition de la justice comme limitéité ne 
prétend pas satisfaire chacune des doctrines « à moitié ». Elle prétend proposer une 
définition de l’idée de justice susceptible de concrétiser un accord réel sur ce thème. Elle 
abandonne ce que peut avoir de factice l'idée de contrat "social" et dans le même temps 
récuse le côté "autoritaire" des doctrines "décisionistes" ou "absolutistes" qui veulent 
déterminer le droit à partir de la conception que quelques-uns se font de celui-ci. L’idée 
de limitéité ne remet pas en cause les postulats positivistes puisqu’elle a pour projet de 
justifier la raison pour laquelle les hommes ressentent le besoin d’avoir des lois. Ils 
ressentent un tel besoin pour que ces lois mettent en « forme » l’idée de limitéité dont ils 
pressentent la nécessité. De même pour les théories post-rawlsiennes ou rawlsiennes. 
Pourquoi les auteurs en question recherchent-ils à définir ce qu’est la justice et accordent-
ils autant d’importance à ce terme ? Parce qu’ils pressentent que tout se fonde à partir 
de lui et qu'ils savent qu'à terme une société ne peut perdurer si chacun trouve trop 
injuste ceux qui la gouvernent. La limitéité permet peut-être alors de saisir ce que nous 
disait Anaximandre lorsque ce dernier écrivait : « tout ce qui est se maintient parce 
qu’aucun n’est l’illimité ; si un seul l’était, il détruirait tout… ». L’idée de limite est la 
condition du « maintien » et du tout et des parties. Elle permet à chacun de se penser en 
relation avec les autres (autrement il n'y aurait pas des liens mais des fusions) et comme 
des "êtres" singuliers. 

 
B) Inconvénients ou critiques possibles de la théorie proposée. 

Plusieurs critiques ou objections peuvent être faites à la dite doctrine et il 
importe ici de reprendre quelques-unes de celles qui pourraient être formulées. 

1) En premier lieu, il pourrait être fait reproche à cette doctrine d’être un 
retour au jus naturalisme. Mais une telle critique ne saurait prospérer ici car, comme 
nous l’avons indiqué, la limite n’est pas définie comme limite naturelle. La définition 
de la justice comme limitéité se propose au contraire de considérer qu’il est possible 
de distinguer trois grands types de limites : naturelles, conventionnelles ou sociales 
(historico-coutumières) et de considérer que ce qui fait que l‘on tient que la limite 
est plutôt l‘une ou l‘autre n‘est rien d‘autre qu‘une croyance personnelle qu‘il 
convient de respecter voire d‘aider à se mettre en œuvre. 

Cette théorie entend juste rappeler que si le droit est nécessaire c'est parce 
que nous pensons tous qu'il faut penser et mettre en œuvre des limites. Elle 
rappelle que le droit existe pour mettre en évidence celles-ci et faire en sorte que 
les hommes - trop tournés vers la seule satisfaction de leurs pulsions – n'oublient 
pas que tout n'est pas possible, qu'ils sont limités par essence et par nature. 
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Le régime idéal en ce domaine serait donc celui qui tiendrait compte de la 
possible existence de ces trois formes de limites et qui permettrait à chacune d’elles 
de vivre et de s'exprimer en harmonie, acceptation et tolérance avec les autres. 

2) Cette doctrine est-elle trop individualiste ou communautariste ou trop 
sociale ? 

La doctrine proposée ne récuse ni l’individualisme, ni le communautarisme, ni le 
libéralisme ou le socialisme. Il s’agit pour elle de doctrines porteuses de croyances qui 
sont toutes par elles-mêmes éminemment respectables. EIle n’est cependant ni l’une ni 
l’autre car, selon elle, importe avant tout ce qui permet de fonder l’idée de limite. Donc, 
elle ne jugera en fonction de l’idée de justice que si elle estime par exemple que le 
communautarisme en question est ignorant des limites qui sont les siennes (version 
stricte) ou au contraire si le dit communautarisme remet en cause le principe même de la 
limitéité (version plus « large »). 

3) Est-elle trop abstraite ? 
Une telle doctrine ne prétend pas, à ce stade tout le moins, proposer une 

philosophie pratique de la justice. Elle se contente de proposer un fondement à 
l’idée de justice et aux différentes conceptions de ce terme. Le fondement est, 
pourrait-on dire, ce qui « reste lorsque l’on a tout oublié » en d’autres termes. Il Est-
ce vers quoi il importe de revenir lorsque l’on a le sentiment que les croyances qui 
sont les nôtres à un moment ne sont plus adaptées. Exemple : nous croyons que la 
loi seule doit compter mais nous nous trouvons à un moment où l’application de la 
loi nous paraît difficile. Nous recherchons alors dans les différentes conceptions » 
non neutres » proposées et nous nous rendons à l’évidence que nous ne parvenons 
pas à trancher entre chacune d’elles. Dans ce cas alors la doctrine ou la définition 
de la justice comme limitéité peut faire son office. En ce cas elle implique a)choix 
de l’option qui sera la nôtre (serons-nous large ou restrictif) puis b) détermination 
des différentes formes de limites (sociales, conventionnelles ou individuelles) que 
nous entendons mettre en œuvre. 

4) La définition ainsi proposée de la justice n’est-elle pas trop limitative ? 
Tel pourrait être elle dernier reproche qui pourrait lui être fait. Cependant, 

une telle « limitation » dans la définition de la justice est indispensable selon nous 
eu égard à la « force » que peut avoir l’idée de justice au nom de laquelle nous 
pouvons aisément condamner autrui et qui implique, Aristote l’avait bien noté et 
mis en œuvre sur ce sujet , prudence la plus extrême. Il ne s’agit pas ici de 
« contenter » telle ou telle philosophie mais simplement de faire en sorte que, 
l’usage du mot justice ne « force » personne, ni n'ait d'effet culpabilisant mais que 
celui-ci nous aide à juger ce qui convient pour nous, pour autrui et pour le tout, le 
cas échéant. 

5) Cette définition ne remet-elle pas en cause la définition traditionnelle de 
la justice comme étant ce qui permet de rendre à chacun ce qui lui revient ? 
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Nous ne le pensons pas. Ici aussi, comme pour les autres théories sur la justice 
évoquaient, la définition de la justice comme limitéité ne prétend pas remplacer cette 
définition. Elle prétend simplement se situer en amont de celle-ci, la justifier. En effet, elle 
explique la raison pour laquelle « il faut rendre à chacun ce qui lui revient ». Ce besoin naît 
en effet, lorsqu’un « trop » ou un « trop peu » a été constaté mais trop ou trop peu par 
rapport à quoi ? Par rapport justement à une limite ignorée ou une limitéité qui fonderait 
cette limite. La définition ainsi proposée est donc une définition-cause par opposition à la 
définition-effet traditionnellement proposée pour définir le terme. 

 
 
Conclusion 
 
La théorie ainsi proposée de la justice comme limitéité, implique de plus 

amples développements. Il ne s’agissait ici que d’une présentation de cette théorie 
et, pour nous de montrer a) que celle-ci repose sur un accord réel entre ceux qui 
pensent le droit(la doctrine juridique), ceux qui doivent le fonder(les philosophes 
politiques) et ceux qui le pratiquent au quotidien (les praticiens du droit), cet accord 
étant supérieur à de prétendus contrats originaires factices et fantasmés ; b) qu'elle 
se noue autour d'un terme qui permet à la fois l'épanouissement des singularités et 
la création des liens sociaux sans lesquels il ne peut y avoir de société. 

D'autres éléments prouvent, selon nous, que cette limitéité est ce qui constitue 
le fondement du "juste" quelle que soit l'image que l'on se fait de ce concept (qu'il soit vu 
comme force, leurre ou réalité indépassable et subtile). Notamment le fait que, quelle 
que soit la forme du droit (autoritaire ou "juste") tout décret qui le compose ne peut se 
penser sans exception ou sans loi qui le limite ou le particularise en divers points. Un 
"décisioniste" comme C. Schmitt fonde d'ailleurs lui-même son droit autoritaire sur 
l'exception (qui n'est rien d'autre que ce qui limite la loi) et un Filmer utilise l'équité - qui 
la limite d'une autre manière - pour justifier sa doctrine de la monarchie absolue ; il croit 
en Dieu pour limiter les monarques et aux Ecritures pour fonder sa doctrine. Ceci 
démontre bien que la loi (ou l'autorité) elle-même qui est limite (ou qui les fixe) a besoin 
d'être limitée par la Transcendance, l'exception, l'urgence, la nécessité, la force du peuple 
ou de l'ennemi ou d'autres lois et donc que tout, même les lois et les tyrans, recèle ses 
propres limites et que se perdre c'est les oublier, les nier ou les confondre. 

Mais l'étude de la structure du droit - bien qu'elle reste fondamentale- n'était pas 
notre objectif présent. Nous voulions, via le concept de justice réinterroger cette "ultra-
modernité" en crise, réinterroger ses concepts clefs (la forte intuition rawlsienne après 
Strauss peut-être étant bien que celui de justice est la clef de toutes ces clefs). L'idée de 
justice que nous proposons permet peut-être de "sortir" de celle-ci car si elle n'abandonne 
pas tout à fait la "nomophilie" des lumières. Elle la réinterroge et en même temps tente 
de concilier celle-ci avec l'idée de loi limitée que les anciens nous proposaient. 
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Il importe simplement de ne pas oublier une autre leçon des anciens à ce 
stade de l'exposé de nos recherches. La justice étant ce qui fonde l'idée de limite, 
elle est donc à elle-même sa propre limite et a besoin elle aussi d'être limitée pour 
demeurer ce qu'elle est. Ceci explique peut-être ce caractère de « vertu complète » 
qu’Aristote lui accordait. Mais cette force est également une faiblesse car celle-ci ne 
dépend que d’elle-même pour s’évaluer. De fait, si la justice est limitée, cela signifie 
qu’il faut également savoir lui accorder la place qui lui revient et lorsque l’on 
cherche à être juste, l’être ni trop ni trop peu. Ainsi donc s’éclaire la phrase d’Horace 
citée par Montaigne dans ses Essais « "Le sage doit être appelé insensé, et le juste 
injuste, s'ils vont trop loin dans leur effort pour atteindre la vertu même." [Horace, 
Epîtres, I, 6, v. 15.] 5 »’(34). 

La justice cesse donc de l'être lorsqu'elle ignore les limites de ce que doit 
être la justice et lorsque d'aucuns prétendent être justes à l'excès. Cette théorie 
peut encore faire l'objet d'approfondissement et une analyse profonde de ce qui 
pourrait caractériser la notion de limites serait sans doute nécessaire mais celle-ci 
ne peut faire l'objet de la présente étude. L'auteur ne peut donc ici que renvoyer 
son lecteur à d'autres recherches qu'il aurait pu entreprendre sur la question  
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everyone’s responsibility; and Spinoza’s masterpiece, though his genius mediation 
between words and ideas nature, only can give bravery to those who have already 
felt eternity, but are still stuck in the fear of external causes and produce, by then, 
false affirmations following a hallucination experience. 

As a consequence, the lector should keeps in mind that he has to read at first the 
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RÉSUMÉ. Beaucoup de travaux se sont penchés sur la question du troisième genre 
de connaissance dans les écrits de Spinoza. Toutefois, nous n’avons pas encore 
découvert de quelle façon une nouvelle manière de parler engendre une nouvelle 
manière de vivre, c’est-à-dire la connaissance de l’essence qui donne naissance à 
la béatitude. 

Le problème est le suivant : comment l’Ethique peut me faire parvenir au sentiment 
de mon éternité? Si Spinoza rejette premièrement l’usage commun des mots, cela ne 
signifie nullement que le langage doit être oublié. Ainsi, nous devrions structurer nos 
mots à la manière dont s’enchaînent les idées, afin de participer à la nature expressive 
de la substance. Cela a été sûrement la tentative de Spinoza via la mos geometricus, au 
truchement des concepts pouvant m’aider à percevoir ce qui est invisible absolument 
ou invisible pour les sens, c’est-à-dire soit Dieu, soit une idée formelle. Que resterait-t-il 
de la lecture de l’Ethique? L’expérience de l’infinité est la responsabilité de tout un 
chacun ; et dans le chef-d’œuvre de Spinoza, à travers la médiation entre les mots et les 
nature des idées, ce reste relève du courage donné à ceux qui ont déjà ressenti l’éternité 
mais qui sont toujours comme apeurés par les causes extérieures et qui produisent, 
par conséquent, des affirmations fausses suivant une expérience hallucinatoire.  

En conséquence, le lecteur devrait garder à l’esprit qu’il doit lire le traité de la réforme 
de l’entendement avant l’Ethique, puisque le concept de l’idée vraie dans le TRE 
détermine le plan des essences affirmatives dans le cinquième livre de l’Ethique, 
ce plan étant établi à travers les démonstrations – les yeux de l’Esprit. 

 
Mots-clefs: Spinoza, connaissance, intuition, éternité, amour, grammaire, concept. 
 
 
 
Beaucoup d’études se sont penchées sur l’expérience de l’éternité chez Spinoza. 

Néanmoins, ces précédentes études ne révèlent pas la spécificité de la lettre spinozienne, 
à savoir la façon par laquelle les démonstrations peuvent faire parvenir le sentiment de 
mon éternité. Et l’expérience du troisième genre de connaissance y trouverait sa place.  

Comme le fait très nettement remarquer F. Zourabichvili1, il s’agit moins de 
porter un regard sur le langage spinoziste en tant que tel que de comprendre comment 
une nouvelle manière de parler engendre une nouvelle philosophie. Peut-on véritablement 
parler de grammaire spinoziste? La grammaire se contente d’étudier un ensemble de 
règles phonétiques et morphologiques. C’est pourquoi je préfère intituler mon texte 
« la lettre spinozienne de l’éternité »2. L’Ethique ne trouve son véritable accomplissement 

                                                            
1 F. Zourabichvili, la langue de l’entendement infini, Cerisy, 2002. 
2 Au contraire, si l’on considère que toute grammaire est une construction qui subordonne des faits 

à des règles, on peut en conclure que l’Ethique de Spinoza est une grammaire (au sens de: un 
métalangage). 
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que sub specie aeternitatis. Se pose alors la question de ce qui relève de l’expérience 
de l’éternité au sein d’un ouvrage réputé difficile et qui rebute de prime abord le lecteur 
de par la nouveauté du langage employé, où les concepts découlent de l’usage courant 
des mots sans pourtant en retenir leur signification quotidienne. La problématique du 
texte s’inscrit pleinement dans les enjeux métaphysiques du XVIIème siècle car, comme 
l’explique Jacques Maritain, la « scolastique était plus intéressée par la pensée que 
par le langage »3. On peut dès lors subodorer que Spinoza avait précisément cette 
critique à l’esprit et se donnait pour but de mieux expliquer la Nature pour mieux 
penser. C’est donc qu’il nous faudrait sortir d’un contexte habituel du langage, celui 
du premier genre de connaissance, pour adopter un nouveau mode de penser : penser 
l’éternité, c’est comprendre la simplicité infinie de la substance et la nature de l’existence. 
Or, comment y accéder par une voie textuelle, lorsque le Traité de la réforme de 
l’entendement définit l’idée vraie comme un concept, soit un nouveau mode de 
perception, objet de l’idée formelle, qui n’a à proprement parler pas besoin de mots 
pour être compris? Comment, de ce fait, relier ce nouveau mode de penser à un 
nouveau mode d’énoncer et, conséquemment, à un nouveau genre d’exister ? 

Pour répondre à ces questions, j’étudierai dans un premier temps la critique 
du langage opérée par Spinoza. Etant donnée que cette critique dévoile la confusion qui 
règne au sein de l’imagination suivant l’ordre des mots qui ne convient pas aux choses, 
elle compte structurer les idées pour l’entendement. Ainsi, seules les démonstrations 
peuvent faire en sorte que je possède mon éternité. Je compte démontrer, de ce fait, 
comment la manière  spinozienne  de parler s’établit en corrélation avec une tradition 
philosophique connue, celle du concept mettant à l’épreuve l’amour de la sagesse. 

 
1. La conception du langage chez Spinoza 

1.1 Langage et interprétation : le TTP 

 Je propose ici d’exposer très brièvement la critique spinozienne du langage 
en confrontant le Traité Théologico-Politique à l’Ethique4. La critique du TTP est avant 
tout une herméneutique de l’Ecriture Sainte5. Il y a un écart entre ce qu’enseigne 

                                                            
3 J. Maritain, La loi naturelle ou loi non écrite, Editions Universitaires Fribourg Suisse, 1968, p.18. 
4 En effet, je ne compte pas établir une théorie spinozienne du langage, mais étudier le rapport entre 

langage et éternité. En effet, une étude très approfondie a déjà été menée par Laurent Bove sur la 
critique du langage : L’Enseignement philosophique n° 4 de mars-avril 1991. 

5 TTP, ch.VII, p.137 : « tout le monde dit bien que l’Ecriture sainte est la parole de Dieu et qu’elle 
enseigne aux hommes la béatitude vraie ou la voie du salut. La conduite des hommes montre tout 
autre chose, car le vulgaire ne paraît se soucier de rien de moins que de vivre suivant les enseignements de 
l’Ecriture sainte, et nous voyons que presque tous substituent à la parole de Dieu leurs propres 
inventions (...) ». 
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cette dernière et la conduite des hommes (des ignorants)6. Si la religiosité constitue 
une forme téléologique de l’Ecriture Sainte, ce sont ses moyens qui expliquent la conduite 
déraisonnable des hommes : miracles, histoires, soit des choses qui « ne peuvent être 
déduits de principes connus par la Lumière Naturelle »7. Ensuite, l’Ecriture ne donne 
pas de définitions des choses dont elle parle. Cependant, les fondements de l’Ecriture 
sont honorables : l’Ethique reprendra, d’ailleurs, un vocabulaire religieux à certains 
moments (de la gloire de Dieu ; de la religiosité etc.), comme morale provisoire et 
propédeutique au troisième genre de connaissance. Par ailleurs, Spinoza reste d’accord 
avec elle en ce qu’elle est destinée à des êtres humains vivant comme des enfants, 
c’est-à-dire dans l’expérience vague8. Ainsi, l’Ecriture ne conceptualise jamais l’expérience9. 
D’où il suit que celle-ci « n’est pas une philosophie, ne contient pas des hautes spéculations, 
mais seulement des vérités très simples et qui sont aisément percevables à l’esprit 
des plus paresseux »10. Cette paresse est aussi celle de la facilité et de la précipitation 
qui sont des traits caractéristiques du premier genre de connaissance puisque 
l’expérience ne donne aucune direction certaine vers une idée adéquate11. Derrière 
cette critique du langage appliquée à l’Ecriture, on devine, en fait, la différence entre 
Théologie et Philosophie. Non que Spinoza se « servirait » d’une conception du langage 
pour démarquer les deux sciences, mais parce qu’au langage coexiste une méthode. 
La philosophie n’est pas haute spéculation, ni se bâtit à l’aide d’une argumentation 
fortuite, mais ses concepts sont ferrés sur une méthode assignée12. 

                                                            
6 Ecart que tentera de résorber l’Ethique. 
7 Ibid., c’est-à-dire d’après la puissance de l’entendement. 
8 Ibid., ch. XII, p.217: « A l’ origine la Religion a été donnée aux juifs comme une loi par écrit parce 

qu’alors ils étaient comme des enfants ». 
9 Ibid., ch.VII. 
10 Ibid., ch. XIII, p.230. 
11 TRE, §10 ; §27 et §47. Il est, de ce fait, agréable de nous complaire dans l'habitude: elle a trait à la facilité, 

alors qu'il est plus difficile de concevoir les choses clairement et distinctement. En effet, de prime abord, 
nous imaginons plus facilement les choses particulières selon l'enchaînement des affections de notre corps. 
Il faut donc expliquer comment nous pouvons arriver au 3ème genre de connaissance en associant simplicité 
(de Dieu) et vivacité (de l'enchaînement des idées). Spinoza rappelle aux lecteurs que la plupart d'entre eux 
ne peuvent de prime abord voir la clarté de l'évidence de ses démonstrations sur l'existence nécessaire de 
Dieu, car ils sont accoutumés à considérer les choses selon les affections de leurs corps. Et cette 
accoutumance ne produit en rien une protestation de l’esprit, comme le montre la scolie II de la 
proposition 8 du premier livre. Mais la vivacité ne signifie pas rapidité : « ce qui se fait vite périt de même ». 
Pour avoir l'idée de l'idée, il ne suffit pas d'essayer en un jour de reconsidérer nos rapports aux choses 
particulières. Spinoza rappelle souvent que l'expérience compte pour former des idées claires et distinctes. 
Le 3ème genre de connaissance se défait d'une certaine partie de l'expérience, la plus basique, pour valoriser 
notre activité au sein de la réalité modale. Connaître, ce n'est pas se précipiter dans les aléas des signes ; 
connaître, c'est avant tout méditer clairement et distinctement sur notre appréhension du réel. Ainsi, nous 
pouvons donner plus de réalité à notre esprit, c'est-à-dire plus de perfection. 

12 Il y a donc deux méthodes; l’une du TRE, coextensive à l’activité de l’esprit; et l’autre de l’Ethique, 
plus rigoureuse, afin d’ouvrir la voie au salut et à la béatitude. 



LA LETTRE SPINOZIENNE DE L’ETERNITE 
 
 

 
75 

 Selon Spinoza, le procédé de l’Ecriture Sainte, se basant sur des histoires, 
induit le concept de foi, divisé en jugement et interprétation13. Elle conduit moins au 
salut des hommes qu’à leur obéissance. En cette considération, elle éduque comme 
l’on éduque l’enfant dans un cercle familial : à la force de la dissuasion (crainte et 
châtiment). Par conséquent, l’Ecriture ne parle pas à des adultes, mais à des hommes 
puérils14 ; ne condamne pas l’ignorance, mais l’insoumission15. Et, dans le chapitre IV 
du TTP, Spinoza dit bien que le Christ a connu les choses clairement et distinctement, 
mais a dû faire face à un peuple ignorant. Cette considération fonde une différence 
entre la révélation et la connaissance : l’une s’attache à l’obéissance ; l’autre s’attache 
au salut en mettant sur le même plan théorie et pratique. 
 Quel serait le remède à ce problème méthodologique ? Parler à la manière 
des géomètres, c’est-à-dire à  base d’axiomes, de définitions, d’où découlent des 
principes au gré de démonstrations : le lecteur y trouve un enchaînement clair et 
distinct dans l’ordre même du langage. Ainsi, l’Ethique posséderait une perfection 
formelle. Mais cette méthode ne peut être assignée à l’Ecriture qui n’est pas fondée 
sur la Raison et, dès lors, ne serait pas « parfaite », c’est-à-dire contiendrait trop 
d’imprécisions pour qu’elle puisse faire parvenir le lecteur à la connaissance et l’élever 
ainsi à la vertu ; elle est donc distincte de la philosophie, ce qui n’enlève rien à la 
justification de la celle-là16. Ainsi, la voie de la sagesse n’est autre qu’une manière de 
philosopher17. Mais encore faut-il distinguer cette philosophie des autres, c’est-à-dire 
comprendre comment l’écrit peut rejoindre le concept ; et la lecture, l’idéat. 
 L’objection fondamentale s’effectue par le concept de genèse : la religion 
enseignée – telle que l’entend Spinoza – se base sur une conception du monde qui est 
le produit à la fois de miracles, et sur une conception de l’homme à partir du péché. 
Spinoza s’y oppose en développant une philosophie de la genèse affirmative. Le 
miracle ne saurait exister puisque tout arrive suivant la nécessité des lois au sein de la 
réalité modale (et le miracle, par définition, fait exception à la loi). De son côté, le mal 
est l’une des grandes chimères que l’homme forge pour expliquer la réalité. Or 
Spinoza, en développant une philosophie de la positivité de l’être, déduit que le mal 
n’a aucune réalité, si ce n’est pour l’homme, que nous conceptualisons sous le nom 

                                                            
13 TTP, ch.V : « les théologiens, en général, quand ils ont pu voir, par la Lumière Naturelle, que tel de 

ces caractères attribués à Dieu ne convenait pas à la nature divine, ont prétendu qu’il fallait avoir 
recours à une interprétation métaphorique et qu’on doit accepter au contraire à la lettre tout ce 
qui passe leur compréhension ». 

14 Ibid. : « L’Ecriture ne tâche pas à rendre docte, mais à l’obéissance ». 
15 Ibid., ch. XI. 
16 L’argumentation est la suivante : les prophètes n’ont pas voulu méchamment nous tromper, 

puisqu’ils demandent Charité et Justice, et l’Ecriture respecte ce qui a été entendu des prophètes.  
17 Je cite : « Je ne considère pas avoir trouvé la meilleure philosophie, mais la vraie ». 



PAUL MERCIER 
 
 

 
76 

de « mauvais » ou « privation ». Et c’est bien dans la lettre 19 que se déploie le 
problème de « nommer » un acte. Comment expliquer le péché d’Adam ? Si, par nature, 
Adam a été privé d’une perfection plus grande,  le concept de pêché n’enveloppe rien de 
positif, ce dernier n’étant qu’une manière de penser inadéquatement notre rapport au 
réel18. La privation, dans la lettre 21 des Correspondances, est aussi définie comme  « un 
Etre de raison19, autrement dit un mode de penser que nous formons quand nous 
comparons les choses les unes aux autres ». Cette affirmation  a de quoi surprendre : 
comment y donner un contenu réel alors  que c’est juste une histoire de mots ? Nous 
verrons, de ce fait, que la production immédiate et continue de la réalité modale se 
rattache à la question fondamentale de la genèse de l’idée. Nous allons démontrer, 
progressivement, que cet acte de nommer suit logiquement et physiologiquement 
l’articulation de la réalité. 
 

1.2 Les mots en fonction de leur usage 

 Par la suite, concernant l’usage des mots, si l’Ecriture a été rédigée dans une 
langue destinée au vulgaire, c’est que les mots, en premier lieu, n’ont aucune portée 
philosophique lorsqu’ils sont utilisés couramment. En lisant l’Ethique, le lecteur peut 
croire de prime abord que le langage n’a « aucune réalité  positive » chez Spinoza. En 
effet, le scolie de la proposition 69 du livre II rappelle que l’erreur peut aussi provenir 
d’un mauvais usage des mots, ces derniers « n’enveloppant en aucun cas le concept 
de pensée »20. Et le paragraphe 47 du TRE explique assez clairement que les mots 
sont une partie de l’imagination, s’assemblant dans la mémoire. Cet enchaînement 
produit un processus de recognition du réel que le vulgaire ajute de façon désordonnée 
par la formation de signes et aboutit à des affirmations fausses. Les mots enveloppent 

                                                            
18 Et il faut faire bien attention au vocabulaire spinoziste. La privation a quelque chose de réel pour 

notre intellect, puisque ma puissance diminue comparée à une autre. Or, du point de vue de Dieu, 
cela s’explique par : Dieu a en même temps une idée de l’affection de mon corps et d’un autre 
corps ; c’est, dans l’esprit humain, une idée inadéquate.  

19 Un Etre de Raison, d’après l’appendice des Pensées Métaphysiques, est un « mode de penser qui 
sert à retenir, expliquer et imaginer plus facilement des choses connues ». Or, si la privation 
contient une réalité en tant qu’elle exprime une perfection moindre d’une essence comparée à 
une autre, comment la qualifier d’Etre de Raison ? Peut-être cesse-t-elle d’être un Etre de Raison 
lorsque nous changeons notre définition à l’aide de l’Ethique, c’est-à-dire : passer d’une perfection 
moindre eue égard aux causes extérieures. 

20 Je cite Laurent Bove dans La théorie du langage chez Spinoza, L’Enseignement philosophique n° 4 
de mars-avril 1991  : « En effet, si dans la perception de la chose extérieure, nous n’avons pas 
l’idée de la réalité (telle qu’elle est en soi) mais seulement une connaissance non adéquate d’une 
image selon un procès de recognition, le mot qui va désigner cette chose (comme image d’image), 
n’aura lui non plus aucun lien avec le réel ni avec son idée. ». 
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donc le concept de l’Etendue. Pourquoi, de ce fait, écrire l’Ethique, puisque les 
démonstrations usent forcément de ceux-ci? La réponse est en fait donnée à la scolie 
de la proposition 67 : « nous n’appliquons pas les noms aux choses correctement »21. 
Cependant, Spinoza se garde bien de choisir entre convenance du nom à la chose et 
convention tout à fait arbitraire22. Le livre III nous donne un indice :  

« je sais que ces mots ont dans l’usage ordinaire un autre sens. Mais mon 
dessein est d’expliquer la nature des choses et non le sens des mots, et de 
désigner les choses par des vocables dont le sens usuel ne s’éloigne pas 
entièrement de celui où je les emploie ». Le mot n’a pas à être relié à la chose, 
mais à l’expliquer relativement à son usage, autrement dit le nom vient après 
la chose» 23 .  

Je précise : après les choses singulières, produites par la substance. Les mots 
doivent donc s’ordonner à la manière dont s’enchaînent les idées vraies, c’est-à-dire 
des modes de penser contenus dans l’Entendement Infini. Puisque les noms, d’ordinaire, 
confondent la nature des choses, autant changer notre rapport à la réalité par le langage. 
Et cette explication nous fait déjà entrer dans le champ de la connaissance, elle est 
médiatrice de la substance aux modes. Ainsi s’établit le domaine de l’expression24. Je 
risquerais l’analogie entre langage de l’Ethique et mode infini médiat. Le mode infini 
médiat, tel qu’exposé brièvement dans la lettre 64 à Schuller, est l’aspect total de 
                                                            
21 Et nous lisons à la scolie de la pp2, III : « Or l’expérience enseigne plus que suffisamment qu’il n’est rien 

que les hommes aient moins en leur pouvoir que leur langue, et rien qu’ils puissent moins maîtriser que 
leurs appétits ». Le langage est aussi affaire de puissance. Mais cette puissance est celle de la passion, 
elle peut amener à la domination des foules. D’où la nécessité d’un langage de l’entendement, celui qui 
montre ce qui est nécessairement bon pour nous en considération de notre seule nature. Une bonne 
réforme du langage peut donc conduire à un mode de vie actif. 

22 Rappelons qu’il n’y  a pas de monde des idées chez Spinoza.  
23 PM, I. : « Je ne m’étonne pas cependant que les Philosophes attachés aux mots ou à la grammaire 

soient tombés dans des erreurs semblables ; car ils jugent des choses par les noms et non des noms par 
les choses ». Je voudrais souligner ici que Spinoza emploie parfois le même vocabulaire pour décrire 
deux expériences différentes, soit l’expérience vague et l’expérience intuitive. En effet, le mot « ordre », 
« facilité », « liberté », « contempler » sont de prime abord rejetés au sein de ce que pense le vulgaire 
mais pour être repris sous la grammaire du troisième genre de connaissance. La facilité est la vivacité 
avec laquelle l’Âme passe d’une idée à une autre sans lien et de façon partielle ; en revanche, en lisant la 
proposition 12, V, le mot facilius est repris dans un autre sens pour la contemplation de l’Âme d’une ou 
plusieurs idées adéquates.  

24 Autrement dit, peu importe une chose en soi, ou d’une convenance entre le mot et la chose. Les 
premières définitions doivent faire connaître les propriétés des choses. Dans le domaine des affections, 
il n’y a pas de définition des propriétés, par exemple, de la miséricorde, elle n’est qu’une conséquence 
causale. C’est pourquoi (d’après l’explication de la définition 58, III), Spinoza ne se donne pas la peine 
d’énumérer toutes les affections, il s’agit juste d’en nommer les plus grandes occurrences qui se rapportent 
tous au concept du Désir.  
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l’Univers, « qui reste toujours le même, même s’il varie en une infinité de modes »25. 
Cette unique mention du mode infini médiat est à lier au concept d’Individu, explicité 
au Lemne 7 du livre II de l’Ethique. L’individu est la forme qui peut être affectée en 
tant que ses propres parties ne  peuvent se contredire26  bien qu’elles varient sans 
cesse. Et, par forme, nous entendons le fait que l’individu peut être l’objet d’une idée,  
c’est-à-dire qu’il peut être conçu comme essence formelle27. On ne tentera pas, ici, de 
savoir si ce totus facies universitatis fait référence à la Pensée ou à l’Etendue. Si 
l’analogie est permise, le langage de l’Ethique se fait la médiation entre ce qui relève 
de la durée – c’est-à-dire les mots comme images – et l’éternité, c’est-à-dire la forme 
de l’invariant textuel. Force d’inertie, l’Ethique possède son propre conatus qui 
permet d’accéder, par la puissance de l’attention, à notre sentiment d’éternité. Une 
espèce toute particulière de conatus, puisque il n’a pas de Désir comme essence – 
contrairement à l’homme – c’est-à-dire une conscience réflexive sur ce qui peut me 
nuire en tant que mode fini, privé d’ordinaire d’idées adéquates. Mais l’ouvrage est 
devenir du Désir, dont la gradation progressive, mais encore nécessaire, des idées 
adéquates, s’éclot d’une note tout aussi esthétique qu’intelligible au livre V, l’éternité 
en chair et en os. Par conséquent, l’Ethique constitue ce que l’on peut nommer un 
Corps Formel28. Je nommerais son essence le « Courage ». Le courageux, en effet, sait 
anticiper ou affronter les obstacles d’un regard distinct et confiant ; une fermeté de 
l’âme suivie d’intelligence, ce que nous enseigne Platon dans le Lachès29.   

                                                            
25 Médié par les rapports de mouvement et de repos ; mais, en tant que médié, il n’est que le 

résultat immédiat propre de la production du rapport sous lequel il est médié. 
26 Comme le démontre la proposition 39, IV, l’individu est la forme qui se conserve, et est donc liée 

au conatus. Sous le second genre de connaissance, nous connaissons les moyens de conserver notre 
être ; or, ce n’est pas tout, puisque nous ne concevons pas encore réellement notre Corps sous une 
espèce d’éternité. 

27 Nous avons l’idée du corps sous forme génétique, définie et constituée de propriétés. C’est ainsi 
que Spinoza entend traiter le corps dans l’appendice du livre III. Le corps n’y est plus physique, 
mais la dynamique devient perçue géométriquement. Nous ne sommes pas une sphère, mais sous 
analogie – conçue par la capacité synthétique de la formation de l’idéat, nous sommes à l’instar 
d’une sphère: essence formelle en tant que cause adéquate, explicable et participant à 
l’expression de Dieu.  

28 Pour le comprendre, voir infra 2.1.  
29 En reprenant cette définition à notre compte, il nous semble bien que cette fermeté de l’âme 

suivie de la connaissance de l’acte soit représentative du sage chez Spinoza. En effet, le 3ème genre 
de connaissance est aussi ce qui permet de supporter les causes extérieures quand bien même 
elles pourraient nous vaincre ! Simplement, j’ajouterais que l’Ethique ne dit pas : tu dois connaître. 
Mais il affirme : n’aie pas peur, quand bien même tu es à la merci d’une cause extérieure bien plus 
puissante ! 
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De ce fait, on peut être d’accord avec Gilles Deleuze lorsqu’il dit que lorsque 
Spinoza emploie le vocable de « parole de Dieu », il met en exergue l’expression30 – 
expression qui « n’a besoin ni de mots ni de signes31 – mais seulement de l’essence de 
Dieu et de l’entendement de l’homme »32 ; c’est-à-dire comment l’homme peut 
former une idée comme elle est en Dieu. Le but proposé, dès lors, est d’expliquer 
comment toute genèse de l’idée est a fortiori vraie dans l’Entendement Infini de Dieu, 
et de nous éviter les contraintes de la privation et de l’erreur, quand bien même elles 
seraient véritables dans l’expérience d’un entendement fini. Dans le TTP, entendre 
« la parole de Dieu » n’est autre qu’une manière de nommer la connaissance 
intuitive, bien que ce soit sur un ton métaphorique, à ceci près que l’obéissance par la 
révélation, ou bien par la crainte éprouvée, échoue au début de son entreprise, d’où 
la méthode more geometrico. Et c’est pourquoi l’Ethique pense, parce que les mots 
n’y sont pas inscrits comme des signes, mais coexistent au sein des démonstrations et 
donc font partie de l’entendement33. Les signes, en effet, produisent un ordre, mais 
un ordre fortuit suivant notre imagination. Via cet ordre, les signes fondent notre 
obéissance : nous sommes dits passifs. La lettre 17 à Belling l’explique assez clairement : 
l’imagination « enchaîne ses images et ses mots et les rattache les uns aux autres, 
comme le fait l’intellect avec les démonstrations ». Cependant, ce sont deux ordres 
totalement opposés : l’un fait partie de la concaténation, c’est la mémoire linéaire,  ou 
inductive, suivant la complexion de tout un chacun, forgée sur l’habitude. L’autre est 
la connexion34, chaque démonstration produisant un ordre véritable pour l’intellect 
où chaque idée s’enchaîne nécessairement à la suivante35. Et Spinoza dit bien : 
« l’ordre et la connexion (connexio) des idées est la même que l’ordre et la connexion 
des choses »36.Cette opposition est aussi celle de la négation et de l’affirmation, 
puisque la négation est le propre d’une détermination d’un mode singulier fini dont la 
                                                            
30 Le concept de l’expression, central chez G. Deleuze lorsqu’il analyse Spinoza, permet de penser la 

relation de la substance aux attributs et, derechef, de la substance aux essences via les attributs. 
31 C’est-à-dire le domaine de l’expérience vague. 
32 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l'expression, Minuit, Paris, 1968, p48. 
33 Le langage, qui est toujours de par son origine même langage du vulgaire, est le piège de la pensée. 

Pourtant c’est avec lui qu’il nous faut penser. Avec les mots et non dans les mots.  
34  La connexion est un ordre plus complexe et plus méthodique. Spinoza, pour fonder l’identité des deux 

attributs, emploie le mot « connexio » qui est identique à « l’ordre » (par la pp7, II). La concatenatio est le 
propre de la mémoire (E, II, sc.), enchaînant les idées selon les affections du corps. La lettre spinoziste 
nous amène, de même, à nous sortir de l’ordre forgé sur la concatenatio, pour se rabattre sur l’ordre 
de la connexio. Et donc connaître les lois de la Nature prise dans son ensemble. Et c’est en ce sens 
que l’esprit doit reproduire objectivement ce qui est formellement dans les lois de la nature. 

35 Lire TRE et la méthode qui y est assignée concernant la certitude. 
36 D’un point de vue formel. La chose n’est pas le corps, mais la chose singulière, c’est-à-dire possédant 

une essence. Il suffit d’expliquer l’attribut Pensée pour expliquer l’ensemble des autres attributs. Or, 
l’homme ne peut connaître que deux attributs : la Pensée  et l’Etendue. C’est pourquoi il suffit de 
savoir ce qu’est une idée vraie pour percevoir l’essence d’une chose singulière. Et, procédant ainsi, 
le problème de l’essence du corps humain ne se pose plus.  
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puissance est plus ou moins grande comparée à une autre ; l’affirmation est le propre 
de la définition, jusqu’à la positivité absolue de la substance. Le concept d’expression 
permet ainsi de poser la nature de l’infini. Ce qu’il faut, c’est saisir intuitivement cette 
nature de l’infini, s’extraire du schéma de la durée qui emprisonne l’imagination dans 
les mécanismes de l’habitude et, par conséquent, notre détermination  à obéir aux 
signes, dérivant dans les poisons funéraires de la fiction. L’imagination n’y doit pas 
être supprimée d’un seul tenant : nous verrons, plus loin, que si en théorie la seule 
puissance de l’âme peut réprimer la force des images, le chef-d’œuvre spinoziste est 
le conatus qui l’accompagne, confiant. Le courage de l’Ethique pose comme présent à 
l’esprit de l’homme l’idée vraie d’une chose singulière. 
 

2 « La langue de l’entendement infini »37 

2.1 Langage et invisibilité 

Dans la lettre 76 à Albert Burgh, Spinoza dit : « je ne prétends pas avoir trouvé la 
meilleure philosophie, je sais seulement qu’est vraie celle que je comprends »38. Ce 
qui est « le meilleur », en effet, s’établit en comparaison avec quelque chose de moins 
bon dans la logique de la durée ; or, le vrai norme le faux (ou la vérité n’est pas contraire  
à la vérité), tout comme la nature du triangle est l’évidence du concept même sub 
specie aeternitatis.  
 Rappelons, ainsi, que le concept est une idée vraie tel que le définit le TRE39. 
L’idée de l’idée, c’est la forme de l’idée qui se distingue de l’objet dont elle est l’idée. 
La forme de l’idée ne sera autre que l’essence formelle de l’idée d’une chose singulière. 
Mais la forme de l’idée n’est pas encore l’idée vraie (au sens du TRE), ni l’idée adéquate 
(au sens de l’Ethique). La forme de l’idée, c’est-à-dire un mode de penser dont son 
objet n’existe pas nécessairement en acte, est la méthode donnée pour l’idée vraie, 
c’est la conscience réflexive en œuvre. D’où il suit que l’idée vraie doit non pas 
s’accorder avec l’objet dont elle est l’idée, mais avec l’essence formelle de l’idée, ce 
qui revient à dire qu’elle s’accorde par une opération de l’esprit avec la définition d’une 
chose singulière qui peut ou non exister en acte. Pour former une idée adéquate, il faut 
donc sortir de la linéarité de la mémoire (concatenatio), entrer dans ce qui compose 
le caractère intrinsèque d'une idée vraie, déployée ensuite soit comme notion 
commune, soit ce qui se déduit de cette dernière40. Toute idée adéquate, en tant 
qu’idée génétique, contient en elle sa cause prochaine. D’où :  
                                                            
37 Terme emprunté à Zourabichvili dans son article homonyme. 
38 On peut donc subodorer : la vraie philosophie, c’est celle qui démontre comment vivre sous la 

connaissance claire. 
39 TRE, §27 
40 E, IV, 40, sc.2 
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«Par exemple, pour former le concept d'une sphère, je forge une cause à 
volonté, à savoir qu'un demi-cercle tourne autour d'un centre et qu'une 
sphère est comme engendrée (par cette rotation. Certes cette idée est vraie 
et, bien que nous sachions que nulle sphère n'a jamais été engendrée de la 
sorte dans la Nature, c'est là cependant une perception vraie et le moyen le 
plus aisé de former le concept d'une sphère ».41 

 C’est le mouvement du demi-cercle qui tourne autour de son centre qui forge 
le concept de l’idée vraie d’une sphère,  c’est-à-dire que l’idée vraie requiert un 
mouvement interne (une perception de la cause efficiente) pour se donner comme 
essence, autrement dit nous devons opérer la synthèse d'une définition génétique, 
qui enveloppe notre affirmation logique par un élément au repos, puis un élément en 
mouvement42. La fausseté n’est plus tant une idée mutilée qu’une affirmation 
tronquée, c’est-à-dire que les mots employés ne délimitent plus le concept comme il 
doit être perçu. On aurait une double logique : l’ordre fortuit des choses produisent 
des idées partielles et sans lien, à l’instar de notre langage ; mais c’est d’un même 
mouvement qu’un concept qui contient en lui les propriétés de l’essence formelle 
d’une chose permet à l’homme, en retour, de maîtriser son rapport aux affections par 
le langage. En connaissant Spinoza, ce n’est pas surprenant : le livre V traite de la 
maîtrise des affections via la production d’idées adéquates au sein de l’entendement. 
Or, si le mot est aussi une affection (en tant qu’il enveloppe l’Etendue), le processus 
est identique. C’est alors que l’idée vraie est un concept. On connaît les conséquences 
logiques d’une telle théorie de l’essence formelle : la définition de Dieu est la 
meilleure pour former d’autres idées vraies, car de sa seule définition est posée son 
existence ou, si l’on préfère : son essence implique l’existence (alors que le concept 
d’une sphère n’implique pas l’existence d’une sphère particulière dans la nature). Et 
c’est pourquoi le concept est l’évidence de l’idée43.  

Ainsi, cette affirmation introduit le rapport entre ce qui est vrai et la façon 
dont l’entendement perçoit l’évidence du vrai. Au sein de ce rapport naît le troisième 
genre de connaissance. Rappelons, ainsi, la démonstration 45 du livre II : une idée 
quelconque, existant en acte, enveloppe l’existence nécessaire et infinie de Dieu, 
conçue sous un attribut déterminé. Concevoir la chose sous l’attribut par lequel elle 
existe est corrélative du troisième genre de connaissance, c’est-à-dire sans concevoir 
la chose singulière sub specie duratione. Cependant, en quoi un intellego introduisant 
les premières définitions de l’Ethique permet de faire comprendre au lecteur le 

                                                            
41 TRE, §41 
42 Soit le mode infini immédiat de l’Etendue. L’idée fausse ne prend pas en considération le 

mouvement et le repos qui détermine le concept à être forgé par l’Esprit. 
43 En anglais, evidence signifie aussi la certitude immédiate. 
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rapport entre ce qui relève de mon éternité, et ce qui relève de l’objectivité de la 
définition de Dieu? Et en quoi sa méthode se différencie-t-elle, ou est-elle reliée aux 
mathématiques ? Ensuite, comment se délivrer du paradoxe de l’idée vraie qui  peut 
être présente à l’esprit alors que l’idée de Dieu ne peut être perçue? 
 La méthode de l’Ethique s’appuie sur la mathématique en tant que les 
propriétés découlent d’une définition et de démonstrations. Mais le mathématicien, 
d’une définition, fait découler une seule propriété, mais pour plusieurs propriétés a besoin 
de plusieurs points de vue. La différence entre le mathématicien et le philosophe, c’est 
que ce dernier (et le philosophe, c’est Spinoza) fait appliquer des définitions aux êtres 
réels et va au-delà de ce qui relève de l’Etendue44. Le langage spinoziste ajoute donc 
quelque chose de plus substantiel à ce qui relèverait stricto sensu d’une démonstration 
géométrique. Et lorsque tel est le cas, l’on peut faire découler plusieurs propriétés à la 
fois. C’est donc que le concept de sphère est dépendant de l’esprit pour le concevoir 
au sein d’une réalité géométrique afin de l’habiter en reproduisant la genèse d’une 
idée formelle. Il faut remarquer que Spinoza ne commence pas par la définition de 
Dieu, mais par celle de la cause de soi, et la définition de Dieu vient a posteriori de la 
substance, de ses attributs et des modes qui en découlent. Les deux définitions sont 
donc distinctes et la seconde opère la synthèse génétique de l’expression, c’est-à-dire 
substance, attributs et modes. Et la définition de la substance est de telle sorte que 
toutes les propriétés de la Nature Naturante y sont contenues.  

C’est sans doute que,  à travers la démonstration a posteriori de l’existence 
de Dieu (I,11), Spinoza résout le problème entre ce qui est a priori (l’idée de la cause 
permet de connaître l’effet en dehors de l’expérience) et de ce qui procède de l’ a 
posteriori (la cause remonte aux effets et dépend de l’expérience)45 en ce que cette 
démonstration fait voir la nature même de l’existence. Le scolie de la proposition 11, en 
effet, s’appuie sur la notion de puissance : la force d’exister appartient à la réalité 
d’une chose ; or, puisque Dieu est la réalité, sa puissance de persévérer dans l’être en fait 
sa force : son essence implique donc l’existence. La résolution des nombres proportionnels 
sous le 3ème genre de connaissance, exemple donné dans le livre II sous le régime de la 
science intuitive, réunit en son sein l’apriorité et l’apostériorité46. Réfléchir sur l’apriorité 

                                                            
44 Ainsi, l’Ethique fait appliquer les définitions à la Réalité, infinie et qui s’exprime en des attributs 

infinies mais borné en leur genre. 
45 Rappelons que la méthode du TRE peut nous faire parvenir à l’idée de Dieu comme concept a 

priori, mais que dans l’Ethique la démonstration est a posteriori. 
46 Et donc que tout ce qui relève de ces deux termes est relié à la logique de la durée. La logique de 

l’éternité conserve, réunit et dépasse ce qui est du domaine de l’apriori et de l’a-posteriori. A 
noter, de ce fait, que la perspective sub quadam aeternitatis (la limite entre le second et troisième 
genre de connaissance) bascule vers l’apriori, sans jamais opérer la synthèse de ce qui dépasse les 
deux termes.  
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ou l’apostériorité, c’est encore effectuer une opération mentale sur ce qui vient 
avant ou après, du moins dans la logique de la durée. Une telle erreur ne permet 
plus de penser la relation de la substance aux attributs, et des modes infinis aux 
modes finis et, à plus grand mal, aboutit à une régression à l’infinie : nous ne 
pourrions plus expliquer la façon dont les choses singulières sont produites. La 
connaissance intuitive des choses singulières est fondamentalement reliée, ainsi, à 
la logique de l’éternité47, elle n’est pas ce qui est contenu a priori dans la forme de 
la sensibilité. 
 Ces dernières considérations permettent enfin d’expliquer l’affirmation 
suivante, celle de scolie de la proposition 23, V : « les yeux de l’Âme par lesquels elle 
voit et observe les choses sont les démonstrations elles-mêmes » à relier au TTP, 
XIII : «les choses invisibles, en effet, et qui sont les objets de l’esprit seulement, ne 
peuvent être vues pas d’autres yeux que les démonstrations »48. Nous voici au cœur 
de la méthode : ne pas montrer, ne pas expliquer, mais démontrer pour nous 
rendre voyant. Cette affirmation présuppose alors que notre expérience confuse est 
celle d’une visibilité utilisée à mauvaise escient ; et donc que l’absolu est invisible. 
Cet absolu ne peut être ni présent, ni absent à l’esprit : il existe, tout simplement. 
Nous sentons et expérimentons bien que nous sommes éternels49, mais nous n’en 
comprenons pas l’essentiel, c’est-à-dire l’expérience de la finitude : quiddité de la 
finitude, relevant d’une expérience au-delà du couple visible/invisible50. Le 3ème genre 
de connaissance n’est donc pas tant l’expérience de l’infinité que l’accomplissement 
de son sentiment au sein de l’expression entre invisibilité et finitude. Ainsi, c’est la 
notion de lumière naturelle51 qui relie les deux notions, à savoir que je peux arriver 

                                                            
47 L’éternité est l’existence nécessaire. Rappelons, de ce fait, que la logique de la durée, si elle constitue 

notre expérience sous forme d’eccéité, est la déduction logique des modes infinis immédiats, soit les 
affections des attributs de Dieu (ou Dieu en tant qu’il est affecté d’un modification finie). La logique de 
l’éternité, immanente à la substance, exclut toute causalité aboutissant à une régression à l’infini, et en 
ce sens ne permet plus de réfléchir sur ce qui vient avant ou après, et c'est pourquoi l'essence est 
existence.  

48 Il faut donc remarquer que Spinoza conserve ce qui est invisible pour  les sens, mais n’en fait pas 
un objet de foi. Puisque la foi est une croyance, alors comprendre ce qui est invisible requiert 
autre chose. D’où la nécessité des démonstrations.  

49 E, V, 23, sc. 
50 Cette expérience qui est toujours mienne, c’est aussi celle qui suit de la saisie de l’éternité de mon 

corps. 
51 TTP, ch. IV : « la Lumière Naturelle en effet n’exige rien que n’atteigne cette lumière même et 

requiert cela seulement qu’elle nous peut faire connaître clairement  comme un bien ; c’est-à-dire 
de nous faire parvenir à la béatitude ». 
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au concept de Dieu par mon intelligence au sein de ce qui est invisible52. Et Spinoza 
dit bien : «Per causam sui intelligo (…) », id est : je perçois éternellement, et donc que 
c’est bien grâce à la cause de soi que je puis former cette idée claire et distincte53. Le 
sujet de l’énoncé rejoint ainsi sur un mode indicatif ce qui exprime, c’est-à-dire la 
substance. En d’autres termes, « je » ne suis pas « moi », « je » est  la substance54. 

Nous avons donc démontré le lien inextricable entre langage et perception. 
L’usage des mots enveloppe seulement l’image d’une chose, donc une perception 
confuse. La perception est en effet toujours la perception d’un mode existant en 
acte de façon partielle qui affecte mon corps, que Spinoza conceptualise sous le 
nom de cause extérieure. Nous rappelons ainsi que le TRE établit chaque genre de 
connaissance en fonction d’un mode de perception55 ; mais la perception du 4ème 
genre n’équivaut en rien à une perception de l’invisibilité. Ce qui est invisible, par 
définition, ne peut être perçu : il peut être conçu, mais pour ce faire requiert une 
médiation. Il faut en conclure, de ce fait, qu’une essence particulière peut-être 
perçue comme telle, c’est-à-dire que je peux en forger le concept à partir d’une 
définition qui met au jour sa cause formelle; mais que ce qui est cause de soi, en 
tant qu’invisible, doit être définie puis prouvée selon la méthode évoquée, ce qui 
permet d’impliquer l’essence dans l’existence56. La preuve se fait ainsi l’agent 
externe d’un sentiment intérieur. Si l’expérience de l’éternité est démontrable, en 
revanche c’est mon eccéité - en tant que mienne- qui ne peut être expliquée, in fine 
expérience de tout un chacun à partir de sa propre complexion au sein du troisième 
genre de connaissance. La « perception » de la substance s’effectue derechef dans 
la relation entre eccéité et quiddité. Autrement dit, mon eccéité devient quiddité à 
travers l’expérience du troisième genre de connaissance ; mes idées s’enchaînent 
comme elles le sont en Dieu, mon essence actuelle ne se distingue plus de l’essence 

                                                            
52 Et donc qu’on ne peut pas arriver au concept de Dieu par les « sens », au contraire de ce 

qu’enseigne la catéchèse.  
53 Autrement dit, faire le lien entre Nature Naturante et Nature Naturée (E, I, 29, sc.)., ou réduite à 

l’état d’hypothèse. 
54 Si nous considérons que «je » est la « substance » dans un régime absolu de l’énoncé, son dérivé à 

l’état de régime est : « je » est l’expression de la substance, déterminé à produire quelque effet. Le 
3ème genre de connaissance doit, grammaticalement, faire le lien entre la participation à Dieu et sa 
traduction dans la langue spinoziste. D’autre part, je rajouterais que « je » est l’expression de la 
substance ; d’où il suit que le « je » spinoziste est le « je » du troisième genre de connaissance, 
c’est-à-dire, pour utiliser un terme de B.Rousset, la première personne de la « compréhension 
participative ». Toutefois, cette affirmation est délicate : le « je » latin peut aussi se traduire par 
« on », et notre théorie selon laquelle le « je » spinoziste donnerait un contenu effectif au lien 
entre substance et modes se trouverait caduque. 

55 TRE, §14 
56 Un ignorant, en langage spinoziste, est donc sourd parce qu’aveugle. 
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de Dieu57. Tout simplement : mon esprit possède comme présent une idée éternelle. Ni 
singulière, ni générale, cette rencontre entre eccéité et quiddité était déjà sous-entendue 
sous le concept de l’expression, mais c’est seulement lorsque je participe de l’infinité que 
ce couple se révèle, telle « une nouvelle naissance », celle de l’Amour pour Dieu, à 
travers la logique immédiate des attributs. C’est ainsi que se forge le concept d’intuition, 
au cœur du voir (saisir immédiatement une essence particulière affirmative) ce qui m’est 
invisible58. Car la puissance, l’essence, l’existence ne sont pas des êtres visibles : les 
convertir d’un seul regard, c’est les comprendre éternellement.  

D'où il suit que l’expérience de la finitude s’exprime dans la faiblesse d’une 
perception toujours partielle, dont la complétude s’opère sur deux points : d’une 
part, l’idée de Dieu, mais restée invisible ; et d’autre part un agent extérieur, 
l’Ethique, dont les démonstrations portent à la visibilité de tout un chacun ce que 
personne ne saurait voir et en ce sens attache à la pensée quelque chose, c’est-à-
dire un objet pour cette même pensée- qui peut être saisi pour amener l’esprit à se 
comprendre lui-même, ainsi que Dieu et les choses59. L’Ethique conserve donc les 
deux attributs : comprendre sous l’attribut Pensée, c’est encore revenir à l’attribut 
Etendue –  ici le corps de l’Ethique –  pour parvenir à l’essence formelle, qui est 
l’idée de la Pensée. C’est en ce sens que la Parole de Dieu n’est pas à entendre, mais 
à comprendre. Par conséquent, comprendre subjectivement mon éternité, c’est saisir 
ce qui est contenu objectivement dans la nature infinie de la substance60. Il faut bien 
remarquer qu’en tant que corps, je me distingue des autres corps, c’est ce que 
dénote le terme d’eccéité et qu’en conséquence la méthode objective qui vaut pour 
tous ne peut être reprise qu’à partir de ma propre complexion.  

                                                            
57 J’utilise des termes scolastiques. C’est peut-être ce qu’entend Spinoza par « il reste de l’âme 

quelque chose d’éternel ». Car cette part d’éternité n’est autre que l’essence de mon corps en 
tant que Dieu s’explique par l’essence de l’âme humaine. A ce moment-là, il n’y a plus distinction 
entre l’implication de Dieu dans mon existence, et la participation de mon essence à Dieu. 

58 Le concept d’intuition, si peut expliqué par Spinoza, rejoint les définitions du vocabulaire technique et 
critique d’André Lalande. Cf. op.cit., 2ème Edition Quadrige, 2006, juin,  p537-538. L’intuition est :  
1) connaissance d’une vérité évidente 2) « vue directe et immédiate d’un objet de pensée actuellement 
présent à l’esprit et saisi dans sa réalité individuelle ». Les deux définitions se rejoignent chez 
Spinoza, car la vérité se montre d’elle-même (évidence), et est saisie par l’intuition dans l’absoluité 
d’une définition, mais définition d’un concept singulier saisi individuellement. Reste à comprendre, de 
ce fait, en quoi elle est immédiate. L’Ethique est la médiation de ce qui est produit immédiatement. Le 
3ème genre de connaissance, en procédant de l’idée adéquate de certains attributs de Dieu à la 
connaissance adéquate de l’essence des choses, les comprend immédiatement, c’est-à-dire 
éternellement, comme faisant partie de l’entendement infini de Dieu. Immédiat, par conséquent, 
signifie : comme vérité éternelle. 

59 Conceptualisé ainsi sous le nom de « conscience » chez Spinoza, caractéristique du sage. 
60 De ce fait, l’Ethique est Corps Formel comme visibilité de l’essence du corps.  
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2.2 La langue de l’éternité61 

Les démonstrations répugnent le lecteur, peut être, à faire l’expérience de la 
connaissance claire, puisque la rareté du sage est telle que nous ne pourrions pas 
savoir comment avoir le sentiment d’éternité 62! En effet, même si la méthode est 
claire dans le TRE, comment celle de l’Ethique peut-elle faire advenir l’expérience de 
mon éternité ? C’est pourquoi Spinoza a donné lieu à diverses interprétations, toutes 
aussi sérieuses que farfelues. Car la clef de la connaissance est de réconcilier la réalité 
au langage. Or, le langage de l’Ethique est une médiation, puisqu’on ne peut connaître 
de manière intuitive par le langage, mais par l’essence d’une chose singulière 
accompagnée de l’idée de Dieu63. Mais le 3ème genre de connaissance ne relève pas 
tant d’une grammaire que du langage d’une éthique, c’est-à-dire que la vérité est 
vérité de l’essence existante64.  

                                                            
61 Nous faisons une distinction entre langue et langage: la langue est la particularisation du langage, 

lorsque le langage représente à la fois la possibilité et la réalisation de la langue. Ce pourquoi 
Spinoza travaille le langage et donne expose une théorie d’une langue spécifique, à savoir la 
langue hébraïque. L’Ethique est la langue de l’entendement infini où le langage porte au concept 
le percept invisible de Dieu. 

62 Cette stricte distinction expose la rareté du sage à la limite de l’inatteignable. Quelle voie ardue 
que celle du sage ! Alors qu’il appartient à notre essence de devenir libre, il semblerait que cette 
via perduea soit supérieure aux compétences de l’homme. En pratique, presque aucun homme 
n’est sage. S’il semble n’y avoir aucun critère extérieur pour le reconnaître, toutefois on peut 
comprendre que le seul sage reconnu dans l’histoire occidentale est le Christ. Pour Spinoza, seul le 
Christ a pu connaître Dieu par l’âme. 

        Comment saisir, dès lors, la somptueuse conclusion axiologique, celle de la dernière scolie de 
l’Ethique : « sed omnia praeclara tam difficila, quam rara sunt » ? « Praeclarus » peut se traduire 
par « lumineux » ou « très beau ». Mais le terme de beauté marque une rupture avec l’absence 
d’axiologie chez Spinoza. On trouve, néanmoins au TRE, une référence à la qualité de l’objet. Mais 
est-ce à dire qu’il y aurait une esthétique du 3ème genre de connaissance ? Esthétique au sens 
d’aesthanoumai, c’est-à-dire le sentiment d’éternité et le contentement intérieur qui y succède 
nécessairement ? Mais le monde de Spinoza n’est pas non plus à aimer parce qu’il est beau. La 
beauté induit une représentation d’une conscience à l’objet, elle fait partie du domaine du sensible. En 
revanche, le terme « praeclarus » indique aussi bien la clarté de l’évidence. « Remarquablement clair ». 
Cette évidence, c’est l’évidence de la vérité. Et atteindre la vérité autant que le sentiment de la vérité, 
voilà ce qui est rare et difficile. Cette puissance, nous l’avons vu, requiert une attention accrue, elle est 
affaire de méthode. Dans le devenir actif, cette voie est ardue au sein de la maîtrise des affections. 

63 Et faire l’expérience de l’infinité par la conception de l’essence de son corps accompagnée de 
l’idée de Dieu. 

64 Spinoza critique trois genres de sciences, et cherche donc  à confondre ces trois critiques dans une 
expression affirmative : critique des philosophes (TRE et Ethique), des théologiens (TTP) et enfin 
des grammairiens (GH). Les philosophes emploient des concepts qui sont des images, les 
théologiens ne donnent pas de définition, les grammairiens ne recherchent pas la cause efficiente 
de leurs théories. 
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Textuellement, il n’y a aucune langue du troisième genre de connaissance, le 
concept n’est qu’une méthode pour faire l’expérience de l’éternité. Mais il y a bien 
une épaisseur nominale du troisième genre au sein de la logique sub specie 
aeternitatis qu’il faut explorer65. Il est vrai que l’écart entre le sage et l’ignorant est 
très vite comprise dès le 4ème livre de l’Ethique à travers le progrès de la Raison dans le 
devenir actif ; or, il faudrait auparavant  montrer le progrès de l’union à l’expression66 – 
à l’instar de Gilles Deleuze –  car c’est bien l’épaisseur nominal et sémantique qui 
déploie la réalité de l’immanence spinoziste au sein de l’expression67.                    

C’est alors Zourabichvili qui a su trouver la relation entre thème et version à 
l’intérieur de la lettre spinoziste : «lorsque nous disons que ... <parler vulgaire>, nous 
ne disons rien d'autre sinon que ... <parler spinozien > ». Et nous nous en tenons au 
vocabulaire : « traduction…possible » ; ou bien «quand nous disons ceci, en réalité nous 
disons cela. »68  Il n’y a donc pas tant version, de prime abord, que thème. L’erreur du 
débutant, qu’il soit lecteur ignorant ou inattentif, c’est de prendre le thème pour la 
version, d’opérer un mauvais point de départ. En fait, le thème nous pousse à une 
puissance d’attention, nous faisant sortir de l’état passif de l’usage usuel des mots 69: 
un changement de point de vue s’y opère, progressant à travers l’universel, jusqu’à la 
proposition 21 du livre V, pour enfin se localiser dans l’intimité affirmative70. C’est ainsi 
que si Spinoza développe une pensée de l’être, son emprunte n’en est pas moins, 

                                                            
65 Le lecteur doit donc faire correspondre ce qui tient de la lettre spinoziste à ce qu’est réellement 

l’expérience de l’éternité. 
66 CT, II, 26. L’Union avec Dieu est la connaissance vraie ou « le quatrième genre de connaissance ». 

Le chapitre XVI s’arrange de cette façon : après avoir rappelé ce qu’est le quatrième genre de 
connaissance, Spinoza explique que la liberté de l’homme consiste dans l’union avec Dieu. Le 
terme d’union est aussi présent dans l’Ethique, par trois fois, à titre indicatif, pour conserver 
quelque chose de cartésien afin de guider le lecteur vers l’immanence de la substance.  

67 Si tout mode est expression de la substance, tout homme (en tant que mode singulier de 
l’Etendue existant en acte) ne perçoit pas cette expression telle qu’elle existe. Comprendre Dieu 
comme cause efficiente de toute chose, c’est participer de l’infinité. Cette compréhension participative 
est alors le propre du sage. 

68 F. Zourabichvili, la langue de l’entendement infini, Cerisy, 2002, p3. 
69 L’exemple le plus frappant est la proposition 11 du livre II, suivi de son corollaire où il est expliqué 

que le lecteur doit accompagner Spinoza d’un pas lent. 
70 C’est ainsi que se définit le troisième genre de connaissance : de l’idée adéquate de certains 

attributs de Dieu (la Raison ne peut en connaître que la Pensée et l’Etendue) vers la connaissance 
adéquate de l’essence des choses, c’est-à-dire des expressions qui enveloppent la nature nécessaire et 
éternelle de Dieu. Mais il n’y a pas besoin de connaître toutes les essences, il suffit de pouvoir 
expliquer, pas à pas, l’affirmation d’une essence pour ensuite maîtriser ce qui m’arrive du dehors, 
et parvenir à la béatitude. 
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comme le fait remarquer Zourabichvili, une légitimation du langage de l’avoir71. 
Lorsque j’ai une idée adéquate, une même idée est donnée en Dieu tout en 
développant l’une de ses propriétés ; c’est donc que percevoir (langage vernaculaire) 
se traduit par : une idée est donnée en Dieu. L’expérience du troisième genre, dans sa 
compréhension participative, est une relation d’appartenance où être (percevoir) = 
avoir72. Cette expérience articule, sous l’attribut Pensée, l’idée de l’idée (avoir) que 
l’esprit forme pour ce qu’elle est l’idée d’un certain mode de l’étendue existant en 
acte (être). Avoir une idée adéquate, par conséquent, c’est avoir une idée comme elle 
est en Dieu : nous en sommes cause libre. Le problème de l’essence du corps est ainsi 
réglé : cette idée du corps est nécessairement l’idée qu’a Dieu exprimant mon corps 
sous une espèce d’éternité. C’est donc un certain mode de penser qui n’est pas borné 
par une autre pensée, puisqu’il en représente la forme de l’idée. Etant la forme de 
l’idée de mon propre corps, j’ai non pas la connaissance de mon corps sous une 
espèce d’éternité, mais l’intuition de l’essence de mon corps, c'est-à-dire un quatrième 
mode de perception qui requiert les démonstrations des propositions 22 et 23 du 
livre V73. Et c’est ainsi que j’inaugure le troisième genre de connaissance, où être = 
avoir sub specie aeternitatis74. Le sage participe à la substance car l’idée de Dieu est 
contenue dans l’essence singulière75. Il ne faut donc pas percevoir la substance pour 
connaître Dieu, il faut concevoir l’essence des choses singulières. 

Si le thème est l’opération privilégiée pour attirer l’attention du lecteur, au 
contraire on peut subodorer le fait qu’à partir de la proposition 21, V, nous devons 

                                                            
71 F. Zourabichvili, Spinoza une physique de la pensée, op.cit., p149. 
72 Si toute idée est idée de quelque chose, si l’âme est l’idée du corps, la réforme de l’entendement 

peut nous faire percevoir qu’en réalité, si l’âme n’agit point sur le corps, c’est qu’elle est idée par 
elle-même, conçue sous l’attribut de la pensée et, en tant qu’idée, elle peut se constituer idée 
d’elle-même, suivant les lois de sa propres nature, in fine être elle-même une idée adéquate, au sens de 
l’avoir. En ce qui concerne la « compréhension participative », j’emprunte la vocable à B. Rousset, dont 
le fondement se trouve dans l’Ethique, au scolie de la proposition 49, livre II : « Il reste enfin à 
indiquer combien la connaissance de cette doctrine sert à l'usage de la vie, (...), à savoir : 1° En tant 
qu'elle nous enseigne que nous agissons par le seul commandement de Dieu et que nous participons de 
la nature, et d'autant plus que nos actions sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu de plus 
en plus ». C.f B. Rousset, l’être du fini dans l’infini selon l’Ethique de Spinoza, Revue Philosophique 
de la France et de l'Étranger, T. 176, No. 2, DESCARTES SPINOZA. 

73 Ces deux propositions, par ailleurs, ont perturbé de nombreux lecteurs, car elle ne peut pas être 
proprement dite perçue par les autres modes de perception 

74 Au reste, je ne sais pas si l’on peut être totalement d’accord avec F. Zourabichvili, lorsqu’il affirme 
que l’Ethique est la narration de la nature, puisque l’idée contient une réalité en soi. 

75 E, 11, cor. Et II, 38, sc. : « Ajoutez que notre Âme ; en tant qu’elle perçoit les choses vraiment, est 
une partie de l’entendement infini de Dieu ». 
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opérer une traduction-version pour comprendre l’expérience de l’éternité ; ce qui 
aboutit à la thèse selon laquelle le 3ème genre de connaissance posséderait bien son 
propre langage76. Le lecteur est enfin mature pour posséder ce langage.  
 Et c’est ainsi que l’expérience de l’éternité ne reste pas moins mienne dès lors 
qu’elle est démontrée. Par conséquent, la phrase de la scolie de la proposition V, 23, 
explicitant « nous sentons néanmoins et nous savons par expérience que nous 
sommes éternels » se révèle sous un nouveau jour, celui du sentiment qui ne porte 
pas à la connaissance théorique et, tout en  ayant recours à la médiation des 
démonstrations, me laisse la liberté nécessaire pour achever cette expérience. De ce 
fait, on peut  légitimement se demander si l’Ethique convainc le lecteur. Or,  il n’y pas 
de polémique dans la lettre spinozienne. Si l’usage des mots fonctionne, le lecteur a la 
certitude qu’il possède la vérité, et peut l’appliquer en acte. En réalité, quand bien 
même nous avons le sentiment de notre éternité, la force par laquelle l’âme affirme 
ce qui est bon pour sa complexion, soit une passion, établit l’entorse à notre 
attention, à cette intuition fondamentale qu’est l’expérience de l’infinité77.  La 
proposition 23 du livre V demande alors cette puissance d’attention sur notre éternité 
à travers les démonstrations. C'est l'attention que nous sommes en mesure d'investir 
sur chaque idée qui nous guide, à travers l'explication de cette idée dans une 
démonstration, jusqu'à l'idée de Dieu, et ainsi à la conception de nous-mêmes sub 
specie aeternitatis. Cette puissance de l’attention  via les démonstrations complète 
notre sentiment de l’éternité à travers le sentiment de la finitude qui est mien car, 
encore faut-il le rappeler, le conatus est puissance à la fois dans ses déterminations 
extrinsèques, et en cela nous sommes dits finis, mais relève d’une compréhension 
participative à travers son essence (par le concept du Désir, qui est la conscience 
réflexive du conatus) et en cela nous participons de l’infini.  Tout homme est partie de 
l’infini en tant qu’expression de la substance, mais peu y participe, et encore moins y 
goûte la béatitude. 
 Il faut donc bien en conclure que Spinoza a voulu écrire ce qui pourrait constituer 
l’intermédiaire entre ce qui est cause de soi et ce qui est en autre chose. Dans ce cas, 
l’Ethique est un style, mais porté aux limites du style, c’est-à-dire à la limite du langage 
corporel, qui passe sous la pensée à travers l’attribut étendue. Le langage spinoziste 
est ainsi l’incarnation d’une pure pensée produite pour l’entendement du lecteur. L’ordo 
geometricus n’est pas l’exemple, mais le paradigme de l’enchaînement structurel des 

                                                            
76 Je cite F. Zourabichvili, dans la relation entre langage et visibilité : « En vérité, nous avons besoin 

du spinozien pour voir, et voir, c'est parler spinozien. ». La langue de l’entendement infini, op.cit., 
p7. 

77 Je pense que ce sentiment de l’éternité de la proposition 23, V, est celle de l’expression de la 
substance.  
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idées adéquates78 : chaque proposition est replacée, grâce aux démonstrations, 
dans la chaîne causale dont elle est issue, au gré d’une puissance des mots, dont 
l’usage actif est la vérité même de ce qui est proposé puis démontré à travers une 
différence rythmée de la pensée79. Cet ordre ne doit pas être compliqué pour l’esprit, 
mais doit l’amener à concevoir distinctement ce qui est enchaîné simplement80. Et 
les scolies frappent justement l’attention du lecteur, en jouant sur les vitesses du 
propos, de façon à le sortir de l’inattention propre aux aléas de l’imagination ; c’est 
ainsi que le scolie est à l’affect ce que la démonstration est au concept. Il nous semble 
bien – par l’activité du scolie qui soutient la rigueur de la démonstration - que 
l’Ethique se structure à la fois sur la logique de l’éternité et sur la logique de la durée, 

                                                            
78 Pierre Macherey, « Spinoza : une philosophie à plusieurs voix », Philosophique, 1 | 1998, 5-22 : 

« cette distinction passe entre un deuxième genre de connaissance qui procède par déductions 
abstraites, donc démonstrativement, et un troisième genre de connaissance auquel Spinoza donne 
le nom de « science intuitive », qui consiste à voir les choses « d’un seul regard » (uno intuitu), donc 
en sautant les étapes intermédiaires qui en mesurent l’élucidation. Il est manifeste que l’écriture de 
l’Ethique, présentée ordine geometrico, relève des modèles empruntés à la science démonstrative 
ou connaissance de deuxième genre. Mais cela signifie-t-il que le raisonnement suivi par Spinoza 
demeure extérieur aux préoccupations propres à la science intuitive, alors que celle-ci constitue à 
ses yeux le genre suprême de la connaissance ? Or, en discernant dans le texte apparemment 
linéaire et univoque de l’Ethique plusieurs voix superposées qui interfèrent polyphoniquement 
entre elles, nous avons peut-être commencé à répondre à cette interrogation. La voix qui dit 
« nous », c’est justement celle de la démonstration, que parle la connaissance du deuxième genre ; 
et la voix qui dit « je », en tranchant abruptement dans le vif des problèmes, et en abordant ceux-ci 
du point de vue de la solution qu’on souhaite leur apporter, c’est celle de la connaissance de 
troisième genre. L’Ethique serait ainsi composée de manière à faire entendre simultanément ces 
deux voix, en les faisant paraître comme indissociables l’une de l’autre, tout en maintenant les 
caractères, les tonalités propres à chacune ». A remarquer, donc, que Macherey rapporte la 
première personne à la connaissance intuitive. La véritable subjectivité dépasse la Raison 
universalisant, elle participe ainsi de Dieu. Le « je » non subjectif, c’est le «je » qui perçoit son 
corps suivant les affections des autres corps : confus et mutilées, ces affections produisent des 
idées inadéquates, soit plusieurs idées à la fois données en Dieu. « Je » ne suis jamais moi, mais 
« je » suis éternellement partie de l’Entendement divin, à même l’existence. 

79 Ceci est aisément démontrable : les lemmes du livre II traitent aussi des corps en termes de 
fluidité. Or, si l’âme est l’idée du corps, alors ce rythme de la pensée – dédoublé en vitesse et 
lenteur – est l’idée de cette fluidité des corps qui se meuvent.  Cette fluidité est le propre du mode 
infini médiat, qu’il soit rapporté à l’attribut Pensée ou Etendue. 

80 E, IV, app: « Ce que j’ai exposé dans cette Partie sur la conduit droite de la vie, n’a pas été dispose 
de façon qu’on le pût voir d’ensemble, mais  a été démontré par moi dans l’ordre dispersé où la 
déduction successive de chaque vérité se faisait le plus facilement. ». Il semble bien que Spinoza 
intervient même pour faciliter la tâche du lecteur, et que la méthode ne soit pas établie en dehors 
d’un agent extérieur ; au contraire, l’agent extérieure,  ici Spinoza, doit reproduire le livre de la 
nature, mais de façon la plus compréhensible, et donc la plus simple. Cette simplicité de 
l’enchaînement des idées vraies s’oppose à la précipitation des idées mutilées et confuses. 
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mais replace cette dernière sur l’expérience du langage de l’entendement infini. Sa 
philosophie dépasse la grammaire, en ce que cette dernière ne se soucie pas de la 
vérité de ses énoncés. Le 3ème genre de connaissance, bien que difficulté sémantique 
première, n’en est pas moins véritable dans son expérience. 

C’est ainsi que pour Spinoza il y a bien un langage de l’entendement infini. Et 
ceci, un ouvrage nous le prouve : l’Abrégé de Grammaire Hébraïque. Dans la langue 
hébreux,  le passé et le futur sont des relations exprimées verbalement au sein du 
présent gnoséologique comme passage d’un point à un autre81. Or, l’Ethique ne parle 
qu’au présent de vérité générale. C’est donc que le verbe précède le nom dans une 
division du temps ; le nom dérive de l’état absolu à l’état de régime et précise la 
relation du déterminant au déterminé. L’expérience de l’éternité se déploie dans 
l’actualité du présent, excluant de la connaissance toute contingence ou abstraction 
quantitative (logique de la durée) pour faire parvenir l’entendement à la conscience 
de l’éternité. Cette manière de signifier ce qui tombe sous l’entendement est 
rapportée au nom ; or, dans la langue hébreu, tous les syntagmes sont rapportés au 
nom82. Ainsi, la langue hébreu est exprimée sous deux attributs : l’Etendue, dont le 
mode est la lettre, et la Pensée, dont le mode est la voyelle, c’est-à-dire l’âme de la 
lettre83. Nous retrouvons la structure de l’expression : le nom  s’exprime (substance), 
le couple lettre-voyelle est l’expression (attributs) et l’usage est exprimé à travers la 
langue (modes). Le mos geometricus n’est donc pas tant une méthode scientifique 
qu’un effort dans le devenir actif ; mais la grammaire philosophique de l’éternité peut 
rendre le latin de l’Ethique plus « mathématique », c’est-à-dire pour faire remonter le 
nom au verbe84. En revanche, le GH ne donne aucune « grammaire de la béatitude », 
ce serait d’ailleurs absurde dans les termes et les buts proposés par l’ouvrage,  et c’est 
donc la béatitude qui dépasse le pouvoir de notre langage. La béatitude est bien le 
nom à donner sur ce dont nous ne pouvons parler ; d’où suit la nécessité de cesser 
toute prétention au langage de ce qui relève de la mienneté du troisième genre de 

                                                            
81 GH, ch. IV: « The Hebrews usually refer actions to no other time than to the past and the future. 

The reason for this seems to be that they acknowledge only these two divisions of time, and that 
they consider the present tense only as a point, that is as the end of the past and the beginning of 
the future. I say they viewed time to be like a line consisting of many points each of which they 
considered the end of one part and the beginning of another ». 

82 Ibid, ch.V : « I shall now explain what I understand by a noun. By a noun I understand a word by 
which we signify or indicate something that is understood. However, among things that are 
understood there can be either things and attributes of things, modes and relationships, or 
actions, and modes and relationships of actions ». 

83 En nous aidant de GH, ch. I, II,III. 
84 Ibid : « For all Hebrew nouns (as is known to all experts in this language) are derived from forms of 

Verbs ». 
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connaissance. La béatitude est ainsi ce qui nomme la puissance de la nature humaine 
dans l’Ethique, elle est véritablement mon expérience de l’infinité.  

La béatitude, en tant que concept, est objective en ce que l’Amour de l’homme 
pour Dieu n’est autre que l’Amour de Dieu en tant que s’expliquant par l’essence de 
l’esprit humain85. D’où à la fois une généralisation et une particularisation de cet 
Amour : Dieu s’aime lui-même (formellement), les hommes (objectivité de l’humanité), 
et donc aime cet homme-ci existant en acte. La forme de cette joie éternelle implique 
l’essence dans l’existence. Subjectivement, il suffit donc de reconnaître la particularité 
de cet Amour de Dieu envers l’essence de mon corps pour me lier éternellement à 
Lui. Cet amour qui naît d’une joie intérieure se rapporte strictement à la part éternelle 
de l’Âme – l’entendement – ce reste primordial permettant de réprimer les passions. 
On pourrait supposer, toutefois, que cet Amour du troisième genre de connaissance 
soit aussi une définition, c’est-à-dire tout simplement une idée vraie. Si nous 
lisons la démonstration de la proposition 38, il est dit : « cet Amour intellectuel suit 
nécessairement de la nature de l’Âme, en tant qu’on la considère elle-même, par la 
nature de Dieu, comme une vérité éternelle ». La fin de l’Ethique s’écrit, de ce fait, sur 
le seul mode de la production d’idées formelles, que ce soit pour l’essence du corps, 
la part éternelle de l’Âme, la béatitude. Sans réfléchir  sur la genèse de l’idée formelle 
ou du concept  nous n’aurions jamais pu  comprendre, par exemple, la proposition 23 
du livre V. Ce qu’on a tenté de dire à propos du livre V, c’est-à-dire qu’il serait écrit sur 
le plan pur des essences, revient à affirmer que le lecteur est enfin parvenu, suivant la 
logique de la durée, à considérer toute affect intérieur comme vrai, c’est-à-dire 
suivant d’une définition que l’on possède pour soi86. C’est pourquoi Spinoza dit bien 
que rien ne peut ôter l’Amour qui naît du troisième genre de connaissance, puisque le 
concept qui l’enveloppe est une essence particulière affirmative et ce indépendamment 
du temps. Posséder ces essences pour soi revient à développer les propriétés qui 
étaient contenues dans leur concept: rappelons qu’elles doivent être abordées en 
termes de repos mais aussi de mouvement87. Et donc que la béatitude du sage 
reproduit l’Amour de Dieu dans la réalité modale – c’est-à-dire devient actif, sans 

                                                            
85 E, V, 36. 
86 E, V, 20, sc : « dont la possession nous est réellement assurée ». Toute idée est suivie d’un affect 

dont elle est l’idée. Or, l’idée de Dieu contient un affect intérieur, et puisque Dieu ne peut 
connaître de passions, alors cet affect est joie (activité) et, d’autre part, comme cette idée est 
éternelle, la joie qui l’accompagne est aussi éternelle. Ensuite, c’est cette joie éternelle que l’on 
possède pour soi et en acte. En outre, je rappelle la proposition 21 du livre IV, c’est-à-dire que si le 
Désir est l’essence même de l’homme, alors elle a pour directio conati la béatitude. 

87 Ce qui revient à dire que l’essence du corps était déjà sous-entendu tout au long de l’Ethique, mais 
que c’est lorsque j'ai la connaissance intuitive que l'idée de l'essence du corps est ce même corps 
en acte. 
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relation avec une quelconque cause extérieure qui pourrait nuire à cet affect 
intérieur. C’est pourquoi le plan éthique se rattache à une logique, même jusqu’à la 
dernière proposition de l’Ethique. Cette liaison affective s’appelle la cause adéquate, 
c’est la seule liberté effective au sein de la réalité modale et, par conséquent, le 
véritable salut. 

 
 
Conclusion 
 
La philosophie, dans son acceptation originelle, est l’Amour de la sagesse. 

Mais Spinoza refuse toute tentation de l’advenue d’un Logos demandant une 
initiation, telle l’ascension d’un dormeur dans le 6ème livre de La République, un 
Logos que l’on devrait recueillir en retour εαν χαρειν. Pour Spinoza, l’expérience 
de l’ignorant n’est pas celle d’un dormeur, mais hallucinatoire en ce sens que les 
fictions nous privent de la conception d’une idée claire et distincte ad perennis. La 
philosophie de Spinoza, si elle est originale en ce sens que l’immanence permet de 
penser l’expression à travers l’exprimé, est en même temps traditionnelle par 
l’usage du concept88. La substance étant invisible, le concept est véritablement ce 
qui permet de faire parvenir à la « conscience » la nature dont l’essence implique 
l’existence, même si, en tant que partie finie d’un Entendement infini, nous 
sentons notre part d’éternité. Le concept spinoziste s’inspire de la distinction entre  
le peras et l’apeiron platonicien, c’est-à-dire d’une limite qui donne l’autorité à 
l’idée formelle, et d’un principe il-limité, l’entendement de l’homme, qui développe 
cette même idée comme essence éternelle. Seulement, cette part d’éternité était 
éparpillée dans la tendance de l’imagination à concevoir les choses soit de manière 
abstraite, soit sans lien entre elles, in fine le piège que représente la logique de la 
durée si on ne comprend pas qu’elle se déduit des modes infinis immédiats. Spinoza, 
de ce fait, établit une philosophie à travers une méthode, celle de l’enchaînement 
nécessaire des idées par la réforme du langage, sans pour autant se désengager 
d’une manière traditionnelle de philosopher. L’Ethique rappelle sans cesse au lecteur 
que la béatitude n’est pas qu’une expérience personnelle, mais que l’Amour éternel 
doit être partagé autant que faire ce peut89.  
 

                                                            
88 Ainsi, le lecteur ne doit pas être surpris que ce soit le concept qui élève le mos geometricus de la 

mathématique à la philosophie.  
89 Nous nous tairons, dans cet article, sur l’homme libre qui doit venir en aide à la Cité. Elle fait 

partie du domaine éthique, mais l’ouverture à un horizon politique n’entre pas dans notre 
problématique. 
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 La lettre spinozienne de l’éternité regroupe ainsi les différents domaines de 
l’ontologie: logique, elle produit un ordre structural pour la pensée, obéissant à 
certaines règles. Physique, cet ordre structural coexiste au sein même de l’activité des 
propositions, démonstrations et scolies, elle ne rassemble que des idées adéquates au 
sein de la Nature Naturée. Ethique, elle œuvre à la libération de l’homme. Métaphysique, 
elle se fait enfin le livre de la Nature Naturante, soit l’être de la substance. 
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Eurocentrism is a current that is manifested by the refusal, disdain and depreciation of 
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of Western Europe as the very center of the political, economic and philosophical 
thinking. Precisely, given the philosophical eurocentrism, African thinkers are trying to 
reach more visibility and to question this state of affairs. The purpose of this paper is to 
describe and analyze the different ways in which African philosophers criticize 
eurocentrism and to study the different philosophical currents set up to provide more 
visibility to African philosophy. The paper has two sections: philosophy and the cult of 
eurocentrism and the various means of affirmation of African philosophy. 
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RÉSUMÉ. L’eurocentrisme est un courant qui se manifeste par le refus, le mépris 
et la dévalorisation des connaissances étrangères au profit des cultures européennes. 
Donc, il est question de la promotion de l'Europe occidentale comme le centre même 
de la pensée politique, économique et philosophique. Précisément, compte tenu 
de l'eurocentrisme philosophique, les penseurs africains essaient d'avoir une plus 
grande visibilité et à remettre en question cet état de chose. Le but de cet article 
est, de décrire et d'analyser les différentes façons dont les philosophes africains 
critiquent l’eurocentrisme, et d'étudier les différents courants philosophiques mis 
en place pour fournir plus de visibilité à la philosophie africaine. L’article comporte deux 
sections: la philosophie et le culte de l'eurocentrisme et les différents moyens 
d'affirmation de la philosophie africaine. 
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INTRODUCTION 
 
L’eurocentrisme est un courant qui se manifeste par le refus, le dédain et 

la dépréciation de tout savoir étranger en faveur des cultures européennes. Kolja 
Lindner (2010 : 108) souligne que c’est « une forme d’ethnocentrisme, dont la 
particularité consiste non seulement à postuler la supériorité des sociétés occidentales, 
mais à donner pour fondement intrinsèque de celle-ci la raison scientifique. Cette 
vision du monde s’associe à l’exigence de soumettre le monde entier à ladite raison. » Il 
est donc question de la promotion de l’Europe occidentale, comme centre du monde 
politique, économique, « racial »1, philosophique. Justement, face à l’eurocentrisme 
philosophique, les penseurs africains essayent de s’organiser pour avoir plus de 
visibilité, mieux ils tentent de déconstruire, de remettre en question cet état de 
chose. Le but de cet article est précisément de présenter, d’analyser les différents 
moyens dont usent les philosophes africains pour critiquer l’eurocentrisme et 
d’étudier les différents courants philosophiques mis en place pour assurer plus de 
visibilité à la philosophie africaine. Dans cette perspective, plusieurs questions 
méritent d’être posées : d’où provient cette hégémonie de la philosophie 
occidentale ? Des facteurs politiques ont-ils joué dans la suprématie actuelle de la 
philosophie européenne ? Quels sont les reproches faits par les penseurs africains 
à l’eurocentrisme ? Quels sont les courants et les méthodes de pensée de la 
philosophe africaine ? Est-ce une philosophie qui mérite d’être connue et étudiée 
sur le plan international ? Nous nous attèlerons à essayer de donner des réponses 
à ces interrogations tout au long de notre travail. Notre article comportera, à ce 
sujet, deux axes : la philosophie et le culte eurocentriste, ainsi que les différents 
moyens d’affirmation de la philosophie africaine. 

 
 
I-LA PHILOSOPHIE ET LE CULTE EUROCENTRISTE 
 
La suprématie de la philosophie occidentale s’est construite grâce à 

l’affirmation selon laquelle l’Europe est le berceau de la connaissance, ainsi qu’à 
son hégémonie géopolitique et économique. 

                                                            
1 P. Jani, « Karl Marx, Eurocentrism, and the 1857 Revolt in Bristish India», in C. Bartolovich, N. Lazarus 

(dir.), Marxism, Modernity, and Postcolonial Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 
p.94. 
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I.1- La culture européenne et l’origine hellénique de la philosophie 
 
Le mot philosophie serait d’origine grecque et serait apparu au VIè siècle 

avant Jésus Christ. Il signifie amour (philos) de la sagesse et du savoir (savoir). 
Selon Heidegger (1956), le terme grec « philo » permet de nommer un mode de 
penser objectivant qui se sépare du mythe, donnant naissance aux sciences et à la 
technique d’où ressort la rationalité philosophico-technique occidentale aujourd’hui 
mondialisée. Ainsi, la philosophie est une science fondamentalement rationnelle 
et c’est ce qui expliquerait, selon certains penseurs tels que Hegel, Levy-Bruhl, sa 
genèse et son développement en Europe, au contraire des autres sociétés dites 
inférieures. Le jugement européen est doué d’intelligence, de rationalité et c’est 
ce qui a, d’après Jean Voilquin (1965 : 5),  

 
« donné à l’esprit humain les cadres et les principes essentiels de son activité. Qu’il 
s’agisse de philosophie, d’histoire, de sciences ; qu’on envisage les arts différents et 
les genres littéraires, il a su tout régler et, renonçant à la connaissance purement 
empirique et pratique, remonter jusqu’aux sources universelles de tout savoir, se 
débarrasser de la tutelle dangereuse des magies et des religions, poser tous les 
problèmes sur le plan rationnel et ouvrir à la spéculation les voies dont, par la suite, 
elle ne devait pas s’écarter.» 
 
L’Europe a donc su mettre en place des cadres rationnels qui ont permis 

l’émergence de la philosophie. Ce qui serait tout le contraire des sociétés non-
européennes dont la mentalité prélogique serait un grand obstacle à l’épanouissement 
d’une science basée sur la rigueur méthodologique. Lucien Lévy-Bruhl (1960 : 512) 
explique à cet effet :  

 
« L’attitude du primitif est tout autre. Il a peut-être remarqué les antécédents 
constants du fait qui l’intéresse, et, pour agir, il tient le plus grand compte de ces 
observations. Mais la cause réelle, il la cherchera toujours dans le monde des 
puissances invisibles, au-delà de ce que nous appelons la nature, dans la 
« métaphysique » au sens littéral du mot. » 
 
Au regard des propos de Lévy-Bruhl, les sociétés non-européennes ne 

possèdent pas la rigueur scientifique qui caractérise le raisonnement philosophique. Il 
ressort de ce qui précède, au regard des écrits des penseurs européens, que l’origine 
de la philosophie est située en Occident et ce n’est que logique puisque la philosophie 
en tant que savoir scientifiquement organisé ne peut éclore que dans une société 
qui a érigé le réalisme et l’intelligence pratique en règle. Ce qui ne serait pas le cas 
de d’autres sociétés comme l’Afrique. Gérard Legrand (1970 : 11) précise que  
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« Les anciens ouvrages d’éducation parlaient de la philosophie des Hébreux, des 
Perses, des Chinois, et même des Druides, car il ne s’agit jamais que de maximes 
de morale et de politique, plus ou moins étroitement unies à des conceptions 
religieuses ou à des abstractions formalistes. » 
 
La philosophie serait donc liée à la culture européenne.2 Cette idée est 

d’autant plus admise à cause du fait que l’Europe a une suprématie géopolitique et 
économique totale sur les sociétés dites primitives. 

 
 
I.2- L’hégémonie géopolitique et économique de l’Europe 
 
L’Europe a colonisé et dominé une grande partie du monde ces derniers 

siècles. Il n’est donc guère étonnant que sa culture soit qualifiée de supérieure aux 
autres. C’est dans cette optique qu’Enrique Dussel déclara :  

 
« La philosophie moderne européenne apparaît à ses propres yeux – et aux yeux et 
aux communautés d’intellectuels d’un monde colonial en extrême prostration, 
paralysé du point de vue philosophique – comme la philosophie universelle. Située 
géopolitiquement, économiquement et culturellement au centre, elle manipule 
depuis cet espace privilégié l’information de toutes les cultures périphériques. »3 
 
De fait, les pays européens possèdent de puissants moyens financiers et ont 

le pouvoir de dominer idéologiquement les cultures périphériques issues de pays 
pauvres. Il n’y a qu’à observer le matraquage médiatique dont sont victimes ces pays. Et 
cela va même plus loin, dans les programmes scolaires où il est plus question des 
idéologies occidentales que des cultures locales. Dès lors, au milieu de toute cette 
confusion, il n’est guère étonnant de voir Hegel (1970 : 413) affirmer que« l’Esprit 
germanique est l’Esprit du monde nouveau [de la modernité], dont le but est la 
réalisation de la vérité absolue. » Il oublie que l’Allemagne est une grande puissance 
économique certes, toutefois son idéologie demeure régionale et non mondiale. Elle 

                                                            
2 Cette affirmation est reprise par beaucoup de philosophes occidentaux dans leurs ouvrages. Et ils sont 

très nombreux, si bien que c’est difficile de les citer. C’est le cas par exemple de Jean-François Revel 
(1994 : 21) pour qui, les débuts de la philosophie occidentale correspondent aux débuts de la philosophie. 
C’est ce qu’il conclut au terme de son inventaire des divers centres d’intérêt et domaines des divers 
types de pensée et d’attitudes qui, chez les Milésiens de l’époque de Thalès, sont envisagés comme 
relevant de la philosophie. 

3 Enrique Dussel, « Pour un dialogue mondial entre traditions philosophiques », Cahiers des Amériques 
latines [En ligne], 62 | 2010, mis en ligne le 31 janvier 2013, consulté le 03 février 2015. URL : 
http://cal.revues.org/1619 ; DOI : 10.4000/cal.1619 
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n’a par exemple rien à voir avec la philosophie japonaise, chinoise ou africaine. C’est 
dans ce sens qu’Enrique Dussel (ibid.) soutient :  

 
« L’eurocentrisme philosophique qui prétend être universel est en réalité une 
philosophie particulière qui, sur plusieurs aspects, peut être subsumée par d’autres 
traditions. Certes, toute culture est ethnocentrique, mais la culture européenne  
moderne a été la première dont l’ethnocentrisme  a été mondial, ayant comme 
horizon le World System – selon les termes  d’I. Wallerstein [1980-1989]. » 
 
Il n’existerait donc pas une philosophie universelle qui serait occidentale. 

Les philosophes du Sud se rendant de plus en plus compte de l’absurdité  de la 
prétention universelle de la philosophie occidentale, décident de s’organiser pour 
mettre en lumière leurs idéologies : c’est le cas des philosophes africains. 

 
 
 
II-LES DIFFÉRENTS MOYENS D’AFFIRMATION DE LA PHILOSOPHIE AFRICAINE 
 
Pour donner plus de visibilité à leurs réflexions et essayer de s’émanciper 

de la philosophie occidentale, les philosophes africains ont mis sur pied une série 
de raisonnements que nous allons essayer d’analyser dans les lignes qui suivent. 

 
 
II.1-L’afrocentrisme ou l’affirmation d’une genèse africaine de la philosophie 

occidentale 
 
Des philosophes africains ont pensé que pour pouvoir donner une légitimité 

certaine à la philosophie africaine, il fallait prendre le contrepied de l’eurocentrisme 
philosophique : à savoir réfuter l’origine grecque de la philosophie. Jacob Emmanuel 
Mabe (2002 : 107-108) écrit à ce sujet :  

 
« Les Européens précurseurs du mythe grec feignent souvent d’ignorer qu’avant 
l’émergence hellène, les peuples d’Orient, notamment les Egyptiens comme Imhotep 
(2800 avt J.-C), Ptahhotep, Djordedef, etc., ont produit des œuvres intellectuelles 
considérables pouvant être qualifiées de philosophie. Qu’on pense à Ptahhotep dont les 
maximes de sagesse nous sont parvenues en totalité. Son livre est d’ailleurs considéré 
comme le premier du monde »4. 

                                                            
4 Confère Christian Jacq, L’Enseignement du sage égyptien Ptahhotep, le plus ancien livre du monde, 

Paris, 1993. 
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Jacob Emmanuel Mabe essaye donc, à travers ses écrits, de remettre en 
cause l’assertion selon laquelle l’origine de la philosophie est grecque. Cette thèse a 
surtout été développée au sein d’un courant idéologique appelé l’afrocentrisme. Ce 
dernier est entré en usage dans les années 1980, cependant le phénomène a une histoire 
plus ancienne qui traverse la moitié du 20è siècle. Parmi les auteurs afrocentristes les 
plus connus, nous pouvons citer l’Américain Moléfi Asante5, le Guyanais Ivan Van 
Sertima6, le Sénégalais Cheikh Anta Diop, le Britannique Martin Bernal, le Congolais 
Théophile Obenga. L’afrocentrisme a pour objectif général de remettre l’Afrique au 
centre du monde. François-Xavier Fauvelle-Aymar (2002 : 75) déclare qu’il « se présente 
d’abord comme une idéologie de combat contre un eurocentrisme réel ou supposé qui 
déprécierait les réalisations africaines ou chercherait à capter l’héritage culturel. » 
Ainsi, il est indispensable que l’Afrique soit reconnue comme un agent actif de l’histoire 
de l’humanité, une terre de civilisation qui a apporté au monde, certaines de ses plus 
grandes merveilles. Cette philosophie, selon Asante, cité par Walker (2000 : 67) 
« place […] les idéaux africains au centre de toute analyse impliquant la culture et le 
comportement africains. » Les afrocentristes renient l’origine grecque de la philosophie. 
Pour eux, l’Egypte serait le lieu de départ de la philosophie. De ce fait, la redécouverte de 
l’ancienne Egypte depuis les travaux de déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion 
(1790-1892) fournit des raisons supplémentaires qui poussent Frederic Tomlin (1952 : 
19) à affirmer que « l’Egypte fut le berceau de la spécialisation philosophique telle que 
nous la connaissons ». Au regard de ces propos, l’Afrique serait donc le lieu où serait née 
la philosophie. Théophile Obenga (1990 : 16) poursuit dans la même lancée lorsqu’il cite 
Flavius Josèphe :  

 
« Les premiers Hellènes qui philosophèrent sur les choses célestes et divines, 
comme par exemple, Phérécyde, Pythagore et Thalès, tous sont d’accord pour 
admettre qu’ils furent les élèves des Egyptiens et des Chaldéens et écrivirent peu 
de choses. » 
 
De ce fait, même les premiers philosophes grecs reconnaissent qu’ils ont 

beaucoup appris des Egyptiens. Cette thèse de l’Afrique berceau de la connaissance a 
aussi été mise en exergue dans l’ouvrage Civilisation ou Barbarie du Sénégalais Cheikh 
Anta Diop dans lequel il s’acharne à montrer caduque et irrecevable que l’Europe soit 
seule à l’origine de la pensée rationnelle. Le philosophe sénégalais se destine d’une part à 
dénoncer la lignée des égyptologues de « mauvaise foi » qui ont falsifié de manière 
consciente l’histoire de l’humanité. D’autre part, il veut contribuer à montrer aux uns et 
                                                            
5 Théoricien de l’afrocentrisme, Molefi Asante, de son vrai nom Arthur Smith, est notamment l’auteur 

de The Afrocentric Idea (1998).Sur cet auteur, on peut se référer en particulier Walker 2000. 
6 Originaire de Guyana (ex-Guyane britannique), Ivan Van Sertima est l’auteur du célèbre They Came 

Before Colombus (1977). Pour en savoir plus sur cet auteur, on peut lire Ortiz de Montellano 2000. 
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aux autres que les Egyptiens étaient des Noirs. A en croire Malango Kitungano (2005 : 38), 
Cheikh Anta Diop pense que « le retour à l’Egypte dans tous les domaines est la condition 
nécessaire pour réconcilier les civilisations africaines avec l’histoire, pour pouvoir bâtir le 
futur culturel de l’Afrique. » Barthelemy Kotchy va dans le même sens : 

 
 « Par son appel incessant au retour aux sources égyptiennes non seulement Cheikh Anta 
Diop veut fonder notre culture, mais encore détruire les erreurs accumulées sur l’histoire 
du monde noir et contribuer à libérer les consciences des intellectuels noirs afin qu’ils 
puissent avec assurance participer effectivement au développement, partant de leurs 
propres réalités, construire avec une conscience nationale plus juste leur pays ».7 
 
Dans ces conditions, les philosophes africains qui tentent  de décrédibiliser, de 

déconstruire la thèse selon laquelle la philosophie est d’origine hellène, essayent sans 
doute par ce moyen d’effacer le malaise et le sentiment d’infériorité qu’ont porté les 
Africains pendant une bonne période. C’est ce que Roger Mucchielli (1982 : 176-177) 
nomme « le complexe de castration », qui, selon lui, « se traduit par une recherche 
excessive et ostentatoire de la puissance et de l’affirmation de soi (…). La volonté de 
puissance tourne alors à la démonstration permanente, à l’exhibition insatiable. » Les 
Africains, voulant ainsi soustraire le domaine philosophique à la domination de l’Occident. 
Ils veulent démontrer qu’ils ne sont pas des êtres inférieurs et qu’ils ont aussi voix au 
chapitre en ce qui concerne l’origine de la philosophie. Cela crée une véritable hantise 
chez eux et c’est pourquoi il faut absolument reconsidérer cette assertion. Marcien 
Towa, philosophe camerounais, exhibe la thèse du complot. Selon lui (1981 : 19),   

 
« Le problème de la délimitation du domaine de la philosophie peut sembler d’abord 
purement académique et comme tel ne présentant d’intérêt que pour le cercle étroit 
des philosophes. En réalité, ce qui est en jeu, c’est la hiérarchisation des civilisations 
et des sociétés, ni plus ni moins. Selon Hegel en effet le mouvement qui anime 
l’Histoire multimillénaire de l’humanité n’a qu’un but : le triomphe final de la raison, 
et de la liberté. Par conséquent, la présence ou l’absence de la liberté et de la pensée, 
c’est-à-dire de la philosophie, signifie l’appartenance ou la non appartenance à 
l’Histoire universelle. Le fait que la philosophie, i.e., la pure pensée et la liberté, ne se 
rencontre qu’en Occident veut donc dire en même temps que seul l’Occident est 
véritablement historique. » 
 
Ainsi, pour Marcien Towa, il est question d’impérialisme. Ce serait, selon lui, 

un moyen pour les Occidentaux d’exclure les Africains de la marche de l’histoire. 
Plusieurs critiques se sont élevées contre ces thèses afrocentristes. Déjà, en ce qui 

                                                            
7 Barthelemy Kotchy, « Cheikh Anta Diop, fondateur des théories de la culture des nations nègres », in, Ethiopiques 

n°44-45, Revue socialiste de culture négro-africaine, vol. IV, n°1/2, 1987, http://www;ethiopiques.sn 
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concerne la race des Egyptiens, Mauny déclare que les Egyptiens antiques n’étaient 
pas des Noirs mais plutôt à prédominance sémitique : Hyksos, Assyriens, Perses, 
Grecs… il se réfère à l’ouvrage de C.S Coon, The races of Europe8. Dans le même ordre 
d’idées Balandier (1971 : 212) reproche aux penseurs africains comme Obenga ou 
Cheikh Anta Diop de vouloir « aménager le passé, afin de provoquer la réhabilitation 
des civilisations africaines et des peuples noirs. » Suret-Canale, quant à lui, blâme 
l’engouement à rechercher une unité culturelle de l’Afrique noire à partir de l’Egypte 
en exagérant sur le rôle prépondérant de ce pays.9 Certains auteurs français comme 
François-Xavier Fauvelle-Aymar, Jean-Pierre Chrétien et Claude-Hélène Perrot, directeurs 
d’un ouvrage collectif intitulé Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre Egypte et 
Amérique  (2000), vont dans le même sens, tout en levant un pan de voile sur les 
dérives de l’afrocentrisme. En effet, pour ces derniers, il n’est pas question de réfuter 
qu’il y eut dans le passé une vision eurocentriste de la civilisation égyptienne qui niait 
les apports africains, mais il s’agit de s’opposer à une idéologie entièrement noire de 
la civilisation égyptienne. 

Nous pouvons dire, au regard de ce qui précède, que c’est bien de la part 
des afrocentristes de relever les insuffisances de la démarche eurocentriste, mais 
il ne faudrait pas tomber dans le même piège en érigeant l’Afrique au statut de 
lieu de la connaissance absolue. Outre l’afrocentrisme, beaucoup de philosophes 
africains ont prôné l’ethnophilosophie pour remettre en question l’eurocentrisme 
et monter que l’Afrique a une philosophie digne de ce nom. 

 
 
II.2- L’ethnophilosophie 
 
L’ethnophilosophie met en exergue et célèbre la richesse culturelle de 

l’Afrique. Elle remet en question l’eurocentrisme, en montrant que l’Europe n’a 
pas le monopole de la philosophie, synonyme de civilisation et de modernité. 
Ainsi, l’Afrique détiendrait aussi une philosophie, mais calquée sur ses propres 
valeurs. L’ethnophilosophie voit le jour autour des années 40 et a pour fondateur 
un missionnaire belge, le Père Placide Tempels avec son célèbre ouvrage La Philosophie 
bantoue. Le livre de Tempels avait pour but d’humaniser les Bantous. Il essayait 
de mettre en exergue, pour la première fois, un système  philosophique africain, 
notamment l’ontologie, la psychologie et l’éthique, sous-jacentes aux comportements 
et au langage des Bantous.  

                                                            
8 Coon, 1939, pp.91-98, 458-462. 
9 Suret-Canale, Jean, « La société traditionnelle en Afrique tropicale et le concept de mode de production 

asiatique », in La Pensée, n°117, Paris, 1964. 
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Signalons toutefois que cette entreprise fut dénoncée par la suite puisqu’elle 
avait des buts colonialistes. Comme le souligne Samba Diakité, Tempels « tenait à 
trouver une nouvelle méthode de christianisation et de colonisation. Ainsi, la philosophie 
bantoue s’inscrivait-elle dans une tradition d’évangélisation, de domination économique, 
politique et culturelle de l’Afrique. »10  

On comprend donc que Tempels ne cache pas son jeu, il tient à faire 
respecter le Noir comme une personne ; et puis, il dresse le tableau d’une philosophie 
bantoue comme pour dire que les Bantous savent réfléchir et qu’ils pourraient donc 
être de bons chrétiens s’ils le voulaient. Le livre de Tempels avait alors pour objectif 
de rendre facile la colonisation des Bantous. Il y a eu de nombreuses critiques adressées à 
l’ouvrage de Tempels par des philosophes occidentaux et africains tels que Gabriel 
Marcel, Aimé Césaire11, Eboussi Boulaga12, Souleymane Bachir Diagne13. Presque tous 
lui reprochent de ne pas être assez critique et scientifique dans ses écrits. D’ailleurs, 
Tempels (1949 : 17-18) indique lui-même sans équivoque le but politique de son 
livre : « en haut-lieu, on ne sait plus à quel saint se vouer pour diriger les Bantous, […] 
il s’y trouve moins que jamais une politique indigène stable, et, […] on y demeure à 
court lorsqu’il s’agit de fournir des directives solides et dignes de crédit pour assurer 
l’évolution et la civilisation des noirs. »14 Le missionnaire belge se trouvait donc en 
face d’un impérialisme de plus en plus menacé, et s’est senti obligé de mieux 
expliquer les mœurs des Bantous dans un ouvrage. 

Le Français Marcel Griaule, autre représentant du courant ethnophilosophique, 
s’est rendu célèbre par son ouvrage Dieu d’eau : entretiens avec Ogotemmêli. Ogotemmêli, 
un sage appartenant à la tribu des Dogon au Mali, fut interviewé par Griaule en 1933 
pendant trente-trois jours, et Dieu d’eau est le résultat de l’exposition du système du 

                                                            
10 Samba Diakité, « La problématique de l'ethnophilosophie dans la pensée de Marcien Towa », Le 

Portique [En ligne], 5-2007 | Recherches, mis en ligne le 07 décembre 2007, consulté le 03 février 
2015. URL : http://leportique.revues.org/1381 

11 Selon Aimé Cesaire, l’œuvre de Tempels est « vaseuse et méphitique à souhait », n’ayant d’autre finalité 
que de « faire pièce au ‘matérialisme communiste’, qui menace, paraît-il, de faire des nègres des 
‘vagabonds moraux’ ». 

12 Pour Eboussi Boulaga cité par Masolo (1994 : 148), la compréhension de la philosophie bantoue n’est 
pour Tempels qu’un moyen pour mieux la combattre : « Il aspire à comprendre le Bantou afin de mieux 
le posséder. » 

13 A en croire Diagne (2013 : 21), au moment où l’ouvrage de Tempels fut écrit, « il devenait de plus en 
plus clair que l’ordre colonial ne pouvait plus continuer d’exister comme avant. L’Europe ne pouvait plus 
faire semblant de n’avoir affaire qu’à une humanité primitive naturellement bouée à se laisser conduire 
par elle et qui de l’être, de l’humain, du vrai, du savoir, du beau, du juste,… n’avait rien à dire. » 

14 E. Possoz, dans la préface qu’il donna à l’ouvrage de Tempels datée du 20 juillet 1045, faisait remarquer 
sa qualité essentielle de marquer une nouvelle phase dans l’histoire coloniale : l’Europe colonisatrice 
reconnaissait « ses erreurs ethnologiques passées » et comprenait qu’elle devait maintenant prêter 
attention à ce que pouvaient penser « les autres ». 
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monde dogon que Griaule a obtenue d’Ogotemmêli à l’occasion de ces entretiens. 
Sans entrer en profondeur dans la Weltanschaung des Dogons, nous pouvons juste dire 
qu’elle comporte une cosmogonie, une métaphysique et une religion très complexes, 
centrées sur le principe du nommo. Précisons que le nommo engendré par Dieu est, 
selon Masolo (1994 : 128), « à la fois parole et force, à la fois une énonciation et un 
principe primordial d’unité. » Il est actif en toute chose, surtout dans la vie et les 
activités humaines. Le nommo est par exemple présent dans les tambours qu’il a 
façonnés par sa parole. Philipp W. Rosemann (1998 : 295-296) estime que  

 
« L’on reproche à l’ethnophilosophie que, malgré tout, elle n’a jamais su se libérer des 
structures d’un discours « en retour ». […] [D’autres auteurs comme le Ghanéen Kwasi 
Wiredu] ne voient aucun sens dans la reconstruction d’une pensée qui, liée au 
mode de vie d’une époque lointaine doit forcément être considérée comme 
dépassée, ne pouvant offrir aucune solution aux problèmes d’à présent. » 
 
Dans ces conditions, on reproche aux ethnophilosophes de mettre en 

exergue des proverbes, des coutumes de certains peuples africains. Et tout cela 
ne saurait être qualifié de philosophie puisque ces écrits manquent de rigueur 
pour certains. Il s’agit juste de la mise en exergue de la façon de vivre de certains 
peuples sans plus. 

Les critiques formulées en l’encontre de l’ethnophilosophie reposent sur 
le fait que pour les auteurs comme Fabien Eboussi-Boulaga ou Marcien Towa, les 
ethnophilosophes veulent absolument satisfaire aux critères de la culture occidentale. 
Puisque pour l’Occident, la possession d’une tradition philosophique fait partie d’une 
culture pleinement civilisée, l’Afrique aussi doit en avoir une, et si elle n’existe pas, 
on se force de l’inventer. C’est dans le même ordre d’idées que Masolo (1994 : 197) écrit 
qu’une pratique philosophique « suppose surtout et de toute évidence une pensée 
responsable, un effort théorique d’un sujet individuel, et exclut, de ce fait, toute réduction 
de la philosophie à un système de pensée collective. » C’est donc surtout le manque de 
rigueur scientifique qui est pointe du doigt dans la méthode ethnophilosophique.  

On a plus l’impression d’assister à l’expression des mœurs d’une communauté 
qu’à une étude rigoureuse fondée sur un raisonnement scientifique. Dans cette 
optique, Benot (1979 : 192) déclare que « ce qu’Houtondji questionne  à partir de 
là, c’est donc : la possibilité pour un discours philosophique d’exister de manière 
implicite ; la  possibilité pour lui d’exister sans être écrit ; la possibilité enfin d’une 
philosophie qui serait le système collectif adopté et vécu par un peuple entier, 
sans opposition, sans intervention d’auteurs parlant en leur nom. » C’est dire que 
pour Houtondji le mode de pensée que prône l’ethnophilosophie implique la négation 
de l’auteur philosophique. Ainsi, seuls sont censés parler les peuples africains. 
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Qu’à cela ne tienne, l’ethnophilosophie est un courant de la philosophie africaine 
revendiquée par certains penseurs. Dans la même lancée, nous pouvons signaler 
le recours à l’oralité comme moyen d’expression de la philosophie africaine. 

 
 
II.3- L’oralité comme moyens d’expression de la philosophie africaine 
 
On parle de l’oralité lorsqu’un peuple se sert de la langue parlée comme 

moyen d’élaboration et de transmission de la culture. Pascal Boyer précise que 
« la plupart des cultures humaines se sont développées sans autres moyens de 
transmission de l'information que la parole humaine et sans autre moyen de 
stockage que la mémoire individuelle. »15C’est le cas de l’Afrique subsaharienne 
qui a connu une longue tradition de l’oralité. De ce fait, la parole y est une forme 
organique. Elle agit sur les choses et les êtres. L’Abbé Grégoire déclare à cet effet : 
« La France eut jadis ses Trouvères et ses Troubadours, et l’Ecosse ses Minstrelles. 
Les Nègres ont les leurs, nommés Griots qui vont aussi chez les rois faire ce qu’on 
fait dans toutes les cours, louer et mentir avec esprit. »16 De nombreux textes 
d’une dimension philosophique ont été produits oralement. Certains Africains se 
basent sur cet état de chose pour proclamer que l’Europe Occidentale ne détient 
pas le monopole de la pensée philosophique. Toutefois, pour plus de crédibilité, 
des auteurs comme Paulin Houtondji préconisent un passage à l’écrit, car il ne 
saurait avoir selon lui de philosophie en l’absence d’une tradition écrite. Cependant, ce 
reproche est à son tour battu en brèche par les réflexions des penseurs comme 
Joseph Cardella. En effet, ce dernier écrit que  

 
« Le rapport qu'entretient Socrate avec l'écrit est significatif. En effet, ce philosophe 
n'a rien écrit, alors que son disciple Platon, nous a fait connaître Socrate par une 
abondante littérature philosophique. Mais Socrate va plus loin en désapprouvant 
l'écrit, car celui-ci ne nous apprend rien, et surtout « interroge un écrit, il ne te 
répondra rien d'autre que ce qui est écrit ».17 
 
La plupart des philosophes de l’Antiquité européenne et asiatique pensaient 

que l’enseignement oral était la voie royale de la pensée. Le philosophe sénégalais 
Mamoussé Diagne reconnaît que l’oralité n’est pas l’apanage des Africains, mais 
                                                            
15 Pascal Boyer, « ORALE TRADITION  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 26 février 2015. 

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/tradition-orale/ 
16 Abbé Grégoire, De la littérature des Nègres, ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités 

morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des Nègres qui se sont distingués 
dans les Sciences, les Lettres et les arts, (1808), http//books.google.fr/books ?id=AhcFAAAQAAJ, p.185. 

17 Joseph Cardella, « La philosophie n’est-elle qu’occidentale ? », in, LEMAURICIEN.COM, 20 novembre 2012,  
http://www.lemauricien.com/article/la-philosophie-n%-2%80%39-elle-u%E2%80%99occidentale%[2%AD 
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pense qu’elle est un obstacle à la philosophie et la science. De son ouvrage 
Critique de la raison orale. Les pratiques discursives en Afrique noire, il ressort que 

 
« L’oral exerce une contrainte sur la mémoire dans la mesure où celle-ci n’a pas une 
capacité indéfinie de stockage, elle est également liée à la contrainte de la chaîne 
parlée qui exige l’existence physique d’un locuteur, ce qui n’est pas nécessaire pour 
l’écriture. » 
 
Elle a donc des limites par rapport à l’écriture. Le philosophe sénégalais 

soutient également que l’un des inconvénients de l’oralité est qu’elle relève du sacré : 
« Les contenus les plus précieux de l’oralité se trouvent dans la sphère du sacré, dans 
la sphère de l’initiation où, il n’y a pas de débat de contradictoire, de débat critique. » 
De ce fait, le sacré relève plutôt de la croyance. Il n’est pas question de remise en 
question ou de critique. Dans cette perspective, l’écriture est donc nécessaire, car elle 
permet une démocratisation du savoir. Mamoussé Diagne encourage donc les Africains 
à retranscrire les pensées philosophiques africaines orales. 

En outre, parmi les philosophes africains, certains choisissent plutôt de se 
réapproprier des concepts de la philosophie occidentale pour les examiner avec 
comme référent la culture africaine. 

 
 
II.4- La réappropriation des concepts de la philosophie occidentale 
 
Nous pouvons citer le cas du philosophe kenyan John Mbiti  qui, avec son 

livre Religions et philosophie africaines publié pour la première fois en 1969, s’est 
réapproprié le concept du temps pour l’analyser à la lumière de la culture africaine18. 
D’après Philipp W. Rosemann (1998 : 300), l’originalité de l’étude de John Mbiti réside 
dans le fait qu’il utilise le concept africain du temps tel qu’il le perçoit  

 
« pour déconstruire certaines interprétations occidentales du Nouveau Testament, et 
ceci en affirmant que le temps « sans futur » des Africains est beaucoup plus proche 
de l’enseignement authentique de la Bible. Ainsi opère-t-il une « réinscription 
transgressive » de l’Afrique au centre de la chrétienté qui touche aux fondements 
même de la culture occidentale. »  
 

                                                            
18 Pour une étude détaillée de la conception du temps de John Mbiti, voir Bauvarie Mounga, « Le 

futur est dans le passé : la conception originale du temps africain selon John Mbiti », in, Studia 
Universitatis Babes-Bolyai Philosophia, Avril 2015. 
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Dans ces conditions, Mbiti dresse plusieurs caractéristiques du concept africain 
du temps. Pour l’Africain non encore touché par la modernité et l’influence de la 
technologie occidentale, le temps est toujours un temps vécu, réel et non abstrait. Mbiti 
(1969 : 17) explique que « le temps est simplement un ensemble d’événements qui se 
sont produits, qui sont en train de se produire ou qui doivent immédiatement se 
produire. » Le philosophe kenyan prend ainsi l’exemple du taxi-brousse, du bus ou du 
car qui ne partira pas à une heure de la journée précise et non négociable, mais quand il 
sera plein, quand il aura à son bord suffisamment de passagers pour rentabiliser le coût 
du voyage. C’est l’événement qui déclenche donc l’action et non un moment lié à un 
repère temporel mesurable. 

Mbiti soutient également qu’à l’opposé du concept linéaire du temps dans 
la pensée occidentale, le temps africain est circulaire. Dans les milieux ruraux, le 
temps est formé par l’expérience du rythme du jour, des saisons. Le concept du 
temps cyclique est surtout orienté vers le passé. Quand les fermiers conservent 
les semences de la saison suivante, ils suivent le rythme et les techniques hérités 
des ancêtres afin d’assurer la saison prochaine. C’est une répétition ce qui a été 
fait auparavant. L’attitude à l’égard de cette réalité n’est pas de la contrôler, mais 
de s’y soumettre. Dans cette perspective, le temps n’est jamais limité, au 
contraire il devient une ressource abondante. 

Evidemment, le concept du temps africain a été très critiqué par d’autres 
philosophes africains. Cependant, le philosophe africain a au moins eu le mérite 
de proposer une thèse originale sur le temps. 

 
 
CONCLUSION 
 
Le but de cet article était d’étudier comment les penseurs africains 

s’organisent pour remettre en question l’eurocentrisme philosophique en tentant 
dans le même temps de donner plus de visibilité à la philosophie africaine. Nous 
avons vu que ce n’est pas une sinécure. Certes, les philosophes africains ont 
relevé des insuffisances dans l’eurocentrisme philosophique qui a souvent évacué 
l’apport des Noirs dans la construction du savoir mondial ; cependant, à travers 
des courants tels que l’afrocentrisme et l’ethnophilosophie, les penseurs africains 
tombent souvent dans le piège de vouloir ériger l’Afrique en lieu du savoir absolu, 
bref ce qu’ils reprochent à l’eurocentrisme.  

Et tout ceci en se basant parfois sur des techniques d’analyse dont les 
méthodes manquent souvent de rigueur. Dans cette perspective, nous pensons 
que pour une meilleure visibilité de la philosophie africaine, il ne faudrait plus 
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continuer sur le clivage strict philosophie occidentale/philosophie africaine. Une 
pensée philosophique est la mise en question de certaines évidences, une 
manière d’interroger les choses allant de soi ainsi que l’élaboration de visions du 
monde qui, d’une certaine manière, nous interrogent. Et pour se faire, point n’est 
besoin d’être européen ou africain. Ainsi, comme le fait remarquer Enrique Dussel 
(ibid.),  

 
« Pour longtemps encore, peut-être des siècles, les diverses traditions philosophiques 
continueront chacune leur chemin. Cependant, à l’horizon s’ouvre le projet mondial 
analogique d’un plurivers transmoderne (qui n’est pas simplement « universel » ni 
« postmoderne »). » 
 
Les philosophies devraient donc de plus en plus essayer de dialoguer 

entre elles. Et dans ce sens, l’ouverture sur les autres cultures est à prôner. Ceci 
va dans le sens de la « longue voie de l’herméneutique » proposée par Paul 
Ricœur (1969) où l’histoire humaine se constitue des diverses interprétations au 
lieu de les opposer. 
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ABSTRACT. The specific languages referred to in this presentation are: philosophical 
language, scientific language, theological language and mathematical language. The 
specific metaphors referred to in this presentation are: metaphors of physics, 
metaphors of theology and metaphors of mathematics. Both theological and 
scientific languages have metaphorical components but, the activity of interpretation of 
metaphors in science and in theology does not have an interdisciplinary character. Of 
course, we cannot speak about dialogue without communication between various 
fields, without passing from one specialized language to another specialized 
language. In the extremely delicate but possible dialogue between science and 
theology, first must be seen the “strong differences” between which can hardly be 
built bridges for dialogue. Not least, and perhaps equally important, must also be 
seen the “quicksand” of the languages, as metaphors are, over which building bridges 
for dialogue can lead to communication but it can lead as well to misunderstanding and 
confusion. The question raised in this paper is: Is it possible to be initiated a dialogue 
between science and theology starting from metaphors of these languages? The 
present paper proposes to suggest this aspect.  
 
Keywords: scientific metaphors; theological metaphors; scientific description; theological 
description; scientific interpretation; theological interpretation; theological epistemology; 
trans-disciplinary dialogue 
 
 
 
Bridge of Metaphor 
 
The metaphor is a procedure by which one can pass from the usual meaning 

of a word (concept/expression) to a different (new) meaning that the word cannot 
have unless by virtue of an analogy, but without a total unification of meaning. The 
transfer may lead to original artistic, scientific, theological, etc. images, and often 
imply terms distinct in meaning or even placed in a certain degree of opposition. 
The image-“word” replaces the object-“word” of a comparison.  

                                                 
* “Babeș Bolyai” University Cluj-Napoca, Department of Philosophy, bodeamarcel@hotmail.com 
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Analogy. The Basis of Metaphor 
 
Next, a general, philosophical-analytical characterization of analogy will 

follow, with regard to the subject of the article. It is usually accepted, with no 
further theoretical considerations and no special care for logical rigour, that when 
we compare and find similarities we are sometimes tempted to create analogies. 
We see similarities and we are challenged to push these similarities beyond what is 
“seen”. Such an attitude is also maintained by the relevance of results in certain cases, 
with regard to facts, methods, conceptual clarifications, etc. Analogy as a source of 
inspiration and artistic creation is not discussed here.  

The present analysis begins with the general description of analogy oriented 
to the philosophical analysis of the relevance of the metaphorical figurative language 
in the theological and scientific conceptual clarification and the linguistic construction 
of certain theological and scientific images. Reasoning through analogy as reasoning is 
treated philosophically as a “form of analytic judgment”, reducing the synthetic or 
ontological risk of conclusions reached through analogy. Thus analogy is just a 
potentiality of expression and clarification. 

The meaning of the notion of analogy is relational: it denotes a relation of 
resemblance by correspondence. Resemblance means the emphasis of certain partial 
similarities. The level of correspondence is structural and it usually expresses an 
identical relation between elements of different entities. More accurately, resemblances 
and correspondences can be of form (structural) or content (substantial). For 
Wittgenstein, for instance, the possibility of analogy based on comparison is on the 
level of the logic of representation.  

“The possibility of all similes, of all the imagery of our language, rests on 
the logic of representation.”1 

The analogy between the waves of water and the waves of air (sound) is a 
suggestive scientific example of substantial analogy (water and air are both fluid 
environments, waves are in both cases pressure waves). The analogy can also be 
formal in relation to light waves. For a clear understanding of the content and limits 
of formal analogy, I chose an example from the course on Modern Physics of 
Professor R. P. Feynman, § 8.6, The Ammonia Molecule, from the volume on quantum 
mechanics. What is of interest here is the solving of this problem by analogy. The 
author refers to the problem of the mechanical behaviour of two identical pendulums, 
and makes the following observation on the quantum problem as such:  

                                                 
1 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, P 4015. - Project Gutenberg’s Tractatus Logico-

Philosophicus, by Ludwig Wittgenstein, October 22, 2010 [EBook #5740] 
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“[…] we have […] an example of practical physics problem that you can 
solve with the help of quantum mechanics. [...]” 
“A long time ago we saw what happens when we have two equal 
pendulums with a slight coupling. (See Chapter 49, Vol. I.) […] Well, here 
we have a similar situation - the ammonia molecule is mathematically like 
the pair of pendulums. The pendulum analogy is not much deeper than 
the principle that the same equations have the same solutions.”2 
 
The following elements seem important in the illustration of this analogy: 

“... here we have a similar situation ... The [pendulum] analogy is not much deeper 
than the principle that the same equations have the same solutions” with the 
specification: “the same equations have the same solutions.” This clearly suggests 
in what way a scientific (physical) analogy is formal.  

On the one hand, analogies can also occur between entities of the same 
nature: different animal organisms, different people, various physical phenomena, 
alternative formal systems, etc. On the other hand, analogies can occur between 
elements of completely different nature: in a certain sense, for instance, “man” / “car”, 
on in a more distant sense, for instance, “attributes of a God” (transcendent)/ 
“attributes of the real world” (immanent), or “the image of God” / “the image of 
man” (on the image and likeness of God), “the Kingdom of God” / “the World of man” 
(analogy expressed by Jesus, as will be seen, by a plurality of particular analogies), etc.  

Analogies are formulated by the explicit or implicit assumption of 
presuppositions which seem to justify certain resemblances and correspondences. 
The legitimacy of analogies is basically the main point of discussion. In the context 
of a general presentation of the analogy, we formulate a necessary condition for 
the legitimacy of scientific analogies on the level of language: the logical and 
mathematical correctness of discursive, argumentative, illustrative and clarifying 
approaches. This necessary condition is by far not a sufficient condition as well. 
However, it is not a necessary condition for theological analogy.  

 
 
A Very Brief Overview of what is “Theological Epistemology”3 
 
The epistemology of theology as theological epistemology means a critical 

analysis of appropriate epistemic objectives as applied to theology, and can be 
interpreted as the theory of theological knowledge. It could explore some special 

                                                 
2 http://www.feynmanlectures.caltech.edu/ (Volume III. Quantum Physics § 8–6 The ammonia molecule) 
3 “With its specific character as a discipline charged with giving an account of faith, the concern of 

fundamental theology will be to justify and expound the relationship between faith and philosophical 
thought.” - John Paul II, Encyclical Letter Fides et Ratio (1998), 67 
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problems like: metaphor and analogy; metaphors for God (in particular metaphors 
in science and in theology); reasons for speaking hypothetically; image schema; 
literal and metaphoric truth etc. Theology generally means the discourse of God. In 
this context of theology and analytical epistemology the general subject of the 
paper is philosophical analysis - from the perspective of analytical philosophy - of 
one issue of theological epistemology. In this sense the objective of the paper is a 
comparative presentation of one epistemological problem from the points of view 
of science and theology: the difficulties of a dialogue based on metaphors, theological 
and scientific metaphors.  

For the scientific part, direct reference is made to physics, by examples 
from quantum mechanics whose scientific and epistemological interpretation is 
plausible and relevant for the discussion. In the same way, for the theological part, 
direct reference is made to the Bible, by examples from the New Testament whose 
theological and epistemological interpretation is plausible and relevant for the 
discussion. 

 
 
The Metaphor in an Analytical Perspective 
 
A metaphor is a figure of speech, in order to suggest a resemblance that 

identifies something as being the same as some unrelated thing for highlighting 
similarities between the two. Metaphors are “image schemas”, they are dynamic 
stories / images embodied patterns of interactions that emerge as meaningful for us 
through our perceptions related to these interactions. In general these “image 
schemas” are not abstract images, they are primarily intuitive images. Habitually 
metaphors have details of concrete images.  

The problem of metaphor is treated in analytical philosophy and cognitive 
linguistics in terms of linguistic structures, image schemas, metaphor and analogy, 
metaphoric process, metaphorical mapping etc. From this perspective, without a 
conceptual framework, it is very difficult to gain a view of scientific or theological 
reality independent from metaphorical and figurative conceptualizations. It is known 
that there are such metaphorical and figurative conceptualizations in empirical 
sciences and formal sciences [mathematics]. It is also important to emphasize the 
limits of metaphors in science. The same approach can be found in what is called the 
Cognitive Science of Religion. The field of research that has come to be known as ”the 
cognitive science of religion” emerged as an interdisciplinary field seeking to advance 
a more scientific approach to the study of religion.  

Recognizing the role of metaphors does not in itself prove or demonstrate 
the validity of any particular scientific or theological notions or “realities”. The metaphor 
does not establish the credibility of any specific scientific or theological conception or 
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theory. The metaphor is not a scientific or theological argument, it is not a scientific 
or theological explanation, it is not a “scientific image” or a “theological image” but it 
could be an important step for accomplishing these tasks, for a scientific or theological 
understanding. A metaphor can clarify. In cases when the pretence of metaphorical 
language to represent a certain type of knowledge seems illegitimate, there must be at 
least a critical-philosophical test conducted on linguistic level. Conceptual, philosophical 
and theological clarifications also attempt to identify the strict frontiers of 
metaphors where the infringement of these frontiers may lead to confusion and 
misunderstanding.  

A basic premise, formulated as a necessary condition of metaphorical language, 
is as follows: “Natural language is a necessary condition of any form of metaphorical 
language.”4 In this sense the statement “If a metaphor is expressed in a specific 
language - scientific, theological or philosophical - then it also has a reference with a 
form of expression in natural language within certain limits”. Under the same terms of 
necessary condition we shall accept the following presuppositions: “If a metaphor is 
scientific, then directly or indirectly, one way or another, it speaks necessarily about 
nature, about the world of scientific facts.”, and “If a metaphor is religious, then directly 
or indirectly, one way or another, it speaks necessarily about God, about the kingdom 
of Heaven”. From this perspective the necessary condition for a scientific metaphorical 
language is its reference only to nature, a nature without the presence of God. The 
necessary condition for a theological metaphorical language is, explicitly or implicitly, 
the presence of God in this world or out of this world. But philosophically and 
theologically speaking, what represents a major risk is the analogy between scientific 
and theological metaphors. Any field that aims to use metaphors, in its particular way, 
has its own specific metaphorical language. Although these considerations seem 
evident, they never become compelling and as a result one can easily get to illegitimate 
mixtures of fields: conceptual confusions, inadequate application of criteria and 
methods from one field to another, etc.  

 
 
Analogy - analytical schematization 
 
Some analogies are an elementary example for inductive reasoning. These are 

based on a comparison between entities E1 and E2, starting from supposed resemblances 
between these. Provided that the correspondences between properties of both E1 and E2 

have been established, and one property of, say, E1 has been identified which does not 

                                                 
4 For the sake of clarity, I present a suggestive illustration of the logic used for a necessary condition: 

“If a number can be divided by four, then it can be divided by two.” This way the divisibility by two 
appears as a necessary condition for the divisibility by four. 
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apply to E2, the analogy extrapolates the possibility of this property’s applying to E2 as 
well. In this sense the analogy is a logical procedure of derivation of certain conclusions 
on the basis of certain premises; it is a probable inference starting from certain 
resemblances accepted as unproblematic and reaching to other resemblances 
recognized as possibly problematic.  

Simplifying the formal structure of the analogy, it can be represented as 
follows: the two entities E1 and E2 are similar and allow correspondences. In order 
to avoid the risk of identifying E1 with E2, we shall simply presuppose, for instance, 
that E1 has a property pk which, in relation to the assembly of presupposed 
correspondences, is not found in E2. For example, in an analogy of man-car, it is 
presupposed that the car has no life, it is not live.  

 
Entity E1 has the properties: p1, p2, ..., pn. 
Entity E2 also has properties: p1, p2, ..., pn. 
 
We find that entity E1 also possesses property pn+1 which satisfies 

correspondence criteria for p1, p2, ..., pn, and is not excluded from pertaining to E2. 
On the basis of these premises, through an inductive reasoning, appears that 
property pn+1 possibly pertains to entity E2. The drastic reduction of the analogy to 
this structure allows for grasping the limits and guides to the analysis of conditions 
of legitimacy of certain possible particular analogies. While the formal structure 
presented above allows the clarification of its conditions of legitimacy, the next 
concrete (classic) example illustrates the risks of drawing hasty conclusions through 
an apparent analogy.  

 
The universe is like a watch. 
A watch is always made by a watchmaker, by a creator. 
Consequently, the Universe has a Creator. 
 
The analysis of the analogy as presented above sends to two observations 

sketched here. In the presented example, the “watch” has a necessary property for 
its existence, but exterior to its nature: the presence of a creator-watchmaker. This 
property is attributed by the analogical extension of the universe. However, the 
analogy can be reformulated for instance in relation to the internal mechanical 
structure of the watch in a philosophical interpretation.  

 
The universe is like a watch. 
A watch has a mechanism which conditions its behaviour, and has a 
strictly deterministic dynamic. 
Consequently the Universe is strictly deterministic in its evolution. 
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The analysis of the analogy in this last formulation refers to a necessary 
internal property, inherent to its nature: the presence of a structure that conditions 
a strictly deterministic behaviour (one may hardly find any more deterministic 
machinery than a watch (!)). This property is attributed to the universe through 
analogical extension. 

The example is suggestive, among other things, also to describe what is “the 
rejection through logical analogy”: a method which shows that a certain analogy 
can be wrongly interpreted, constructing another analogy of the same form but 
whose interpretation is obviously inacceptable. From a logical-philosophical point 
of view, with the premise of placing man into this World, the following example is 
a “rejection through logical analogy”: 

Man was created in the image and likeness of God. 
“God said, 'Let us make man in our own image, in the likeness of ourselves […].”5 
God is immortal.  
Consequently man is immortal.  

The formal languages of logic and mathematics are necessary conditions for 
scientific languages. But, the formal language of logic is not a necessary condition for the 
language of theology. Thus the analogy mentioned above can be transferred to a 
theological register, while immortality, (re)interpreted within this register, may refer to 
the soul of man, the immortal soul, or the immortality of man in another world, the 
Kingdom of God. This last example together with the observations that accompany it, 
draw attention over some other important philosophical aspects regarding analogies in 
particular and metaphors in general: the philosophical problem of the premises tacitly 
underlying the analogies.  

The formal analysis of the analogy is based on comparisons and similarities. The 
comparison that the analogy is based on does not go beyond the simple finding or 
recording of certain similarities and correspondences, as well as certain differences. The 
similarity on which the analogy is based represents the emphasis put in comparison on 
resemblance. In a logical-analytical language the following linguistic “dynamics” can be 
expressed: the comparison is a necessary condition of similarity; similarities make up a 
necessary condition for analogy; the analogy is a necessary condition for metaphor.  

In this succession, depending on the premises, there will be similarities 
established within the comparison; by interpretation, similarities pass to analogy; finally, 
through the metaphor a reconfiguration of meaning is achieved at various levels of 
interest. The most familiar meanings of metaphors are the artistic senses, those which, 
through metaphorical transfers, lead to new artistic images in the sphere of experiences. 

                                                 
5 Genesis 1, 26. 
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A sense close to this artistic one is that of theological metaphors, noting that in this case 
there is also a sense of theological understanding involved, not merely that of the 
strengthening of theological experience. In science, the metaphor seeks first of all 
conceptual clarification, phenomenological-scientific understanding. It is a scientific 
proposal at the level of new images, but merely epistemological in content.  

It is recognized that analogies sometimes have a heuristic role, as a starting 
point in a scientific, theological, philosophical research, gradually diminishing towards 
the final point of the research. What it such a recognition based on? 

(i) First, on the interpretation of the comparison (the results of the comparison). 
According to the dictionary definition, comparison means: “The examination of 

one or several things, beings or phenomena, with the purpose of establishing 
similarities and differences between them.”6 (A consideration or estimate of the 
similarities or dissimilarities between two things or people.7) The comparison mainly 
has a descriptive role. 

The comparison is interpreted as a premise and support of analogy in the 
following relative situation: 

- for two entities Eଵ and Eଶ, the properties P୧	(୭୤	୰ୣୱୣ୫ୠ୪ୟ୬ୡୣ)	by which 
these resemble each other are more numerous than properties P୩	(୭୤	ୢ୧୤୤ୣ୰ୣ୬ୡୣ)	. 

- P୧	(୭୤	୰ୣୱୣ୫ୠ୪ୟ୬ୡୣ)	are interpreted as being more important than P୩	(୭୤	ୢ୧୤୤ୣ୰ୣ୬ୡୣ)	; at least in a certain context, from the perspective of 
interests followed through analogy 

(ii) Secondly, the legitimacy of the inductive reasoning in supporting the 
conclusion of the analogy is also the result of interpretation: 

- for the content of the conclusion properties P୧	(୭୤	୰ୣୱୣ୫ୠ୪ୟ୬ୡୣ)	 are 
assessed as significant and relevant, while properties P୩	(୭୤	ୢ୧୤୤ୣ୰ୣ୬ୡୣ)	 
are assessed as insignificant and irrelevant.  

- there is a presupposition that properties P୧	(୭୤	୰ୣୱୣ୫ୠ୪ୟ୬ୡୣ)	belong to the 
nature of entities, on the level of “necessity”, while properties P୩	(୭୤	ୢ୧୤୤ୣ୰ୣ୬ୡୣ)	are circumstantial in nature, on the level of the “accidental” 

- the new property Pn+1 for E2 is strongly connected with the properties P୧	(୭୤	୰ୣୱୣ୫ୠ୪ୟ୬ୡୣ)	. 
- the conclusion of the analogy expresses a relatively modest cognitive 

content 
(iii) Thirdly, the quantitative aspect regarding the number of different 

entities that can be compared by unitary criteria also has a certain amount of value.  
                                                 
6 Explanatory Dictionary of the Romanian Language, Editura Univers Enciclopedic, 1998. 
7 http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/comparison 
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Observing these requirements determines increased trust in the conclusions of 
reasoning through analogy while violating one of more of these requirements 
weakens the argumentative force of analogy.  

 
 
A Very Brief Overview of What is “Theological Epistemology”8 
 
The epistemology of theology as theological epistemology means a critical 

analysis of appropriate epistemic objectives as applied to theology, and can be 
interpreted as the theory of theological knowledge. It could explore some special 
problems like: metaphor and analogy; metaphors for God (in particular metaphors in 
science and in theology); reasons for speaking hypothetically; image schema; literal 
and metaphoric truth etc. Theology generally means the discourse of God. In this 
context of theology and analytical epistemology the general subject of the paper is 
philosophical analysis - from the perspective of analytical philosophy - of one issue of 
theological epistemology. In this sense the objective of the paper is a comparative 
presentation of one epistemological problem from the points of view of science and 
theology: the difficulties of a dialogue based on metaphors, theological and scientific 
metaphors. For the scientific part, direct reference is made to physics, by examples 
from quantum mechanics whose scientific and epistemological interpretation is 
plausible and relevant for the discussion. In the same way, for the theological part, 
direct reference is made to the Bible, by examples from the New Testament whose 
theological and epistemological interpretation is plausible and relevant for the 
discussion.  

 
 
Transdisciplinary Analogies. Sources of Some Theological Metaphors9 
 
Here are some directions of possible metaphorical constructions of 

theological (religious) importance:  
• metaphors from philosophical language to theological (religious) language, 

important for certain conceptual clarifications in theology10; 

                                                 
8 “With its specific character as a discipline charged with giving an account of faith, the concern of 

fundamental theology will be to justify and expound the relationship between faith and philosophical 
thought.” - John Paul II, Encyclical Letter Fides et Ratio (1998), 67 

9 See Robert Masson - Without Metaphor, No Saving God -Theology After Cognitive Linguistic, PEETERS, 
Leuven-Paris-Walpole, MA 2014 

10 Fides et Ratio: “It is not just a question of theological discourse using this or that concept or element 
of a philosophical construct; what matters most is that the believer's reason use its powers of reflection in 
the search for truth which moves from the word of God towards a better understanding of it.”, 73. 
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• metaphors from scientific-empirical language to theological (religious) 
language, relevant for the existential theological sense / meaning of facts;  

• metaphors from mathematical-formal language to theological (religious) 
language, relevant for the onto-theological meaning / sense of symbols. 

We illustrate the latter case with an example. There is the possibility of 
exploiting some suggestive analogies of language between theology and mathematics 
by interpretation of purely mathematical results. In this way mathematics can be a 
point of reference on language level, a source of metaphors in theological expression. 
This short example refers to the case of letter exchange between German 
mathematician Georg Cantor and the top community of Catholic theologians in the 
second half of the 19th century.11 As a mathematician, in his dialogue with the 
community of mathematicians on the subject of infinity, Cantor never made 
reference to God. However, in his private correspondence Cantor made explicit 
references to God. 12  

The first observation is that mathematical language can be correlated at a 
metaphorical level with our world of facts, by finite sets. The second observation is 
that the same kind of mathematical language can be correlated at a metaphorical 
level with a “transcendent world”, by infinite sets. By analogies and metaphors, 
mathematical language is correlated with theological content and relations: God and 
our finite world, God and His infinite world, God and his attributes etc.  

Metaphors are created on the basis of mathematical formulations with 
theological significance. The language of mathematical signs understood as symbols 
with theological significance may imply theological content and representations that 
these symbols make possible without infringing internal religious requirements. (The 
opposite is also true: this is done without the violation of correctness of mathematical 
language.) Such metaphors project mathematical forms of language (finite sets, 
infinite sets etc.) in theological language. The resulting “images” are images of 
theology. In this way mathematics can “project” its own forms in a certain kind of 
metaphors, whether of science, theology, or art.  

The metaphors from mathematics toward theology are images/interpretations 
of mathematical language in theological language and they show a certain kind of 
theological images of “facts”, “relationships” etc. which are not from this world. Let 
                                                 
11 “He was also keenly aware of the ways in which his work might in turn aid and improve both 

philosophy and theology. Prompted by a strong belief in the role set theory could play in helping 
the Roman Catholic Church to avoid misinterpreting the nature of infinity, he undertook an extensive 
correspondence with Catholic theologians, and even addressed one letter and a number of his 
pamphlets directly to Pope Leo XIII.” - Dauben, 85 

12 By the early part of 1884, he could write to Mittag-Leffler that he was not the creator of his new 
work, but merely a reporter. God had provided the inspiration, leaving Cantor responsible only for 
the way in which his articles were written, for their style and organization, but not for their content. – 
Dauben, 105-106 (Cantor to Mittag-Leffler, Jan. 31, 1884, in Schoenflies (1927), 15-16.) 
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us mention however that both religious and mathematical language are autonomous 
on their content level and neuter in their mutual relationship. In strict connection 
with the example chosen, it must be emphasized all over again that the mathematical 
metaphorical language or the mathematical language in general or mathematics in 
general brings no arguments either for the existence of God, or for the faith in God 
or the legitimacy of theological metaphors. Mathematics does not prove anything 
from a theological point of view. These metaphors can have a theological meaning or 
even a theological sense may show something theological, even if it does not “share” 
a mathematical form with God’s world that it speaks about but only projects a 
mathematical form over this theological world.  

 
 
The Autonomy of Metaphors in Theology and Science 
 
For metaphor in scientific language the problem is given by the relationship 

between the “metaphorical images” and facts (scientific facts). In this context it is 
the same problem for theology: for metaphor in theological language the problem 
is given by the relationship between the “metaphorical images” and God’s world (a 
transcendent world).  

We consider metaphors the following biblical examples:13  
• 24 He put another parable before them, The kingdom of Heaven may be 

compared to a man who sowed good seed in his field. (Mathew 13) 
• 31 He put another parable before them, The kingdom of Heaven is like a 

mustard seed which a man took and sowed in his field. (Mathew 13) 
• 33 He told them another parable, The kingdom of Heaven is like the yeast 

a woman took and mixed in with three measures of flour till it was leavened all 
through. (Mathew 13) 

• 44 The kingdom of Heaven is like treasure hidden in a field which someone 
has found; he hides it again, goes off in his joy, sells everything he owns and buys 
the field. (Mathew 13) 

• 45 Again, the kingdom of Heaven is like a merchant looking for fine pearls; 
46 when he finds one of great value he goes and sells everything he owns and buys 
it. (Mathew 13) 

• 47 Again, the kingdom of Heaven is like a dragnet that is cast in the sea 
and brings in a haul of all kinds of fish. 48 When it is full, the fishermen bring it 
ashore; then, sitting down, they collect the good ones in baskets and throw away 
those that are no use. (Mathew 13) 

                                                 
13 Examples were chosen only from the Gospel According to Mathew. 
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• 23 And so the kingdom of Heaven may be compared to a king who decided 
to settle his accounts with his servants. (Mathew 18) 

• 1 Now the kingdom of Heaven is like a landowner going out at daybreak 
to hire workers for his vineyard. (Mathew 20) 

• 1 Jesus began to speak to them in parables once again, 2 The kingdom 
of Heaven may be compared to a king who gave a feast for his son’s wedding. 
(Mathew 22) 

• 1 Then the kingdom of Heaven will be like this: Ten wedding attendants 
took their lamps and went to meet the bridegroom. (Mathew 25) 

 
 
The Parable of the Tares. The Theological Metaphor (“Metaphorical Image”) 
 
The theological metaphors are real or fictitious stories that can be seen as 

the commonplace experiences of many people, stories which point up and illustrate 
spiritual truths.  

24 He put another parable before them, “The kingdom of Heaven may be 
compared to a man who sowed good seed in his field. 25 While everybody was asleep 
his enemy came, sowed darnel all among the wheat, and made off. 26 When the new 
wheat sprouted and ripened, then the darnel appeared as well. 27 The owner’s 
labourers went to him and said, “Sir, was it not good seed that you sowed in your 
field? If so, where does the darnel come from?” 28 He said to them, “Some enemy has 
done this.” And the labourers said, “Do you want us to go and weed it out?” 29 But he 
said, “No, because when you weed out the darnel you might pull up the wheat with 
it. 30 Let them both grow till the harvest; and at harvest time I shall say to the reapers: 
First collect the darnel and tie it in bundles to be burnt, then gather the wheat into 
my barn.”” (Mathew 13, 24-30) 

 
 
Theological Description and Explanation (“Theological Image”) 
 

36 Then, leaving the crowds, he went to the house; and his disciples came to 
him and said, “Explain to us the parable about the darnel in the field.” 37 He said in 
reply, “The sower of the good seed is the Son of man. 38 The field is the world; the 
good seed is the subjects of the kingdom; the darnel, the subjects of the Evil One; 
39 the enemy who sowed it, the devil; the harvest is the end of the world; the reapers 
are the angels. 40 Well then, just as the darnel is gathered up and burnt in the fire, so 
it will be at the end of time. 41 The Son of man will send his angels and they will gather 
out of his kingdom all causes of falling and all who do evil, 42 and throw them into the 
blazing furnace, where there will be weeping and grinding of teeth. 43 Then the 
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upright will shine like the sun in the kingdom of their Father. Anyone who has ears 
should listen! (Mathew 13, 36-43)14 The kingdom of Heaven is of course different 
from our world. The metaphor helps us understand that world - the kingdom of 
Heaven - even if that world order and laws are different. This is done starting from 
the familiarity of our world (familiar order, familiar laws, familiar images etc.). In this 
theological context, metaphor requires interpretation. By an epistemological point of 
view, metaphor is not a description or explanation; metaphor is an explication, it is a form 
of clarification. (Explanation and explication are often confused, mixed, superposed etc.) 

 
 
The Tunnel Effect. The Scientific Metaphor (“Metaphorical Image”) 
 
The scientific metaphors are real possible scientific “images” (texts or 

pictures) that can be seen as “clarification analogies” to illustrate and clarify certain 
scientific phenomena.  

The tunnel effect refers to the quantum mechanical process where a particle 
tunnels through a barrier that it classically could not surmount; or tunnel effect is a 
process by which a particle can pass through a potential energy barrier that is higher 
than the energy of the particle (or quantum tunnelling is the quantum-mechanical 
effect of transitioning through a classically-forbidden energy state.)15  
 

 
Consider rolling (classically) a ball up a hill. If the ball is not given enough 

velocity (or kinetic energy), then it will not roll over the hill. Classically, in this case 
the movement of a ball (particle/corpuscle) is very familiar, intuitive and simple. If 
                                                 
14 Alternative theological interpretations. “The Parable of the Wheat and the Weeds, or Tares, is filled 

with spiritual significance and truth. But, in spite of the clear explanation of the parable that Jesus 
gave (Matthew 13: 36-43), this parable is very often misinterpreted. Many commentaries and 
sermons have attempted to use this story as an illustration of the condition of the church […] While 
this may be true, Jesus distinctly explains that the field is not the church; it is the world. […]” - 
http://www.gotquestions.org/parable-wheat-tares.html 

15 For instance tunnel effect explains the escape of alpha particles from atomic nuclei. 
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its energy is greater than the height of the barrier, it crosses it. If, on the other hand, 
its energy is lower than the height of the barrier, the particle can no longer cross it 
(and is reflected by it). But if the particle finds a tunnel through the hill: Ec then it 
can cross the hill. This makes a good sense classically (in the “classical world”). But 
in quantum mechanics (in “another world” than the “classical one”), objects do not 
behave like classical objects (such as balls) do. 

[Paraphrasing] “The quantum world may be compared to /(is like) a ball 
which has not enough velocity (or kinetic energy) to roll over the hill but it finds on 
its way a tunnel through the hill and so it can cross the hill.” 

The quantum world is of course different from our world, the classical 
world. The metaphor helps understand the quantum world even if its order and 
laws are different. This is done starting from the familiarity of our world (familiar 
order, familiar laws, familiar images etc.). In this scientific context, metaphor 
requires interpretation. By an epistemological point of view, metaphor is not a 
scientific description or scientific explanation; metaphor is a form of explication 
(referring only to the world of physics (!)), it is a form of clarification. (There is often 
a risk for explanation and explication to be confused, mixed, superposed etc.) 

 
 
Quantum (Scientific) Description and Explanation (“Scientific Image”)16 
 
Tunnel effect is explained by quantum wave mechanics. On a quantum 

scale, objects exhibit wavelike behaviour. For a quantum particle moving against a 
potential hill, the wave function describing the particle can extend to the other side 
of the hill. This wave represents the probability of finding the particle in a certain 
location, meaning that the particle has the possibility of being detected on the 
other side of the hill. This behaviour is called tunnelling; it is as if the particle has 
found a tunnel through the hill (potential hill). 
 

 
 
                                                 
16 It is a very brief scientific presentation. 
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♦ particle with kinetic energy Ec (in region A) strikes barrier (region Barrier) 
with height Ec and width  
♦ classically the particle cannot overcome the Barrier 
♦ quantum mechanically the particle can penetrate the Barrier and appear on 

the other side (in region C) 
♦ then it is said to have “tunnelled” through the Barrier 

In this context a very simple description and explanation is:  
“The transmission coefficient τ is the probability of a particle incident from 

the left region A to be tunneling through the barrier, region Barrier, and continue 

to travel to the right region C is τ = eିଶඥమౣ(౑షుౙ)ℏ ∆୶		where m is the mass particle 
and ℏ = ୦ଶ஠ , h − Planck	constant.17” 

The quantum result is more unexpected: there still exists a non-zero 
probability of transmission, “across” the barrier (case:	0 < Eୡ < ܷ). 

In a concise expression, this specifically quantum phenomenon appears, in 
general, under the name of the tunnel effect in the literature. This nomenclature is 
derived from the picture/image of a particle bumping into a “hill”, of height U and 
unsurmountable to it, since it finds itself at an “altitude” T ≤ Eୡ < ܷ, and finding a 
tunnel into a “hill” or, more metaphorically, burrowing a tunnel through the “hill” 
to come out of the other side.18 

 
 
Analytical Philosophical Remarks. “Metaphor” in Dialogue 
 
In analytical philosophy, not infrequently, artificial problems are invented, 

constructed whose analysis leads to clarifications. In this way, for someone who is 
not familiar with physics, a possible interpretation in relation to the scientific 
metaphor of tunnel effect - starting from the “world of classical physics” to the 
“world of quantum mechanics” - could come next: “A (quantum) particle moving 
against a (potential) hill sometimes finds open, somehow, a tunnel in the hill. In this 
way the particle can cross the hill.” This interpretation, however, has not, itself, 
anything to do with quantum mechanics scientific explanation; in the world of 
quantum mechanics the “objects” have another “nature” and another “behaviour” 
[the particles are not “balls”, they do not “roll” etc.] and the form of the laws of 
                                                 
17 For example an electron with kinetic energy Eୡ = 1eV tunnels through a barrier with U = 10eV and 

width ∆x = 0,5nm with a transmission probability τ ≅ 1,1 ∙ 10ି଻ (this is a very small probability but 
it can be experimentally observed). 

18 Alternative proposal for metaphorical terminology.  
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physics is much different from classical physics. Strictly in this context we can make 
the following statements. In classical mechanics, in principle, the particle (ball) 
cannot do anything: it cannot cross the hill (potential hill) with any energy [unless 
in its “energy-interval” a tunnel is opened somewhere].  

In quantum mechanics, in principle, the particle can do anything: it can 
cross the hill (potential hill) with any energy (no matter how small it is)! But with a 
certain probability; no matter how small it is (the probability) but it is not zero! 
Once again, the world of quantum mechanics is significantly different from “our 
world”. (Observation. To develop analogies between “probability” and “tunnel” 
exceeds the scientific and philosophical legitimacy; it can possibly go toward an 
artistic metaphor.) It has made the following philosophical observation: the world 
of quantum mechanics is really our world, but on another scale; the kingdom 
of Heaven is not our world, it is a transcendent world. 

The previous observations are readily accepted for scientific metaphor but 
the same thing doesn’t happen with biblical/theological metaphors. For many 
people the lack of a theological culture, the lack of a theological interpretation 
exercise and last but not least the absence of any sensitivities of faith is not an 
impediment to build theological interpretations for theological metaphors. There 
is cautious about reporting to scientific metaphors but it doesn’t happen with 
biblical/theological metaphors.  

Both theological and scientific languages have metaphorical components. 
Is it possible that a dialogue be initiated between science and theology starting 
from metaphors of these languages? Apparently it seems to be a casual and friendly 
starting base for a dialogue. My opinion is different. Even sharing a preliminary 
mutual respect for domains, the interpretations of metaphors, within each area, 
are demanding and they are risky in the trans-disciplinary dialogue. They do not 
represent a starting point, but a dialogue which involves bilateral competences.  
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Conflicting Values of Inquiry. Ideologies of Epistemology in Early 
Modern Europe (ed. Tamás Demeter, Kathryn Murphy and  

Claus Zittel). Brill, 2015 
 

What are the standards for natural 
philosophical inquiry? To this question Early 
Modern philosophers came with different 
particular answers, with different ideologies 
of knowledge1 that centre around values 
such as usefulness or moral goodness. The 
challenges that early modern philosopher 
had to deal with were less the discovery of 
new facts and theories but the creation of 
the standards and values according to which 
his endeavours represent genuine inquiries 
into nature. Acknowledging the important 
social, politic, economic, etc. background of 
inquiry, insisted upon in the last 30 years, 
the present volume propose to “turn back 
to questions of the epistemic content itself”2 
and analyse the epistemic values involved 
in the seventeenth and eighteenth-century 
scientific inquiry. The 15 contributions to this 
volume explore the main battlefields in 
which the epistemic values of Early Moder-
nity were forged: the devices that orient 
and shape the ideology of inquiry, the role 
and characteristics of testimony, the reli-
gious requirements for epistemic research, 

                                                            
1 Tamás Demeter, „Values, Norms and Ideologies 

in Early Modern Inquiry: An Introduction”, în 
Conflicting Values of Inquiry. Ideologies of 
Epistemology in Early Modern Europe, 
Intersections. Interdisciplinary Studies in Early 
Modern Culture 37, Brill, 2015, p. 1. 

2 Ibidem, p. 2. 
 

the strategies of conflict, the exceptions 
raised by “the science of man”, and the 
role of ethics per se in shaping epistemic 
values. The conflict between various values 
at play in Early Modern period shaped and 
are constitutive to the epistemic practices 
and theories developed during these battles 
for science. 

The first paper of this volume begins 
by arguing that SSK (Sociology of Scientific 
Knowledge), which explained epistemic ide-
as in terms of socio-political context of their 
emergence, needs to accommodate the 
indissoluble epistemic links between ideas 
that evolve in intellectual debates of the 
period. After this introductory remarks Peter 
Dear gives an illuminating history of “Rea-
son” in the seventeenth and eighteenth 
century, that goes up to D'Alembert's ‘Pre-
liminary Discourse’ to the Encyclopédie. He 
shows that this concept evolves autono-
mously following the internal logic of in-
tellectual history and this evolution “merely 
emphasizes the inseparability of the diverse 
categories—political, theological, intellec-
tual, physical—that constituted the epis-
temic themes” (p. 37), instead of reducing 
each epistemic move to an external explana-
tory category. 

The devices constructed by artisans 
and engineers of the sixteenth century play 
a major role in the emergent epistemic 
paradigm. The first subsection of the book, 
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“Devices and Epistemic Values”, focuses 
on the way in which hydraulic devices and 
the camera obscura modulate the scientific 
discourses of pneumatology and perception 
theory. The change of focus from the exter-
nal influences to the internal evolution of 
ideas become evident in the discussion by 
Matteo Valleriani of the Garden of Pratolino 
whose engineer, Bernardo Buontalenti, 
took up an analysis of vacuum outside the 
Aristotelian framework, developing an arti-
fact-based model for natural philosophy 
debates. In the same manner, Dániel Schmal 
insists on the role of camera obscura as a 
model for the analysis of vision in Descartes. 

An important theme for the newly-
established Early Modern empirical philoso-
phy was the problem of testimony since 
the laws of nature were established by 
unusual, carefully-calibrated and detailed 
experiments which have to be attested by 
attentive, educated and reliable persons. 
The second section of this volume, “The 
Epistemology of Testimony”, analyses how 
testimony can be used in establishing the 
truth in the cases of Sergeant and Hume. 
John Henry shows how the need of de-
fending Catholic tradition determines Ser-
geant to attack Locke's conception of ideas 
founded on the autonomous mind in fa-
vour of common notions forged by natural 
language by observing the usual course of 
nature. While Falk Wunderlich develops 
the arguments of Hume for total rejection 
of miracle reports in religious contexts. 

In his “Kepler’s Revolutionary Astrono-
my: Theological Unity as a Comprehensive 
View of the World”, Giora Hon presents 
the seemingly diverse faces of Kepler, from 
the brilliant mathematician to the intricate 
occultist, as the struggle for both a theo-
logical unity of science and a divine foun-

dation of knowledge. Contrary to this inclu-
sive epistemology offered by Kepler, Hume 
is presented by Tamás Demeter as the one 
who tries to impose “secular methodological 
standards” (p. 176) to a century still haunted 
by the image of God's two equivalent books: 
the Book of Nature and the Bible. Against 
this “basic ideological framework” that gives 
equal status to religious' and natural philoso-
phy's knowledge claims, Tamás Demeter 
shows that Hume engenders a religious 
fictionalism for which the truth-value of 
religious teachings has no bearing on their 
social and moral importance. The last paper 
that explores the relation between “Religion 
and Inquiry” is János Tanács' “The Problem 
of Parallels as a Protestant Issue in Late 
Eighteenth-Century Hungary” which pre-
sents the imbrications of mathematics and 
religious denomination. János Tanács shows 
how the belonging to the Protestant milieu 
of Hungary was instrumental in involving 
oneself with Kantian philosophy and the 
Problem of Parallels.  

The fourth section, “Values in Contro-
versy”, focusses on the way in which epis-
temic values are forged and put to work in 
Early modern science and philosophy. Gábor 
Áron Zemplén presents Newton's use of new 
rhetorical and methodological strategies in 
promoting his theory of colours through 
controversies and readjustments. Similar 
controversies are analysed by Axel Gelfert in 
“The Birth of Epistemological Controversy 
from the Spirit of Conflict Avoidance: Hobbes 
on Science and Geometry”.  

This time the controversies proved to 
be detrimental for the main actor, Hobbes, 
who insists in his erroneous mathematical 
pursuits. Axel Gelfert shows that his insist-
ence was driven by the conviction that 
geometrical demonstrations could preclude 
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controversies and that his political philoso-
phy has a demonstrative force similar with 
Euclid's Elements. If the main focus of Early 
modern philosophy is the study of nature, 
there is also, especially at the end of that 
period, a turn toward the “science of man”, 
an attempt to study, with newly established 
methodologies, the moral realm. Thomas 
Sturm presents the challenges and failures 
faced by David Hartley, Êtienne Bonnot de 
Condillac, Charles Bonnet or Christian Gottfried 
Schütz in applying Newton's methods to 
human sciences. The Newtonian paradigm 
in natural philosophy also influenced the 
way Hume presents his own advances in 
moral sciences. Eric Schliesser shows in his 
paper “The Science of Man and the Inven-
tion of Usable Traditions” that, before the 
wide acceptance of Newton's theories, 
Hume presents himself as the Socrates of 
Early Modern who reforms moral philoso-
phy after a century of reforms in natural 
philosophy, while the changes effected by 
Newton makes him reconsider the histori-
cal narrative and the model of progress of 
inquiry. 

The last section of the book deals with 
proper ethical values, their role in shaping 
natural philosophical research and the 
transformation of such values into proper 
epistemic ones. Sorana Corneanu analyses 
the way in which Bacon takes a totally new 
approach toward charity, different from 
both Christian virtue and modern philan-
thropy, transforming it into a proper value 
of scientific research, a condition for the 
fruitfulness of his program. Ruth Lorand in 

“Spinoza’s Ethics: 'A Dominion Within a 
Dominion'” and Catherine Wilson in “What 
was Kant’s Critical Philosophy Critical of?” 
reevaluate Spinoza's and Kant's systems in 
order to show the moral aims of their 
philosophies. While Spinoza founded his 
metaphysics on the ideal man described in 
the fifth part of his Ethics, Kant's aim was 
to show “that we are not trapped in the 
causal nexus […] that there are spurs to 
morality in the human mind that do not 
reduce to the states of sympathy, benevo-
lence, and fear that can be empirically stud-
ied [and] that, although the doctrine of 
hexaemeral creation and God’s historical 
agency and providential care have to be 
rejected, nature has given us hints through 
her beauty, though the appearance of 
human beings on earth, and through the 
evidence of building forces constantly at 
work in nature, [the] pessimism is unwar-
ranted.” (p. 403) 

As one can see, the codification of the 
proper values of natural philosophical in-
quiry was the result of a multitude of het-
erogeneous conflicts. The present volume 
“Conflicting Values of Inquiry. Ideologies of 
Epistemology in Early Modern Europe” of-
fers a comprehensive image of the internal 
struggles for the establishment of epis-
temic values and as such it constitutes a 
valuable resource for every researcher of 
the Early Modernity.  

 
 
 

ROBERT R. A. ARNĂUTU 
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