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NOTĂ 
 

 O parte din textele publicate în acest număr al revistei Studia (texte 
aparţinînd lui: Aurel Codoban, Ciprian Mihali, Marta Petreu, Gilda Vălcan şi 
Constantin Zaharia) au fost prezentate la simpozionul Nietzsche, desfăşurat în luna 
octombrie 2000, la Colegiul Noua Europă din Bucureşti. Mulţumim organizatorilor şi 
colegiului pentru că au permis publicarea lor şi în această formă. 
 Alte texte (Sebastian Blaga, Doru Căstăian şi Ciprian Jeler) provin din 
travaliul de lungă durată al acestor absolvenţi cu ocazia cursului de Filosofia vieţii 
(Nietzsche) susţinut în ultimii ani de Ciprian Mihali la Departamentul de Filosofie al 
Universităţii din Cluj. 
 În sfîrşit, am inclus în acest număr şi un text special, aparţinînd lui Claudio 
Majolino, de la Universitatea “La Sapienzia” din Roma, text care a fost prezentat la 
şcoala de vară interdisciplinară Le tout et la partie, care s-a desfăşurat în iulie 
1999, la Cluj şi Beliş. 
 
 

 Responsabil de număr: Ciprian Mihali 
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CRITICA LUI NIETZSCHE ÎMPOTRIVA REPREZENTĂRII  
 
 

CIPRIAN VĂLCAN 
Universitatea de Vest Timişoara 

 
 
RÉSUMÉ. La critique de Nietzsche contre la représentation.  
Une analyse rapide de la volonté de puissance nous a permis de 
montrer son caractère ambivalent: d’une part, la tendance de 
soumettre le réel à ses normes pour évacuer le devenir et le 
changement et d’autre part une tendance vers le dépassement 
continu de toutes les formes et les normes qui pourraient pétrifier 
la réalité. La vérité devient l’expression d’une forme de la volonté 
de puissance. Nous avons établi l’existence de trois types de 
vérité: la verité-utile (la vérité est ce qui est utile pour la vie), la 
vérité-probité (la vérité ultime) et la verité-duplicité (la vérité qui 
n’est pas vérité que par le non-vrai qui la voile) 

 
 
 “Mania de a reprezenta, de a fi reprezentat, de a se face reprezentat, 
de a avea reprezentanţi şi reprezentaţi: aceasta e mania comuna a tuturor 
sclavilor, singura relaţie pe care o pot concepe între ei, triumful lor. Noţiunea 
de reprezentare otrăveşte filosofia; ea este produsul direct al sclavului şi al 
relaţiei dintre sclavi, ea constituie cea mai rea interpretare a puterii, cea mai 
mediocră şi mai joasă”1. 
 Acest text din celebra carte consacrată de Deleuze filosofiei lui 
Nietzsche trebuie să ne servească drept un fel de introducere la critica pe care 
Nietzsche o face reprezentării, fiindcă el surprinde foarte bine motivele unei 
critici a reprezentării şi a filosofiei. Reprezentarea e creaţia sclavului. Sclavul e 
tipul omenesc cel mai demn de dispreţ. Dar filosofia e otrăvită de către 
reprezentare. În consecinţă, trebuie să eliberăm filosofia criticînd reprezentarea. 
Este tocmai ceea ce face Nietzsche pe parcursul a numeroase pagini. Ne 
rămîne, deci, să arătăm cum se dezvoltă critica nietzscheană. 
 
 1. Critica limbajului 
 Filosoful Aurorei critică limbajul pentru că încearcă pe această cale să 
distrugă credinţa în logicitatea fiinţei. Din acest motiv, el instrumentează 
procesul categoriilor pentru a încerca să vadă dacă pretenţiile lor de a descrie 
esenţa fiinţei sînt justificate. Insă cum categoriile se nasc şi se dezvoltă în 
mediul limbajului, responsabilitatea îi revine acestuia. Jean Granier a rezumat 

                                                           
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, P. U. F., 1967, p. 92. 
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foarte bine cele mai importante argumente propuse de Nietzsche pentru a 
demonstra natura înşelătoare a limbajului2:  
 1. Limbajul ne înşeală pentru că impune identitatea dintre fiinţă şi 
concept. Dar cuvîntul nu este decît copia unei excitaţii nervoase şi a 
concluziona că aceasta are o cauză în afara noastră e o eroare de logică. In 
plus, limbajul atribuie un sex obiectelor pe care le denumeşte, distribuindu-le 
sub rubricile “feminin” şi “masculin”, ceea ce dovedeşte caracterul său arbitrar 
şi antropomorfic. 
 2. Limbajul ne înşeală pentru că el procedează prin identificarea unor 
realităţi care nu sînt asemănătoare. Prin acest procedeu, el dă naştere iluziei 
că ar exista un prototip ideal al lucrurilor plasat într-o lume inteligibilă. 
 3. Limbajul ne înşeală prin confuzia pe care o întreţine între gramatică 
şi structura realităţii. Articulaţiile gramaticale ale limbii sînt proiectate asupra 
realului şi speculaţiile asupra fiinţei se dovedesc simple exerciţii gramaticale. 
Ideile filosofilor nu fac decît să urmeze structurile gramaticii. Istoria filosofiei e 
astfel determinată de numărul limitat de combinaţii posibile între concepte. In 
consecinţă, fiecare sistem filosofic ocupă un loc în tabelul care reprezintă 
totalitatea structurilor lingvistice. 
 Pentru a-şi nuanţa critica, Nietzsche examinează conceptele fundamentale 
ale intelectului: identitatea, substanţa, cauzalitatea, finalitatea etc. El arată că 
aceste categorii nu fac decît să continue scopul falsificării lumii, care e sarcina 
principală a intelectului. Aceste concepte facilitează organizarea realului în 
conformitate cu normele stabilite de voinţa de adevăr ca expresie a voinţei de 
putere. Pentru a da cîteva exemple în legătură cu acţiunea corozivă a gîndirii 
nietzscheene, vom urmări critica sa în legătură cu conceptele de identitate şi 
de substanţă. 
  
 A. Critica identităţii 
 
 Graţie principiului identităţii, principiu cardinal al logicii, intelectul 
realizează unificarea realităţii sensibile şi introduce noţiunea de substanţă. Cu 
ajutorul acestui principiu, printr-o lectură deformatoare a “textului” realităţii, 
intelectul reduce analogiile la unitate. Această reducere e favorizată de 
echipamentul nostru intelectual care se dovedeşte rudimentar şi potrivit doar 
pentru o realitate stabilă, ignorînd devenirea: “1° Cu cît organul este mai 
grosolan, cu atît el vede identitatea aparentă. 2° Spiritul vrea identitatea; el 
vrea să poată clasa o impresie a simţurilor într-o serie existentă, la fel cum 
corpul îşi asimilează materiile anorganice”3. Cunoaşterea e posibilă doar ca 
falsificare, căci Nietzsche e convins că “... noi nu vrem absolut deloc să 

                                                           
2 Jean Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Editions du 

Seuil, 1966, p. 98-101. 
3 ibidem, p. 45. 
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‘cunoaştem’, ci nu vrem să fim zdruncinaţi în credinţa că ştim deja”4. Credinţa 
poate fi menţinută doar într-o lume stabilă, fiindcă o lume a devenirii ar fi un 
haos imposibil de cunoscut, periculos pentru certitudinile noastre. Intelectul 
fabrică o realitate şi începe apoi să o exploreze. Lumea e un proiect al 
inteligenţei noastre. 
 Principiul identităţii nu e decît un imperativ practic, el nu poate pretinde 
să fie considerat un criteriu al adevărului. Logica, avînd ca fundament acest 
principiu, nu admite atributele contradictorii ale fiinţei şi, prin urmare, rămîne un 
simplu auxiliar al credinţei: “... un imperativ, destinat nu să ne conducă la 
cunoaşterea adevărului, ci la definirea, la combinarea unui univers pe care 
avem datoria să îl considerăm adevărat”5. Jean Granier constată că critica 
identităţii are repercusiuni asupra noţiunilor de simplitate şi unitate, care capătă 
doar o semnificaţie regulativă. Realul nu e simplu, el nu poate fi redus la 
unitate6. 
 
 
 B. Critica substanţei 
 
 Fără atributele identităţii, unităţii şi simplităţii, substanţa nu păstrează, 
prin definiţie, decît atributele permanenţei şi eternităţii. Dar permanenţa e o 
noţiune caducă într-o lume supusă devenirii. Intr-un univers mereu în 
schimbare, nimic nu rezistă. Noţiunea de substrat, un alt element cuprins în 
definiţia substanţei, nu e decît un produs al elaborării teoretice a noţiunii de 
lucru. In spatele substanţei se găseşte lucrul ca o noţiune mai primitivă: 
“’Lucrul’ – acesta e veritabilul substrat al lui A; credinţa noastră în lucruri e 
postulatul credinţei în logică”7. Astfel, lucrul se dovedeşte un decupaj fictiv în 
cadrul realităţii, el este un nume prin intermediul căruia desemnăm ansamblul 
anumitor calităţi sensibile. El este “universalul static care se găseşte sub 
aceste calităţi sensibile”8. A postula un lucru-în-sine, înseamnă a vorbi de un 
non-lucru, pentru că lucrul nu e nimic în afara relaţiilor pe care le înglobează. 
Un lucru-în-sine e o entitate absurdă: “Dacă suprim prin gîndire toate relaţiile, 
toate ‘calităţile’, toate activităţile unui lucru, lucrul dispare”9. Conceptul de 
“lucru-în-sine” e inacceptabil din două motive: în primul rînd, noi nu avem 
dreptul să transformăm noţiunea de “lucru” într-un interior al fenomenului 
imposibil de observat şi, în al doilea rînd, este fals să plasăm acest interior ca 
un incondiţionat absolut în locul fiinţei. 

                                                           
4 Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1884-automne 1885, Paris, Gallimard, 1982, p. 

231. 
5 Nietzsche, La volonté de puissance, I, Paris, Gallimard, 1995, p. 51. 
6 Jean Granier, op.cit., p. 104. 
7 Nietzsche, La volonté de puissance, I, p. 51. 
8 Jean Granier, op. cit., p. 105. 
9 Nietzsche, La volonté de puissance, I, p. 78. 
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 Principalele categorii ale intelectului sînt respinse din cauza caracterului 
lor fictiv. Ele au ca unică funcţie mobilarea lumii în conformitate cu normele 
voinţei de putere şi nu au nici o valoare pentru cunoaştere. 
   

 2. Critica imaginii 
 După ce am urmărit critica lui Nietzsche exercitată asupra conceptelor 
şi a limbajului, vom trece la examinarea celuilalt pilier fundamental al 
reprezentării care este imaginea. Imaginea precede conceptul în ordinea 
creaţiilor inteligenţei, dar ea nu este esenţialmente diferită de acesta: “Întîi 
imagini – pentru a explica cum se nasc imaginile în spirit. Apoi cuvinte, aplicate 
imaginilor. In sfîrşit, concepte, a căror apariţie e posibilă doar din momentul în 
care există cuvinte – un mod de a strînge multe imagini sub o realitate non-
concretă, dar audibilă (cuvîntul). Slaba emoţie pe care o produce ‘cuvîntul’, 
adică vederea unor imagini analoage pentru care există un singur cuvînt – 
această slabă emoţie este fondul comun, baza conceptului”10. Toate 
instrumentele reprezentării îşi au originea în credinţa care ne impune să 
considerăm adevărate toate informaţiile furnizate de simţuri: “Credinţa este 
faptul primordial, chiar şi în orice impresie a simţurilor: prima activitate 
intelectuală e un soi de afirmaţie. Încă de la început ‘credem că e adevărat’”11. 
Reprezentarea, în măsura în care este un produs al credinţei, trebuie pusă la 
îndoială. Imaginea nu poate să scape de aceeaşi soartă. Vom urmări punerea 
la îndoială şi apoi distrugerea imaginii alegînd două unghiuri de atac: critica 
măştii şi critica idolului. 
 
 A. Critica măştii 
  

 Textele nietzscheene mărturisesc o preocupare constantă pentru 
problema măştii. Se pare că Nietzsche avea intenţia să scrie o carte care 
trebuia să fie dedicată acesteia. În fragmentele sale postume se întîlnesc 
numeroase variante de titlu care vorbesc de un asemenea proiect: Masca12, 
Mască şi comunicare13, Înţelepciunea măştii14 etc. Deşi acest plan a rămas 
nerealizat, ne rămîn numeroase fragmente în care e vorba despre mască. Vom 
încerca să le analizăm pentru a degaja principalele motive ale criticii sale. Dar 
înainte de a purcede la aceasta întreprindere, nu putem să nu subliniem 
patetismul confruntării lui Nietzsche cu masca, foarte bine pus în lumină într-un 
fragment din 1884: “În căutarea dragostei – şi mereu trebuind să descoperi şi 
sa frîngi masca, masca blestemată !”15. 

                                                           
10 ibidem, p. 72. 
11 ibidem, p. 45. 
12 Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1885-1887,Paris, Gallimard, 1979, p. 61. 
13 ibidem, p. 91. 
14 ibidem, p. 92. 
15 Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1884-automne 1885, p. 25. 
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 În legătură cu originea măştii, Nietzsche propune o explicaţie istorică şi 
una genetică. Explicaţia istorică indică faptul că masca este rezultatul victoriei 
dobîndite de sclavi împotriva “nobililor... a celor veridici, a celor care nu au 
nevoie de disimulare nici ca deţinători ai puterii şi nici ca indivizi !”16. Ei nu pot 
sa conceapă puterea decît ca miză a unei competiţii, materie a unei 
reprezentări. Reprezentarea e “singura relaţie pe care pot să o conceapă între 
ei, relaţia pe care o impun cu ei, triumful lor”17. Pentru a-şi ascunde slăbiciunea, ei 
posedă un adevărat instinct al utilizării legilor reprezentării ca mijloc de 
apărare. Nietzsche crede că simularea e o trăsătură a naturilor inferioare, un 
semn al josniciei: “Astfel, talentul de actor e mai mare la oamenii de origine 
umilă decît la nobili şi la fel se întîmplă şi cu tartuferia ‘virtuţii’”18. Însă triumful 
celor slabi este o catastrofă pentru umanitate, care se vede astfel pornită pe un 
drum fals, care instaurează raporturi fictive în cadrul realităţii: “Cea mai cruntă 
nenorocire care poate să lovească umanitatea este aceea ca stăpînii 
pămîntului să nu fie şi cei mai valoroşi dintre muritori. Atunci totul este fals, 
contorsionat, desfigurat”19. Veracitatea nu mai are loc în relaţiile dintre oameni. 
A se ascunde devine aproape un comandament al raţiunii, o condiţie a 
supravieţuirii: “Nu trebuie să fim veridici decît faţă de noi înşine: fiinţa înspre 
ceilalţi este o jertfă şi, în afară de cazul în care o tendinţă naturală ne poartă 
înspre aceasta, veridicitatea faţă de ceilalţi nu e o poruncă a naturii care 
trebuie satisfăcută”20. Masca este produsă de voinţa de putere a sclavilor şi 
face parte din arsenalul de ficţiuni forjate în sprijinul conservării vieţii. Asemenea 
tuturor celorlalte ficţiuni, ea nu poate rezista examenului probităţii filologice. 
Deci, ea trebuie respinsă în numele transparenţei şi al adevărului-probitate. 
 Explicaţia genetică ezită între două tendinţe: a face din mască o creaţie 
conştientă a fiecărui individ în parte, corespunzînd scopurilor şi intereselor sale 
sau a o vedea ca pe o fatalitate a existenţei în domeniul vizibilului, care se 
impune indiferent de voinţa indivizilor particulari. Pentru prima variantă pledează 
instinctul artistic al oamenilor: “Avem numeroase tipuri în noi. Ne coordonăm 
impulsurile interioare la fel de bine ca şi pe cele exterioare pentru a face o 
imagine sau o suită de imagini, acţionînd precum nişte artişti”21. Purtaţi de 
acest instinct artistic, oamenii îşi elaborează măşti care să le servească în 
atingerea propriilor scopuri: “Orice acţiune este în mod necesar neînţeleasă şi 
dacă nu vrem să fim contrariaţi în fiecare clipă, trebuie să purtăm o mască. La 
fel şi dacă vrem să seducem”22. Această tendinţă este încă şi mai puternică în 
cazul geniului (“spiritul profund”) care trebuie să-şi disimuleze grandoarea 

                                                           
16 Nietzsche, La volonté de puissance, II, Paris, Gallimard, 1995, p. 236. 
17 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 92. 
18 Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1884-1885, p. 224. 
19 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra,, Paris, Aubier, 1962, p. 477. 
20 Nietzsche, Fragments posthumes. Début 1880-printemps 1881 in Aurore. Fragments 

posthumes (1879-1881), Paris, Gallimard, 1980, p. 399. 
21 Nietzsche, Fragments posthumes. Printemps-automne 1884, Paris, Gallimard, 1982, p. 127. 
22 Nietzsche, La volonté de puissance, II, p. 200. 
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pentru a nu distruge siguranţa celor apropiaţi: “Omul a cărui pudoare este 
profundă îşi întîlneşte destinul şi deciziile cele mai delicate pe drumuri pe care 
puţini oameni s-au aventurat vreodată şi a căror existenţă nu trebuie cunoscută 
de către cei apropiaţi. El ascunde în faţa ochilor lor pericolele mortale care îl 
pîndesc şi, de asemenea, siguranţa pe care a dobîndit-o... ceea ce vrea şi 
ceea ce obţine este ca o formă mascată a persoanei sale să circule în locul 
său în inimile şi minţile prietenilor săi”23. Însă urmarea acestui fragment 
introduce a doua modalitate de a explica geneza măştii: “Şi chiar dacă nu a 
vrut-o, va descoperi într-o zi ca, în ciuda a toate, o mască de-a lui se mişcă pe 
acolo şi că e bine astfel. Orice spirit profund are nevoie de o mască; mai mult, 
o mască se formează perpetuu în jurul fiecărui spirit profund, graţie interpretării 
tot timpul false, adică plate, care se dă tuturor demersurilor sale şi tuturor 
manifestărilor vieţii sale”24. Masca pare a fi singura formă sub care se poate 
realiza o apariţie pe tărîmul vizibilului. Un alt tip de imagine se dovedeşte 
imposibil. Masca este cea care guvernează toate relaţiile dintre oameni, căci 
“este admis că, în general, interiorul e judecat după exterior”25. Este motivul 
pentru care un nou erostratism nu este de neimaginat: “Erostratism extrem. – 
Ar putea sa existe noi Erostrate care să-şi incendieze templul în care sînt 
adorate propriile lor imagini”26. 
 Dar hegemonia măştii nu rămîne fără efecte asupra oamenilor. Se 
asistă la o metamorfozare a lui “a părea” în “a fi”: “... unui om care vrea timp de 
multă vreme şi cu încăpăţînare să pară ceva, îi va fi greu în final să mai fie 
altceva”27. Chipurile se transformă în măşti: “Într-adevăr, nu aţi putea să purtaţi 
măşti mai bune decît propriile voastre chipuri, o, oameni ai prezentului. Cine ar 
putea sa va recunoască?”28. Acest fenomen capătă o mare amploare în 
perioada modernă, care ni se înfăţişează ca o adevărată epocă a disimulării. 
Omul modern e redus la aparenţă: “Aspectul sub care se manifestă omul 
modern nu mai e decît aparenţă, iar aceasta pentru că ceea ce reprezintă omul 
modern serveşte mai degrabă să-l disimuleze decît să-l facă vizibil”29. 
Consecinţa este o slăbire a personalităţii şi o adevărată manie a ascunderii. În 
locul oamenilor, întîlnim pretutindeni măşti. Soluţia nietzscheeană este 
radicală: “Filosofia mea: orice ar fi, a-l smulge pe om aparenţei! A nu se 
înspăimînta nici chiar în faţa posibilităţii de a asista la dispariţia vieţii”30. 

                                                           
23 Nietzsche, Par delà le bien et le mal, Paris, Aubier, 1951, p. 95. 
24 Nietzsche, p. 95. 
25 Nietzsche, Considérations inactuelles. Schopenhauer éducateur, Paris, Mercure de France, 

1922, p. 77. 
26 Nietzsche, Humain, trop humain, II, Paris, Mercur de France, 1930, p. 86. 
27 Ibidem, I, p. 85-86. 
28 Nietzsche, Zarathoustra, p. 249. 
29 Nietzsche, Considérations inactuelles. Richard Wagner ŕ Bayreuth, p. 166. 
30 Nietzsche, La volonté de puissance, II, p. 334. 
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 B. Critica idolului 
 
 În confruntarea sa cu ficţiunile produse de către inteligenţă, Nietzsche 
consacră o parte importantă demontării idolilor. Această noţiune pare sa 
îmbrăţişeze o formă a reprezentării care se găseşte undeva între imagine şi 
concept, deci e un fel de hibrid, însă influenţa sa este extrem de puternică 
asupra spiritelor. Ea este expresia unui adevărat mecanism ficţional pus în 
funcţiune de către voinţa de putere pentru a realiza pietrificarea devenirii. 
Datorită acţiunii acestui mecanism, nu se mai poate stabili nici un contact cu 
realitatea, din pricina idolilor care îi fac ecran: “În lume există mai mulţi idoli 
decît realităţi”31. Ziua de 30 septembrie 1888 este ziua aleasă pentru declaraţia 
de război împotriva idolilor. Idolii pe care Nietzsche vrea să-i distrugă “nu sînt 
de această dată idoli ai epocii, ci idoli eterni... nu există idoli mai vechi, mai 
siguri de existenţa lor, mai mîndri de propria lor importanţă... Astfel, mai ales în 
cazul celor mai distinşi dintre ei, nu vor fi numiţi niciodată idoli...”32. Vom urmări 
războiala sa împotriva idolilor luînd ca exemplu cîteva pagini din Amurgul zeilor, 
lucrare în care purcede la o demolare a celor mai prestigioşi idoli: Înţeleptul, 
Raţiunea, Morala. 
 Pentru Nietzsche, cei mai “Mari Înţelepţi” sînt nişte decadenţi care 
rostesc judecăţi negative asupra vieţii, aceste judecăţi fiind adevărate simptome 
ale bolii lor, căci potrivit părerii filosofului Voinţei de putere, doar o insuficienţă 
de ordin fiziologic poate să justifice o atitudine negativă faţă de viaţă. În plus, 
judecăţile de valoare asupra vieţii n-au nici o legitimitate: “Judecăţi, judecăţi de 
valoare asupra vieţii, pentru sau împotriva vieţii, nu pot, în cele din urmă, să fie 
niciodată adevărate... valoarea vieţii nu ar putea fi evaluată...”33. Nietzsche 
crede că faptul că aceşti înţelepţi văd în valoarea vieţii o problemă pledează 
împotriva lor, atestînd lipsa lor de înţelepciune. Şi pentru a demonta mai bine 
trăsăturile acestui idol, descrie cazul lui Socrate, distrugînd astfel primul idol. 
 Raţiunea este un alt idol supus criticii nietzscheene. Ea este surprinsă 
sub unghiul utilizării sale de către filosofi, “aceşti domni idolatri ai noţiunilor 
abstracte”34. Raţiunea serveşte la negarea devenirii şi la respingerea iluziei 
simţurilor, considerînd drept noţiune supremă Fiinţa. Nietzsche afirmă însă că 
tocmai raţiunea este cea care falsifică mărturia simţurilor: “’Raţiunea’ este 
cauza faptului că noi falsificăm mărturia simţurilor. Atîta vreme cît simţurile 
arată devenirea, impermanenţa, schimbarea, ele nu mint”35. Raţiunea impune o 
serie de noţiuni care pietrifică realitatea şi ne conduc la eroare. Astfel, ea apare 
ca principala sursă a erorilor, ca un adevărat distribuitor de minciuni. O rapidă 
genealogie a sa ne permite să observăm că ea s-a constituit pe structurile 

                                                           
31 Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1995, p. 9. 
32 ibidem, p. 10. 
33 ibidem, p. 20. 
34 ibidem, p. 21. 
35 ibidem, p. 26. 
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limbajului într-o perioadă dominată de o mentalitate fetişistă: “... a fi conştient 
de primele condiţii ale unei metafizici a limbajului sau, mai clar, ale raţiunii, 
înseamnă a pătrunde într-o mentalitate grosolan fetişistă”36. Genealogia raţiunii 
descalifică raţiunea. Ea nu poate să emită nici un fel de pretenţie în privinţa 
organizării lumii în concordanţă cu criteriile sale, căci au devenit manifeste 
erorile pe care se bazează funcţionarea sa. Al doilea idol distrus. 
 Morala este ultimul idol la demolarea căruia vom asista în acest text 
nietzscheean. Din nou, condamnarea lui se face în numele vieţii: “Morala 
contra naturii, adică aproape orice morală învăţată, onorată, predicată pînă în 
această zi, merge... împotriva instinctelor vieţii”37. Dar această condamnare 
este iluzorie, căci nici morala nu e decît expresia unei judecăţi de valoare a 
vieţii: “Rezultă că şi această ‘anti-natură’ care este morală, care îl pune pe 
Dumnezeu ca antiteză şi condamnare a vieţii, nu este decît o judecată de 
valoare a vieţii – a cărei vieţi ? A cărui tip de viaţă ? Răspunsul pe care l-am 
dat: al vieţii în declin, slăbite, obosite, condamnate”38. Această morală este un 
semn al decadenţei, o eroare de neiertat: “Morala, în măsura în care 
condamnă în absolut, fără a ţine seamă de viaţă sau de intenţiile vieţii, este o 
greşeală intrinsecă, care nu trebuie să inspire nici un fel de milă şi care provine 
dintr-o idiosincrazie de degenerat care a făcut deja un rău infinit !...”39. Al treilea 
idol distrus. Incipit tragoedia ? 
  
  

                                                           
36 ibidem, p. 28. 
37 ibidem, p. 35. 
38 ibidem, p. 36. 
39 Ibidem. 
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ZUSAMMENFASSUNG.  Nietzsche und der Politeismus der 
Spätmodernität . In der Geschichte der Abendländischen– philosophie 
die Hermeneutik des Nietzsche ist einer negative Hermeneutik: sie 
verneint “wirklicher Welt” des Wesens oder das “Ding în sich”. 
Diese Hermeneutik verneint die absolute Wahrheit auswärtig an 
fühlbare Leben. In Aussicht der Dialektik des Heiligen und des 
Weltlichen Nietzsche heiligt die Eigenschaft dem “Ewigen 
Wiederkehr” des Leben. Nietzsches Denken ist nicht so a-theistik 
sondern poli-theistik. Pluralität des Denken der Postmodernismus 
hat hier eines der ihrer Quelle. 

 
 
 
 Aplicată metafizicii occidentale, metoda genealogică a lui Nietzsche ne 
arată că filosofia noastră se înrudeşte mai mult cu astrologia sau alchimia, 
decît cu cunoaşterea ştiinţifică actuală. Comparată cu exactitatea şi eficienţa 
tehno-ştiinţei, filosofia este cunoaştere numai în măsura în care astrologia sau 
alchimia sînt cunoaşteri. Dar, deşi punctul de plecare similar religios şi 
discursul le înrudeşte, situaţia filosofiei este totuşi diferită. Discursul chimiei 
ştiinţifice se detaşează definitiv de cel al alchimiei. Tot astfel, nu ne putem 
imagina nici o posibilă întoarcere a astronomiei la astrologie. Emergenţa 
filosofiei din religie, detaşarea discursului generat de discursul generator este 
însă numai relativă în istoria culturii occidentale şi se dovedeşte a fi reversibilă. 
 La o primă vedere această revenire a filosofiei la religie este o 
reîntoarcere a refulatului. Dar revenirea însăşi este reversibilă: nu este numai o 
revenire a filosofiei la religie ci şi a religiei la filosofie. Nu este atunci mai 
degrabă o eternă reîntoarcere a refulatului, sau, mai adecvat, una din formele 
eternei reîntoarceri ? Într-adevăr, filosofia lui Platon – ca întreaga filosofie 
greacă, de altfel – este produsul ontologiilor arhaice şi religioase, a religiei 
homerice şi a orfismului. Apoi, filosofia clasică greacă – îndeosebi sub forma 
neo-platonismului – a traversat elenismul şi a fost preluată de imensul val 
mistic venit din Orient, al creştinismului. Există aici o reversibilitate a relaţiei de 
generare a discursului filosofic din discursul religios, pentru că ontologia 
religioasă greacă devine ontologie filosofică, iar ontologia filosofică se 
dovedeşte a fi capabilă să redevină o ontologie religioasă: creştinismul, născut 
din iudaism sub influenţa ontologiei platoniciene, devine platonism vulgarizat, 
filosofie pentru mase! Această reversibilitate a procesului de generare a 
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discursului filosofic a condus la naşterea filosofiei teologice, a filosofiei 
religioase a Evului de mijloc. Revenirea filosofiei la poziţiile religiei, recuperarea şi 
asimilarea filosofiei greceşti de către creştinismul extins din Orient în Europa, 
face solul culturii moderne. 
 Desigur, filosofii modernităţii sînt destul de rezervaţi fată de religie. Dar 
există o întrepătrundere suspectă între filosofiile care moştenesc ontologiile 
religioase ale vechilor religii şi nou venitele ontologii religioase, care fac din 
filosofi maieuţii noilor religii. Mereu, o filosofie şi-a aprins luminile raţiunii 
folosind energia de cădere a unei religii sau religiozităţi prealabile, anteriore. 
Nu mai puţin, în Occident, cea care a pregătit o nouă religie, cea care a fost 
vestitoarea zeilor ce aveau să vină, cea care le-a pregătit terenul şi le-a făcut 
loc în sufletul oamenilor, a fost filosofia. 
 

* 
 
 Istoria filosofiei occidentale mizează însă nu pe eterna reîntoarcere, ci 
pe dialectica trecerii sacrului în profan. Într-adevăr, ea pare să se aplice perfect 
axelor pe care cuplurile Persoană-Principiu şi Transcendent-Imanent le 
stabilesc. Deplasarea de la Persoană la Principiu şi de la Transcendent la 
Imanent par să fie în istoria religioasă şi filosofică a Occidentului regulile 
evoluţiei. Deplasarea de la Politeism la Monoteism, deşi ar trebui să se supună 
aceleiaşi reguli pare să facă excepţie. 
 În filosofia şi istoria religiilor, monoteism şi politeism este unul din cele 
mai important cupluri categoriale care fixează reprezentarea religioasă a 
Absolutului. Este, totodată, unul din cuplurile cele mai vechi, care au fost 
formulate şi au funcţionat chiar în interiorul experienţei religioase. Din 
perspectiva celor mai mari şi importante, istoric, religii, ca şi din aceea a 
majorităţii istoricilor şi filosofilor religiei, monoteismul apare ca o inovaţie 
ulterioară, dar definitivă, în istoria religiilor. El defineşte religiile a căror teologie 
pretinde adorarea unei singure divinităţi1. Din perspectiva acestor religii 
monoteiste, politeismul este starea iniţială sau, măcar, starea prealabilă 
actualei religii, şi rezultat al decăderii omului de la starea originară. Oricum, 
religiile monoteiste se instalează sau se reinstalează pe fondul unor credinţe 
recunoscut politeiste. În mod implicit, pentru creştinism starea religioasă primă 
este monoteistă. Politeismul, “idolatria”, apare ca o cădere din care omul 
trebuie să iasă prin credinţă. Istoria iudaismului este cea mai bună ilustrare a 
trecerii de la politeism la monoteism. 

                                                           
1 În corelaţie strînsă, de dependenţă chiar, cu monoteismul apar alte două caracteristici, oarecum 

exterioare, ale religiilor. În primul rînd faptul că religiile monoteiste sînt totodată şi religii 
mondiale, religii care, adică, s-au internaţionalizat. Apoi faptul că ele sînt şi principalele religii 
“ale Cărţii”, religii unde voinţa divinităţii este relevată şi conservată în textul unei Cărţi sfinte – 
Vechiul Testament evreiesc, Evangheliile creştine sau Coranul musulman. 
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 Trecerea de la politeism la monoteism este resimţită ca trecerea de la 
o religiozitate difuză la religie. Imaginea politeismului ca stare iniţială, ca punct 
de plecare al evoluţiei religioase, este destul de frecvent împărtăşită de filosofii 
şi istoricii religiilor. În această mişcare respectivii teoreticieni simt trecerea de la 
politeism la monoteism mai în consonanţă cu evoluţia Occidentului, cu 
progresele raţionalităţii. Ideea de progres s-a suprapus, în istoria religiilor, 
peste această trecere de la politeism la monoteism şi a direcţionat-o valoric şi 
ireversibil2. 
 După cum se poate observa cu uşurinţă în istoria religiilor, cuplul 
categorial monoteism-politeism funcţionează la fel ca toate construcţiile 
noastre logic-conceptuale: numai ca situaţii extreme, greu de descoperit, dacă 
nu chiar inexistente în realitate, numai ca tipuri pure, ideale. De fapt experienţa 
religioasă implică întotdeauna mediatori între divinitate şi om, aproape 
întotdeauna hierofanii consistente, adesea o redistribuire secundă a funcţiilor 
sacre şi, destul de frecvent, o segregare a binelui şi răului între divinitatea 
unică şi spiritul demonic. Monismul real este pînă într-atîta de diferit de situaţia 
efectivă a religiozităţii încît a şi fost considerat adesea apanajul exclusiv al 
“teoreticienilor” sau al “credinţei filosofice”. Odată cu abstractizarea şi 
devitalizarea pe care o presupune, el antrenează inevitabil o demitologizare şi, 
în final, o desacralizare. Aceasta este evoluţia teoriilor teologice de la 
concepţiile teiste la cele deiste: rigoarea construcţiei logic-conceptuale creşte 
de la una la cealaltă, calitatea monoteismului creşte şi ea, dar dialectica 
sacrului şi profanului descoperă în această mişcare o desacralizare. 
 Invers, politeismul nu este niciodată ceea ce opoziţia logică la 
monoteism l-ar obliga să fie. Simpla opoziţie la monoteism ar face din politeism 
domeniul unei pure dezordini religioase, în fapt nicăieri constatată. Dezordinea 
religioasa cea mai netă domneşte în zonele de aculturaţie sau în mediile unor 
populaţii care supravieţuiesc distrugerii unei civilizaţii. Dar şi în aceste cazuri 
extreme, observabile istoric sau etnologic, domeniul divinului este structurat de 
ierarhii şi diferenţe. Divinităţile formează ansambluri după formula genealogică 

                                                           
2 Totuşi, filosofi şi istorici remarcabili ai religiilor au susţinut şi ideea contrară, a primordialităţii 

monoteismului, a existenţei unui monoteism primitiv. În mod net ideea unui Urmonotheismus a 
susţinut-o Wilhelm Schmidt. Mult mai nuanţaţi au fost alţi adepţi ai ei: Nathan Söderblom, 
Andrew Lang, Theodor Preuss şi mai ales Pettazzoni. O astfel de idee împărtăşeşte, mai mult 
sau mai puţin explicit, chiar Eliade. În cazul lui ceea ce susţine ideea este dialectica sacrului şi 
profanului. În mutaţia ontologică prin care se instituie condiţia umană sînt conţinute implicit 
verticalitatea şi, prin organizarea consecutivă a spaţiului, situarea transcendenţei în înălţime. 
Astfel că bolta înstelată, cerul cu fenomenele astronomice şi meteorologice a oferit o primă 
sursă de simboluri pentru divinitate. Mircea Eliade crede că prima reprezentare a divinităţii au 
oferit-o simbolurile uraniene. Primii zei au fost cei uranieni şi între ei a existat întotdeauna o 
figură suficient de dominantă a unei divinităţi atotputernice – ca, spre exemplu, Soarele – 
pentru ca aceasta să poată juca rolul unei divinităţi monoteiste. Aceşti zei uranieni au fost însă 
zei otiosi, ineficienţi în planul vieţii, şi dialectica sacrului şi profanului a glisat în continuare, 
căutînd mediatori. Aşa s-a ajuns la sacralizarea aspectelor imediate ale vieţii şi la o pluralizare 
excesivă a divinităţilor. 
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sau ierarhică a familiilor sau a dinastiilor. Ele cîştigă, după cum observă Eliade, 
foarte repede o specialitate, sînt ataşate unui anumit domeniu, ajung la un 
anumit gen de suveranitate. Valorile şi funcţiile sînt exprimate adesea prin 
relaţii complementare sau antagoniste. Diferenţierile simbolice sînt gîndite 
după modelul celor sexuale sau ale cuplului triadic familial3. 
 

* 
 
 Lunga istorie a emergenţei aurorale a discursului filosofic din mitologia 
greacă, a revenirii ulterioare a filosofiei la religia creştină, iar apoi a 
reautonomizării moderne a ei, constituie, în cultura occidentală, fenomenul 
particular şi specific acestei culturi, al gîndirii filosofice. În această istorie, 
Nietzsche ocupă un loc particular. Examinarea situaţiei gîndirii lui Nietzsche în 
contextul acestei relaţii dintre creştinism şi filosofia occidentală ne este 
suficientă pentru a evoca trăsăturile ei moderne. Pentru că nimic nu defineşte 
mai bine începutul modernităţii decît modificarea relaţiilor dintre religia creştină 
şi filosofie. După cum, din perspectiva modificării acestor relaţii, putem descrie 
sugestiv evoluţia acestei modernităţi şi chiar naşterea “modernităţii tîrzii”, a 
postmodernităţii. Pentru că istoria culturii occidentale şi, îndeosebi, istoria 
filosofiei ei este istoria relaţiilor dintre sacru şi profan, adică istoria 
secularizărilor succesive şi niciodată definitive. 
 În contextul acestei relaţii cea mai simplă şi, ca atare, cea mai 
răspîndită posibilitate de caracterizare a gîndirii nietzscheene este de a vedea 
în ea un ateism, adică situaţia unui conflict deschis nu numai cu creştinismul, 
dar cu orice credinţă religioasă caracterizată de existenţa unei divinităţi şi a 
unei lumi transcendente. Pentru acest gen de interpretare, Nietzsche este un 
filosof secular. Caracterizare relativă, dacă ţinem seama de faptul că, în relaţia 
constitutivă pe care am evocat-o, filosofia este mereu, atunci cînd este 
autonomă, pe poziţii seculare, profane faţă de sacru. Pentru că, aşa cum foarte 
bine a observat postmodernitatea, filosofia trăieşte din secularizarea succesivă 
a gîndirii. 
 Această poziţie general ateistă poate fi apoi detaliată prin tipologizare: 
faţă de “ateismul raţionalist al cunoaşterii ştiinţifice”, faţă de “ateismul social-
politic şi/sau istorist” (unde, la limită, îl putem situa şi pe cel freudian), ateismul 
lui Nietzsche este un “ateism în numele valorii”, un “ateism axiologic”, cum este 
şi cel al unei părţi a existenţialismului francez. Deşi şi aici situaţia este puţin 
mai complicată. Axiologic, ateismul existenţialismului francez opune valorile 
                                                           
3 De aceea, în cazul acestui cuplu categorial – ca de altfel, în general – ni se pare că realitatea 

referenţială aparţine unui concept mai puţin strălucitor, pentru că este mai lipsit de tensiuni: 
henoteismului. Max Müller a situat henoteismul – adorarea unui zeu principal alături de alte 
zeităţi secundare -, ca fază în evoluţia religioasă, după animism. Credem însă că el poate fi 
folosit şi anistoric, ca “grad zero”, ca formă neutră în raport cu care monoteismul şi politeismul 
apar ca accentuări ale omnipotenţei divinităţii principale, respectiv ca diseminări ale acestei 
puteri printre zeităţile secundare. 
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umane, celor divine, derivate din sacru, pentru că “existenţialismul este un 
umanism”, aşa cum unul dintre cei mai autorizaţi reprezentanţi ai săi o spusese 
deja. Or, gîndirea lui Nietzsche este cu totul altceva decît un umanism. Iar 
valorile la care ea face apel sînt valorile vitale. Adică valori diferite, în 
alternativă chiar cu cele forjate de gîndirea europeană sub forma umanismului 
clasic. Valori care rezultă din sacralizarea vieţii în urma dialecticii occidentale a 
sacrului şi profanului, care conduce, prin medieri istorice succesive, la o 
camuflare a sacrului în cel mai îndepărtat profan – cel al vieţii.  
 Pentru a limpezi această opţiune trebuie să apelăm la ceea ce s-a 
întîmplat efectiv în practicile modernităţii: după ce lagărele de concentrare ale 
celor două forme de totalitarisme şi ororile războiului modern al “mobilizării 
totale” au pus în discuţie, dacă n-au chiar anulat, valoarea imperativelor 
umaniste, locul conflictului de valori viu şi autentic pentru epoca noastră a fost 
luat de lupta pentru valorile vieţii în general. Lupta cea mai autentică, cea care 
stîrneşte cele mai reale pasiuni, adeziuni şi acţiuni nu se mai poartă pentru 
ceea ce ar aparţine axiologic umanismului, ci pentru apărarea generală a vieţii. 
Eroismul modernităţii tîrzii este cel ecologic, al apărării valorilor general vitale, 
adică al celor care circumscriu posibilitatea vieţii, şi nu cel umanist. 
 Cu aceste observaţii ne-am îndepărtat de simpla caracterizare a gîndirii 
lui Nietzsche din perspectiva tipologiilor didactice, care, desigur, îşi au şi ele 
adevărul lor, pentru cei care se mulţumesc să privească de departe. Dacă 
acordăm individualităţii gîndirii lui Nietzsche ceea ce-i aparţine, aşa cum 
bunăoară o fac Karl Löwith sau Heidegger, atunci aceste observaţii capătă 
consistenţă şi produc concluzii neaşteptate. Pentru că Nietzsche este în sensul 
profund al termenului un gînditor – cum au fost, în acea Grecie pe care o 
îndrăgea, predecesorii lui Socrate – şi nu un superficial autor de aforisme, o 
sursă de idei spumos paradoxale. Adică un gînditor, cum spune Vattimo, 
pentru care filosofia este un “exerciţiu ontologic”. 
 Locul unde trebuie să căutăm relaţia lui autentică cu filosofia este 
problema adevărului. Pînă la Nietzsche, filosofia şi-a atribuit cu aroganţă 
cunoaşterea şi adevărul. Cea cu care a culminat modernitatea, marea filosofie 
germană anterioară lui, se poate în întregime rezuma în autodefinirea ei ca 
“ştiinţă absolută”, ca şi cunoaştere a “adevărului absolut”. La rîndul ei, gîndirea 
lui Nietzsche, cu care începe poate modernitatea tîrzie, se poate condensa în 
intenţia lui de a distruge credinţa în adevăr, pentru că, după el, în sens 
tradiţional, adevărul nu poate exista. Desigur, prin faptul că obţine această idee 
invocînd teoretic “voinţa de putere”, el se rataşează altor gînditori din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea cu care împarte gloria debutului gîndirii 
modernităţii tîrzii. Poate chiar că originea ideii “voinţei de putere” ca şi toată 
metafizica voinţei a lui Schelling şi Schopenhauer trebuie căutată în ideea 
creştină a “voinţei divine” şi în definiţia augustiniană a omului. Dar nimeni pînă 
la el nu a avut această convingere că “noi nu posedăm adevărul”. Şi poate 
chiar mai mult decît această convingere, pe care în formulă generală am mai 
putea-o regăsi şi la alţi gînditori, consecinţa ei: totul nu este atunci decît o 
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interpretare şi lumea devine o poveste. Chiar aşa caracterizează Nietzsche în 
Götzendämmerung dezvoltarea şi concluzia metafizicii occidentale din 
perspectiva problemei: Wie die wahre Welt endlich zur Fabel wurde. În acest 
fel, începuturile şi evoluţia filosofiei occidentale, care distinge între o lume 
adevărată şi o lume a aparenţelor, coincide cu istoria celei mai lungi erori. Ca 
şi pentru Heidegger, pentru Nietzsche istoria erorii care este metafizica 
occidentală începe cu Platon. Odată cu “lumea Ideilor”, Platon introduce 
distincţia între lumea “adevărată”, a esenţelor, şi lumea “apareţelor”. Credinţa 
creştină a adoptat teologic, prin Sfinţii Părinţi, filosofia greacă, îndeosebi neo-
platonismul. În acest fel teoria “lumii Ideilor” ca şi credinţa creştină în “împărăţia 
lui Dumnezeu” se suprapun şi devin o doctrină a lumii supra-sensibile, adevărate, 
lume a esenţelor situată în transcendenţă sau în spatele “lumii sensibile”, a 
aparenţelor. Etapele evoluţiei filosofiei occidentale estompează consistenţa 
acestei lumi adevărate pînă la Nietzsche/Zarathustra, care odată cu lumea 
“adevărată” se debarasează şi de lumea “aparenţelor”. 
 Nucleul tare şi cu adevărat filosofic al gîndirii lui Nietzsche rezidă în 
această negare a “lumii adevărate” a esenţelor, a “lucrului în sine”, pe scurt a 
adevărului ca punct absolut de plecare sau de sosire. Nietzsche nu acceptă 
existenţa nici unui eveniment în sine, absolut. Nu există decît un ansamblu de 
fenomene care, interpretate şi structurate de către o fiinţă a cărei caracteristică 
este interpretarea, constituie lumea. Opus lui Parmenide, după care nu se 
poate gîndi decît ceea ce este, Nietzsche crede că ceea ce putem gîndi nu 
este decît o poveste. 
 Cu aceasta lumea nu mai este decît un text şi nimic mai mult decît un 
text care permite nenumărate interpretări, fără să admită nici o interpretare 
absolut adevărată. Lumea pentru care nu mai există adevăr unic drept criteriu, 
devine o fabulă, o poveste spusă din diferite perspective. Aşa cum totul este 
naraţiune, totul este perspectivă. Nu există mijloc de a ieşi din perspectiva 
noastră particulară, naraţiunea fiind chiar esenţa acestei perspective. Singurul 
fel în care poţi ieşi din perspectiva evaluărilor curente este, ca filosof, să 
recurgi la actul violent al “creaţiei de valori” şi să impui noi criterii de 
interpretare în loc să le continui şi dogmatizezi pe cele vechi. Adică singurul fel 
de a ieşi din povestea lumii este să o spui altfel, după măsura vieţii tale. Dar 
pentru asta este nevoie mai întîi ca tu însuţi să poţi trăi altfel, mai înalt... 
 Ca filosof, Nietzsche este un hermeneut în aceeaşi măsură în care 
este filosof, pentru că odată cu el, după negarea existenţei unui adevăr 
absolut, începe o ontologie hermeneutică. Totodată el este hermeneutul 
modern care a împins atît de departe graniţa interpretării încît hermeneutica lui 
este una din primele hermeneutici negative. Pentru hermeneutica tradiţională, 
clasică, sarcina interpretării este de a restabili sensul iniţial dat, originar şi 
adevărat al gîndirii. După hermeneutica tradiţională, gîndirea se pierde în 
expresie iar interpretarea, urcînd spre sursă, are sarcina de a reface sensul 
adevărat. Hermeneutica lui Nietzsche este negativă întrucît nu mai crede într-un 
sens prim, adevărat, al gîndirii faţa de expresie – respectiv al “lumii adevărate”, a 
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Ideilor faţă de “lumea sensibilă” -, pe care interpretarea are a-l recupera. În 
cazul lui Nietzsche totul se mărgineşte la interpretare. Adică totul este perspectival, 
iar sensurile oricărui eveniment sînt plurale. Lucrurile şi evenimentele au mai 
multe semnificaţii sau sensuri în funcţie de forţele care-şi vădesc în ele voinţa 
de putere. Problema nu mai este cea metafizică a lui “ce este” cutare lucru sau 
eveniment, ci ce a lui “cine”: cine este forţa care se manifestă astfel şi ce vrea 
ea ? Hermeneutica lui Nietzsche este genealogică şi tipologică: ea identifică 
forţele şi le fixează altitudinea în funcţie de topologia existenţială a lui “sus” sau 
“jos”. Filosofia lui Nietzsche este chiar această artă a interpretării şi evaluării 
forţelor. La rîndul lor, religia, ştiinţa sau morala nu sînt decît formele acestei 
interpretări, care nu pot viza şi nu pot depozita nici un adevăr, prim, absolut 
sau originar. 
 Bineînţeles, aceste interpretări nu sînt ficţiuni incoerente, aşa cum 
absenţa adevărului ca valoare normativă, ar putea lăsa să se înţeleagă. 
Intervine ceva care limitează interpretările, a cărui prezenţă o putem fixa printr-o 
comparaţie între Kant şi Nietzsche. La Kant, cunoaşterea îşi găseşte locul între 
“lucrul în sine”, pe de o parte, şi cadrele transcendentale ale intuiţiei sensibile 
şi categoriile intelectului, pe de alta. Pentru comparaţie, putem presupune 
interpretării un loc similar cunoaşterii kantiene. Numai că Nietzsche neagă 
orice opoziţie între lumea adevărului şi lumea sensibilităţii şi desfiinţează limita 
interpretării dinspre “lucrul în sine”. El nu păstrează nici cealaltă limită a 
interpretării, cadrele transcendentale şi apriorice ale subiectului, care, în 
fixitatea lor ar putea garanta adevărul interpretării, prin coerenţă, chiar în lipsa 
“lucrului în sine”. Aici apare substituţia care pune în joc destinul interpretării 
nietzscheene: Nietzsche fixează ca limită a interpretărilor ceea ce el numeşte 
“voinţa de putere”. 
 Ce este această “voinţă de putere” care în locul adevărului limitează 
interpretarea? Pentru a înlătura de la început orice neînţelegere vom spune că 
accepţiunea pe care o preferăm este cea a lui Vattimo: “voinţa de putere” sau 
“instinctul” trebuie înţelese în sensul voinţei de conservare şi înflorire a vieţii, 
sau a unei evaluări inspirate din exigenţele conservării unui gen de viaţă 
determinat4. Acesta este sensul în care putem spune că Nietzsche caută 
rădăcinile “instinctuale” ale moralei, religiei, ştiinţei, filosofiei, respectiv prezenţa 
interpretării în numele voinţei de a trăi, adică de a impune propria calitate, 
diferenţa. (Pentru că, ne spune Nietzsche, nu avem o altă reprezentare a fiinţei 
decît faptul de a trăi: cum ar putea ceea ce este mort să fie?) 
 Critica adevărului aşa cum o întreprinde Nietzsche nu poate fi luată în 
serios decît dacă “voinţa de putere” sau “instinctul” nu se situează, la rîndul lor, 
pe poziţia unui adevăr ultim la care totul poate fi redus. Şi într-adevăr, pentru 
Nietzsche ele sînt numai un reflex şi un aspect al forţelor a căror confruntare 
este viaţa lumii. Prin urmare voinţa de putere nu este un principiu, nu este 

                                                           
4 Vezi Gianni Vattimo, “Nietzsche et la philosophie comme exercice ontologique”, în Nietzsche, 

Cahiers de Royaumont, Les Éditions de Minuit, 1967. 
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rădăcina lumii, ci tendinţa firească a forţelor care o compun. În voinţa de putere 
nu trebuie să căutăm aspiraţia spre ceva sau dorinţa a ceva, ci, cum ne 
propune Heidegger, realizarea dispunerii de sine însuşi, menţinerea şi 
creşterea puterii uneia – sau alteia, de fapt, fiecăreia – dintre nenumăratele 
forţe care se confruntă cu alte forţe. Pentru că voinţa de putere reţine în 
abstract un moment al forţelor, care sînt plurale, ea nu îngăduie impunerea nici 
unei unităţi sau principiu unic. Dimpotrivă, ea înseamnă impunerea diferenţei, 
afirmarea de sine a forţei ca diferită de celelalte. 
 În impunerea diferenţei, în susţinerea multiplicităţii, în afirmarea 
pluralităţii intervine corelaţia dintre voinţa de putere şi eterna reîntoarcere. 
Eterna reîntoarcere împlineşte sensul voinţei de putere făcînd din fiinţă 
devenire, adică făcînd să revină numai voinţa de putere ca afirmare neîncetată 
a diferenţelor. Lumea este locul confruntării multiplelor forţe care neputînd 
ajunge vreodată la un echilibru definitiv, se reîntorc la mişcare. Revenirea este 
astfel singura fiinţă a ceea ce nu începe şi nu sfîrşeşte a deveni. Pentru că nu 
revine fiinţa, “ci revenirea însăşi constituie fiinţa în măsura în care se afirmă 
despre devenire şi despre ceea ce trece”5. 
 Dar nu devenirea este ideea centrală în gîndirea lui Nietzsche, ci 
pluralismul. Devenirea trebuie înţeleasă din perspectiva pluralismului şi nu 
invers. Într-adevăr, la limită am putea spune că Nietzsche reia ideea dialecticii 
lui Hegel: impunerea devenirii. Dar el o face înlocuind Ideea Absolută prin 
pluralitatea ireductibilă a forţelor care cu voinţele lor de putere îşi afirmă 
diferenţa şi care nu mai sînt similare subiectului kantian, cum totuşi Ideea 
Absolută era, ci cu iraţionalul principiu al lui Schopenhauer. Tot astfel, 
finalitatea devenirii ca mişcare spre Cunoaşterea Absolută e înlocuită de 
Eterna Reîntoarcere, care nu conduce decît la devenire. Efortul lui Hegel este 
de a admite devenirea, păstrînd totuşi, din Fiinţa parmenidiană, unitatea. 
Soluţia lui Nietzsche este de a refuza orice altă unitate sau totalitate decît cea 
a devenirii însăşi, adică de a admite pluralitatea lumii, care restituie devenirea, 
devenirii însăşi. Ea este radicală întrucît eliberează gîndirea de monismul 
raţionalist constrîngător şi castrator prin care Statul ne limitează libertatea 
individuală şi propune un ateism care merge nu atît împotriva divinităţilor 
acestei lumi – dintre care Dyonisos este, totuşi, una – ci împotriva monoteismului 
transcendent al Bisericii creştine6. 
 Acesta este punctul de la care pornind, gîndirea lui Nietzsche şi ceea 
ce a fost numit ateismul lui încep să se supună unei mai bune interpretări. De 
aici începe preludiul unei filosofii care revine la începuturi, la trunchiul viu pe 
care se afla ramura, astăzi moartă, a tradiţiei platoniciano-creştine. Odată 
eliminată dedublarea lumii şi ipoteza unei ordini morale transcendente a ei, ea 
apare din nou aşa cum este ea: “dincolo de bine şi rău”, în “inocenţa devenirii” 

                                                           
5 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1998, p. 55. 
6 Nietzsche o spune atît de pregnant cînd afirmă că zeii au murit, dar de rîs, atunci cînd au auzit 

pe unul dintre ei spunînd că este singurul. 
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ei. Omul nu poate exista în afara acestei lumi şi nu există nimic exterior ei la 
care el s-ar putea raporta pentru a o evalua. Consecinţa ultimă este eliberarea 
omului de orice scop sau greşeală, de orice teamă sau reproş şi plasarea lui 
de drept în inocenţa existenţei. Discursul lui Zarathustra, “cea de-a cincea 
Evanghelie”, este tentativa de a răsturna Supraomul trecutului, Dumnezeul-
Om, care, după “moartea lui Dumnezeu” nu face decît să se afunde în neantul 
nihilismului, şi de a face omul asemenea cu caracterul universal al vieţii. 
 Unul dintre cei mai buni exegeţi nietzscheeni, Karl Löwith, observă că 
odată cu Nietzsche Ateismul secolului al XIX-lea se împlineşte în recunoaşterea 
lumii ca lume şi încetează în acelaşi timp de a fi a-Teism.7 Dar respingînd 
categoric Dumnezeul creştin umanitar, a cărui existenţă nu poate fi demonstrată 
în raport cu calitatea unei lumi cum este cea a noastră, şi invocîndu-l pe 
Dionysos, Nietzsche nu reinstaurează un zeu antic, ci impune o “lume dionysiacă”, 
a cărei viaţă este voinţă de autoconservare şi autoexaltare. Adică, în ordinea 
dialecticii sacrului şi profanului, Nietzsche sacralizează pur şi simplu viaţa. 
 Abia dacă descoperim, din perspectiva camuflării sacrului în profan, 
semnificaţia religioasă a gîndirii lui Nietzsche, putem înţelege şi consecinţele ei 
mai profunde şi mai puţin vizibile. Viaţa este un fenomen complex, cu multiple 
faţete, marcat inevitabil de pluralitate. Pluralismul are aparenţa dialecticii dar 
este inamicul ei profund. El este o formă a “empirismului” vieţii. Afirmînd că 
“unu este multiplu” el impune diferenţele care fărîmiţează universul, ne fac să 
pierdem respectul faţă de întreg iluzoriu şi ne restituie inocenţa.8 Sacralizarea 
vieţii implică inevitabil politeismul. Gîndirea lui Nietzsche nu este atunci ateistă 
decît pentru că este împotriva monoteismului. De altfel el în Ştiinţa veselă, 
consideră explicit monoteismul cel mai mare pericol pentru umanitate şi vede 
în politeism imaginea gîndirii libere, a “poligîndirii”.9 Dominaţia şi absolutizarea 
conceptului şi adevărului în filosofia modernă nu sînt decît supravieţuiri 
camuflate teoretic ale formulei religioase monoteiste. Combătîndu-le, afirmînd 

                                                           
7 Karl Löwith, “Nietzsche et sa tentative de récupération du monde”, în Nietzsche, Cahiers de 

Royoumont, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 63. 
8 Aceasta este una din liniile principale ale interpretării lui Gilles Deleuze, Nietzsche et la 

philosophie, PUF, Paris, 1962. 
9 La extrema cealaltă, un raţionalist, totuşi avizat, cum este Max Weber a prevăzut şi el 

posibilitatea unui “politeism al valorilor”, o erupţie a conflictelor de valori de sub crusta spartă a 
raţionalismului modern, instalat de “dezvrăjirea” lumii. Mai aproape de noi, Karl Löwith 
descoperă un nou păgînism alimentat de superstiţie, care a înlocuit credinţa, dar care nu se 
poate totuşi impune altor credinţe şi superstiţii, rămînînd plural. Pentru a doua jumătate a 
secolului nostru, discuţia a fost lansată de un autor mai puţin cunoscut, Richard Niebuhr, care, 
deşi admiră consecinţele monoteismului, recunoaşte în religia noastră naturală un fond politeist 
latent. Dacă o primă punere în discuţie a monoteismului îi caută oponenţii la avatarurile lui 
conceptuale ca raţionalitate integrală sau ca universalitate a valorilor, atacurile actuale pun în 
cauză ceea ce unii psihologi au numit “monoteismul eului”. (vezi mai ales: Jean Pierre 
Sironneau, “Les Métaphores polythéiste signifient-elles les retur des Dieux enfuis?” în 
Introduction à la philosophie de la Religion, édité par Francis Kaplan et Jean-Louis Vieillard-
Baron, Les Éditions du Cerf, Paris, 1989 şi Alessandro dal Lago, “Le nouveau polythéisme”, în: 
Le sécularisation de la pensée, Recherches réunies sous la direction de Gianni Vattimo, 
Éditions du Seuil, Paris 1988.) 
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absenţa adevărului unic şi pluralitatea interpretărilor, Nietzsche critică implicit 
monoteismul creştin. Anunţînd, la sfîrşitul modernităţii clasice, “moartea lui 
Dumnezeu” se prea poate ca Nietzsche să nu fi anunţat atît domnia 
Supraomului, cît instalarea politeismului modernităţii tîrzii. Cu atît mai mult cu 
cît Supraomul ca Erou este compatibil mai degrabă cu politeismul grec decît cu 
monoteismul creştin. 
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RÉSUMÉ. Les Grecs et le pessimisme. Pour une autre lecture 
de l’œuvre nietzschéenne . Notre étude essaie de discuter les 
notions de “tragique” et de “tragédie” dans l’œuvre de Nietzsche. 
Dans une première période, la tragédie est vue comme un phénomène 
artistique dans lequel coexistent deux forces contraires, le rêve et 
l’ivresse. Dans une étape ultérieure, le tragique devient le symbole 
d’une vie sans déterminations individuelles, d’une vie qui dépasse les 
limites étroites de l’apparence. Le tragique est non seulement un acte 
artistique mais aussi une modalité de manifester la vie dans sa 
généralité. La mort de la culture authentique est la mort de la 
tragédie, et leur cause commune est le rationalisme socratique. Selon 
Nietzsche, le nihilisme peut être dépassé par la redécouverte du 
sentiment tragique de la vie, au-delà des masques d’une morale qui 
nous éloigne de notre propre nature. L’essence du tragique est la vie 
même, la vie sans déterminations phénoménales, ce qui fait possible 
l’acte de la création et de la destruction. En assumant le tragique, 
l’homme dépasse son individualité et s’inscrit dans l’universel. 

 
 

Sînt fericit cînd văd că oamenii nu vor să se gîndească 
defel la moarte! Mi-ar fi drag să-i pot ajuta în a le face 
ideea de viaţă de o sută de ori mai demnă de a fi gîndită! 

 

 Ar trebui să găsim un alt limbaj pentru a vorbi despre filosofia lui 
Nietzsche, un limbaj care să nu contrazică fondul credinţelor şi al ideilor sale. 
Filosofia şi-a format în timp un vocabular propriu care tinde să se transforme el 
însuşi în subiect al filosofării. Conceptele prin care ne sînt transmise ideile tind 
chiar să capete o importanţă mai mare decît ideile însele. “Lucrul în sine”, “a 
priori”, “a posteriori”, “Dasein-ul”, “voinţa”, “cogito-ul” etc., sînt termeni care au 
fost introduşi pentru a explica ideea filosofică, dar au devenit în timp 
preocuparea majoră a filosofiei, depărtînd gîndirea de sensul ei ultim. În acest 
“păcat” nu cad doar cei care se preocupă de interpretarea marilor filosofii, ci 
chiar filosofii înşişi. S-a ajuns la o filosofare a termenului, la o filosofie care 
porneşte în a instaura moduri şi modele de gîndire şi de viaţă, în a explica 
divinul, raţionalul, iraţionalul, universul, universalitatea, şi care nu reuşeşte să 
se închege într-un discurs unitar. Ea propune mereu noi termeni prin care se 
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doreşte explicarea teoriilor şi a ideilor şi sfîrşeşte prin a explica înţelesul 
cuvintelor, uitînd uneori de context. Se întîmplă de multe ori ca prin 
introducerea unor astfel de concepte ideea de bază a filosofării să fie pusă sub 
semnul întrebării, şi nu ar fi nimic grav în acest lucru, dar pentru a menţine în 
sistem atît ideea cît şi conceptul, filosoful va apela la multe alte artificii 
lingvistice şi spirituale. Să cuprinzi sentimentul, intuiţia şi gîndul într-un singur 
termen care îţi rămîne străin şi pe care încerci să-l exprimi: acesta este marele 
viciu al filosofării. Jocul între sens şi semnificaţie este mirajul în care se pierde 
gîndirea. Sîntem prinşi în excitaţia intelectuală produsă de surprinderea unor 
idei prin care credem că vom explica lumea şi tainele ei, încercînd să 
cuprindem totul în actul gîndirii prin cuvinte. Apoi sîntem uimiţi că avem 
capacitatea de a gîndi şi ne oprim în a explica mecanismele gîndirii pentru a 
ajunge, într-o altă etapă, pe teritoriul raţiunii şi al raţionalizării, regresînd tot mai 
mult într-o lume iluzorie a conceptului.  
 Atunci cînd apare o filosofie care vrea să se sustragă tradiţiei 
conceptului şi a schemelor de gîndire (care de la Hegel încoace se bazează pe 
logica dialectică: teză – antiteză – sinteză) ori este negată, ori este 
transformată, fiind rescrisă în termenii cu care s-a obişnuit filosofarea. Acelaşi 
lucru se întîmplă şi cu interpretările filosofiei nietzscheene. Nu numai că viaţa, 
sensul ultim al acestei filosofii, este transformată într-o idee scrisă cu 
majusculă, devenind un concept abstract, dar s-a ajuns să se ofere şi o cheie 
de lectură a filosofiei nietzscheene care propune o anumită ordine în citirea 
capitolelor sau a aforismelor. 
 Poate că ar trebui să facem un exerciţiu de virtuozitate asemănător 
interpretării unei arii muzicale sau poate că ar trebui să scriem despre 
Nietzsche folosind sunetul, şi nu cuvîntul. Nu cunoaştem muzica pe care a 
compus-o şi, după cum spune el, nu putem să-l înţelegem dacă nu ascultăm 
ceea ce a compus. Şi n-am făcut-o!  
 

 Tragicul şi tragedia 

 Nu putem să-l cuprindem pe Nietzsche în limitele unei direcţii filosofice 
fără a sublinia că gîndirea sa reeditează şi distruge mituri anticipînd curentele 
ulterioare din filosofie. El pune bazele unei noi filosofii în care, spre deosebire 
de teologia şi filosofia modernă, accentul se va muta de la principiul raţiunii 
absolute la cel al vieţii. Ideile sale, prin care doreşte să arate calea pe care 
omul va trebui să o aleagă pentru a ajunge să trăiască sub semnul valorilor 
autentice, proprii naturii sale de fiinţă creatoare, se conturează paralel cu 
critica pe care filosoful o face societăţii moderne, supusă determinărilor stricte 
date de teologie şi falsa morală.  
 Chiar dacă sîntem ispitiţi să afirmăm că opera nietzscheeană este una 
contradictorie, lipsită de coerenţă şi pierzîndu-se în prea multe posibile direcţii, 
nu putem nega că în toate scrierile sale Nietzsche doreşte reafirmarea vieţii 
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sub toate aspectele ei. Filosofia lui Nietzsche se doreşte o filosofie pusă în 
slujba vieţii, o “filosofie a vieţii dezvoltată din premisele de filosofie a culturii”1. 
Demersul său critic nu este o simplă negare a vechilor structuri morale şi 
religioase, ci o luptă împotriva înstrăinării omului faţă de natură, o luptă pentru 
care el se simte înzestrat: “…am mîna care se cere pentru răsturnarea 
perspectivelor: primul motiv care doar pentru mine este posibilă o ‘reevaluare a 
valorilor’.”2 
 Pentru Nietzsche cultura vechilor greci, a Greciei presocratice, 
reprezintă “acea lume la care am căutat căi de acces”, este lumea în care 
individul a cunoscut secretele ultime ale “ destinului sufletului”, şi cel mai important, 
lumea scindată între apolinic şi dionisiac, cea care a ştiut să pună în evidenţă 
individul cu esenţa sa cea mai profundă: tragicul. 
 “Gîndirea nietzscheeană începe în 1869 şi se întrerupe înainte de a se 
încheia în 1888 printr-o reflecţie asupra fenomenului tragic. ‘Sunt îndreptăţit să 
mă consider primul filosof tragic’, scrie el în Ecce Homo. Întoarcerea 
platonismului cu fragmentarea nelimitată a fiinţei în aparenţe non-mimetice, 
mai întîi, şi mai tîrziu, unitatea scindată inerentă la toate ‘conceptele’ finale 
(Voinţa de Putere activă/reactivă; Supraomul/Subomul; timpul pierdut linear 
infinit/ciclul nesfîrşit al Reîntoarcerii): aceste sînt primul şi ultimul cuvînt al unei 
continue şi unice filosofii tragice.”3 Trebuie avut în vedere că această critică 
îndreptată împotriva culturii contemporane lui vizează în mod special omul care 
o reprezintă. Tot demersul filosofiei sale denotă o căutare a posibilităţilor pe 
care le are fiinţa umană de a se autentifica, de a-şi urma propria natură, fizică 
şi spirituală, iar prin aceasta de a se depăşi pe sine. Acest model era propriu 
omului antic. Cultura în Grecia antică nu însemna înstrăinare faţă de natură, de 
viaţă, ci reprezenta pur şi simplu Viaţa: “[…] între această cultură actuală şi 
cultura de altă dată, el încearcă să regăsească veritabilele exigenţe ale unei 
culturi naturale care să-l modeleze şi să-l formeze pe om în totalitatea sa 
umană: corp-spirit. Critica sa asupra formei contemporane a culturii este, 
înainte de toate, o critică a formei contemporane a umanului.”4 
 Intuind că desele sale referiri la cultura anticilor vor face să fie 
considerat un adept exclusiv al acesteia, că întreaga sa critică îndreptată 
împotriva societăţii moderne nu este altceva decît rezultatul negării oricărui alt 
tip de cultură, Nietzsche va adăuga un capitol special în Amurgul idolilor, 
capitol intitulat Ce le datorez eu anticilor. În acest text, filosoful subliniază 
admiraţia pentru “fenomenul minunat al dionisiacului”, concept prin care se 
pune în valoare tocmai ceea ce în epoca prezentă s-a pierdut: “voinţa de a trăi, 
bucurîndu-te chiar de jertfa celor mai înalte plăsmuiri ale ei, de resursele ei 
nesecate”, iar aceasta “nu pentru a te elibera de teamă şi de milă, nu pentru a 

                                                           
1 Gabriel Liiceanu, Tragicul, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 153. 
2 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Centaurus, Bucureşti, 1991, p. 8. 
3 Michael Haar, Nietzsche et la métaphysique, Gallimard, 1993, p. 221. 
4 Karl Löwith, De Hegel à Nietzsche, Gallimard, Paris,1981, p. 367. 
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te purifica de un sentiment primejdios printr-o descărcare vehementă – aşa 
cum greşit a înţeles Aristotel: ci pentru bucuria eternă de a fi tu însuţi, dincolo 
de teamă şi milă – acea bucurie care mai cuprinde în sine şi bucuria 
distrugerii.”5 
 Filosofia lui Nietzsche nu doreşte discreditarea valorilor culturale 
existente, ci, mai degrabă, o reconsiderare a lor pentru ca mai apoi să se poată 
pună bazele unei culturi autentice, care să nu ignore natura fiinţei umane, în 
care creaţia să nu fie doar un atribut al divinităţii, ci şi unul al omului. 
 Creaţia ca principiu de bază al devenirii umane nu trebuie să fie 
supusă unor determinaţii stricte; pentru a fi în acord cu sine e necesar ca ea să 
urmeze toate forţele contradictorii care stăpînesc fiinţa. Prin creaţie, omul 
trebuie să se cunoască şi recunoască dincolo de bine sau rău, dincolo de 
valorile morale: ea trebuie să fie instinct şi voinţă. Principiile religiei şi ale 
moralei ucid pînă la urmă forţa creatoare. Ele uniformizează conştiinţele, 
depărtîndu-le de ele însele, şi instaurînd un model uman numit de Nietzsche 
omul de turmă. 
 Ceea ce îl deosebeşte pe omul antic de cel modern este sentimentul 
tragic al vieţii. Nemulţumit de interpretările istoriste asupra culturii şi civilizaţiei 
Greciei antice, Nietzsche va propune o nouă modalitate de pătrundere în 
spiritul manifestărilor acestei culturi: surprinderea fenomenului dionisiac. 
Prezentarea superficială a civilizaţiei antice care, de exemplu, pentru J.J. 
Winckelman consta în “nobilă simplitate şi măreţie calmă a atitudinii şi 
expresiei”6, îl determină pe Nietzsche să elaboreze Naşterea tragediei. 
Interpretarea novatoare propusă de filosofia nietzscheeană va demonta toate 
exegezele de pînă la ea, încercînd o apropiere de adevăratul puls al civilizaţiei 
antice. Pentru el, complexitatea acesteia constă în două principii: Viaţa, 
înţeleasă nu numai ca trăire limitată, ci ca permanentizare a fiinţei, şi tragicul, 
prin care fiinţa îşi distruge limitele şi se creează mereu. 
 Nietzsche nu a dat tragicului o definiţie finită, care să desluşească în 
amănunt modul în care înţelege el acest termen. Simte însă nevoia să revină 
în repetate rînduri asupra problematicii tragicului şi a artei tragice, susţinînd că 
pînă la el nimeni nu a înţeles “scopul ultim al tragediei greceşti”7. În mai multe 
dintre lucrările sale opune concepţiilor aristotelice şi schopenhauriene propria 
sa viziune asupra tragicului. După Nietzsche, nici Aristotel, nici Schopenhauer 
nu au surprins esenţa tragicului, a artei tragice. Contrar opiniei lui Aristotel care 
vede în tragedie “o imitaţie a unei acţiuni” care are darul de a purifica sufletul 
spectatorului de sentimentele de teamă şi milă tocmai prin provocarea lor, 
Nietzsche afirmă că “artistul tragic face totul pentru a se împotrivi efectului 

                                                           
5 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Centaurus, Bucureşti, 1991, p. 39. 
6 J.J. Winckelman, Consideraţiuni asupra imitării operelor greceşti în pictura si sculptura, în 

volumul De la Apollo la Faust, Meridiane, Bucureşti, 1978, p. 14. 
7 Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 90. 
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elementar al imaginilor trezitoare de teamă şi milă”8. El nu poate fi de acord 
nici cu Schopenhauer care “spune că trebuie să extragem din tragedie 
resemnarea”9. Pentru Nietzsche arta este “marele stimulent al vieţii, o beţie în 
faţa vieţii, o voinţă de viaţă”10; dacă urmăm calea lui Aristotel atunci ar însemna 
să vedem arta “în slujba unei mişcări decadente”, să o considerăm dăunătoare 
vieţii, iar urmîndu-l pe Schopenhauer am ajunge la concluzia că arta este 
contrară vieţii, arta acestuia fiind o artă care se neagă pe sine. Arta tragică 
este arta celor puternici, “gustul pentru tragedie este o trăsătură specifică 
pentru epocile şi caracterele puternice”11. Interpretarea artei tragice în termeni 
aristotelici şi schopenhauerieni este făcută de caracterele slabe care o percep 
din “perspectiva propriilor sentimente”12 
 Interpretarea referitoare la tragicul nietzscheean, propusă de Gilles 
Deleuze în Nietzsche et la philosophie subliniază faptul că viaţa poartă în sine 
o încărcătură contradictorie pe care omul vrea să o depăşească. Astfel se 
naşte sentimentul tragic al vieţii. Acesta se află atît în interiorul omului cît şi în 
natura care îl înconjoară. Etapele prin care omul ajunge la esenţa contradictorie a 
vieţii sînt, potrivit lui Deleuze, contradicţia dintre unitatea originară şi individuaţie, 
opoziţia dintre Dionysos şi Apollo, etapa finală fiind tragedia (reconcilierea 
celor doi zei).  
 Individul ajunge să fie conştient de starea sa de fiinţă finită, supusă 
sentimentelor de teamă şi spaimă. El cunoaşte şi simte ororile existenţei, fiind 
predispus “unei cumplite adîncimi a reflecţiei despre lume”13. Aici intervine 
înţelepciunea populară prin vocea lui Silen: “Cel mai bun lucru pentru tine îţi 
este total inaccesibil: să nu te fi născut, să nu fii, să nu fii nimic. Al doilea însă 
este – să mori cît mai repede”14. Inutilitatea existenţei individuale este resimţită 
în toate încercările omului de a justifica viaţa supusă furiei naturii şi toanelor 
Moirei. Teama de a nu înfăptui hybrisul sau harmatia îl punea pe om în 
imposibilitatea de a-şi depăşi limitele fiinţării. Depăşirea acestei crize se face 
printr-un act asemănător creaţiei, fără a se identifica cu ea în sensul pe care i-l 
dă Nietzsche. Omul îşi transfigurează propria existenţă dînd naştere unei lumi 
strălucitoare, lumea olimpiană, un fel de ideal pe care doreşte să-l atingă. 
“Existenţa unor asemenea zei în lumina strălucitoare a soarelui este simţită ca 
ceva demn de dorit în sine […] Nu este nedemn de cel mai mare erou să 
rîvnească a trăi mai departe, fie chiar ca zilier”15. Această lume imaginară, 
născută sub semnul lui Apollo, ascunde, sub vălul aparenţei, tumultul existenţei 
originare, care este eclipsată de strălucirea solară a formelor şi imaginilor 

                                                           
8 Ibidem. 
9 Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere, Aion, Oradea, p. 543, § 851. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p. 544, § 852. 
12 Ibidem, p. 545. 
13 Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei, Hestia, Timişoara, 1998, p. 27. 
14 Ibidem, p. 26. 
15 Ibidem, p. 27. 
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frumoase. Artistul apolinic îşi caută resursele creaţiei sale în această lume a 
aparenţei, opera sa nefiind altceva decît aparenţa aparenţei. Lumea chinului, a 
aparenţei, îl determină pe individ să creeze plăsmuiri izbăvitoare, pentru ca 
apoi el să se scufunde în contemplarea lor, fără a mai încerca spaimele pe care le 
presupune realitatea existenţei. Pentru aceasta, el trebuie să se supună măsurii 
apolinice, măsură care trasează limitele individului, care este individul însuşi. 
Nimic dincolo de individ. El devine astfel Fiinţa parmenidiană, mereu identică cu 
sine, existenţa reducîndu-se la propria sa fiinţare, iar cunoaşterea la autocunoaştere: 
cunoaşte-te pe tine însuţi şi, adaugă Nietzsche, “nu prea mult”.  
 Dar, dincolo de dublul văl aşternut de Apollo, se află aceleaşi impulsuri 
care conduc fiinţa către cunoaştere şi suferinţă, impulsuri care nu au fost 
suprimate, ci numai ascunse în spatele imaginilor frumoase. Cînd apolinicul a 
fost pus faţă în faţă cu forţa dionisiacului, aceste văluri s-au rupt. Întreaga 
existenţă a lui Apollo “se baza pe un suport mascat al suferinţei şi cunoaşterii 
care i-a fost revelat iarăşi prin acel dionisiac”16. Cuprins de starea dionisiacă, 
individul îşi depăşea graniţele ieşind din sine, uitîndu-se pe sine, devenind 
altul, trăind prin celălalt şi prin natură. Din durere se naşte bucuria de a fi una 
cu Fiinţa primordială. Omul nu-şi mai transfigurează propria existenţă pentru a 
o face suportabilă. Suferinţa sa nu mai există, pentru că el nu mai există ca 
individ, ci ca parte a unui întreg, a unui colectiv care prin excese orgiastice şi 
ritmice impune o altă dimensiune simbolică, aceea a dansului şi a muzicii.  
 Dionysos dizolvă unitatea individului, antrenîndu-l în mişcarea universală 
şi contopindu-l cu Unul primordial. El afirmă viaţa sub toate aspectele sale, 
aprobînd şi venerînd însuşirile cele mai teribile ale existenţei: dorinţa de 
fecunditate, senzualitatea, necesitatea creaţiei şi a distrugerii. Spre deosebire 
de artistul apolinic, cel dionisiac se va inspira din tumultul acestei vieţi, 
neînvăluită de frumoasa strălucire a aparenţei. El se va identifica pînă la un 
punct cu Fiinţa primă, creatorul unic şi etern al întregului univers, reeditînd actul 
acestuia. Iar daca artistul apolinic este închis în limitele propriei individualităţi, 
neavînd posibilitatea de a se depăşi, fiind supus eternităţii formei frumoase, 
creatorul dionisiac trebuie să-şi distrugă creaţia, tocmai pentru a ieşi din 
determinarea pe care aceasta o cere. “Iluzia lui Apollo: eternitatea formei 
frumoase; legiferarea aristocratică ‘aşa trebuie să fie mereu!’ 
 Dionysos: senzualitate şi cruzime. Vremelnicia ar putea fi interpretată 
drept savurarea forţei creative şi distructive, drept creaţie continuă.”17  
 Din reconcilierea acestor două forme ale artei aflate sub semnul lui 
Apollo şi al lui Dionysos se naşte tragedia. În tragedie, Dionysos este fondul 
tragicului. Singurul personaj tragic este Dionysos, zeu al suferinţei şi al gloriei. 
Subiectele tragice sînt suferinţele lui Dionysos, suferinţe individuale, dar 
resorbite în plăcerea fiinţei originare. “De la înălţimea bucuriei la care omul se 
simte pe sine însuşi şi în întregime ca o formă divinizată şi autojustificatoare a 

                                                           
16 Ibidem, p. 29. 
17 Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere, Aion, Oradea, 1999, p. 649, § 1049. 
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naturii, pînă jos la bucuriile ţăranilor sănătoşi şi ale oamenilor semi-animale 
sănătoase: toată această lungă şi uriaşă scară de lumini şi culori ale fericirii, 
grecii o numeau – nu fără fiorul recunoscător al celor iniţiaţi într-o taină, nu fără 
prudenţă şi tăcere pioasă – o numeau cu un nume de zeu: Dionysos.”18 Apollo 
este cel care simbolizează prin imagini experienţa dionisiacă transformînd 
tragicul în dramă. 
 Relaţia dintre Apollo, zeu al măsurii şi Dionysos, zeu al creaţiei, o 
găsim şi la Platon. În Cartea a II-a din Legile, Platon vorbeşte despre rolul 
muzicii şi al dansului în educaţia tinerilor. Cele două au un rol ordonator pentru 
sunetul şi gestul de plăcere sau de durere al omului care, ca orice vietate, nu 
are simţul ordinii sau al dezordinii. Pentru Platon Apollo şi Dionysos sînt zeii 
care au dat “sentimentul măsurii şi al armoniei, împreunat cu cel al plăcerii”19. 
Din înlănţuirea muzicii şi a dansului, înlănţuire învăţată de la cei doi zei, se 
naşte corul, termen pe care Platon îl crede derivat din cuvîntul bucurie 
(koros=cor,  kara=bucurie). Tributar concepţiei socratice după care virtutea 
este scopul vieţii, el îi va atribui corului doar un rol formator. Cîntecele, temele 
lor, figurile dansului, mişcările, trebuie să fie stabilite prin lege. Prin 
interpretarea lor tinerii îşi vor asuma credinţele şi maximele care îi vor apropia 
de virtute. 
 Este, totuşi, interesant că Platon îi atribuie corului şi o dimensiune 
creativă. El ne spune că trebuie să existe trei coruri: unul al copiilor, unul al 
tinerilor şi unul al bătrînilor. Primele două îi vor fi închinate lui Apollo, avînd 
doar rolul de a repeta asuma şi afirma maximele, iar ultimul, aflat sub semnul 
lui Dionysos va avea pe lîngă rolul formativ, şi unul al creaţiei. Bineînţeles că 
Platon nu vede relaţia Apollo – Dionysos ca fiind una de excludere şi nici nu-i 
atribuie lui Dionysos aceeaşi profunzime pe care o găsim în interpretarea lui 
Nietzsche. Însă “muzica afectelor” lui Nietzsche poate fi alăturată sunetului şi 
gestului neordonat, instinctiv, despre care scrie Platon în Legile, ambele fiind 
exprimate de fiinţa omului prin intervenţia celor doi zei. Diferenţa, majoră de 
altfel, dintre concepţiile celor doi filosofi, constă în faptul că Nietzsche vede în 
“muzica afectelor” natura la care trebuia să ajungem şi să ne-o asumăm ca 
reală şi valabilă; să ne ridicăm din ea şi prin ea cu voinţa creaţiei şi a 
distrugerii, care să elimine orice constrîngere morală sau socială. Platon însă 
crede că aceste sunete şi gesturi nearticulate ale fiinţei trebuie stăpînite prin 
lege sau măsură pentru a ajunge la virtute.  
 Chiar dacă viziunea lui Nietzsche asupra naşterii tragediei greceşti nu 
ţine cont îndeajuns de datele istoriei, ea este considerată primul studiu modern 
consacrat tragediei, studiu care asumă opinia că tragedia s-a născut din corul 
tragic, dar nu se opreşte aici. Nietzsche consideră că originea profundă a 
tragediei este muzica, sufletul corului tragic. Muzica este expresia “beţiei 
dionisiace”, este melodia primordială a afectelor. 

                                                           
18 Friedrich Nietzsche, Aforisme si scrisori, Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 37. 
19 Platon, Legile, Ed. IRI, Bucuresti,1995, p. 69. 
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 Pentru Nietzsche, muzica şi poezia sînt expresiile cele mai puternice 
ale creaţiei, căci ele pot pătrunde în adîncul fiinţei, o pot transforma, amplificînd 
sentimentele pînă la eliberarea de suferinţă. Sculptura şi pictura se opresc la 
nivelul aparenţei, al imaginii, fără a trece dincolo de ea. Ele nu surprind decît 
partea aflată în lumină a fiinţei, doar ceea ce se arată şi de aceea Nietzsche le 
aşează sub semnul lui Apollo. În schimb muzica, aflată sub semnul lui Dionysos, 
are darul de a transforma fiinţa în întregul ei, pătrunzînd în ascunzişurile minţii şi 
ale sufletului, dezlănţuind atît binele cît şi răul, întunericul şi lumina, contopindu-le 
într-un singur tot, dar în acelaşi timp dispersîndu-le. Nu mai există limite, prin 
muzică fiinţa se arată în întregime dincolo de bine şi de rău. 
 În ce constă, totuşi, această forţă a muzicii? Ea este dată de ritm, “mult 
timp înainte să existe filosofi, i se atribuia muzicii puterea de a descărca pasiuni, 
de a descărca sufletul, de a îmblînzi ferocia animi şi anume prin ritmica ei”20. 
Ritmul imprimă spiritului o anumită stare asemănătoare ritmului naturii. Cu 
ajutorul muzicii, individul poate ieşi din sine pentru a deveni parte a întregului 
univers. Nietzsche crede că ritmul este cel care îl apropie pe om de zeu sau că 
acesta îl poate face chiar zeu. Acelaşi rol îi revine ritmului şi în poezie. De fapt, 
originea poeziei este muzica. Forţa poeziei nu constă în cuvîntul sau în versul 
propriu-zis, ci în ritmul versificaţiei. Ca şi muzica, poezia are o influenţă 
constrîngătoare şi, totodată, eliberatoare asupra celui care o creează şi asupra 
celui care o ascultă. Dar ea nu face altceva decît să repete prin imagini şi 
cuvinte ceea ce muzica a spus deja despre existenţa originară. Muzica este 
fiinţa însăşi, şi nu prima sa reproducere, ea precede compoziţia muzicală. 
Muzica lumii este prearmonică şi premelodioasă. Ea este “primordialul şi 
originarul” ecou al senzaţiilor de plăcere şi neplăcere care nu poate fi descris şi 
surprins prin concepte şi care precede muzica ca fenomen artistic. Muzica ca 
fenomen artistic este o simbolizare a experienţei tragice, a contradicţiei pe care 
viaţa o presupune în esenţa sa. Poezia este inferioară muzicii, ea este la rîndul 
său o simbolizare a muzicii; de aceea nu poate atinge forţa acesteia. 
 “Creaţia poetului liric nu poate spune ceva ce nu s-a aflat deja, în cea 
mai crasă banalitate şi generalitate, în muzica ce l-a împins la exprimarea 
metaforică. Tocmai de aceea, simbolistica universală a muzicii nu poate fi sub 
nici o formă pe deplin egalată de limbaj, fiindcă ea se referă simbolic la 
contradicţia şi durerea din inima Unului primordial, simbolizează, aşadar, o 
sferă care se află deasupra şi înaintea oricărei fenomenalităţi.”21 
 Interpretarea filosofică a principiului tragic nu este doar o căutare a 
înţelesului acestui termen, nu este doar un demers conceptual prin care ne sînt 
dezvăluite dimensiunile şi tensiunile pe care le presupune tragicul. Nietzsche 
urmăreşte să descopere esenţa acestui principiu pentru a ne apropia de fondul 
existenţial al omului antic, pentru a pătrunde în fiinţa acestuia. El doreşte să 
surprindă acele căi pe care cultura Greciei antice le-a descoperit şi le-a urmat 

                                                           
20 Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasa, p. 94. 
21 Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei, p. 36. 
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pentru a-şi asuma şi depăşi limitele. Omul epocii mitice este guvernat de 
sentimentul tragic al vieţii, toată energia sa creatoare, personalitatea şi forţa sa 
se înscriu acestui sentiment.  
 Pentru Nietzsche, filosofia este înţelepciune tragică, preocupare esenţială 
pentru lupta de principii antagoniste. Ea permite înţelegerea conflictului dintre 
fondul amorf al vieţii, care generează tot şi distruge tot, şi regatul formelor 
imobile. Altfel spus, filosofia trebuie să fie modalitatea de a înţelege dezacordul 
dintre Fiinţa originară şi individuaţie, dintre esenţă şi aparenţă, dintre beţie şi 
vis. Dar acest dezacord, care ţine de natura existenţei, nu trebuie privit ca fiind 
potrivnic fiinţării umane, ci dimpotrivă, această luptă continuă este tocmai 
afirmarea vieţii şi permanentizarea ei. Înţelegînd în acest sens contrariile din 
care se naşte armonia lumii, Nietzsche se apropie de Heraclit în care vede 
singurul gînditor care s-a apropiat de filosofia tragică: “Aprobarea trecerii şi a 
distrugerii, ceea ce este hotărîtor într-o filosofie dionisiacă, aprobarea contradicţiei 
şi a războiului, devenirea, cu negarea radicală chiar şi a noţiunii de fiinţă – aici 
recunosc întotdeauna ceea ce îmi este mai apropiat dintre toate care au fost 
gîndite pînă acum. Învăţătura “eternei reîntoarceri”, adică a ciclului tuturor 
lucrurilor ce se repetă necondiţionat şi la infinit – această învăţătură a lui 
Zarathustra ar putea să fi fost deja propovăduită de Heraclit”22. Tragicul este, 
pentru el, afirmarea vieţii, “bucuria de a fi tu însuţi”, bucuria distrugerii şi a 
creaţiei, dizolvarea întregii fiinţe în opoziţia dintre noapte, în care totul apare ca 
fiind unul şi acelaşi lucru, şi zi, în care totul este individualizat. Tema antică a 
luptei domină concepţia fundamentală a lui Nietzsche. Iar dacă mai tîrziu îşi 
exprimă ideea prin cuvintele lui Zarathustra, nu o face doar pentru că el crede 
că acest înţelept persan a fost primul care a amintit dualismul moral existent în 
lume, ci deoarece Zarathustra lui Nietzsche rămîne fidel temei originare a luptei 
dintre contrarii datorită înţelepciunii sale tragice, dionisiace. 
 În Naşterea tragediei arta nu este doar obiect al exegezei nietzscheene, 
ci şi mijloc şi metodă pentru înţelegerea tragediei. Nietzsche interpretează 
tragedia utilizînd înţelegerea tragică a lumii şi privind-o prin prisma artei. Prin 
această optică, el descoperă, de asemenea, şi contrariul sentimentului tragic: 
raţiunea socratică, prin care s-a produs şi degradarea, iar mai apoi moartea 
tragediei greceşti. Cu Socrate, epoca tragediei s-a sfîrşit, cu el începe epoca 
raţiunii şi a omului teoretic. Din pricina acestui fapt, lumea a suferit o pierdere 
considerabilă. Existenţa pierde posibilitatea deschiderii spre partea nocturnă a 
vieţii, ea se depărtează de înţelesul mistic a unităţii dintre moarte şi viaţă, 
tensiunea dintre individuaţie şi fondul originar al vieţii. Esenţa instinctului 
grecesc se află în misterele întunecate ale dionisiacului, “în psihologia stării 
dionisiace îşi află expresia realitatea esenţială al instinctului elen – voinţa de 
viaţă”, misterele care îi ofereau elenului “viaţa veşnică, eterna reîntoarcere a 
vieţii, dincolo de moarte şi transformare, adevărata viaţă, misterele sexualităţii”23. 

                                                           
22 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p. 40. 
23 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 546. 
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Prin apariţia omului teoretic – Socrate – existenţa devine banală, prizonieră a 
aparenţei; ea este de-mistificată. “Pentru Nietzsche, Socrate, această figură 
istorică a iluminismului grecesc, este cel prin care existenţa greacă a pierdut 
minunata certitudine a instinctelor sale, dar, de o manieră mult mai radicală, 
profunzimea sa mitică”24. 
 Gilles Deleuze subliniază faptul că mulţi dintre cei care au comentat 
filosofia lui Nietzsche au evitat “dialectizarea” gîndirii nietzscheene sub diferite 
pretexte. Însă adevăratul motiv este acela al culturii tragice, al gîndirii tragice 
care nu se lasă cuprinsă într-o simplă interpretare datorită multitudinii de 
sensuri pe care tragicul le presupune. Nietzsche opune viziunea tragică a lumii 
altor două viziuni: dialectică şi creştină. Pe lîngă aceasta, dacă urmărim să 
aflăm ce înţelegea el prin faptul că civilizaţia modernă este una decadentă, 
trebuie să avem în vedere faptul că tragicul era considerat de Nietzsche esenţa 
vechii culturi greceşti, cultură pe care filosoful o vede exemplară (chiar dacă nu 
perfectă), şi că, o dată cu moartea tragediei cultura şi civilizaţia s-au înscris pe 
drumul declinului. Tragedia are trei moduri de a muri: “ea moare prima dată 
prin dialectica lui Socrate – este moartea ‘euripidiană’. A doua oară ea moare 
prin creştinism. Iar a treia oară sub loviturile multiple ale dialecticii moderne şi 
ale lui Wagner în persoană”25. 
  

 Arta ca obiectivare a tragicului 
 Lupta împotriva principiilor ce guvernează cultura modernă, cultură 
decadentă, lipsită de esenţă şi voinţă, este de fapt, lupta împotriva 
prejudecăţilor religioase şi a idealurilor moralei. Valorile care guvernează 
această cultură nu reprezintă decît pecetea pe care au pus-o aceste 
prejudecăţi asupra conştiinţei individuale; iar tot ceea ce ar trebui să se 
numească creaţie nu este decît o slabă reproducere, prin care nu numai că 
originalul nu este depăşit sau redat ca atare, ci, dimpotrivă, îşi pierde valoarea 
sa originară, devine simplă imagine fără conţinut. “Religia noastră, morala 
noastră, filosofia noastră nu sînt decît forme ale decadenţei umanităţii – 
mişcarea contrară: arta”26.  
 Supus preceptelor religioase – care acordă dreptul de a crea doar 
divinităţii – şi celor morale – care aşează creaţia în limitele “bunului simţ”, omul 
se află în imposibilitatea depăşirii propriei individualităţi. Depăşirea sinelui nu 
se poate face decît prin actul creator, act prin care este surprinsă esenţa vieţii 
în diferitele sale ipostaze. În lipsa activităţii creatoare, fiinţa este condamnată la 
o perpetuă degradare. Esenţa vieţii, în înţelesul dat de Nietzsche, stă tocmai în 
voinţa depăşirii de sine: “Această taină mi-a mărturisit-o însăşi viaţa: “‘Iată’, mi-a 
zis, ‘eu sînt constrîngere de a mă depăşi pe mine însămi’”27. Nietzsche va propune 

                                                           
24 Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche, De Minuit, Paris, 1962, p. 36. 
25 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, p. 12. 
26 Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere, p.508, § 794. 
27 Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, Humanitas, 1996, p. 179. 
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în acest sens ca omul actual să iasă de sub influenţa creştinismului şi a 
moralei şi să-şi caute în sine propriile idealuri, prin crearea cărora va putea să 
dea o nouă dimensiune valorică vieţii, dimensiune a cărei autenticitate să fie 
confirmată de interesele fiinţei sale. 
 Schimbarea pe care o are în vedere Nietzsche nu se referă la 
desconsiderarea valorilor culturale şi morale care stăpînesc epoca modernă, ci 
la reconsiderarea lor. Pentru aceasta, el nu va propune negarea în esenţă a tot 
ceea ce este legat de cultură, ci va trimite la explorarea în profunzime a tuturor 
actelor de creaţie, considerînd că întoarcerea la originea acestora ne va 
dezvălui adevăratul sens al cunoaşterii.  
 În majoritatea scrierilor sale, critica îndreptată împotriva culturii moderne 
se face opunînd idealurilor morale şi creştine specifice acesteia cultura Greciei 
antice, “viaţa autentică” a acesteia, cultură în care toate manifestările omului 
erau puse în slujba vieţii, a voinţei de viaţă şi de permanentizare a ei. Însă 
Nietzsche nu absolutizează această perioadă istorică a umanităţii. El consideră 
că antichitatea este epoca în care omul se afla pe drumul desăvîrşirii sale, este 
epoca în care creaţia, cultura şi toate actele omului aveau acelaşi scop: 
valorificarea vieţii. “Pentru ca să existe bucuria eternă a creaţiei, pentru ca 
voinţa de viaţă să se afirme pe sine în eternitate, ‘chinurile celei ce naşte’ 
trebuie şi ele să existe veşnic… Cuvîntul lui Dionysos înseamnă toate acestea: 
nu cunosc nici o simbolistică mai înaltă în afara acestei simbolistici greceşti a 
serbărilor dionisiace. În ea se află cuprins cel mai profund instinct al vieţii, cel 
orientat spre viitorul vieţii, şi perceput religios – calea însăşi ce duce spre viaţă, 
procreaţia drept calea cea sfîntă…”28 
 În A doua consideraţie inoportună, Nietzsche afirmă că omul modern 
este supus unui proces de depersonalizare. El este încătuşat în limitele unei 
morale creştine, care nu numai că determină încremenirea fiinţei, ci mai ales 
care duce la declinul umanităţii. Ar fi greşit să credem că Nietzsche era 
interesat numai de afirmarea omului ca individ, că îşi concentra atenţia doar 
asupra subiectului uman care trebuie să ia cunoştinţă de sine. Procesul de 
autoconştientizare, de urmărire a propriei trăiri şi a propriei persoane, trebuie 
să existe pentru ca individul să-şi cunoască limitele. Dar acest proces 
introspectiv nu trebuie să se oprească aici. Prin cunoaşterea de sine, prin 
urmărirea şi respectarea propriei fiinţe, omul va tinde în permanenţă să 
depăşească starea în care se află, iar acest lucru poate fi realizat prin 
valorificarea instinctului său cel mai profund, dorinţa de viaţă. Dar care este 
actul prin care omul poate ieşi din limitele fiinţării sale? Singura posibilitate a 
individului de a deveni, de a depăşi fiinţarea într-un timp dat şi de a-şi 
permanentiza fiinţa, este creaţia.  
 Creaţia, această posibilitate de depăşire a propriei existenţe finite şi de 
înglobare în eternitatea Fiinţei unice, este prezentă în antichitate prin fenomenul 
dionisiac. Instinctele dezlănţuite, muzica, dansul – înlănţuirea cu alte fiinţe, îl 
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eliberează pe om de voinţa sa individuală, dîndu-i sentimentul fiinţei universale: 
“În fenomenul dionisiac artistul s-a despuiat deja de subiectivitate (…). Glasul 
Eului poetului liric se ridică din străfundurile abisului fiinţei. În măsura în care 
subiectul este artist, el se simte deja eliberat de voinţa sa individuală”29 
 Dacă filosoful considera cultura grecilor antici ca fiind multă vreme “un 
amestec haotic de forme şi concepte străine”, ne putem întreba cum de ajunge 
să declare că grecii sînt “singurul popor genial al istoriei universale”30? Cum se 
face că această lume antică care şi-a împrumutat de la alte popoare nu numai 
structurile sociale, ci şi zeii, a ajuns să fie considerată “adevărata cultură”, 
deţinînd “forţa superioară a naturii morale”, cea prin care “grecii au reuşit să 
învingă toate celelalte culturi”31? Răspunsul dat de Nietzsche este în acelaşi 
timp un îndemn la restructurarea culturii moderne. El arată cum anticii au 
învăţat să organizeze haosul interiorizînd învăţătura delfică “cunoaşte-te pe 
tine însuţi”, concentrîndu-se asupra adevăratelor lor nevoi: “În felul acesta au 
redevenit stăpîni pe ei înşişi, n-au mai rămas multă vreme moştenitorii şi 
epigonii încărcaţi cu bunuri de-ale orientului, ci, după o luptă grea dusă cu ei 
înşişi, prin aplicarea practică a maximei ‘cunoaşte-te pe tine însuţi’, au reuşit să 
îmbogăţească şi să sporească în chip fericit tezaurul moştenit, devenind surse 
şi modele ale tuturor popoarelor de cultură”32. 
 Această posibilitate de a depăşi datul, de a da valoare lucrurilor 
existente în afara fiinţei, este justificată doar prin actul creator. Creatorul, sau 
în termeni culturali, artistul, trebuie să adauge lucrurilor date ceva din propria 
fiinţă; el “îmbogăţeşte totul luînd din preaplinul său”33. În acelaşi timp, artistul 
trebuie să aibă forţa de a-şi distruge creaţia pentru a nu fi limitat de ea şi 
pentru a se înscrie într-o devenire continuă în care atît el, cît şi creaţia sa se 
vor desăvîrşi: “Nu putem distruge decît fiind creatori”34. Realitatea distrusă face 
loc unei alte realităţi care aparţine creatorului, iar această apartenenţă o face 
veridică. Lumea nu este ceea ce există dincolo de simţurile noastre: ea este 
ceea ce vedem noi că este şi, în primul rînd, ea este ceea ce se naşte prin 
actul creaţiei noastre. 
 Heidegger argumentează că, pentru Nietzsche, relaţia dintre artă şi 
adevăr este, de fapt, un dezacord35. Adevărul, în care filosofii văd o relaţie între 
concepte şi realitate, nu este decît o “ficţiune”; noi nu putem să vorbim despre 
un adevăr absolut prin care să clasificăm lucrurile în reale, aparente şi false. 
Supusă devenirii şi simţurilor prin care o percepem, “lumea reală” este în 
permanenţă “aparentă”. Astfel, urmîndu-l pe Heraclit, care nega atributele de 
“unitate” şi “durată” alăturate conceptului de “lume”, Nietzsche va afirma că 
                                                           
29 Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei, p. 34. 
30 Friedrich Nietzsche, Noi filologii, Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p. 105. 
31 Friedrich Nietzsche, A doua consideraßie inoportun¾, ARARAT, 1994, p. 105. 
32 Ibidem. 
33 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, p. 505. 
34 Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 78. 
35 Martin Heidegger, Nietzsche, Vol. I, Gallimard, Paris, 1972, p. 159. 
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“Lumea ‘aparentă’ e unica: lumea ‘adevărată’ nu e decît un adaos mincinos”36. 
Pentru creaţia artistică este necesară depăşirea acestei realităţi. Adevărul nu 
trebuie să însemne determinare, ci o afirmare a propriei fiinţe, o cunoaştere şi 
depăşire de sine şi o cunoaştere şi depăşire a datului, prin care materia să 
capete formă şi să fie spiritualizată în actul creaţiei. Formele şi reprezentările 
artistice sînt, în esenţă, fondate pe sfera sensibilului. Arta este, deci, afirmaţie, 
deoarece “în măsura în care simţurile arată devenirea, schimbarea, ele nu 
mint”37. 
 Putem constata că între concepţia despre artă a lui Platon, şi cea a lui 
Nietzsche există o relaţie inversă. Pentru Platon adevărul este suprasensibilul, 
relaţia adevărului cu arta este una, aparent, de excludere, de contradicţie şi 
diviziune, deci de ruptură. Pe de altă parte, filosofia lui Nietzsche este o 
adevărată afirmare a sensibilului, astfel încît adevărul este ceea ce afirmă arta. 
Aceasta ar fi una dintre explicaţiile posibile pe care le putem da afirmaţiei 
făcute de Nietzsche prin care consideră filosofia sa un “platonism inversat”, iar 
pentru acest platonism inversat relaţia dintre artă şi adevăr nu poate fi decît 
una de concordanţă. Pentru a înţelege mai bine poziţia pe care o are filosofia 
nietzscheeană faţă de cea platoniciană, se impune să recurgem la o formulă 
prin care Heidegger distanţează concepţiile celor doi gînditori: “Nietzsche spune: 
arta are mai multă valoare decît adevărul. El neagă ceea ce Platon decide: arta 
are mai puţină valoare decît adevărul, altfel spus, mai puţină valoare decît 
cunoaşterea propriei fiinţări, decît filosofia”38. 
 Trebuie avut în vedere că pentru Nietzsche arta nu reprezintă o simplă 
manifestare artistică care nu are nici un scop, l’art pour l’art. El este împotriva 
celor care, dorind să justifice arta dincolo de orice valoare morală, se opun ideii 
de “scop în artă”. Dar, consideră Nietzsche, sensul artei este viaţa, dorinţa de 
viaţă. “Arta e marele stimulent al vieţii: cum ai putea să o înţelegi ca fiind fără 
rost, fără scop, ca l’art pour l’art”39? Creaţia, ca manifestare de fond a artei, 
este o luptă, o luptă cu propria natură, cu propria fiinţă. Este, în acelaşi timp, 
afirmare şi negare, dar, în primul rînd este depăşire. Lumea este un joc al 
esenţei originare care produce multiplicitatea fiinţelor individuale, în acelaşi fel 
în care artistul îşi produce opera. Astfel, creaţia este o reeditare a vieţii cosmice, o 
ieşire din propria fiinţare. Putem afirma că în măsura în care arta este înţeleasă 
ca artă tragică, ea devine simbolul ontologic al filosofiei nietzscheene. 
 Arta, privită în cele două dimensiuni ale sale, apolinică şi dionisiacă, 
este un joc al artistului prin care acesta îşi suprimă suferinţa, ascunzînd-o în 
spatele formelor cu ajutorul visului sau dispersîndu-se în universul abstract, 
ieşind din propria individuaţie prin uitarea de sine a beţiei. Arta apolinică este 
“jocul de-a visul”. Suferinţa, tristeţea, moartea sînt eludate prin puterea 
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37 Ibidem. 
38 Martin Heidegger, op.cit., p. 151. 
39 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, p. 515. 
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tămăduitoare a visului care ne opreşte în limitele aparenţei. Artistul apolinic, cel 
care contemplă formele plăsmuindu-şi opera prin imitaţie şi limitîndu-se la propria 
individuaţie, nu face altceva decît să-şi ipostazieze propria subiectivitate. Relaţia 
creaţie – creator este una limitată, pusă sub semnul măsurii apolinice, fără 
puterea inspiraţiei, avînd strălucire pentru privire, dar netrecînd dincolo de ea. 
Creatorul apolinic nu are o relaţie intimă cu opera sa, el rămîne în continuare 
între graniţele propriei existenţe fără a le depăşi prin actul creaţiei. 
 Arta dionisiacă este “jocul de-a beţia”. Artistul dionisiac se depăşeşte 
pe sine, lăsîndu-se în voia beţiei simţurilor, ieşind de sub constrîngerea oricărei 
măsuri, “subiectul dispare cu totul din faţa puterii erupînd a general-
omenescului, cheie a universal-naturalului”40. În cazul artei dionysiace, 
creatorul se află în relaţie intimă cu propria creaţie, el se identifică cu fiecare 
din operele sale, depăşindu-şi prin actul creator subiectivitatea şi individuaţia. 
Acel “Eu” rostit de artistul apolinic se opreşte în limitele subiectivităţii sale, 
deosebit fiind de “Eul” geniului liric care este “egocentrismul unic, în general şi 
cu adevărat existent şi veşnic, cel care zace în esenţa lucrurilor”41. 
 Înţelegînd importanţa actului său, creatorul pătrunde esenţa vieţii, a 
fiinţei. Şi la fel cum omul trăieşte prin creaţie experienţa mîntuirii prin operă, la 
fel cum, prin aparenţa frumoasă a operei de artă, suferinţa şi urîtul sînt 
transfigurate, tot aşa fondul creator al lumii ajunge la o temporară liniştire prin 
aparenţa frumoasă a fiinţelor diverse deja create. Dar acest fond originar al 
lumii nu este doar creator, el şi distruge: semnele decadenţei sînt implicate în 
devenirea firească a lucrurilor. În bucuria zămislirii şi a iubirii palpită, de 
asemenea, şi bucuria morţii şi a distrugerii. Prin urmare, creaţia nu poate fi un 
act finit; ea însăşi presupune distrugerea, căci pentru a se depăşi, pentru a nu 
se perima, ea trebuie să-şi nege vechile forme în vederea zămislirii altora noi. 
Tot aşa artistul trebuie să-şi exploreze întreaga fiinţă, să depăşească prejudecăţile, 
să se situeze dincolo de bine şi de rău şi să poată lăsa în urmă vechile opere 
pentru a crea altele noi. Superioritatea artei greceşti constă în faptul că ea s-a 
împlinit în tragedie şi a făcut posibilă fiinţa clasică a elinului, pentru care viaţa 
era suportabilă chiar dacă adevărul lumii era trist şi esenţa ei era indiferentă. 
 “A fi artist este un mod al vieţii”42, iar viaţa nu este doar naştere, doar 
afirmare a fiinţei, ea presupune în acelaşi timp moartea. Fiinţa creatoare 
trebuie să-şi ia forţa din însăşi negaţia sa. Voinţa de putere, principiu director în 
filosofia lui Nietzsche, constă tocmai în voinţa prin care viaţa poate să fie 
duşmanul propriei creaţii: “Tot ceea ce creez şi oricît mi-ar plăcea că am creat 
– curînd sînt nevoită să-i fiu duşman şi să-mi urăsc iubirea: aceasta este voinţa 
voinţei mele (…) dar nu voinţă de a trăi, ci – învaţă de la mine – voinţă de 
putere”43. Iar cum prin actul său artistul reeditează actul creator al Vieţii, el 
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trebuie, precum aceasta, să tindă să se depăşească cu ajutorul voinţei de 
putere prin care să-şi distrugă vechile valori create. El trebuie să se ridice 
dincolo de bine sau rău, să fie creator “în bine şi în rău” şi să-şi urmeze calea 
spre el însuşi, spre “demonii săi”. Prin recunoaşterea părţii întunecate din fiinţa 
sa, omul-artist nu o urmează în mod necesar, ci o poate distruge, acest act 
ridicîndu-l deasupra ei, ajutîndu-l să-şi creeze propriul ideal, “Dumnezeul său”: 
“Însinguratule, urmează-ţi calea, calea ta de om care creează: din toţi cei şapte 
demoni ai tăi, tu vrei doar să-ţi creezi un Dumnezeu! (…) Cel iubitor vrea să 
creeze deoarece dispreţuieşte! Cine cunoaşte ce este iubirea, dacă nu ajunge 
să dispreţuiască ce a iubit”44? 
 Surprinzînd esenţa artei, prin intermediul căreia omul înţelege viaţa şi 
se depăşeşte pe sine, Nietzsche crede că aceasta are o semnificaţie decisivă 
pentru instituirea unei noi lumi de valori. În ce constă această afirmaţie? De ce 
tocmai prin artă cultura modernă poate să-şi găsească identitatea, poate să 
depăşească nihilismul care domină mentalitatea omului actual şi prin care se 
declară: “nimic nu are valoare – viaţa nu mai are nici o valoare”45? Răspunsul îl 
găsim în Voinţa de putere: fenomenul “artist” este încă cel mai “transparent”46. 
Aceasta vrea să însemne că ceea ce este cel mai accesibil înţelegerii noastre, 
este fenomenul artistic, fiinţa-artist. Astfel, pentru reconsiderarea tuturor 
valorilor trebuie să pornim de la acest personaj, artistul; numai aşa “Fiinţa ne 
apare în modul cel mai apropiat şi cel mai clar”47. Ar fi necesar, deci, să 
recunoaştem în noi înşine fiinţa creatoare care ne poate ridica la înţelesul 
purtat în adîncul său de către viaţă. 
 Superioritatea artei greceşti constă în faptul că grecii au reuşit să 
recunoască în trăirile lor forţe devastatoare şi au avut voinţa de a le exprima, 
constituie un fapt de o mare importanţă. Însă, departe de a îndemna cultura 
modernă să imite modelele antice, Nietzsche pledează pentru căutarea unui 
stil original – diferit de cel al grecilor – stil care să ordoneze gîndirea şi 
societatea şi care să stabilească un contact cu fondul metafizic al existenţei. 
Însuşirea elementelor organice ale civilizaţiei greceşti n-ar duce decît la 
pierderea identităţii şi a originalităţii. Trebuie să ne apropiem nu numai de 
senina şi aparenta lor strălucire, ci mai ales de voinţa cu care au dat sens 
existenţei prin puterea creaţiei şi prin explorarea vieţii în cele mai profunde şi 
înspăimîntătoare dintre manifestările sale. Miturile lor stau mărturie pentru 
cerbicia cu care căutau sensurile vieţii; nici un act, nici un fenomen nu-i lăsau 
indiferenţi. Căutau să se identifice cu propria fiinţă, dar, în acelaşi timp, să o şi 
depăşească prin sentimentul Fiinţei primordiale. Ieşirea de sub semnul 
imaginilor frumoase şi intrarea sub sentimentul tragic al vieţii, împletirea celor 
două simboluri: Apollo şi Dionysos, a visului şi a beţiei, ridicarea fiinţei dincolo 
de suferinţă, sînt deja semne ale devenirii. 

                                                           
44 Ibidem, p.125. 
45 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, p. 521. 
46 Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere, p. 507, § 797. 
47 Martin Heidegger, op.cit., p. 68. 
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 Tragedia, esenţă a artei, invocă incompatibilitatea între două lumi: între 
lumea istorică – a aparenţei – şi lumea mitului – a căutării Fiinţei originare. Pe 
lîngă aceasta, tragicul înseamnă şi posibilitatea pe care o are omul de a o 
depăşi pe prima înspre a doua. Această posibilitate, prin care putem să zărim 
existenţa unei lumi superioare în care contrariile s-au totalizat şi împăcat, 
denotă optimismul lui Nietzsche cu privire la viitorul fiinţei umane. El consideră 
că omul cuprinde în sine, potenţial, toate fenomenele existente; fiinţa omului 
este un microcosmos: “În om se află creatura şi creatorul: în om se află 
materie, fragment, prisos, lut, noroi, nebunie, haos, dar în el sălăşuieşte şi un 
creator, un sculptor, duritatea barosului, contemplaţia divină şi ziua a şaptea – 
pricepeţi voi această contradicţie.”48  
 
 

 

                                                           
48 Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine şi de Rău, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 144. 
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RÉSUMÉ. Nietzsche et les “volontés de puissance ”. L’étude 
part de la triple considération de la “volonté de puissance” en tant 
que concept, projet littéraire et «œuvre capitale» de Nietzsche. 
Ainsi, tandis que le concept est clairement défini du point de vue 
philosophique dans les textes tardifs de Nietzsche (anthumes et 
posthumes), et le projet, lancé toujours dans les dernières années 
de la vie active du philosophe, semble avoir été abandonné peu 
avant son écroulement turinois, l’œuvre capitale connaîtra un triste 
succès pendant les décennies qui suivront la mort de son “auteur”. 
La deuxième partie de l’étude analyse la manière dont les textes 
de Nietzsche ont été manipulés politiquement par une sœur 
abusive avec la complicité d’un milieu culturel en déroute, ce qui a 
permis et encouragé, du même coup, l’avènement du nazisme et 
d’une idéologie biologiste-raciale de la “bête blonde” et de la “vie 
dangereuse”, tellement étrangère à l’esprit philosophique de 
l’Eternel Retour et de la Volonté de Puissance. 

 
 
 
 
 Introducere 

 După o sută de ani de la moartea sa, Nietzsche rămîne un gînditor pe 
cît de citat, pe atît de puţin cunoscut şi problematic în forţa şi destinaţia ideilor 
sale. Un secol întreg stă mărturie exemplară şi tragică deopotrivă pentru 
manierele atît de partizane de rezolvare a acestei problematicităţi. Forţa ideilor 
nietzscheene e îndeaproape dublată de slăbiciunea specifică autorului lor, nu 
în sensul în care, bunăoară, filosofia voinţei de putere ar fi pandantul şi masca 
unei personalităţi bolnăvicioase, compensaţia intelectualistă a unui psihism 
maladiv şi nesigur pe reacţiile sale. O sută de ani de istorie, de nume şi de 
teorii ne-au dezvăţat să ne lăsăm tentaţi de astfel de asociaţii, previzibile exact 
în măsura în care sînt şi limitate în efectele lor hermeneutice. Poate că 
fascinaţia pe care Nietzsche continuă să o exercite astăzi asupra spiritelor de 
tot felul vine din contiguitatea ce poate fi remarcată între incapacităţile cele mai 
promiţătoare ale sale şi felul postmodern de a fi al omului contemporan, ori, 
mai concret, al celui post-comunist; acest fel postmodern ar viza slăbiciunile de 
care dă dovadă omul sfîşiat între lumi reale şi lumi virtuale, între tradiţii, 
prezenturi şi proiecte eterogene, bricoleur prin excelenţă şi improvizator în 
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gîndire, afect ori acţiune. Nietzsche nu-şi datorează slăbiciunile vreunei tare – 
genetice, culturale ori filosofice –, şi nici imposibilităţii sale de a-şi încheia 
opera, ci incapacităţii (dar cît de prolifice) de a fi specialist în ceva anume. Aşa 
cum cu justeţe remarca unul din exegeţii săi contemporani, “nenorocirea lui 
Nietzsche începe şi ia sfîrşit în neputinţa sa de a face un lucru, şi numai unul, 
după regulile artei”, astfel încît, “în viaţa sa exterioară, Nietzsche a devenit 
victima darurilor sale duble”1. Nu e mai puţin adevărat – dar aici ne situăm deja 
pe terenul alunecos al ipotezelor în abstracto – că dacă talentul său ar fi fost 
cultivat într-o direcţie anume, într-o disciplină sau într-o carieră, Nietzsche ar fi 
devenit un profesionist, în sensul actual al termenului, dar la fel de bine s-ar fi 
putut închide într-o “existenţă obscură la marginea vieţii culturale organizate”2. 
 Nu ne vom interesa însă aici de ce ar fi putut deveni Nietzsche, într-o 
situaţie sau alta, ci vom încerca să punctăm o parte din avatarurile a ceea ce a 
devenit el, tocmai datorită acestor daruri şi acestor slăbiciuni ale sale, atît de 
ispititoare pentru hermeneuţi de tot felul, de care acest secol XX nu a dus lipsă 
nici un moment. Căci, într-adevăr, ceea ce pare mană cerească pentru o 
infinitate de interpretări, pe care nerefuzînd-o lumii nu i-o putem refuza nici 
operei nietzscheene – respectiv caracterul său deschis şi polifonia registrelor sale 
stilistice – s-a dovedit în prima parte a acestui secol prea puţin interesant 
pentru o lume culturală, iar apoi politică şi ideologică, în criză de anabolizante 
filosofico-teoretice, deficientă în inspiraţii energizante şi grăbită să le găsească 
oriunde şi cu orice preţ. Căci cum am putea interpreta altfel “dezbaterea” pe 
care ideologii nazişti au provocat-o în anii ’30 în jurul filosofiei lui Nietzsche, 
pentru adoptarea sau respingerea ei de către doctrina oficială, o “dezbatere” 
tranşată printr-o majoritate de voturi asemeni unei ordonanţe de urgenţă 
adoptate de un guvern la sfîrşit de mandat? 
 Dar, într-un sens mai larg, fragilitatea lui Nietzsche este şi fragilitatea 
oricărei gîndiri filosofice gata să se expună şi să înfrunte, prin interpretare, o 
lume în criză de transcendenţă. Astăzi, încă nu am tras toate învăţămintele din 
această fragilitate şi din recuperările ei tari de către teorii şi acţiuni ne– sau 
antifilosofice. Grăbiţi cum sîntem şi noi să recuperăm un timp pierdut, 
întoarcem o pagină pentru a deschide una nouă, o ştergem pe cea anterioară 
fără a-i fi citit întru totul morala. Căci la proba realităţii – şi cu deosebire a celei 
politice ori militare – nici o filosofie nu rezistă, ea nu e făcută să reziste unei 
astfel de probe şi devine îndoielnică, de-a dreptul periculoasă, atunci cînd 
pretinde că o face. Nu vom putea adresa lui Nietzsche – din perspectiva unei 
politici actuale, democratice sau corecte – o serie de întrebări de felul acesta3: 
 “Ce faceţi cu socialul, domnule Nietzsche? Rămîn extazurile dumneavoastră 

conforme constituţiei? Nu sînt oare minele de anarhie aşezate chiar sub 
                                                           
1 Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène. Le Matérialisme de Nietzsche, Christian Bourgois 

Editeur, Paris, 1990 (citatele sînt luate din ediţia 2000 a acestei lucrări), p. 17. 
2 Ibidem.  
3 Şi pe care Peter Sloterdijk le aşează în gura unui pretins interlocutor exprimînd o astfel de 

poziţie politică, ibidem, pp. 161-162. 
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prozaismul dumneavoastră? Ce aveţi de spus despre probleme timpurilor 
prezente – sau vă limitaţi la a indica distanţa dintre cunoaşterea solitară şi bla-
bla-bla-ul colectiv? N-am putea să aşteptăm de la dumneavoastră nimic 
altceva decît un subiectivism fără subiect, subiectivism care, generalizat, nu 
va putea să producă decît un colocviu despre postmodernitate: un salon de 
toamnă al vanităţilor, în care intensităţile, garanţii fără sens şi polilogice, se 
vor ciocni unele de altele? (…) Vreţi să ne conduceţi la haos cu romantismul 
dumneavoastră conflictual tînăr-conservator şi cu furia dumneavoastră dionisiacă 
de a depăşi limitele? Cultul dumneavoastră al clipei şi adoraţia pentru 
excepţie nu ratează premisele socio-psihologice ale democraţiei, adică tocmai 
capacităţile de a se angaja indirect, de a gîndi pe termen lung şi de a simţi în 
chip instituţional? Nu există oare în orice agitaţie individualistă o manieră de a 
se juca cu focul – un stimulent al dezinhibării încurajînd brutalităţile şi 
domolind circumspecţiile, favorizînd dezlănţuirea şi sufocînd responsabilităţile? 
Nu este orice insistenţă asupra singularului, în acelaşi timp, o slăbire a 
generalului, care contribuie astfel la mărirea tensiunii între narcisism şi legea 
fundamentală? Deveniţi un pericol pentru civilizaţia politică, domnule Nietzsche, 
dacă nu încetaţi odată să incitaţi oamenii cei mai sensibili la demisie politică – 
fără a vorbi de durii de oţel care iau din lucrările dumneavoastră teze aventuroase 
pentru a da în chip filosofic o bună conştiinţă brutalităţii lor”. 

 Asemenea întrebări nu-şi pot găsi un loc într-o interogaţie actuală de 
natură politico-filosofică, fie şi – sau cu atît mai mult – ştiind în ce fel ideile 
filosofului au fost supuse unui alt interogatoriu politic cu cîteva decenii în urmă 
şi din care, nu atît Nietzsche ori filosofia lui, cît lumea, ansamblul oamenilor 
care locuiesc această planetă, a ieşit mult slăbită şi tot mai puţin sigură pe 
sine. Căci pînă la urmă, slăbiciunea unei filosofii nu poate consolida o lume 
fragilă, ea nu poate decît să contribuie nefericit la îndoita ei fragilizare, chiar 
sub aparenţele provizorii, tragice şi violente, ale unei consolidări a ei, ori a unei 
părţi a ei împotriva tuturor. Falsificarea unei gîndiri nu este anulată prin 
înlocuirea ei cu o altă falsificare, chiar dacă termeni precum: “rasă”, “bestie 
blondă”, “a trăi periculos” etc., sînt înlocuiţi cu alţii, precum: “normalitate”, 
“democraţie”, “angajament instituţional”, “valori comune”.  
 “Voinţa de putere” este pretextul acestei cercetări a parcursului 
dramatic pe care ideile nietzscheene le-au avut la începutul secolului XX. Din 
miză şi frămîntare a gîndirii, “voinţa de putere” a devenit, în scurt timp şi după o 
logică ce nu încetează să ne lase în perplexitate, carte, instituţie, politică, 
ideologie. Nu vom putea identifica toţi factorii care au contribuit la această 
devenire; alături de nume, ar trebui invocate aici tradiţii, evoluţii culturale, 
psiho-sociale, determinări politice, ştiinţifice, economice, spiritul epocii. Dar, din 
tot acest peisaj pestriţ şi de-abia înţeles al începutului de veac XX, se desprind 
figuri, gesturi, mişcări care au făcut ca, în doar două sau trei decenii, filosofia 
lui Nietzsche să fie convertită în ceea ce-i era mai străin şi împotriva căruia 
autorul a luptat în timpul vieţii sale. 
 “Voin ţa de putere” ca şi concept 
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 Conform manuscriselor păstrate în ediţia Colli-Montinari, ediţie canonică a 
textelor antume şi postume ale lui Nietzsche, elaborarea unui concept al voinţei 
de putere începe în anii 1880, prin aplecarea filosofului asupra ideii de putere, 
şi îşi găseşte expresia cea mai clară – cel puţin în privinţa textelor publicate de 
Nietzsche – în partea a doua din Aşa grăit-a Zarathustra, mai precis în capitolul 
“Despre depăşirea de sine”, datînd conform notaţiilor lui Mazzino Montinari, din 
vara lui 1883. Iată cum sună acest text, reluat aici fragmentar: 

  “Dar pretutindeni unde am găsit fiinţe vii, am auzit vorbindu-se despre 
supunere. Tot ce trăieşte se supune. Şi-apoi mai e şi lucrul acesta: i se comandă 
celui ce nu ştie să se supună sieşi. Acesta-i felul de a fi al celor vii. (…) 
Oriunde am găsit viaţă, găsit-am voinţă de putere; chiar şi-n voinţa servitorului 
găsit-am voinţa de a fi stăpîn (…) Această taină mi-a mărturisit-o însăşi viaţa: 
‘Iată’, mi-a zis, ‘eu sînt constrîngere de a mă depăşi pe mine însămi’ (…) Căci 
tu, fiu al cunoaşterii, eşti doar un drum şi-o urmă de picior a vrerii mele: de 
fapt, voinţa de putere ce mă animă calcă pe urmele voinţei tale de adevăr. 
Fără-ndoială, cel ce-a lansat expresia ‘voinţă de a trăi’ – acela n-a aflat ce-i 
adevărul: voinţa-aceasta – pur şi simplu nu există! Căci: ce nu există nu este-n 
stare nici să vrea; dar ceea ce există cum ar fi în stare să mai aibă voinţa de a 
exista! Numai acolo unde e viaţă, e şi voinţă; dar nu voinţă de-a trăi, ci – învaţă 
de la mine – voinţă de putere! Multe sînt lucrurile mult mai preţuite de cei vii 
decît viaţa însăşi; dar chiar şi-n preţuirea-aceasta vorbeşte voinţa de putere!”4 

 În acest text, ca şi în altele datînd din aceeaşi perioadă, Nietzsche 
respinge orice interpretare exclusiv psihologică sau antropologică a voinţei de 
putere, considerînd-o esenţă a lumii, esenţă a vieţii, ori chiar esenţa cea mai 
intimă a fiinţei, şi nicidecum poftă de dominaţie a unui individ asupra altora. 
Într-o asemenea comprehensiune reductivă, ea nu ar face decît să se întoarcă 
împotriva sieşi, separînd voinţa de putere, făcînd din ultima scop al primeia, 
raport între o voinţă-subiect şi o putere-obiect, devenind, altfel spus, din Wille 
zur Macht o vulgară Machtwille. Ori o asemenea separaţie e tocmai ceea ce 
caracterizează reactivul şi atitudinea resentimentară, concentrarea voinţei într-
o unitate obsedată de propria-i slăbiciune şi de puterea celorlalţi.  
 În privinţa conceptului propriu-zis, lucrurile sînt destul de clare pentru a 
nu fi nevoie de o analiză a sa în profunzime. Travaliul hermeneutic al unor 
filosofi ai secolului XX, precum Heidegger, Deleuze sau Michel Haar au redat 
acestui concept demnitatea sa filosofică şi interogativă pe care i-o propusese 
Nietzsche. 
 Problemele grave se pun de-abia cînd începem să atacăm proiectul 
literar al lui Nietzsche, una din sursele nefericite ale abuzurilor ce aveau să fie 
comise pe seama acestui autor. 
 Proiectul literar nietzschean al Voin ţei de putere 

                                                           
4 Fr. Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra, trad. rom. de Ştefan Aug. Doinaş, Ed. Humanitas, 

Bucureşti, 1997, pp. 178-180. 



NIETZSCHE ŞI “VOINŢELE DE PUTERE” 
 
 

 41 

 Într-o lucrare ce nu lasă loc nici unui echivoc prin chiar titlul său5, 
Mazzino Montinari, unul dintre cei care au lucrat, începînd cu anii ’60, la 
editarea după criterii cronologice a operei nietzscheene, prezintă o succintă 
istorie a proiectelor filosofului de elaborare a unei opera magna intitulată Voinţa 
de putere. După prezentarea acestor proiecte, Montinari conchide, bazîndu-se 
pe texte şi scrisori nietzscheene ignorate vreme de atîtea decenii, că în vara lui 
1888, cu puţin înainte aşadar de prăbuşirea de la Torino, Nietzsche a renunţat 
la scrierea şi publicarea unei cărţi care să se numească Voinţa de putere.  
 În manuscrisele păstrate, “Voinţa de putere” apare pentru prima dată 
ca şi titlu al unei posibile lucrări în vara anului 1885. Carnetele din acea vreme, 
asemeni tuturor celorlalte păstrate din timpul vieţii lui Nietzsche, dau seama de 
caracterul provizoriu al notiţelor prinse în ele. Aceste notiţe sînt mai curînd 
elaborate sub forma unui jurnal intelectual, în care se adună, nu haotic, ci 
urmînd cursurile capricioase, imprevizibile, ale gîndirii – şi ştim prea bine cît de 
capricioasă este gîndirea vulcanică a lui Nietzsche! – planuri, idei, schiţe de 
lucrări, fragmente de scrisori, comentarii la cărţile citite, fragmente din 
asemenea cărţi etc., refuzîndu-se oricărei sistematizări sau simplificări 
posterioare. Coerenţa gîndirii lui Nietzsche nu e pusă în discuţie de asemenea 
notaţii diverse; ele mărturisesc mai curînd pentru travaliul intens la care 
gîndirea e angajată, pentru pistele care se deschid şi se deschid cu fiecare 
idee nouă aşezată pe hîrtie. De aceea, proiectul “Voinţei de putere” nu e nici 
singurul, nici cel mai important din acea vreme; el face parte din atmosfera 
filosofică a momentului şi a-l desprinde din această atmosferă, pentru a-l 
ipostazia în gîndire dominantă e un abuz dovedind o cumplită ignorare a 
modului de a lucra al lui Nietzsche.  
 Dacă termenul ca atare de “voinţă de putere” e deja prezent în schiţe 
ale unei posibile lucrări intitulate Filosofia eternei reîntoarceri încă din 1888, 
titlul apare într-un carnet din august 1885 sub forma: Voinţa de putere. Eseu de 
interpretare nouă a oricărui eveniment. De Friedrich Nietzsche. Astfel, din 
acest moment şi pînă în anul 1888, vor putea fi identificate cel puţin şapte 
asemenea planuri, cu titluri şi detalieri sensibil diferite, toate gravitînd în jurul 
acestui termen şi încercînd să prindă în ele starea gîndirii din acel moment a lui 
Nietzsche. În acest sens, “voinţa de putere” e explicată în termeni de 
multiplicitate, de depăşire a opoziţiei între esenţă (realitate) şi aparenţă prin 
chiar afirmarea bogăţiei realităţii prin jocul nesfîrşit al aparenţelor; în 1886 şi 
1887, este vorba, în planuri mai articulare, de tentativa de inversiune-subversiune 
(Umwertung) a tuturor valorilor, de analiza nihilismului european, de disciplină 
şi educaţie. La sfîrşitul lui 1887 şi începutul lui 1888, Nietzsche adună laolaltă 
aproape patru sute de fragmente numerotate şi ordonate în două caiete, într-un 
plan prevăzut cu patru capitole şi douăsprezece subcapitole, care capătă 
numele de Voinţa de putere. Dar trebuie spus imediat că în lunile ce au urmat, 

                                                           
5 Mazzino Montinari, “La Volonté de puissance” n’existe pas, traducere din limba italiană şi 

prezentare de Patricia Farazzi & Michel Valensi, Ed. de L’Eclat, 1996. 
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Nietzsche, nemulţumit, revine asupra acestui plan, îl modifică şi chiar îi amînă 
realizarea. În scrisori din februarie 1888, el îi spune lui Peter Gast că “în zece 
ani voi încerca să fac mai bine” şi că “nu e vorba decît despre o primă stare 
pentru mine (…), ideea publicării e cu adevărat exclusă”6. Ultimul plan al 
Voinţei de putere e datat “ultima duminică a lunii august 1888”, adică 26 
august, pentru ca numai peste cîteva zile să renunţe definitiv la acest plan şi să 
imagineze nişte “rezumate” ale gîndirii sale (trei la număr: “Gînduri pentru 
poimîine”, “Înţelepciune pentru poimîine” şi “Magnum în parvo”), cu o listă de 
douăsprezece capitole, dintre care şapte se vor regăsi aproape identic în 
Amurgul idolilor, iar patru în Anticristul, două dintre ultimele texte publicate de 
Nietzsche, la sfîrşitul anului 1888.  
 Această schimbare radicală de plan şi mărturiile din această perioadă, 
îi întăresc lui Montinari convingerea că Nietzsche a renunţat definitiv – în 
toamna lui 1888 – la publicarea unei cărţi care s-ar numi Voinţa de putere, 
optînd pentru publicarea unui rezumat al filosofiei sale numit pînă la urmă 
Amurgul idolilor, şi avînd în vedere, pentru anii ce ar fi trebuit să vină, 
redactarea unei lucrări intitulate Inversiunea tuturor valorilor, în patru cărţi (şi 
pentru care lucrare, Nietzsche a pregătit în cîteva săptămîni doar nu mai puţin 
de şase variante de cuprins). E important însă de spus că aceste variante nu 
se îndepărtează esenţial de planurile anterioare ale Voinţei de putere, ceea ce 
ne permite să susţinem, odată cu Montinari, că Inversiunea… era concepută 
ca şi înlocuitorul Voinţei de putere: 
 “Din punctul de vedere al conţinutului, ‘Inversiunea tuturor valorilor’ era, 
de o anumită manieră, identică cu ‘Voinţa de putere’, dar, în fapt, ea era şi 
negarea sa literară. Mai mult: din notele pentru ‘Voinţa de putere’ au ieşit 
Amurgul idolilor şi Anticristul. ‘The rest is… Nachlass”7, încheie Montinari, 
parafrazîndu-l pe Hamlet. 
 Suficiente argumente pentru a demonstra că, dacă au existat proiecte 
ale unei asemenea lucrări, ele au fost abandonate în favoarea altora, şi că 
ceea ce a fost publicat ulterior sub acest nume, probează nu numai o 
necunoaştere a gîndirii filosofului, ci şi intenţii cu totul străine de el, subordonate 
caricatural şi tragic unor voinţe în căutare disperată şi violentă de putere. 
 Dar cu asta, aventura nefericită a “voinţelor de putere” nu face decît să 
înceapă. Ea îşi va găsi desăvîrşirea grotescă şi ciudat perpetuată peste decenii 
şi evenimente, în cele cinci ediţii ale unei lucrări cu cît mai populare, cu atît mai 
îndepărtate de fictivul (chiar ficţionatul, re-creatul) său autor.  

                                                           
6 Cf. Mazzino Montinari, op.cit., pp. 53-54. 
7 Ibidem, p. 68. 
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 Edi ţiile postume ale Voin ţei de putere 

 Elisabeth Förster-Nietzsche sau ambiţiile dăunătoare ale mediocrităţii 
 

“Nu vă puteţi imagina dezgustul pe care trebuie să-l 
suport din faptul de a fi rudă atît de apropiată cu persoane 
de stirpea voastră [era vorba de mama şi de sora lui 
Nietzsche]! Ce anume, dacă nu dezgustul, mă face să 
vomit cînd citesc scrisorile surorii mele şi cînd mă văd 
constrîns că citesc acest amestec de idioţie şi de aroganţă, 
care îşi dă chiar aere de moralitate.”8 
 

“A publica bucăţi din scrierile mele e după mine unul din 
delictele cele mai grave. E un lucru care mă face să sufăr 
ca puţine altele – şi e cel mai grosolan abuz de încredere 
(…) Pentru public, eu sînt deja un motiv de scandal; doriţi 
dumneavoastră (…) să devin acum şi ridicol? În ce mă 
priveşte, ambele variante îmi sînt indiferente. Mă întreb 
doar dacă dumneavoastră înşivă veţi găsi în asta vreun 
avantaj (…) Iată durerea mea şi iată furia mea.”9 

  

 Apariţia unei lucrări cu acest nume în publicistica sfîrşitului de veac XIX 
şi începutului de veac XX este indisociabilă de prezenţa insistentă a unei 
personalităţi pe cît de fascinante pe atît de tragic-comice în cultura germană, şi 
asta vreme de mai bine de patruzeci de ani: Elisabeth Förster-Nietzsche. 
Despre această persoană se ştiu încă destul de puţine lucruri, mai cu seamă în 
spaţiul cultural non-german. Prezenţă discretă în timpul vieţii fratelui său, ea 
explodează realmente odată cu prăbuşirea fizică şi simbolică a lui Nietzsche la 
Torino, la începutul lui 1889.  
 Numele de Förster îi vine de la soţul său, Bernhard Förster, antisemit 
de profesie şi discipol fervent al lui Richard Wagner, care o ia de soţie pe 
Elisabeth în 1885. Aceasta, fascinată de opiniile sale asupra superiorităţii rasei 
germanice şi a vegetarianismului, precum şi a culturii întemeiate pe astfel de 
valori, se va consacra luptei soţului său pentru elaborarea unei petiţii 
antisemite pe care o vor înainta lui Bismarck şi mai ales pentru punerea în 
aplicare a celui mai măreţ plan al lui Bernhard: întemeierea primei colonii 
ariene, pur germanice, din lume10. Imediat după căsătorie, cei doi găsesc banii 
pentru a cumpăra un pămînt în jungla din Paraguay şi transportă acolo un grup 
de cîteva zeci de germani nevoiaşi, aleşi după criterii de puritate rasială şi de 

                                                           
8 Schiţă dintr-o scrisoare către mama şi sora sa din februarie 1884. 
9 Dintr-o scrisoare trimisă de Nietzsche editorului său, Ernst Schnitzler în martie 1879. 
10 Povestea acestei colonii e redată cu măiestrie în lucrarea captivantă a unui jurnalist anglo-

saxon care a refăcut traseul colonilor germani în Paraguay, Ben MacIntyre. Este vorba de 
lucrarea Elisabeth Nietzsche ou la folie aryenne, apărută în traducere franceză la editura 
Robert Laffont, Paris, 1990. 
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precaritate economică. Aventura coloniei Nueva Germania (ale cărei urme 
persistă pînă azi, există urmaşi mai puţin puri ai primilor colonişti, dar la fel de 
săraci ca şi aceştia) se va dovedi în cele din urmă un eşec total, Bernhard 
Förster punîndu-şi capăt zilelor în anul 1889, un an greu pentru Elisabeth, care 
va trebui să înfrunte şi boala fratelui său survenită în acelaşi moment. 
 Dar, caracter energic, ea înţelege să tragă profit din situaţia astfel 
creată, văzînd în opera publicată şi nepublicată a fratelui său un potenţial mai 
mare şi mai puţin riscant decît colonia invadată de vegetaţia luxuriantă din 
America de Sud. Colonizarea noului teritoriu îi permitea să iasă din situaţia 
dificilă în care se afla, iar calităţile sale de explorator, pentru care nu e nevoie 
de fineţe intelectuală, ci de îndîrjire, îi permiteau noua aventură. În acest scop, 
ea întreprinde o serie de acţiuni menite să-i permită controlul total asupra 
acestei opere: astfel, în primul rînd, ea încheie un contract cu mama sa, 
executor legal şi literar al fiului său, cedîndu-i acesteia grija corpului lui 
Nietzsche în schimbul dreptului de moştenire asupra textelor. Apoi, urmînd 
modelul existent deja al Arhivelor Goethe-Schiller de la Weimar, îşi propune şi 
reuşeşte să creeze Arhivele Nietzsche, în 1894, în orăşelul natal al familiei, 
Naumburg, dar care vor fi mutate, împreună cu corpul bolnav şi inert al lui 
Nietzsche, la Weimar, trei ani mai tîrziu. Pentru a crea fondul arhivelor, scrie 
tuturor cunoscuţilor lui Nietzsche pentru a obţine totalitatea corespondenţei ori 
manuscriselor lăsate de Nietzsche prin locurile prin care a trecut, călător 
solitar, însoţit doar de umbra sa, vreme de aproape douăzeci de ani. Refuzul 
cel mai categoric a venit din partea Cosimăi Wagner, care a şi distrus deîndată 
corespondenţa primită de la filosof, îngropînd astfel, poate pentru totdeauna, 
secretul pasiunii lui Nietzsche pentru ea. Dar intenţia lui Elisabeth n-a fost una 
doar literară: distrugînd şi falsificînd grosolan documentele în care Nietzsche 
se exprima dur şi categoric împotriva ei, a limitelor sale intelectuale şi a 
blestemului de a o avea drept rudă atît de apropiată, ea dorea să se prezinte 
ca unica moştenitoare literară a filosofului, singura îndreptăţită să-i publice 
textele şi să obţină profit din ele11. 
 Manager desăvîrşit, agent de publicitate demn de invidiat într-o lume 
pe cale să devină spectaculară, Elisabeth s-a preocupat exclusiv de accesul la 
celebritate al fratelui său, încă din timpul vieţii sale şi mai ales în ciuda 
testamentului filosofic al acestuia, temător deja de un asemenea destin12. În 
plan administrativ, se înconjoară de cîţiva colaboratori talentaţi şi cunoscători 

                                                           
11 Culmea acestui comportament mercantil e atinsă în anul 1930, cînd textele lui Nietzsche 

urmau să intre, conform legislaţiei germane a vremii, în domeniul public. Pentru a-şi salva 
profitul şi monopolul, Elisabeth se prezintă drept coautor al unora dintre lucrările filosofului, 
ceea ce, aşa cum vom vedea mai departe, nici nu e departe de tristul adevăr. 

12 În capitolul “De ce sînt eu un destin” din Ecce Homo, Nietzsche spune: “Simt o spaimă 
îngrozitoare că, într-o zi, aş putea fi considerat sfînt (…) Eu nu vreau să fiu sfînt, mai degrabă 
un saltimbanc… Poate că şi sînt un saltimbanc…” (trad. de Mircea Ivănescu, Ed. Dacia, Cluj, 
1994, p. 120). Sfînt şi saltimbanc deopotrivă, canonizat şi dispreţuit, aceasta e dilema 
imposibilă în care a fost prins Nietzsche vreme de zeci de ani, între ideologiile fără opţiune ale 
secolului XX… 
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(în înţelesul ei al acestui termen!) ai filosofiei lui Nietzsche. Printre aceştia s-a 
aflat cu intermitenţe Peter Gast, un anume Fritz Koegel şi mai ales cunoscutul 
Rudolph Steiner, reformator al educaţiei şi părinte al antroposofiei. Încercînd 
să-i explice în zadar lui Elisabeth filosofia fratelui său şi renunţînd dezgustat la 
acest plan, el nota în 1896: “Frau Förster-Nietzsche e complet profană în tot 
ceea ce priveşte doctrina fratelui său… Nu înţelege nimic din distincţiile fine, 
chiar rudimentare şi logice, nu are nici o coerenţă logică şi îi lipseşte cu totul 
orice obiectivitate… Cred în tot ce i se spune. Se poate convinge singură că 
ceva era roşu ieri, în timp ce totul îndeamnă la a crede că era albastru”13. 
 Pentru a desăvîrşi această legitimare exclusivă, ea redactează, vreme 
de mai mulţi ani, o istorie în două volume a vieţii lui Nietzsche, intitulate: 
Tinereţea lui Nietzsche şi Singurătatea lui Nietzsche. Elaborînd, în aceste 
lucrări, imaginea unui profet, a unui frate iubitor, a unui patriot german şi a unui 
creştin pios14, Elisabeth afişează o triplă intenţie: 

- de a crea o imagine mitică, cultuală, a filosofului; 
- de a se înfăţişa pe sine ca singura confidentă şi singurul sprijin al lui 

Nietzsche; 
- în sfîrşit, de a oferi cea mai bună interpretare a gîndirii filosofice, adică 

propria sa interpretare. 

 În sprijinul primei intenţii, ea transformă Arhivele în loc de pelerinaj, 
unde se vor perinda, vreme de decenii, personaje dintre cele mai diverse ale 
primei jumătăţi a veacului XX: Richard Strauss, Edvard Munch ori Gabrielle 
D’Annunzio, pînă la Thomas Mann, Oswald Spengler ori (în repetate rînduri)… 
Adolf Hitler. Încă înainte de 1900, clădirea Arhivelor e ornată cu statuile lui 
Friedrich Nietzsche (copiată apoi în mii de exemplare în miniatură şi vîndute pe 
piaţă) şi Bernhard Förster, cu colecţii întregi de obiecte aparţinînd filosofului, 
dar şi fotografii, tablouri înfăţişînd deopotrivă periplul european al lui Nietzsche 
şi cel sud-american al familiei Förster… 
 Pe acest fond, cea de-a doua intenţie nu a întîmpinat mari dificultăţi în 
a se realiza: mărturiile publicate de Elisabeth ca şi aparţinînd lui Nietzsche o 
legitimează ca moştenitoare a acestuia. O legitimare devenită de nezdruncinat 
prin acţiunea impresionantă de editare a lucrărilor şi manuscriselor nietzscheene, 
în care se înscrie şi invenţia lucrării numite Voinţa de putere. 
 Această acţiune debutează înainte de moartea filosofului; numai că 
operele deja publicate de acesta în timpul activităţii sale (şi care nu cunoscuseră, 
la vremea lor, un succes devastator) nu puteau întreţine imensa reprezentaţie 
pusă în scenă de Elisabeth. Era nevoie aşadar să fie publicate manuscrisele 
postume, în dubla formă a operei complete şi a operei magistrale a filosofului, 
încă necunoscute publicului. 
                                                           
13 Apud Ben Macintyre, op.cit., p. 204. 
14 Iată cîteva extrase din presupusele declaraţii şi convingeri ale lui Nietzsche reţinute de 

Elisabeth în cartea sa: “Sora mea nu e deloc o femeie, ea e o prietenă (…) o prietenă săritoare 
şi de încredere”; apoi: “Avea adesea accese de veritabil patriotism, care îl făceau să exclame: 
‘Iubesc germanii’”. În sfîrşit: “Purta o dragoste profundă întemeietorului creştinismului… şi 
aprecia sincer creştinii pioşi şi oneşti” (apud Ben Macintyre, op.cit., passim.). 
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 Opera completă a lui Nietzsche – cunoscută sub numele de 
Grossoktavausgabe – ce poate fi considerată, aşa cum susţine şi Montinari, 
drept rezultatul cel mai important al întregii activităţi editoriale a Arhivelor, a 
fost publicată între 1894 şi 1926 în douăzeci de volume, primele opt cuprinzînd 
lucrările publicate de Nietzsche în timpul vieţii, iar următoarele adunînd 
manuscrisele şi cursurile ţinute de filosof ca profesor la Basel. Această ediţie, 
rămasă ediţia de referinţă pînă la cea stabilită de Colli şi Montinari, conţine, în 
volumele XV şi XVI (publicate în 1911) “lucrarea” Voinţa de putere, stabilită 
printr-o selecţie arbitrară de fragmente din anii 1882-1888 de către “cei doi 
incapabili pe plan filologic (şi filosofic) care au fost Heinrich Köselitz (alias 
Peter Gast) şi Elisabeth Förster-Nietzsche”15. 
 Însă aventura Voinţei de putere ca lucrare de sine stătătoare începe cu 
cel puţin zece ani mai devreme; pe lîngă motivaţiile prezentate mai sus, ea mai 
adună două premise, una de natură istoric-circumstanţială, chiar comercială, 
cealaltă de ordin personal-hermeneutic, dacă putem atribui demersului lui 
Elisabeth acest termen poate uşor prea pretenţios. 
 Premisa istorică este excelent surprinsă de unul din exegeţii lui 
Nietzsche din anii ’50, Richard Roos: 

 “Dacă procedeul ni se pare astăzi blamabil, trebuie să recunoaştem că el 
răspundea exigenţelor epocii. Interesul suscitat de Nietzsche către 1900 nu 
justifica o ediţie critică, iar un titlu precum Voinţa de putere era mai rentabil din 
punct de vedere comercial decît cel, mai exact, de Fragmente postume. 
Publicul nietzscheean se compunea atunci mai ales din spirite neliniştite în 
căutarea unei doctrine, din literaţi în criză de citate, din tineri exaltaţi care se 
foloseau de formule tari pentru a masca absenţa de gîndire personală. Epoca 
‘maimuţelor lui Zarathustra’ pe care Nietzsche o prevăzuse începea: ea urma 
să cunoască treizeci de ani mai tîrziu dezvoltările tragice pe care le ştim deja”16. 

 Cît priveşte cealaltă premisă, ce ţine de afirmarea intelectuală cu orice 
preţ a lui Elisabeth, de intrarea prin efracţie în filosofia fratelui său, ea a fost 
posibilă graţie sprijinului pe care aceasta l-a găsit la foştii elevi şi colaboratori ai 
lui Nietzsche, în primul rînd la Peter Gast. Acesta îi scrie în 1893 lui Elisabeth o 
scrisoare în care consideră că deşi Nietzsche considera încheiat subiectul 
inversiunii tuturor valorilor odată cu publicarea Anticristului, e nevoie totuşi de a 
extrage consecinţele morale, filosofice şi politice dintr-o asemenea inversiune, 
fapt care obligă la ordonarea notelor filosofului într-un soi de sistem. Bazîndu-
se pe această scrisoare, Elisabeth Förster-Nietzsche trage trei concluzii pe cît 
de absurde, pe atît de eficiente în ordinea viitoarei acţiuni editoriale: 

- Anticristul e doar prima carte dintr-o lucrare sistematică, şi toate documentele 
care dovedesc contrariul trebuie să dispară, prin distrugere sau falsificare; 

                                                           
15 M. Montinari, op.cit., p. 19. 
16 Richard Roos, “Les derniers écrits de Nietzsche et leur publication”, in Revue Philosophique, 

146 (1956), p. 266. 
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- Nietzsche a scris şi celelalte trei cărţi ale Inversiunii, dar ele s-au pierdut 
din vina lui Franz Overbeck, singurul prieten adevărat al lui Nietzsche, dar 
duşman de moarte al lui Elisabeth; 

- era “necesară” deci reconstruirea celorlalte trei cărţi ale Inversiunii, pentru 
a reda filosofului sistemul care se pierduse17. 

 Un sistem pe care Nietzsche nu-l proiectase niciodată şi faţă de care 
manifestase mereu reţineri; e drept, aşa cum am văzut, că au existat schiţe 
care au avut o vreme în vedere o sistematizare a ideilor sale, dar şi la acestea 
Nietzsche a renunţat fidel gîndirii sale celei mai profunde, după care 
complexitatea şi infinitatea realului nu pot fi prinse şi închise în limitele strîmte 
ale unui sistem filosofic: 
 “Îi suspectez pe toţi sistematicienii şi mă feresc din calea lor. Voinţa de 
sistem e o lipsă de onestitate” spunea Nietzsche în Amurgul idolilor18.  
 Această mărturisire filosofică n-a împiedicat-o nicidecum pe Elisabeth 
să-şi continue misiunea cu care se simţea investită, deşi era conştientă de faptul 
că moşteneşte nu numai această misiune, ci şi erorile posibile ce provin din 
asumarea ei. Astfel încît, în urma muncii sale şi a celor din jurul ei, ne-au rămas 
cinci ediţii ale Voinţei de putere, din 1901 (cu “doar” 483 de aforisme), pînă în 
1935 (cea mai mare compilaţie, realizată de Friedrich Würzbach în 1935, şi care 
conţine 2397 de aforisme). Între ele, o ediţie în 1906, considerată ediţia 
“canonică”, în 1067 de aforisme, reluată în ediţia în octavo în 1911, care a fost 
utilizată şi de marii interpreţi ai lui Nietzsche (Jaspers, Löwith, Heidegger, Fink) şi 
care a fost tradusă recent şi în limba română. O altă ediţie apare în 1917, cu 
doar 696 de aforisme şi o alta, în 1930, destinată să ocupe în mod preventiv 
piaţa odată cu căderea operei lui Nietzsche în domeniul public. 
 Ceea ce trebuie remarcat însă relativ la toate aceste ediţii este lipsa lor 
de fiabilitate filologică şi erorile abundente pe care le conţin. Cea mai gravă 
dintre ele este poate aşezarea după o ordine total străină gîndirii lui Nietzsche 
a fragmentelor din caietele sale postume: adoptînd planuri realizate, e drept, 
de către filosof, dar abandonate repede, editorii au umplut aleatoriu aceste 
planuri cu fragmente datînd din epoci diferite, doar pentru a da “coerenţă” unui 
capitol sau unei teme de reflecţie. Dacă ediţia Würzbach, reluată în mod ciudat 
de editura Gallimard cu cîţiva ani în urmă (aceeaşi editură care a publicat ani la 
rînd ediţia Colli-Montinari!), preferînd astfel să cedeze unui impuls comercial în 
faţa probităţii editoriale – deci dacă această ediţie mai are onestitatea să dateze 
fragmentele, ediţia tradusă în limba română nu mai oferă acest “detaliu”, decisiv 
pentru înţelegerea mersului gîndirii nietzscheene, dînd astfel impresia unei lucrări 
compacte, armonioase, asemănătoare cu cele publicate de filosof în timpul vieţii. 
 Alte erori provin din transcrierea greşită a unor fraze (de exemplu, 
acolo unde Nietzsche scrie Aporien – “aporiile observării neştiinţifice a corpului” –, 
editorii citesc Agonien – “contemplarea neştiinţifică a agoniei corpului”; sau unde 

                                                           
17 Paolo D’Iorio, “Les Volontés de puissance”, in M. Montinari, op.cit., pp. 123-124. 
18 Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor, cap. “Maxime şi săgeţi”, trad. de Alexandru Al. Şahighian, 

Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 456. 
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Nietzsche vorbeşte despre innere Welt (lume internă), editorul transcrie innere 
Will (voinţă internă). De asemenea, decisive pentru alcătuirea acestei lucrări 
sînt operaţiile efective asupra fragmentelor: din fragmentele rămase în manuscris, 
editorii au ales o parte şi au lăsat pe dinafară altele, au tăiat unele fragmente în 
mai multe bucăţi ori au lipit împreună asemenea fragmente, au omis fraze 
dinăuntrul fragmentelor ori au adăugat altele, ignorînd complet ceea ce putea fi 
considerat pînă la un punct planul lui Nietzsche. 
 După acest îndelung efort de cosmetizare filologică şi de sistematizare 
filosofică, nu e de mirare că unul dintre aceşti editori, Friedrich Würzbach, 
poate să scrie atunci cînd îşi publică opera: “Voinţa de putere va fi Noul Testament 
al acestei umanităţi noi”19. Un Nietzsche profet, un Nietzsche vedetă, pe cît de 
celebru, pe atît de îmblînzit prin noul dresaj editorial, răspund mult mai bine 
spiritului vremii, decît filosoful fragmentar, incapabil, cum spunea Sloterdijk, să 
ducă la bun sfîrşit doar unul din numeroasele sale talente.  
  

 Recep ţia lui Nietzsche între 1900 şi 1930: de la refuzul  
establishment-ului la recuperarea eroic ă 

 Însă tot efortul imens şi grotesc al lui Elisabeth Förster-Nietzsche, în 
scenariul său muzeal şi editorial nu ar fi putut contribui la recepţia filosofică pe 
care Nietzsche a avut-o în deceniile posterioare morţii lui. Ar fi simplist să ne 
imaginăm că această femeie, înzestrată, aşa cum am văzut, cu nenumărate 
talente manageriale şi cu o flexibilitate intelectuală vecină cu superficialitatea, ar fi 
putut regiza totuşi intrarea lui Nietzsche în galeria ideologilor dreptei radicale 
germane. Faptul că a adoptat tonul patriotard-milităros în timpul primului război 
mondial, că l-a simpatizat şi că a fost simpatizată de Gabrielle D’Annunzio şi de 
Mussolini, că a devenit admiratoare necondiţionată a lui Hitler în ultimii ani ai vieţii 
sale, că a primit vizita acestuia de şapte ori la Arhivele de la Weimar, nu ar fi încă 
în măsură să justifice strania alchimie care a făcut din Nietzsche un ideolog nazist 
avant la lettre. La aceasta au contribuit mulţi alţi factori, multe alte complicităţi 
individuale şi circumstanţe cultural-istorice20, a căror explicaţie ne dă într-o oarecare 
măsură acces la înţelegerea cotiturii pe care secolul XX a făcut-o în primele sale 
decenii. De asemenea, această explicaţie trebuie, mai presus de toate, să constituie 
un prilej de meditaţie pentru oricine îşi pune întrebarea despre aderenţa realităţii 
la ideile filosofice ori, invers, despre pretenţia filosofiei de a schimba lumea. 
 Aşadar, în ciuda zbaterilor disperate ale surorii sale, în primii ani după 
moartea sa Nietzsche a rămas totuşi un filosof puţin cunoscut. Apreciat doar 
parţial de filologi pentru lucrările sale de tinereţe, citit de boemi, anarhişti ori 

                                                           
19 Friedrich Würzbach, Postfaţă la Fr. Nietzsche, La volonté de puissance, vol. II. Gallimard, 

Paris, 1995, p. 473 (originalul este publicat în 1935). 
20 Un singur exemplu, pentru moment: pentru meritele şi calităţile sale literare, Elisabeth Förster-

Nietzsche a fost propusă de trei ori – în 1908, 1915, 1923 – la premiul Nobel pentru literatură, 
însă fără succes, spre marea ei dezamăgire. Ca o consolare, ea devine doctor honoris causa 
al Universităţii din Jena, în 1921. 
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critici culturali, frecventat doar ocazional de filosofi sau scriitori, autorul 
Anticristului pare să fi fost respins cu duritate de establishment-ul epocii, de 
conservatori şi de naţionalişti, care vedeau în el un radical cu sentimente anti-
germane, anti-creştine, cosmopolite şi în plus cu simpatii pentru evrei. Dreapta 
însăşi în Germania începutului de secol era încă o dreaptă aristocratică, 
monarhică şi tradiţionalistă, precum cea criticată virulent şi adeseori de Nietzsche. 
 Abilitarea lui Nietzsche se petrece în paralel cu modernizarea dreptei 
germane, într-o simultaneitate care defineşte fidel evoluţia societăţii şi culturii 
germane în primele două decenii ale secolului. Criza acestora se va face 
simţită în chipul cel mai dramatic în preajma primului război mondial şi apoi, pe 
durata conflictului. O dreaptă moale nu mai este capabilă să dea o nouă vigoare 
germanităţii, ea are nevoie de o forţă şi o demnitate precum cele descrisă de 
oamenii ei de cultură din trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat, cum ar fi 
Hölderlin, Wagner sau Nietzsche. Cît îl priveşte pe acesta din urmă, nu scrierile 
sale despre greci sau despre cultura istorică sînt decisive, ci imprecaţiile 
poetico-mitice din Zarathustra şi chemarea la luptă din Voinţa de putere. 
“Nietzsche-le german şi noua dreaptă s-au forjat în creuzetul primului război 
mondial, în bulversările de după război şi în nemulţumirile din sînul Republicii 
de la Weimar. Ambele fenomene au furnizat o alternativă nu numai la concepţiile 
democratico-liberale, ci şi la concepţiile conservatoare tradiţionale.”21 Adoptarea 
lui Nietzsche ca filosof al germanităţii se face odată cu reconstruirea imaginii 
de războinic a germanului, cu afirmarea valorilor individuale ale curajului, ale 
eroismului şi ale sacrificiului ca valori colective germanice. Această imagine nu 
este însă doar apanajul dreptei germane în reconstrucţie, ci corespunde unei 
tendinţe naţionale larg răspîndite în deceniul al doilea de refacere a unei 
legitimităţi naţionale, chiar, şi mai ales, prin recursul la mit. 
 Nietzsche devine filosof naţional, iar Aşa grăit-a Zarathustra e consacrată 
ca document sacrosanct şi distribuită cu generozitate soldaţilor din tranşee; 
astfel, între 1914 şi 1919 s-au vîndut peste 165.000 de exemplare, un tiraj care 
ar face astăzi invidios orice editor din lume. “Realitatea însăşi părea să îmbrace o 
formă nietzscheeană”22, iar expresia filosofului, smulsă din ansamblul gîndurilor 
sale, “a trăi periculos” a devenit felul însuşi de a fi, ori măcar imperativul 
oricărui german. Desigur, nu putem să pariem pe comprehensiunea literar-
filosofică a textului de către soldaţii aflaţi în situaţii dramatice şi nici măcar pe 
popularitatea acestuia în realitate. Dar ceea ce rămîne semnificativ este turnura 
categorică în recepţia lui Nietzsche în aceşti ani şi instituţionalizarea acestei 
recepţii. Prezenţa sa insistentă în ziare, în reviste, în cărţi ori mesaje politice 
anunţă o direcţie de interpretare ce va deveni dominantă şi chiar exclusivă în 
anii următori, şi asta în ciuda schimbărilor repetate de semnificaţie a acestui 

                                                           
21 Steven E. Aschheim, “Nietzsche et la droite radical allemande, 1914-1933”, in L’éternel retour. 

Contre la démocratie l’idéologie de la décadence, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, Paris, 1994, p. 75.  

22 Ibidem, p. 75. 
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mesaj. Aşa de exemplu, după invocarea eroismului şi a spiritului de sacrificiu în 
anii războiului, urmează o mutare de accent înspre reabilitarea elementului 
mitic, odată cu înfrîngerea Germaniei în război. Nietzsche era chemat acum să 
vindece rănile de pe trupul patriei şi să prescrie noul tratament de însănătoşire 
şi de revigorare a spiritului german suferind. Doi sînt autorii mai cunoscuţi din 
această perioadă care contribuie la noua lectură a lui Nietzsche: Thomas Mann 
şi Ernst Bertram. Marele scriitor german, situîndu-se pe o poziţie antidemocratică 
şi antioccidentală în timpul războiului, publică în 1918 Reflecţiile unui om 
apolitic, în care desfăşoară o argumentaţie virulentă împotriva “ideilor moderne” şi 
apreciază la Nietzsche ironismul şi etica sa aristocratică, germanismul său viril. 
Spre deosebire de Thomas Mann, marcat profund, asemeni oricărui mare 
spirit, de contradicţiile şi criza prezentului său, Ernst Bertram e mult mai sigur 
pe sine şi pe forţa germanităţii nietzscheene, integrîndu-l pe filosof într-un 
“Völkischer Mythos positiv”23: 

 “El nu întruchipează numai trezirea conştiinţei cu privire la nişte pericole 
generate de istorie, ci şi o genială trezire a conştiinţei de sine a firii germane 
acolo unde aceasta se îndoieşte şi stă suspendată în modul cel mai riscant şi 
fatal cu putinţă, între alaltăieri şi poimîine, între haos şi creaţie, în clipa 
extraordinară a începutului devenirii. Nietzsche este minutul exploziv în care 
un popor se autodescoperă în confruntarea cu primejdia interioară cea mai 
gravă. El întruchipează în acelaşi timp o trezire şi o creştere a sentimentului 
care salvează şi a voinţei care salvează”24. 

 Războiul a permis această autodescoperire a poporului şi a dreptei 
germane, o dreaptă care îşi găseşte în Nietzsche instrumentul cel mai adecvat 
pentru a-şi exprima ideologia vitalistă şi militaristă, etica naţionalistă şi marţială, 
limbajul agresiv şi provocator. Autorul lui Zarathustra nu mai este doar un critic 
al decadenţei occidentale, aşa cum se încăpăţîna să creadă Oswald Spengler, 
asiduu frecventator al Arhivelor şi al lui Elisabeth Förster-Nietzsche, el devine 
în cel mai înalt grad un legislator. Maximele şi săgeţile sale ies din sfera 
descriptivului, pentru a se consolida ca norme de acţiune, lege şi jurisprudenţă 
                                                           
23 Ibidem, p. 78.  
24 Ernst Bertram, Nietzsche. Încercare de mitologie, trad. din germană de Ion Nastasia şi Maria 

Nastasia, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 72. E cel puţin curioasă opţiunea editorului român 
pentru această lucrare ca monografie de referinţă pentru Nietzsche, dacă ea nu e dictată de 
purul şi simplul argument comercial. Şi mai ales cînd, într-o perioadă ca a noastră, la fel de 
confuză în plan cultural şi spiritual ca şi începutul secolului XX, un autor ca Bertram declară în 
mod deschis chiar din introducerea lucrării sale: “Personalitatea, chiar şi cea mai precis 
conturată, cea mai clar circumscrisă de către ştiinţa istoriei, străbate epocile ca o forţă activă, 
de o neobosită creativitate. Şi o face exclusiv sub forma legendei. (Căci chiar şi ‘opera’ este 
personalitate şi ascultă şi ea de legile legendei.) Ea trăieşte numai ca imagine, ca configuraţie, 
deci numai ca mit, nu ca rezultat al cunoaşterii şi descoperirii unei realităţi care a fost” (p. 8). 
Există în exegeza acestui secol, numeroase lucrări mult mai solide bio-bibliografic şi cu 
asumări filosofice mult mai puţin echivoce decît lucrarea lui Bertram, precum cele scrise de 
Jaspers, Heidegger ori Löwith ori Schlechta în spaţiul german, Deleuze, Klossowski ori Michel 
Haar în Franţa, Vattimo în Italia ş.a.m.d. 
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pentru o nouă Lex Futura Europearum25. Încet, dar sigur, Nietzsche nu mai 
este doar o sursă de inspiraţie şi de formulări elegante şi radicale, el devine 
ecranul de proiecţie al noilor idealuri şi ambiţii ale dreptei germane, prea puţin 
interesată de fidelitatea faţă de textul filosofic, preocupată doar să extragă din 
acest text, selectiv şi cu finalitate precisă, “noţiuni pozitive şi tipuri ideale” pe de 
o parte, “imagini antitetice” pe de altă parte. Astfel, avem idiomuri precum: 
“lupta creatoare pentru ea însăşi”, “războiul care sfinţeşte orice cauză”, 
“supraomul”, “omul ca animal de pradă” etc., ori opoziţii tari între supraoameni 
şi suboameni, definite după criterii rasiale, politice ori medicale. Expresia cea 
mai sintetică a acestei transmutări a gîndirii lui Nietzsche este dată de titlul 
uneia dintre numeroasele lucrări apărute în această perioadă26 şi aparţinînd 
unui anume Georg Förster: Machtwille und Maschinenwelt (1930) este un 
punct în care Nietzsche încetează să mai fie el însuşi, transformîndu-se în 
contrariul său. Distanţa de la conceptul de Wille zur Macht la avortonul 
Machtwille este distanţa care separă – dintotdeauna poate – gîndul filosofic de 
avîntul politic, speculaţia metafizică de acţiunea tehnică, poïesis de Ge-stell. 
 Pe această traiectorie, devenită vertiginoasă şi complet străină logicii 
interne a exerciţiului filosofic al lui Nietzsche, mai există un punct de maximă 
importanţă înaintea adoptării oficiale de către partidul lui Hitler a textelor filosofului 
ca texte oficiale ale naţional-socialismului. Acest punct este legat de activitatea 
filosofică şi politică a lui Alfred Bäumler. 

 

 Nietzsche filosoful şi politicianul: o conjunc ţie pentru partid 
şi pentru cauz ă 

 În anii treizeci, a reizbucnit o polemică aprinsă în jurul lui Nietzsche şi a 
filosofiei sale. Pe de o parte, era vorba de momentul intrării textelor sale în 
domeniul public şi pericolul unor manipulări necontrolabile a acestora părea 
mai mare decît niciodată. Acesta e motivul pentru care Elisabeth Förster-
Nietzsche şi colaboratorii săi publică masiv şi în tiraje impresionante cărţile 
filosofului, Voinţa de putere cunoscînd nu mai puţin de trei ediţii diferite într-un 
singur an. Apar lucrări care dezvăluie viaţa intimă a acestui, precum jurnalul 
clinic doctorului Erich F. Podach de la azilul din Iena, unde Nietzsche a fost 
internat în primii doi ani ai bolii sale (1889-1890), jurnal care susţine drept 
cauză a bolii mentale infecţia sifilitică.  

                                                           
25 Friedrich Mess, Nietzsche. Der Gesetzgeber (Nietzsche. Legislatorul), Leipzig, Felix Mainer 

Verlag, 1930, apud Steven E. Aschheim, op.cit., p. 80. 
26 Cu valoare de inventar, iată cîteva titluri apărute în această perioadă, şi care trimit în mod 

expres, prin titlu sau conţinut, la Nietzsche: Karl Bindung şi Alfred Hoch, Die Freigabe der 
Vernichtung lebensunwertes Lebens, 1920; Ernst Mann, Die Moral der Kraft, Weimar, 1920; Franz 
Haiser, Die Judenfrage vom Standpunkt der Herrenmoral: Rechtsvölkische une linksvölkische 
Weltanschauung, Leipzig, 1926; Edgar Jung, Die Herrschaft der Minderwertigkeiten: ihr Zerfall und 
ihre Ablösung durch ein Neues Reich, Berlin, 1927; Arno Schickedanz, Sozialparasitismus in 
Völkerleben, Leipzig, 1927; Kurt Kassler, Nietzsche und das Recht, München, 1941 etc. etc…  
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 Pe de altă parte însă, ascensiunea partidului naţional-socialist reclama 
o consolidare ideologică la care erau chemaţi să participe intelectualii şi filosofii 
vremii şi o selecţie în rîndul autorilor preferaţi sau detestaţi de către partid. 
Nietzsche s-a aflat într-o poziţie echivocă pentru o anumită vreme: unii ideologi 
ai partidului criticau la el cosmopolitismul, ostilitatea faţă de antisemiţi, 
individualismul ori apolitismul. Alţii îl vedeau mai neutru, recunoscîndu-i 
meritele literare; în sfîrşit, pentru că timpurile nu mai aveau răbdare cu oamenii 
şi cu soluţiile intermediare, preferinţa a fost acordată imaginii pozitive a lui 
Nietzsche şi adoptării lui oficiale de către partid. 
 La impunerea acestei preferinţe o contribuţie esenţială a avut-o Alfred 
Bäumler. Profesor de filosofie în anii ’30 şi bun cunoscător al filosofiei clasice 
germane, Bäumler devine sub Hitler şeful catedrei de “Pedagogie politică” la 
Universitatea din Berlin şi apoi director al “Secţiunii ştiinţifice a biroului însărcinat 
de către Führer cu controlul a tot ceea ce priveşte educaţia culturală şi filosofică a 
partidului naţional-socialist”27. În 1931, el publică o carte de referinţă pentru 
interpretarea lui Nietzsche, şi care va fi reeditată de încă două ori pînă în 1940: 
Nietzsche, der Philosoph und Politiker. Această lucrare avea pretenţia de a fi 
prima care îl ia în serios pe Nietzsche ca filosof, mai ales din perspectiva textelor 
sale postume (afirmaţie susţinută de publicarea de către Bäumler cu doar un an 
înainte a unei noi ediţii a Voinţei de putere). Prin ea, autorul încerca să asigure 
trecerea logică de la filosofia lui Nietzsche la politica lui, printr-un procedeu rămas 
celebru prin numele său, şi anume prin nordificarea (Aufnordnung) gîndirii lui 
Nietzsche. Bäumler afirma răspicat că adevărata filosofie a acestuia se găseşte în 
textele sale postume, şi nicidecum în lucrările despre naşterea tragediei ori despre 
spiritul liber. Nietzsche e mai mult şi altceva decît un virtuoz al stilului eseistic, iar 
pentru a-l înţelege cu adevărat e nevoie de a duce la bun sfîrşit ceea ce timpul nu 
i-a permis filosofului să facă în timpul vieţii, respectiv de “a asuma travaliul 
conexiunii logice” în opera lui Nietzsche28. În esenţă, acest travaliu însemna mai 
întîi punerea acestei alternative: fie Nietzsche nu e mare filosof pentru că nu a 
lăsat o operă majoră (variantă respinsă), fie Nietzsche e un mare filosof pentru că 
a lăsat o operă majoră, ceea ce obligă, într-un al doilea moment, la scoaterea la 
suprafaţă a sistemului filosofic ascuns în caietele postume. În acest fel, e 
confirmată ecuaţia (pe cît de tipic germană, pe atît de stupidă, în opinia lui 
Montinari) care face egalitatea şi identitatea între filosof, sistem şi operă.  
 Conexiunea logică de efectuat înseamnă transformarea masei de 
manuscrise într-un sistem prin care filosoful să ni se prezinte mai stupid decît e 
în realitate, adică “mai tare, mai simplu, mai imperios, mai incult, mai autoritar, 
mai tiranic”, după propriile spuse ale lui Nietzsche din 1888. În acest fel, ideile 
sale majore (pentru că trebuie să existe asemenea idei în mod clar şi distinct) 
trebuie să fie accesibile cu uşurinţă, fără a se contrazice între ele, şi prin 
ignorarea categorică a oricărei periodizări a scrierilor şi prin afirmarea 
necondiţionată a marii unităţi a operei.  

                                                           
27 Cf. M. Montinari, op.cit., p. 76. 
28 Apud M. Montinari, op.cit., p. 82. 
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 Bäumler elimină aşadar enigmele şi neliniştile din textul nietzschean, 
pentru a construi un “realism eroic”; heraclitean prin excelenţă, Nietzsche e un 
filosof al conflictului şi al libertăţii obţinute prin război, un propovăduitor al voinţei 
de putere care are curajul realităţii înfruntînd cu pasiune absenţa de divinitate. 
Ca orice războinic veritabil, Nietzsche dă credit culturii corporale împotriva 
conştiinţei şi a spiritului (degeaba a vorbit filosoful în Zarathustra despre 
inseparabilitatea dintre viaţă şi spirit, ori în Ştiinţa voioasă despre faptul că 
filosofia nu are dreptul să separe sufletul de corp şi sufletul de spirit…); aceasta îi 
permite lui Bäumler să scurt-circuiteze în sistemul său tensiunea constitutivă 
filosofiei însăşi şi prin excelentă gîndirii lui Nietzsche între viaţă şi spirit. Şi 
pentru că această tensiune trecea prin teoria eternei reîntoarceri, Bäumler se 
revoltă împotriva ei, o scoate complet din socoteală (din nou, în ciuda afirmaţiei 
lui Nietzsche că voinţa de putere este voinţa eternei reîntoarceri…), considerînd 
că “nu există nimic în sistemul său filosofic cu care să poată fi pusă în acord 
această eternizare a devenirii – această gîndire a eternei reîntoarceri se 
regăseşte izolată în Voinţa de putere ca o masă rătăcitoare”29. 
 Astfel pregătit, “decapitat”, cum spune Karl Löwith, Nietzsche e gata 
pentru a face saltul din filosofie în politică în cea de-a doua parte a lucrării lui 
Bäumler. Aici, nu mai e vorba de analiză filosofică, oricît de eronată şi 
simplificatoare, ci de propagandă politică fără ocolişuri (căci un Nietzsche fără 
cap, fără capul lui, poate împrumuta orice alt cap, al lui Siegfried cu coarne, 
bunăoară, aşa cum propune Bäumler). Iată cîteva dovezi în acest sens: 
 “Imanenţa filosofiei lui Nietzsche trebuie să fie considerată în acelaşi 
timp cu scopul eroic pe care ea şi-l dă. În aceasta constă germanismul lui 
Nietzsche”. Sau: “Nimic nu e mai odios pentru natura tinzînd către nordificare 
(nordisch-gespannt) decît reprezentarea orientală a unei dedări paşnice la 
plăceri… Teoria lui a voinţei este expresia desăvîrşită a germanismului său”30. 
 Într-un alt registru, Bäumler apreciază aversiunea lui Nietzsche faţă de 
universalismul statului pe care germanii ar împărtăşi-o cu grecii; pe de altă 
parte însă, şi romanii (deşi inventatori ai statului…) sînt demni de urmat de 
către germani, prin frontul pe care l-au înălţat împotriva creştinilor şi evreilor, 
un front căruia i s-au alăturat, întru salvarea civilizaţiei, şi grecii. Sinteza greco-
romană trebuie să se producă în figura lui Siegfried, erou al tenebrelor şi 
combatant temerar împotriva Europei creştine şi decadente. 
 Astfel “reabilitat”, Nietzsche nu mai era decît o biată jucărie, pe cît se 
poate de utilă însă, în mîinile unei întregi industrii de falsificare ideologică. Nici 
nu mai contează că Hitler i-a vizitat mormîntul şi memorialul de la Weimar, 
chiar fără să-i fi citit vreo pagină, se pare. Conexiunea nu se face în mod direct 
între spiritul liber al filosofului şi mintea paranoică a dictatorului, ci este mediată de 
un insistent şi consistent efort de adaptare a interogaţiei neliniştite a lui Nietzsche 
la nevoia brutală de răspunsuri şi soluţii (chiar finale…) a vremii. În această 
atmosferă, pe cît de divinizat era Nietzsche de propaganda nazistă, pe atît de 
diabolizat era el de către celelalte propagande ale vremii, născute la Moscova, 
                                                           
29 Alfred Bäumler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, p. 82, apud M. Montinari, op.cit., p. 95. 
30 Alfred Bäumler, op.cit., apud M. Montinari, op.cit., p. 97. 
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Londra sau Paris. Toate dau seama însă de nerăbdarea unei epoci de a citi şi 
interpreta un text altfel decît celelalte, şi asta în ciuda îndemnului la reflecţie pur 
filosofică – un îndemn însă de-abia vizibil – adresat de alţi filosofi ai momentului. 
Dintre aceştia se detaşează, în chiar lumea germană, Martin Heidegger, el însuşi 
supus durei încercări a angajării politice, Karl Löwith ori Karl Jaspers. Aceşti gînditori 
au fost mai degrabă voci izolate în corul viril al anilor ‘30-’40 şi n-au reuşit să se 
impună în dezbaterea de idei în jurul lui Nietzsche decît înspre 1960. Între timp, 
înfrîngerea Germaniei a fost sinonimă cu o nouă înfrîngere a lui Nietzsche, de 
această dată în faţa celeilalte mari ideologii a secolului, comunismul. Încă din 1945, 
Lukács scrie un text întru clarificare ideologică a prizonierilor germani, care se 
numeşte Der Deutsche Faschismus und Nietzsche, un text care va fi rafinat în prima 
parte din Destrucţia Raţiunii (unde Nietzsche se bucură de un întreg capitol ca şi 
“întemeietor al iraţionalismului în epoca imperialistă”). În aceste texte, autorul Ştiinţei 
voioase e acuzat că nu a manifestat simpatie pentru revolta maselor populare 
împotriva capitalismului; că ar fi reacţionar şi pesimist în critica sa a civilizaţiei 
occidentale; că ar afirma un “misticism pseudo-istoric”, fiind iraţional şi oscilînd 
între ateismul pozitivist şi mitologia biologistă a supraomului; că ar fi susţinut 
nazismul prin apologia barbariei instinctelor omeneşti şi a militarismului31 etc. etc… 
 “Ismele” cad din nou ca nişte judecăţi apodictice, ceea ce va face ca într-o 
parte a lumii Nietzsche să fie din nou închis, şi pentru cîteva decenii bune, în 
rubrica strîmtă şi controlată a estetului reacţionar. Ideologia, ca explicaţie politică a 
lumii şi a istoriei pornind de la un concept unic, fie el de rasă ori de clasă, cu a sa 
pretenţie de totalitate, de infailibilitate şi de apodicticitate va înlocui din nou, cu 
efecte pe care le resimţim în nenumărate chipuri şi astăzi, gîndirea cu a sa 
insecuritate şi nelinişte32. 
 Nietzsche e martorul, victima şi revelatorul înfrîngerii – repetate, uneori 
imprevizibile, alteori prea previzibile – a indeciziei filosofice de către decizia extra-
filosofică. Slăbiciunea de care am vorbit la începutul textului nu e doar a lui Nietzsche, 
pînă la urmă, ea este a oricărei gîndiri filosofice: ea nu decide, nu trebuie să 
decidă şi nu trebuie să pretindă că decide în numele adevărului, al valorilor, al 
idealurilor, al sensului, al oamenilor, în numele a tot, nici măcar în numele ei. 

                                                           
31 Cf. Arno Münster, Nietzsche et le nazisme, Ed. Kimé, 1998. 
32 Cf. distincţia făcută de Philippe Lacoue-Labarthe şi Jean-Luc Nancy, pe urmele Hannei Arendt, 

între ideologie şi filosofie, în Mitul nazist, trad. de Nicoleta Dumitrache şi Ciprian Mihali, Ed. 
Dacia, Cluj, 1999. 
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 Pentru Nietzsche, bucătăria este – alături de “loc şi climă” şi de “modul 
de odihnă”* (Ecce, 29, 21) – una din cele trei condiţionări ale “deşteptăciunii” sale 
filosofice. Ecuaţia, de o simplitate evidentă, este enunţată în Ecce homo şi sună 
astfel: geniul depinde de un “metabolism rapid”, care, la rîndul lui, depinde de trei 
“lucruri mici: hrană, loc şi climă, recreaţie” (Ecce, 29). La propriu şi la figurat, hrana 
este prima condiţie a genialităţii, căci, spune filosoful, adept al unei viziuni 
somatopsihice lipsite de echivoc, spiritul se naşte din “măruntaie”, adică dintr-o 
digestie bună şi dintr-o bucătărie uşoară. Şi viceversa: la propriu şi la figurat, 
bucătăria proastă duce la “măruntaie întristate”, iar “lenevirea... intestinelor” 
transformă rapid “un geniu într-o mediocritate”. Ca dovadă, indigesta bucătărie 
germană are pe conştiinţă “perfecta mîrşăvie” (Ecce, 17) a idealismului german. 
 Enunţată fără fasoane în Ecce homo, adică într-o lucrare scrisă pe muchie 
cu demenţa, această teorie “bucătărească” ori “digestivă” asupra filosofiei 
poate fi, desigur, verificată în operă. Am încercat o asemenea verificare în 
cartea pe care autorul însuşi şi-a apreciat-o maximal, ca pe o deplină reuşită, 
deci în Aşa grăit-a Zarathustra. 
 Figura de stil de tip bucătăresc sau digestiv ocupă, aici, un loc 
important. Discursul glisează, frecvent, între vorbirea figurată şi vorbirea la 
propriu, astfel că o metaforă culinară enunţată în sens figurat, pentru filosofie şi 
cunoaştere în general, este adesea transformată într-un voluptos discurs la 
propriu, despre bucătăria nietzscheană reală; şi viceversa. Drept urmare, 
foamea, setea şi digestia sînt atribute atît ale corpului, cît şi ale spiritului lui 
Zarathustra. Acesta observă că 
 

 “fără-ndoială spiritul e un stomac” (Z., 270), 
 

aşa că să ştii sau nu cum “să mănînci” e fie “izvor de bucurie”, fie sursă de 
pesimism (Z., 270-271). El însuşi, Zarathustra, recunoscînd că are o foame cu 
“toane” (Z., 77), face elogiul îngurgitării pe alese: 

 “Cinstesc doar limba şi stomacul care ştiu alege şi respinge, care au 
învăţat să spună “Eu” şi “Da” şi “Nu”.// Să mesteci şi să mistui tot – acesta e un 
fel de-a fi porcin!” (Z., 258); 

                                                           
* Citatele sînt din: Nietzsche, Ecce homo, trad. de Liana Micescu, revizie de Mircea Flonta, 

Bucureşti, Ed. Centaurus, 1991; Aşa grăit-a Zarathustra, introducere, cronologie şi traducere 
de Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994. 
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cu precizarea, importantă, că înghite şi asimilează conform gustului propriu: 

 “nici bun, nici rău, doar gustul meu de care nici nu mi-e ruşine, din care 
nici nu fac o taină” (Z., 259). 

În această asimilare pe alese, cele mai bune sînt cunoştinţele/ mîncărurile 
puse “la fiert în oala mea” (Z., 233), căci devin “excelente, ca feluri din bucătăria 
mea” (Z., 233). 
 Ce cuprinde şi ce exclude bucătăria lui Zarathustra? Lista neagră de 
bucate exclude, din bucătăria profetului, în mod categoric, următoarele ingrediente: 
cadavrele de om, ca hrană a diavolului şi a lupilor; mumiile şi fantomele, ca hrană 
a filosofilor pesimismului (Z., 258), omul însuşi, cu “carnea fragedă” şi “lîna de miel”, 
ca hrană a preoţilor (Z., 264) care “frig ce-i mai bun în noi pentru ospăţ” (Z., 264).  
 În bucătăria lui Zarathustra sînt pomenite însă alte ingrediente, într-o 
varietate ce se întinde de la otrăvuri la alimentul favorit. Ca elemente ambigui 
ce pot fi îngurgitate şi pe care bucătăria şi le dispută cu farmacia, iar bucătarul 
cu medicul, sînt pomenite, în registru sarcastic, otrăvurile; “o leacă de otravă” îl 
va ajuta pe “ultimul om” să viseze “frumos” şi “pînă la urmă” îi va face “moartea 
mai plăcută” (Z., 73); omul îşi extrage “balsamul” din “otrăvuri” (Z., 92); dacă 
veninul de scorpion arde (Z., 93), leacul distilat din floarea de mac e pomenit 
pentru virtuţile lui dormitive (Z., 83 şi 85). Într-un registru ambiguu, ce amestecă 
mereu corporalul cu spiritualul, sînt pomenite izvoarele vieţii otrăvite de mişei 
(Z., 154-155), otrăvurile preparate “cu mănuşi” în “morile” savanţilor (Z., 186), 
“amestecurile otrăvitoare” (Z., 188) făcute de poeţi şi otrava doctrinei 
schopenhaueriene care “putrezeşte fructele” şi “acreşte vinul” (Z., 195). Fierea 
e o otravă distilată de om şi numită ca atare. Otrava cea mai periculoasă, care 
produce reacţia cea mai violentă – greaţa cu vomă – e, însă, Dumnezeu: 
 

 “Dumnezeu este un gînd care îndoaie tot ce este drept [...].// Gîndul 
acesta zdruncină şi ameţeşte fiinţa omenească, făcînd stomacul ei să 
vomiteze” (Z., 143). 
 

 Următoarea grupă repulsivă de alimente cunoscute de Zarathustra sînt 
cofeturile: dulciurile sînt potrivite doar pentru femeile-păpuşă (Z., 229); cofetarii 
sînt nişte linguşitori (Z., 238), iar clienţii lor, călugării, au “gura şi stomacul 
pervertite” (Z., 244). 
 Atunci, ce rămîne bun şi gustos pentru bucătăria lui Zarathustra? La fel 
ca Nietzsche, dezvăţat de Wagner de vegetarianism, nici profetul nu este un 
vegetarian; lui îi place sîngele: 

 “Căci mie-mi place sîngele!” (Z., 258); 

şi, mai ales, îi place carnea, una anume; în antievanghelia lui Zarathustra, 
carnea favorită este, fireşte, cea de miel:  

 “omul nu trăieşte doar cu pîine, ci şi cu carne proaspătă de miel” (Z., 350), 
declară profetul Marii Amieze. Stomacul său fizic şi spiritual e unul “de vultur”, 
căruia “carnea de miel”, gătită cu salvie, ca să-i dea gust, “îi place cel mai mult” 
(Z., 255). Asta înseamnă a mînca mîncăruri “inocente” (Z., 256), ce permit 
înălţarea pe culmi şi chiar zborul. 
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 Pe lîngă sînge şi miel, Zarathustra pofteşte şi oferă: pîine şi, mai ales, 
vegetale: merele “coapte şi aurite”, smochinele “dulci şi moi”, învăţături aidoma 
smochinelor cu “pulpa dulce”, boabe coapte de “struguri şi măceşe”, nuci, curmale. 
E o hrană – şi deopotrivă o învăţătură – “plină de seve şi vigoare” (Z., 376), 
nepotrivită pentru copii şi femei, străină de bucătăria germană cu “legume 
apoase”, dar potrivită învingătorilor: e, altfel spus, o “hrană de războinici”, prin care 
“o nouă vrere am trezit în ei” (Z., 376). Această hrană vie şi aurie, hrană de zeu, e 
însoţită, în Zarathustra, de o băutură pe care Nietzsche însuşi o refuza, ca 
producătoare de tristeţe: de vin, lăudat ca “un strop de fericire aurită, de vin ca 
aurul” (Z., 341). Auriul – fie al vinului, fie al fructelor coapte – devine atribut vital al 
lumii, care, întreagă, apare în Zarathustra, în mod repetat drept un fruct pîrguit, 
gata de cules şi de mîncat: 
 

 “ca pe un măr rotund ce-ar fi căzut în palma mea, un măr de aur pîrguit, cu 
răcoros de dulce coajă catifelată: aşa mi se-mbia această lume” (Z., 250). 
 

 Culoare maximal cotată, auriul este nu doar un atribut îmbietor al fructelor, 
vinului şi lumii, ci culoarea hranei favorite pe care o consumă Zarathustra: mierea. 
În Aşa grăit-a..., mierea este alimentul cel mai des pomenit şi încărcat, mai 
întotdeauna, de-o semnificaţie pozitivă. Astfel, profetul a adunat înţelepciune ca o 
albină miere (Z., 65), sufletul omului e plin cu miere (Z., 130), stupii înţelepciunii lui 
Zarathustra au “mierea speranţei” (Z., 241), fructele coapte şi sîngele lui Zarathustra 
s-au transformat în miere care “îmi face sufletul mai liniştit” (Z., 301) etc. etc. 
Într-adevăr, Dicţionarul de simboluri precizează că mierea este “un simbol fast al 
bogăţiei” şi al completitudinii spirituale bazate deopotrivă pe cunoaştere şi 
înţelepciune. Hrană care inspiră, mierea este, în tradiţia greacă prea bine cunoscută 
de Nietzsche, “simbolul morţii şi al vieţii”, hrana care se da, la misterele eleusine, 
“iniţiaţilor de grad superior”, ca semn al unei vieţii noi. Cu toate că e un mîncător 
de miere din faguri aurii ţinuţi la rece, Zarathustra, consecvent proiectului său 
antievanghelic, refuză ţara biblică a Făgăduinţei, “unde curge lapte şi miere” 
(Exodul, 3,8): 
 

 “Eu n-am să laud ţara în care curg laptele şi mierea!” (Z., 214), 
 

precizează profetul. În schimb, acest aliment arhetipal, interzis în Biblie ca jertfă: 
 

 “... nu trebuie să ardeţi nimic cu aluat sau cu miere ca jertfă mistuită de foc 
pentru Domnul”, 
 

se precizează în Livitic (2,11) – devine, în antievanghelia lui Nietzsche, unicul 
aliment din care face, sus, pe înălţimi, o ofrandă: 

 “vreau să mă sui acum pe-o culme-naltă!”, 

anunţă profetul, precizînd: 

 “acolo sus aş vrea să fac ofranda mierii” (Z., 302). 
 Pe culme, recunoaşte că “Vicleană vorbă-a fost din partea mea această 
vorbă despre jertfă şi ofranda mierii” (Z., 302), şi că  
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 “dacă am cerut un pic de miere, doar ca momeală am cerut-o” (Z., 302).  
 

 Apoi explică că mierea e momeală pentru “lumea omenească”, căci  
 

 “ca să-i prind pe ei mi-arunc eu undiţa de aur şi zic: deschide-te, prăpastie-
omenească! [...] Cu cea mai bună momeală-a mea vreau astăzi să-i momesc pe 
cei mai stranii peşti ai omenirii!” (Z., 302). 
 

 Jertfa lui de miere e, astfel, momeala lîngă care aşteaptă, “viclean şi 
batjocoritor pe munţii-nalţi” (303), să pescuiască oameni. Celălalt ingredient care, 
conform Bibliei, nu avea voie să lipsească din nici o jertfă: 
 

 “Să condimentezi cu sare toate darurile tale de mîncare; să nu laşi să 
lipsească niciodată de pe darurile tale de mîncare sarea legămîntului Dumnezeului 
tău; la toate darurile tale de mîncare să aduci sare” (Levitic, 2, 13), 
 

 nu numai că lipseşte din sfidătoarea ofrandă a lui Zarathustra, dar lipseşte 
chiar şi din bucătăria lui. Cotată negativ, sarea e, în primul rînd, atributul mării şi al 
elocvenţei bisericeşti (Z., 192); în al doilea rînd, ea este dizolvantă:  
 

 “eu însumi sînt doar un grăunte al sării dizolvante care face ca toate 
lucrurile să fie bine amestecate în ulciorul amestecului” (Z., 296). 
 

 Mi se pare semnificativ că bucătăria lui Nietzsche din Zarathustra 
funcţionează blasfemator la adresa creştinismului chiar şi-n asemenea detalii. 
 Revenind la mîncărurile corporal-spirituale ale lui Nietzsche, să observăm 
că, deşi mierea este alimentul favorit şi momeala cea mai eficace, există, 
deasupra ei, un alt fel de mîncare cu rol de aliment şi momeală supremă. Această 
haleală supremă de care “nu te mai saturi”, această “momeală” din care 
 

 “chiar şi crapii cei bătrîni tot muşcă” 
 

 este, aparent, înţelepciunea; dar, în fapt, este viaţa însăşi (Z., 168) viaţa 
“schimbătoare şi cu toane”, cochetă şi crudă, falsă “ca o servitorică” şi, totuşi, cu 
totul seducătoare. Astfel încît, în bucătăria din înălţimi a profetului eternei 
reîntoarceri, hrana supremă este una care nu poate fi preparată, una pe care o 
găseşti de-a gata, cu condiţia, însă, să fii pregătit pentru ea. Iar pregătirea pentru 
acest fel suprem de hrană este echivalentă cu chiar filosofia nietzscheană. Iar 
filosofia nietzscheană este, cum tocmai am arătat, dependentă de bucătăria 
nietzscheană. Ca să-l putem pătrunde şi urma pe binevestitorul eternei 
reîntoarceri trebuie să mîncăm în bucătăria zarathustriană de pe culmile exaltării. 
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RÉSUMÉ. De l’aphorisme au dialogue: un parcours éthique . 
Les ouvrages de Nietzsche sont en majeure partie composés de 
fragments. Ennemi du système, le philosophe este parfois amené 
à s’expliquer sur le choix de la présentation et sur les avantages 
de la brevitas. La démarche non systématique s’accompagne 
d’ailleurs d’une tonalité polémique, dont la violence ne disparaît qui 
pour faire place à l’ironie ou au sarcasme. C’est dans ce contexte 
qu’on peut situer plusieurs textes conçus comme des dialogues, 
qui supposent la distribution de l’énonciation entre deux instances 
le plus souvent schématiques (« A » et « B », le « Philosophe » et 
son « Ombre »). Il est difficile de reconnaître des structures 
communes à tous ces textes, qui se rattachent néanmoins par les 
problèmes d’identité qu’ils soulèvent, qu’il s’agisse d’un masque ou 
d’un double imaginaire, que le philosophe désigne par ailleurs comme 
partenaire incontournable des conversations avec soi-même. 
 Enfin, la manière dont Nietzsche pense la contradiction 
dans la conversation, ou dont il « résout » le problème de la vérité 
(qui « commence à deux » alors que « un a toujours tort ») permet 
de constater que son attitude philosophique comporte une dimension 
dialogique indéniable, malgré l’apparente monotonie à laquelle le 
contraint l’écriture aphoristique. 

 
 

 Despre aforism 
 Există un pasaj în La gaya scienza în care Nietzsche, alegînd să 
vorbească despre problema inteligibilităţii, atinge pe neaşteptate subiectul scriiturii 
fragmentare într-un mod ce-i este propriu – punînd adică multă ironie în joc, ca 
şi cum ar vrea să ia în răspăr reţeta tradiţională de filozofare, care impune răbdarea 
şi chiar îndelunga zăbavă în desfăşurarea argumentată a conceptelor. O asemenea 
atitudine îl descumpăneşte pe cititorul pasionat de ordinea şi rigoarea discursului, 
ce ar trebui să-i permită o înaintare sigură pe drumul gîndirii, fără poticneli, reveniri 
ori diferite retorsiuni. Cu atît mai surprinzătoare pare atitudinea filozofului care 
– de altfel, o şi spune făţiş – nu urmăreşte să fie înţeles de “oricine”; spiritul 
care se comunică pe sine are în vedere un destinatar pe care nu îl poate 
selecta decît prin intermediul formelor şi al stilului; cu cît acestea sînt mai 
elaborate, cu atît obstacolele şi interdicţiile devin mai numeroase pentru cel 
care nu împărtăşeşte cu autorul o “afinitate de ureche”. Desigur, nu poate fi 
vorba în primul rînd decît de o afinitate de temperament: 
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 “consider că problemele care au o anumită adîncime seamănă cu o baie rece – 
trebuie să intri şi să ieşi repede. Că prin acest fapt se crede că nu poate fi atinsă 
adîncimea, şi nici că se poate coborî destul de adînc, aceasta este o superstiţie 
proprie celor care se tem de apă, cărora apa rece le inspiră oroare; ei vorbesc 
despre ea fără experienţă. Oh, frigul cel mare îţi dă promptitudine! – Şi pentru a 
întreba doar în grabă: un lucru rămîne cu adevărat necunoscut şi neînţeles prin 
simplul fapt că a fost atins doar în trecere, privit cu coada ochiului? (…) Există cel 
puţin adevăruri extrem de sălbatice şi susceptibile, ce nu pot fi însuşite decît pe 
neaşteptate, prin surprindere – altminteri trebuie lăsate în pace… În fine, felul meu 
de a fi scurt mai are o cu totul altă valoare: prin problemele ce mă preocupă, simt 
nevoia să spun multe lucruri pe scurt pentru a fi înţeles încă şi mai pe scurt. Într-
adevăr, ca imoralist trebuie să am grijă să nu corup inocenţa; îi includ aici pe 
măgarii şi babele de ambele sexe care nu au trăit nimic altceva în viaţă decît 
propria lor inocenţă”1. 

 

 Opţiunea lui Nietzsche pentru genul scurt este aşadar dictată de două 
motive. Primul este de natură epistemică şi concepe adevărul ca pe un rapt, o 
însuşire hoţească a unei vietăţi nedomesticite, zburdînd în libertate, încă neintrată 
sub controlul sever al instituţiei filozofice (de altfel, Nietzsche aduce în discuţie 
problema adevărului în mod subversiv, cu intenţia aproape nemărturisită de a 
reforma instituţia filozofică). Cel de-al doilea motiv este de natură etică şi priveşte 
relaţia autor-cititor, însă de o manieră neaşteptată: spre deosebire de majoritatea 
celor ce scriu, Nietzsche nu se arată interesat de un public numeros, ci de unul 
avizat; forma aforistică ar trebui să prezerve inocenţa unora, în vreme ce 
adevăraţii destinatari, cei care ar avea cu el o “afinitate de ureche”, ar fi singurii în 
măsură să înţeleagă sensul întreprinderii sale. Există însă ceva paradoxal în 
preferinţa lui Nietzsche pentru aforism: profunzimea atribuită acestuia nu ar trebui 
să trezească suspiciuni nimănui, în afară poate de filozofii care nu prea se pot 
împăca cu gîndul că o filozofie fragmentară poate suplini demersul sistematic. 
 Şi totuşi Nietzsche afirmă răspicat: există adevăruri care nu pot fi însuşite 
printr-o îndelungată şi răbdătoare cercetare; ele se ivesc pe neaşteptate, pot fi 
văzute “cu coada ochiului”, înţelese într-o clipită. Prin urmare, ceva tot ar fi 

                                                           
1 “…j’estime qu’il en est des problèmes de quelque profondeur comme d’un bain froid — il faut y 

plonger et en sortir promptement. Que de ce fait on pense ne pouvoir atteindre la profondeur, ni 
descendre assez profondément, c’est là une superstition propre à ceux qui craignent l’eau, et sont 
horripilés par l’eau froide; ils en parlent sans expérience. Oh, le grand froid vous donne de la 
promptitude! — Et pour ne le demander qu’en passant: une chose demeure-t-elle réellement 
incomprise et méconnue du seul fait qu’on ne l’a touchée qu’au vol, qu’on ne la regarde que du coin 
de l’oeil? (…) Tout au moins y a-t-il des vérités particulièrement farouches et chatouilleuses dont on 
ne peut s’emparer que soudainement et par surprise — ou laisser... Enfin ma brièveté a encore une 
tout autre valeur: à l’intérieur de questions telles que celles qui m’absorbent, il me faut dire beaucoup 
de choses brièvement afin d’être entendu plus brièvement encore. En effet, en tant qu’immoraliste il 
faut se garder de corrompre l’innocence, j’entends les înes et les vieilles des deux sexes qui n’ont 
rien vécu d’autre de la vie que leur innocence.” (De la question de l’intelligibilité (§ 381), in Friedrich 
Nietzsche, Le Gai Savoir “La gaya scienza”. Fragments posthumes été 1881– été 1882, trad. Pierre 
Klossowski, Gallimard, 1982, p.289-291). Pentru citatele din opera filozofică a lui Nietzsche am 
utilizat versiunea franceză a ediţiei Colli-Montinari, apărută la editura Gallimard, între anii 1971-1997. 



DE LA AFORISM LA DIALOG: UN PARCURS ETIC 
 
 

 61 

paradoxal aici: o anumită incompatibilitate între “profunzimea” adevărului şi expresia 
lui lapidară – pentru a nu mai pune în cauză situaţia şi mai paradoxală a subiectului 
care le împacă. Dar aceasta este însăşi condiţia aforismului: un subiect al enunţării 
a cărei prezenţă este greu de reperat (de obicei nu există aforism la persoana întîi) 
şi un “adevăr general” exprimat de regulă printr-o singură frază formează cadrul 
necesar funcţionării acestei totalităţi suficiente sieşi. Aforismul este un redutabil 
adversar al Sistemului, pe care îl subminează făcînd uz de propriile lui arme. El îşi 
dovedeşte calităţile integrîndu-se unui demers de tip hermeneutic deoarece, deşi 
sensul lui este perfect autonom, el nu apare niciodată izolat2 iar vecinătatea cu alte 
aforisme obligă la o permanentă considerare a lui în orizontul fragmentului. 
 În prefaţa la Genealogia moralei, Nietzsche revine asupra acestui gen de 
scriitură, nu fără a adăuga o nuanţă ironică: 

 “…forma aforistică a scrierilor mele prezintă o dificultate: în zilele noastre nu i se 
acordă destulă greutate acestei forme. Un aforism, oricît de bine alcătuit ar fi el, nu 
este “descifrat” prin simplul fapt că este citit; abia după lectură începe interpretarea 
lui, ceea ce impune o artă a interpretării. (…) Evident, pentru a putea practica 
lectura ca pe o artă, un lucru care a fost uitat cu desăvîrşire în zilele noastre este 
necesar înaintea tuturor celorlalte – va trece deci multă vreme înainte ca scrierile mele 
să devină “lizibile” –, un lucru care aproape că ne cere să aparţinem rasei bovine 
şi cu siguranţă nu să fim un “om modern”; vreau să spun: să ştii a rumega…”3 

 Nietzsche contestă contemporanilor săi arta de a citi aforismul, adică 
tocmai capacitatea de a folosi lectura acestuia drept punct de pornire a actului 
hermeneutic. El dă chiar un exemplu: cea de-a treia disertaţie din Genealogia 
moralei este un model de interpretare, aceasta din urmă reprezentînd comentariul 
unui aforism citat la începutul textului. Interesantă este însă (auto)ironia prin care i 
se sugerează destinatarului să renunţe la condiţia de om modern şi să recurgă la 
obiceiul “speciei bovine” de a “rumega”. Este fără îndoială unul din momentele în 
care Nietzsche se delimitează de contemporani şi poate chiar de postmodernism, 
înainte ca acesta să apară. După cum se ştie, Nietzsche era un admirator al 
secolului al XVIII-lea, iar pe Voltaire îl preţuia fără rezerve. Întoarcerea la 
Aufklärung  îi  era  probabil  necesară  pentru a se îndepărta de Wagner; tot ea 
explică într-o anumită măsură preferinţa pentru aforism4. 
 Dialog şi discurs etic 
                                                           
2 “Il y a toujours plus d’un aphorisme” (Jacques Derrida, “Cinquante-deux aphorismes pour un 

avant-propos” in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, “La philosophie en effet”, 1987, p. 517). 
3 “…la forme aphoristique de mes écrits présente une difficulté : de nos jours on n’accorde pas 

suffisamment de poids à cette forme. Un aphorisme, si bien frappé soit-il, n’est pas “déchiffré” du 
seul fait qu’on le lit; c’est alors que doit commencer son interprétation, ce qui demande un art de 
l’interprétation. (…) Evidemment, pour pouvoir pratiquer la lecture, comme un art, une chose avant 
toute autre est nécessaire, que l’on a parfaitement oubliée de nos jours – il se passera donc encore 
du temps avant que mes écrits soient “lisibles” -, une chose qui nous demanderait presque l’être de 
la race bovine et certainement pas un “homme moderne”, je veux dire: savoir ruminer…” (Par-delà 
bien et mal. La généalogie de la morale, trad. de Cornelius Heim, Isabelle Hildenbrand şi Jean 
Gratien, Gallimard, 1992, § 8, p. 222). 

4 Alexis Philonenko, Nietzsche. Le rire et le tragique, Librairie générale française, “Biblio essais”, 
1995, p. 69. 
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 Aceste cîteva consideraţii despre scriitura fragmentară sînt menite să 
permită situarea unei serii de cîteva texte pe care Nietzsche le concepe în chip de 
dialog. Este poate de mirare faptul că uneori filozoful recurge la expresia dialogată, 
el care excelează în domeniul mai curînd monologic al fragmentului înţeles ca 
aforism, sentinţă, formulă ori simplă însemnare, cîteodată neterminată, cum se 
întîmplă adesea în scrierile postume. Cele cîteva dialoguri pe care le-am putut 
identifica, mai ales în scrierile publicate în timpul vieţii, sînt o derogare accidentală 
de la principiul fragmentului, dar trebuie înţelese în primul rînd în orizontul 
acestuia. În nici un caz nu este vorba de anecdote, cum putem întîlni adesea la 
moraliştii francezi. Unele din aceste texte, dealtfel foarte scurte, sînt animate de 
ceea ce am putea numi ironie: “A: Te îndepărtezi din ce în ce mai repede de cei 
vii: în curînd aceştia te vor şterge de pe listele lor! – B: Este singurul mod de a 
împărtăşi privilegiul celor morţi. – A: Şi care e acest privilegiu? – B: De a nu mai 
muri.”5 Altele, punînd faţă în faţă tot două personaje fără identitate, sînt simple 
ocazii pentru a trimite cîte o săgeată la adresa contemporanilor prin intermediul 
unor vorbe de duh. Se înţelege însă de fiecare dată că Nietzsche se reprezintă pe 
sine în astfel de texte, pentru a se explica ori justifica în relaţie cu un presupus 
interlocutor. Aşa se întîmplă cu fragmentul 93 din La gaya scienza, în care este 
abordată problema necesităţii de a scrie:  

 “– A: Nu mă număr printre cei care gîndesc cu condeiul în mînă; încă şi mai 
puţin printre cei care, în faţa călimării, se lasă pradă pasiunii, aşezaţi la masă, cu 
privirea aţintită pe hîrtie. Mă supăr şi mi-e ruşine de actul de a scrie: a scrie este 
pentru mine o necesitate – mi-e silă să vorbesc despre aşa ceva chiar şi în 
parabole. – B: Atunci de ce scrii? A: Da, dragă, pentru a-ţi face o mărturisire: pînă 
acum nu am găsit nici un alt mijloc pentru a mă descotorosi de gîndurile mele. – 
B: Şi de ce ai vrea să te descotoroseşti de ele? A: De ce aş vrea? Dar e pe vrute? 
Nu pot altfel. – B: Mi-e de-ajuns!”6 

 Putem considera că avem de-a face în astfel de cazuri cu mărturisiri prea 
personale pentru ca ele să fie asumate la acelaşi nivel cu gîndul exprimat printr-un 
aforism. Un soi de pudoare îl împiedică pe Nietzsche să vorbească deschis 
despre sine în texte care s-ar bucura de un statut de egalitate cu aforismul, cu 
sentinţa ori fragmentul purtător de opinie critică. Reţinerea pe care ar avea-o în a 
se spune pe sine nu trebuie privită ca un act de nesinceritate, ci drept o modalitate 
de atenuare a unui discurs identitar, totuşi irepresibil, care trebuie mai curînd 
sugerat decît “rostit”. Ironia, vorba de duh, exasperarea interlocutorului sînt 
“valoarea adăugată” unui astfel de discurs; cititorul care ar avea o “afinitate de 
                                                           
5 Le Gai Savoir, ibidem, p. 184. 
6 § 93. “A: Je ne suis pas de ceux qui pensent la plume à la main; moins encore de ceux qui, 

devant l’encrier, s’abandonnent à leurs passions, assis, et le regard fixé sur le papier. Je me fîche 
et j’ai honte de tout acte d’écrire: écrire est pour moi une nécessité — il me répugne d’en parler 
même en paraboles. — B: Mais pourquoi écris-tu alors? A: Oui, cher, pour te faire un aveu: 
jusqu’à présent je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen pour me débarrasser de mes pensées. 
B: Et pourquoi voudrais-tu d’en débarrasser? A: Pourquoi je le veux? Est-ce à dire que je le 
veuille? Il me le faut. — B: C’en est assez!” (Ibidem, p. 118). 
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ureche” cu textul pe care îl parcurge va putea distinge între vocea autorului şi 
distorsiunile survenite în urma punerii în scenă închipuite de autor, cu atît mai mult 
cu cît ele par menite să bruieze pistele şi să întîrzie decodarea imediată a 
mesajului identitar. Poate că tocmai recursul la dialog îi permite “Călătorului” să 
ceară, în faţa unui anonim partener de discuţie dornic să-i ofere ceea ce i-ar putea 
alunga oboseala, nici mai mult nici mai puţin decît o “a doua mască” – fără nici o 
explicaţie suplimentară7, ca şi cum osteneala ar fi datorată tocmai absenţei a ceea 
ce l-ar putea feri de privirea insistentă a celorlalţi. Fiind însă vorba de o a doua 
mască, oricine poate înţelege că el, Călătorul, este deja purtătorul unei măşti. 
Cititorul nu va admite cu prea mare uşurinţă vreun improbabil gust pentru deghizare, 
ştiut fiind că Nietzsche este un autor a cărui sinceritate cunoaşte forme variate, de 
la ironie pînă la sarcasm şi vehemenţă. Mai mult, este greu de remarcat la el vreo 
artă a disimulării; impresia generală este dimpotrivă cea a unui spirit vulnerabil, 
care nu îşi ia niciodată suficiente măsuri de precauţie împotriva relei credinţe cu 
care de altfel a fost tratat în timpul vieţii, iar uneori şi în ultimele decenii. 
 Ultima parte din Omenesc, prea omenesc, intitulată Călătorul şi umbra lui, 
se deschide printr-un preambul conceput în chip de dialog8. Pe durata unui schimb 
de amabilităţi persiflante, cei doi protagonişti, “Umbra” şi “Călătorul”, reuşesc să 
atingă cel puţin două subiecte interesante; unul aduce în discuţie dialogul însuşi 
printr-un procedeu pe care André Gide l-a numit punere în abis9. De data aceasta, 
la ideea că discuţia sa cu Umbra ar fi o “convorbire”, Călătorul exclamă: “Cerul să 
mă păzească de dialogurile depănate cît sînt de lungi pe hîrtie! Dacă Platon le-ar fi 
urzit pe ale sale cu mai puţină plăcere, atunci cititorii l-ar fi citit pe Platon cu mai 
multă plăcere. O conversaţie, care în realitate poate fi plină de delicii, o dată 
transpusă în scris şi citită devine un tablou plin de perspective false: – totul este în 
ea prea lung sau prea scurt.”10 Lăsînd deoparte antiplatonismul lui Nietzsche, nu 
putem să nu remarcăm încriminarea dialogului şi delimitarea de acesta chiar într-un 
dialog. Punerea în abis, ca procedeu literar, este adesea locul unei contestări a 
ansamblului pe care îl reproduce în general cu exactitate. De aceea, nu putem să 
                                                           
7 § 278. “– Voyageur, qui es-tu ? Je te vois passer ton chemin sans mépris et sans amour, le regard 

indéchiffrable ; tu est humide et triste comme une sonde qui, des profondeurs, est remontée à la 
lumière, impatiente de nouvelles plongées – que cherches-tu donc si bas ? –; ta poitrine ne 
soupire pas, tes lèvres cachent leur dégoût, ta main ne saisit plus qu’avec lenteur : qui es-tu ? 
qu’as-tu fait ? Repose-toi : cette place est accueillante pour chacun, restaure-toi ! Qui que tu sois, 
dis-moi ce que tu désires, ce qui peut te restaurer. Tu n’as qu’à parler : ce que je possède, je te 
l’offre… – Me restaurer ? Oh, curieux, que dis-tu là ? Mais donne-moi, je te prie… – Quoi donc ? 
parle ! – Un masque de plus, un second masque…” (Par-delà bien et mal, ibidem, p. 200). 

8 Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres. Fragments posthumes (1878-1879), trad. Robert 
Rovini, Gallimard, 1988, p. 171-173. 

9 Din fr. mise en abyme: procedeu heraldic ce constă în reproducerea, în “inima” unui blazon, a 
blazonului însuşi. Prin urmare, punerea în abis ar fi reducerea emblematică a unei structuri de 
ansamblu căreia totuşi îi aparţine. 

10 “Le ciel me garde des dialogues dévidés tout au long sur le papier! Si Platon avait pris moins 
de plaisir à filer les siens, ses lecteurs prendraient plus de plaisir à Platon. Une conversation, 
dont on se délecte dans la réalité est, une fois tournée en écrit et lue, un tableau farci de 
perspectives fausses: tout y est trop long ou trop court.” (Humain, trop humain, ibidem, p. 173). 
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punem prea mult temei pe negaţia dialogului în acest pasaj; el este important prin 
latura lui polemică, însă finalmente rămîne relevant pentru spiritul ludic specific 
modernităţii11.  
 Atunci ce aduce nou dialogul acesta – cel mai lung din cele pe care le-am 
putut descoperi la Nietzsche? Familiaritatea care defineşte legătura dintre cele 
două personaje se justifică prin faptul că ele alcătuiesc de fapt faţetele aceluiaşi 
ins. Iar aici poate fi remarcat cel de-al doilea aspect interesant: Umbra şi Călătorul 
stabilesc o colaborare de principiu care trebuie să-i pună în situaţia de a fi solidari: 
“Ar fi bine să ne arătăm şi unul şi celălalt indulgenţi, dacă s-ar întîmpla ca raţiunea 
să ne părăsească: în acest fel, nu vom avea a ne supăra pe celălalt stînd la taifas, 
şi nici a ne strînge cu uşa dacă s-ar întîmpla ca vorbele să exprime vreun sunet de 
neînţeles”12. Conivenţa merge atît de departe, încît interlocutorii cad de acord 
asupra unui detaliu al comunicării destinat să rămînă inaccesibil altcuiva: “Cred că 
te înţeleg, deşi ai lăsat un fel de umbră în ceea ce spuneai. Însă ai dreptate: 
prietenii buni schimbă din cînd în cînd, în semn de complicitate, o vorbă obscură 
care trebuie să rămînă o enigmă pentru un terţ”13. Departe de a se integra 
demersului “serios” anunţat în final (în fond, este vorba doar de un preambul), cei 
doi “vorbitori” nu vor continua mereu pe acest ton; ei vor face elogiul luminii, fără 
de care nu există umbră, şi nici “frumuseţea chipului, limpezimea discursului, 
bunătatea şi trăinicia caracterului”14. Călătorul şi Umbra lui nici nu pot fi altfel decît 
profund solidari. Una este reduplicarea celuilalt, alteritate fantomatică a celui care 
în realitate nu se bucura de înţelegerea corectă a întreprinderii sale, anevoioasă, 
plină de asperităţi şi primejdii. 
 Care este prin urmare locul pe care îl ocupă dialogul în gîndirea lui 
Nietzsche? După cum am văzut, Nietzsche nu-l iartă pe Platon, reproşîndu-i 
tocmai plăcerea de a urzi un cadru dialogal filozofiei sale. Nu se poate spune însă 
că la Nietzsche ar exista dispreţ faţă de dialog; ba chiar mai mult, în unele fragmente 
putem constata prezenţa acestuia, ce-i drept fulgurantă, care ne arată o dată mai 
mult cît de intensă este proiecţia dialogului în scrierile sale: “În veghe la fel ca în 
vis, începem prin a plăsmui şi a modela după bunul nostru plac omul cu care stăm 
de vorbă, pentru a uita imediat că plăsmuim”15. De unde certitudinea că gîndirea 

                                                           
11 Pentru a da un singur exemplu de contestare de acest gen, să ne amintim de începutul părţii a 

doua din Don Quijote: textul pe care cititorul îl parcurge nu a fost încă scris, şi probabil că nici 
nu va exista o continuare a primei părţi, spune personajul menit să-l întruchipeze pe autor. 

12 “Il sera bon de nous montrer l’un et l’autre également indulgents, si jamais notre raison vient à 
nous lîcher : de la sorte, nous ne nous fîcherons pas l’un contre l’autre en devisant, et nous ne 
serons pas tout de suite à serrer les pouces à l’autre s’il arrive que ses paroles rendent un son 
incompréhensible pour nous.” (p. 171). 

13 “Je crois te comprendre, bien que tu aies laissé une manière d’ombre dans ce que tu disais. 
Mais tu as raison: les bons amis échangent de temps à l’autre, en signe d’intelligence, une 
parole obscure qui doit être une énigme pour les tiers.” (p. 172). 

14 Ibid. 
15 “Dans la veille comme dans le sommeil, nous commençons par inventer et façonner à notre gré 

l’homme avec lequel nous nous entretenons, pour oublier aussitôt que nous inventons.” (Par delà 
bien et mal, p. 90). 
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nu este niciodată singură; ea poate fi înţeleasă şi împărtăşită, în absenţa 
interlocutorului real, unei închipuiri care ajunge foarte repede să umple golul 
reprezentat de absenţa partenerului, ba chiar să aibă consistenţa unui personaj 
aievea. 
 Reflecţia asupra comunicării apare pentru a semnala că dialogul are 
menirea de a restabili un echilibru deficitar, în care deschiderea faţă de celălalt se 
manifestă fie printr-o disponibilitate altruistă, fie prin nevoia de a primi ajutor: “Unul 
caută un om care să-l ajute să-şi moşească ideile, altul un om pe care să-l poată 
ajuta: în felul acesta ia naştere un bun dialog”16. Felul în care Nietzsche concepe 
dialogul devine astfel un fel de pact etic, care îi uneşte pe indivizii aflaţi în căutarea 
propriei identităţi în relaţia cu celălalt. 
 Toate aceste consideraţii nu ar avea nici o consecinţă dacă lucrurile s-ar 
opri aici. Unul din aforismele sale cele mai misterioase, care îl determină pe 
Maurice Blanchot17 să considere că Nietzsche aduce în discuţie problema 
pluralităţii sensului în contextul scriiturii fragmentare, este acela în care “unu” şi 
“doi” sînt puşi în relaţie cu adevărul: “Unul n-are niciodată dreptate: dar o dată ce 
sînt Doi începe adevărul. – Unul nu se poate justifica: dar Doi deja nu mai pot fi 
respinşi”18. Este limpede că interpretarea conform căreia am avea de-a face cu 
instaurarea pluralităţii este posibilă. Ea nu intră însă în contradicţie cu propunerea, 
pe care dorim să o avansăm aici, de a înţelege aforismul de mai sus într-un sens 
uşor diferit. Noi credem că Nietzsche concepe adevărul ca relaţie dialogică: 
trecerea de la “unu” la “doi” ar reprezenta depăşirea stadiului monologic al gîndirii 
şi deschiderea către celălalt, printr-un discurs care nu poate fi altminteri decît etic, 
atîta vreme cît el ia naştere în relaţie cu alteritatea. Noţiunea de discurs este 
necesară aici, deoarece adevărul nu poate fi conceput în afara limbajului sau a 
unui sistem simbolic menit să-l exprime. Dincoace de “doi” nu poate exista adevăr; 
recunoaşterea lui este imposibilă în absenţa unei evaluări pe care “unu” nu o 
poate întreprinde atîta vreme cît el este instanţă unică, aflată în poziţie de 
incompatibilitate cu actul de validare: re-cunoaşterea şi cunoaşterea se situează la 
paliere diferite. 
 În fine, problematica dialogului revine la Nietzsche atunci cînd vine vorba 
despre contrazicere: 

 “A putea să contrazici. – Oricine ştie acum că a putea să înduri contrazicerea 
este un înalt semn de cultură. Unii ştiu chiar că omul superior îşi doreşte şi 
cheamă contrazicerea, pentru a primi un avertisment asupra unei nedreptăţi ce 
pînă atunci îi rămăsese necunoscută. Dar a putea să contrazici, a-ţi păstra 
libertatea de conştiinţă dobîndită în ostilitatea a tot ceea ce este obişnuit, 
statornicit, consfinţit – aceasta face mai mult decît a provoca şi a suporta 

                                                           
16 “L’un cherche un homme qui l’aide à accoucher ses pensées, l’autre un homme qu’il puisse 

aider : ainsi naît un bon dialogue.” (Ibidem). 
17 Nietzsche et l’écriture fragmentaire in L’entretien infini, Gallimard, 1992, p.227-255. 
18 “§ 260. Une fois un. – Un seul a toujours tort: mais avec deux commence la vérité. – Un seul ne 

peut se prouver: mais il suffit de deux pour qu’on ne puisse plus les réfuter” (Le gai savoir, p. 183). 
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contrazicerea şi este lucrul cu adevărat mare, nou, uimitor al culturii noastre, 
pasul tuturor paşilor în eliberarea spiritului: cine ştie aceasta?”19 

 

 Este limpede că în acest aforism nu este vorba de contradicţie, adică de 
diferendul cu sine, de gîndirea şchioapă, care admite falsul logic fără să o 
recunoască; prin urmare nici paradoxul nu este implicat aici. Contrazicerea 
înseamnă dimpotrivă o depăşire a gîndirii paradoxale prin faptul că ea presupune 
existenţa a două instanţe aflate pe poziţii complet opuse. “Zicere împotriva altei 
ziceri”, contra-zicerea nu poate fi concepută în afara lui “doi”; deşi instanţele par 
disponibile, în realitate ele nu colaborează decît pentru a spori distanţa care le 
desparte. Dar textul lui Nietzsche spune ceva mai mult; lucrul “cu adevărat mare, 
nou, uimitor al culturii noastre” este altceva decît “a provoca şi a suporta 
contrazicerea”, altceva decît cearta ori discuţia în contradictoriu. Acest lucru 
absolut nou este posibilitatea de a păstra buna conştiinţă în mediul ostil al tradiţiei 
care desigur nu priveşte cu ochi buni ceea ce este pe cale de a deveni diferit. A 
gîndi altfel poate fi în unele cazuri o erezie, în altele un pas înainte. Iar calea 
firească pentru menţinerea bunei conştiinţe nu este alta decît dialogul. Că 
Nietzsche se referă la un minoritar, la “omul superior”, nu este un lucru neapărat 
iritabil; restul este o problemă de “afinitate de ureche”. 
 

                                                           
19 “§ 297. Savoir contredire. — Chacun sait aujourd’hui que c’est un signe éminent de culture que de 

pouvoir supporter la contradiction. Quelques-uns même savent que l’homme supérieur désire et 
provoque la contradiction afin d’en obtenir un signe relatif à sa propre injustice, ignorée de lui-même 
jusqu’alors. Mais quant à savoir contredire, quant à maintenir la bonne conscience acquise dans 
l’hostilité à tout ce qui est habituel, traditionnel, sacré — voilà qui est plus que supporter et provoquer 
la contradiction, voilà ce qu’il y a d’essentiellement grand, nouveau, étonnant dans notre culture, 
voilà le pas suprême de l’esprit libéré: qui donc le sait?” (Ibidem, p.203). 
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RÉSUMÉ. Par sa disponibilité de chercher un nouveau commencement, 
la philosophie de Nietzsche a marqué une grande discontinuité dans 
la culture occidentale. Selon Michel Foucault, Nietzsche serait en 
mesure d’offrir à la démarche philosophique le modèle d’une rupture 
avec la pensée dialectique, fondée sur les catégories de la continuité: 
esprit de l’époque, finalité, origine, mentalité, tradition, influence. Le 
mot de Nietzsche «Dieu est mort» a toujours été valorisé à la lumière 
de la critique de toute métaphysique et de la fin de la modernité. Ce 
mot serait comme l’annonce d’une nouvelle épistèmé, d’une pensée 
située en dehors de la tradition. Pourtant, il est à remarquer le fait que 
la différence de Nietzsche est produite par un mécanisme de réaction 
contre la pensée traditionnelle. Dans ce texte, j’ai montré que ce genre 
de différence ne peut jamais être situé au delà du concept d’influence. 
La conséquence en est que, pour comprendre une démarche réactive 
et nihiliste, il faut paradoxalement refaire le cheminement de la 
pensée réfutée. J’ai parlé d’influence par différence et j’ai montré que, 
pour réfuter la philosophie de Hegel (qui parlait lui aussi de la mort du 
Dieu), Nietzsche a donné une interprétation de Hegel qui rassemble 
beaucoup à la lecture de Kojève. C’est-à-dire que Nietzsche et 
Kojève seraient tout à fait d’accord sur ce que Hegel a dit ou a voulu 
dire ou a crû qu’il a voulu dire. Si Nietzsche décidait de réfuter la 
pensée hégélienne, ça ne serait pas suffisant pour le situer en dehors 
de toute influence. 
 

 
 În rîndurile ce urmează voi ilustra, cu trimitere la scrierile lui Nietzsche, 
un principiu de interpretare pe care l-aş numi al influenţei prin diferenţă. În opinia 
mea, acest termen poate să unifice două perspective diferite asupra filozofiei lui 
Nietzsche, fiecare avînd o anumită arie de valabilitate.  
 Prima dintre ele aparţine lui Michel Foucault şi, în general, acelor autori 
care peste ocean au fost numiţi french Nietzsches. Ea constă în recuperarea 
gîndirii lui Nietzsche şi în antrenarea ei într-o mişcare mai largă de fortificare a 
categoriilor discontinuităţii şi de deconstruire a modernităţii. Pentru Foucault, 
teoreticianul discontinuităţii şi criticul istoriei “dialectice” a culturii, filozofia 
nietzscheeană marchează o ruptură cu tradiţia gîndirii moderne şi anunţă o nou 
epistemă. Răsturnarea operată de Nietzsche în morală şi în problema valorilor ar 
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fi un semnal că modernitatea şi-a epuizat resursele şi că ceva cu totul nou este 
pe cale să înceapă. Autorul francez se foloseşte de moştenirea filozofică 
nietzscheeană pentru a pune decisiv în chestiune istoriografia şi hermeneutica 
modernă care au făcut o regulă din a urmări apariţia ideilor şi a evenimentelor 
istorice în termenii continuităţii şi totalităţii. Este vizată, în primul rînd, filozofia 
hegeliană care a pus în centrul preocupărilor sale conştiinţa (spiritul) şi 
dezvoltarea ei istorică, căutînd să accentueze identitatea şi continuitatea şi să 
oculteze diferenţa şi ruptura. Or, Nietzsche a contestat cel dintîi “febra istoristă” şi 
conştiinţa cu simţul ei istoric, preferînd să dezvolte o interpretare simptomatologică 
(sau genealogică) avînd ca primă virtute suspiciunea. După autori precum 
Deleuze sau Foucault, meritul lui Nietzsche este acela de a fi încercat fărîmiţarea 
actului filozofic într-o multiplicitate de perspective. Păcatul gîndirii moderne ar fi 
acela de a fi postulat ideea de unitate şi totalitate prin cîteva concepte “bastarde” 
(influenţă, tradiţie, mentalitate, spirit al epocii, autor, operă, conştiinţă) care au 
dominat istoria culturii. În afară de ideile susţinute de Nietzsche, însăşi forma 
fragmentară a discursului său, precum şi limbajul bogat în parabole sau imagini 
constituie o experienţă de limită a istoriei tradiţionale a ideilor. 
 Ne aflăm, cu scrierile lui Nietzsche, într-un paradox ce nu poate fi 
depăşit cu mijloacele gîndirii tradiţionale: sau acceptăm că scrierile publicate au 
un caracter unitar - şi atunci de ce n-ar fi unitare şi fragmentele postume, prin 
urmare de ce n-ar putea fi publicate după criterii tematice (cum s-a şi făcut) sau 
de ce n-am considera printre opere şi cărţile poştale pe care le-a expediat?1 – 
sau refuzăm postumelor caracterul unitar - şi atunci cu ce argumente mai poate 
fi susţinută unitatea scrierilor publicate, a căror redactare coincide în timp cu cea 
mai mare parte din fragmentele postume, producţia lor fiind deci atribuită 
aceleiaşi subiectivităţi? Depăşirea acestei antinomii, crede Foucault, nu poate să 
se facă decît încetînd de a mai gîndi simplist relaţia dintre autor şi operă, şi mai 
ales renunţînd la pretenţia unificării lor “ştiinţifice” într-un cîmp omogen. 
“Contextul genezei” încetează aşadar de a mai fi prioritar în istoria culturii. 
“Laboratorul lui Nietzsche” este o mărturie că tradiţia şi influenţa – concepte care 
dădeau imaginea unei culturi a comentariului, construită pe repetiţia unui 
semnificat al discursului original – nu mai au forţa cu care fuseseră investite în 
hermeneutica şi istoriografia modernă.  
 Cealaltă perspectivă aparţine lui Heidegger care, după ce recuperează şi 
el filozofia lui Nietzsche, bagă de seamă că ea rămîne prizoniera gîndirii 
moderne, deoarece critica nihilistă pe care o administrează metafizicii valorifică, 
în fond, aceeaşi substanţă a gîndirii. Negaţia unei propoziţii metafizice este tot o 
propoziţie metafizică, spune Heidegger. Aplicat în practica hermeneutică, acest 
principiu a fost formulat de Gadamer în felul următor: atîta timp cît un dialog este 
posibil, există un acord prealabil care permite desfăşurarea lui, chiar dacă 
dialogul nu înaintează către stabilirea unei opinii comune definitive. Pe de altă 
parte, chiar dacă părţile nu ajung la o înţelegere reciprocă şi continuă să se 

                                                           
1 Cf. Michel Foucault, “Qu'est-ce qu'un auteur”, 1969, in Dits et écrits, vol. I, Gallimard, 1994. 
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războiască, ele tot se influenţează una pe alta în determinarea parcursului 
ideatic. Negarea unei opinii urmează un traseu care, în mare măsură, este 
schiţat dinainte de afirmarea opiniei însăşi. De aici putem desprinde o concluzie 
cu privire la interpretarea lui Nietzsche prin “filiera franceză: criticii continuităţii 
restrîng sfera termenului “influenţă” la simpla identitate de opinii şi la reiterarea 
acestora în ordinea unui discurs secund, predeterminată de tradiţie. Conform 
interpretării heideggeriene diferenţa opiniilor, oricît de radicală, mai poate încă 
însemna apartenenţa la un fond comun, la aceleaşi idealuri, la aceeaşi logică 
sau la aceeaşi metafizică.  

* 

 În mod paradoxal, tocmai o filozofie care refuză totalitatea, continuitatea, 
tradiţia şi interpretarea reclamă cel mai frecvent revenirea la ele. Discursul de tip 
fragmentar deschide textul către numeroase “lumi posibile”, pe care numai 
interpretarea le poate pune în valoare şi ordona conform unor criterii de pertinenţă. 
Categoriile continuităţii revin pe ocolite, fie şi numai pentru a judeca sau evalua în 
context (cum altfel?) greutatea gîndirii care le suspendă. Discontinuitatea apare ca 
un concept mai slab pentru că nu se poate defini decît relativ la termenii 
continuităţii (pe care îi camuflează de fapt).  
 Experienţa nietzscheeană a “filozofării cu ciocanul” prinde contur într-un 
discurs reactiv ale cărui semnificaţii nu ar putea fi degajate, dacă în interstiţiile 
sale nu ar face constant referinţă la tradiţia filozofică europeană şi la consecinţele 
ei morale. Filozofia lui Nietzsche este absolut contextuală, iar înţelegerea ei nu 
poate avea loc fără revenirea la locurile comune pe care le denunţă.  
 Pentru a proba cele spuse voi analiza un loc comun din scrierile lui 
Nietzsche, şi anume expresia “Dumnezeu a murit” prezentă în paragraful 125 al 
Cărţii a III-a din Ştiinţa voioasă şi în cîteva din scrierile ulterioare. Teza mea este 
că înţelesul dat acestei expresii de către Nietzsche este o replică la adresa lui 
Hegel care s-a folosit de reprezentarea morţii lui Dumnezeu în scopurile gîndirii 
dialectice speculative. Interpretarea lui Nietzsche se vrea (şi este) radical diferită, 
dar, în diferenţa ei, gîndul hegelian reprimat se mai poate anunţa.  
 Asupra nevoii de a reveni, cu Nietzsche, la Hegel, insistă în mod deosebit 
Karl Löwith, în lucrarea sa Nietzsche, filozofia eternei reîntoarceri. Hegel nu a 
fost însă cel dintîi care a uzat de reprezentarea morţii lui Dumnezeu. El însuşi 
trimite la Pascal care, în cugetarea 659, îşi exprima regretul că “marele Pan a 
murit”. În legătură cu această chestiune, Heidegger dezvăluie2 că Pascal a 
preluat, în cugetarea sa, o expresie mai veche a lui Plutarh. Ceea ce s-a pierdut 
este proximitatea acelui zeu care ducea o existenţă imanentă (în mitologia 
greacă Pan era singurul zeu care locuia pe pămînt). Pentru un spirit mistic, cum 
era Pascal, dispariţia zeului ascunde totodată promisiunea revenirii sale printre 
oameni: Pan este, printre altele, patronul vegetaţiei şi, deci, al reîntoarcerii eterne. 

                                                           
2 M. Heidegger, “Le mot de Nietzsche «Dieu est mort»”, in Chemins qui ne menent nulle part, 

Gallimard, 1990, p. 259. 
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Astfel gînditorul francez găseşte temelia religiei sale (revelate) în chiar sentimentul 
pierderii şi în căutarea acelui deus care rămîne absconditus. Nevoia de a-l regăsi 
pe Dumnezeu este încercată în experienţa tragică a abisului care se deschide în 
fiinţa omului, între neant şi infinit. Din această stare omul nu se poate salva 
singur; numai intervenţia lui Dumnezeu poate să depăşească înfricoşătorul abis, 
a acelui Dumnezeu a cărui existenţă este jucată de raţiunea calculatoare într-un 
pariu în care omul poate cîştiga totul sau poate pierde totul. Pariul pascalian era 
adresat scepticilor pentru a le arăta cu propriile lor arme necesitatea de a admite 
existenţa lui Dumnezeu. Poate că era astfel vizat scepticul din Pascal însuşi; 
pentru a nu fi clătinată de îndepărtarea zeului, credinţa cere să fie dublată de 
argumente raţionale. Sentimentul lui deus absconditus este cu atît mai profund 
cu cît nici “raţiunea inimii” nu mai găseşte temei pentru a păstra credinţa; iată 
ceea ce suspendă omul deasupra unui abis, făcînd ireconciliabile natura umană 
şi natura divină. Să reţinem de aici, deocamdată, că moartea zeului apropiat de 
oameni este resimţită în experienţa acestei dezbinări.  
 În Fenomenologia spiritului, Hegel reia acest motiv religios, făcînd din el o 
adevărată temă filozofică. El vorbeşte de “sentimentul pe care se fondează 
religia modernă, sentimentul că Dumnezeu însuşi a murit – acelaşi sentiment pe 
care îl exprimă în mod empiric Pascal cînd spunea că natura ca atare 
marchează pretutindeni un Dumnezeu pierdut şi în om şi în afara lui”3. După Karl 
Löwith, Hegel evocă sentimentul “empiric” pascalian pentru a reconcilia “pe 
culmile metafizicii” creştinismul cu păgînismul, religia cu ateismul, filozofia cu 
teologia. Acest interpret consideră că filozofia hegeliană este încă o filozofie a 
religiei deoarece autorul ei uzează de reprezentarea creştină a divinităţii pentru a 
fonda pe ea structura triadică a dialecticii. Moartea lui Dumnezeu, simbolizată 
istoric prin crucificarea lui Christ, este “abisul neantului în care fiinţa sucombă 
pentru a renaşte în mişcarea devenirii”4. Hegel ar păstra, aşadar, spiritul 
creştinismului care a reconciliat natura umană cu natura divină, prin figura unui 
dumnezeu mort. 
 Pentru Hegel, conştiinţa religioasă pascaliană este o “conştiinţă 
nefericită” deoarece este dedublată şi, deci, neîmpăcată cu sine. Reflecţia de tip 
pascalian asupra omului rămîne blocată în efortul de a gîndi omul ca sumă de 
contradicţii, ca “monstru de neînţeles” (ceea ce implică de fapt imposibilitatea 
unei antropologii creştine). Acceptarea ideii că există viaţă după moarte, că 
există deci Dumnezeu ca fiinţă transcendentă, face imposibilă înţelegerea omului 
ca individ istoric liber5. Acest lucru l-a înţeles pînă la un punct Spinoza al cărui 
panteism nu este altceva decît încercarea de a dizolva fiinţa finită a omului în 
Dumnezeu (Deus sive Natura). Panteismul spinozist are tocmai această 
semnificaţie: dacă există Dumnezeu (şi există), el nu seamănă deloc cu omul, 

                                                           
3 Citat după Karl Löwith, Nietzsche, philosophie de l'eternel retour du même, Calman-Lévy, 1991, 

p. 53. Nu am putut identifica citatul în Hegel. 
4 Ibidem. 
5 Vezi în această privinţă Al. Kojeve, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 526. 
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nimic antropomorfic nu i se potriveşte, întrucît el este infinit, etern şi liber (prin 
necesitatea naturii sale). Pentru individul finit şi temporal nu există libertate decît 
prin amor dei intellecualis sub specie aeternitas. Cu această din urmă idee, 
Spinoza rămîne încă în interiorul tradiţiei iudeo-creştine care nu poate da seama 
de spiritualitatea omului decît în Dumnezeu, o fiinţă eternă şi infinită6. Hegel îşi 
propune să conducă spre alte consecinţe intuiţia lui Spinoza, despre care 
vorbeşte în termeni elogioşi7. Pînă la un punct, spinozismul poate fi considerat 
un soi de ateism deoarece admite că materia poate fi o determinaţie a lui 
Dumnezeu, că ea exprimă aceeaşi esenţă a lui Dumnezeu, pe care o exprimă, 
în alt mod, cugetarea. În plus, întrucît nu rezultă de nicăieri că amor dei 
intellectualis are vreo legătură cu mîntuirea înţeleasă în sens creştin, ar putea să 
fie vorba, la Spinoza, de o realizare a spiritului divin în interiorul comunităţii8. 
Preluînd acestă idee a lui Spinoza (sau: pe care crede că o regăseşte în 
Spinoza), Hegel înţelege să atace chestiunea dinspre capătul celălalt. Astfel, 
dacă nu putem înţelege spiritualitatea omului (individ, liber, istoric) în termenii 
tradiţiei creştine, nu trebuie să negăm conştiinţa individuală şi personalitatea, 
cum a făcut Spinoza, eşuînd în panteism, ci să revizuim însăşi ideea existenţei 
unei fiinţe transcendente. Această idee este compatibilă cu încercarea de a gîndi 
posibilitatea realizării spirituale a omului în chiar viaţa de aici, pe pămînt, 
independent de relaţia conştiinţei cu o fiinţă transcendentă. După cum arată 
Alexandre Kojève, în lectura sa la Fenomenologia spiritului, “lumea ne-naturală 
aşa-zisă transcendentă sau divină nu este în realitate decît lumea transcendentală 
a existenţei istorice a omului, care nu depăşeşte cadrele temporale şi spaţiale 
ale lumii naturale. Nu există spirit în afara omului şi care să trăiască în lume”9. 
Hegel nu respinge însă creştinismul în sensul în care îl respinge un om 
nereligios, ci în sensul în care o religie “superioară” (religia timpurilor moderne) 
depăşeşte o religie “inferioară” (creştinismul – religia revelată care a depăşit, la 
rîndul său, păgînismul). Creştinismul reprezintă, astfel, un “moment”, o etapă în 
realizarea istorică şi pămîntească a spiritului, iar punctul său culminant este 
ideea că Dumnezeu s-a făcut om: “Această determinare potrivit căreia Dumnezeu 
devine om, pentru ca spiritul finit să aibă conştiinţa lui Dumnezeu în ceea ce e 
finit, este cel mai dificil moment în religie”10. La limită, singurul individ istoric liber 
al tradiţiei creştine este, după Hegel-Kojève, însuşi Christ, mediatorul în care 
esenţa divină şi esenţa umană au putut fi reconciliate. Preţul reconcilierii este 
moartea lui Dumnezeu, mai întîi ca esenţă divină (care s-a făcut om), apoi ca om 
(fiinţa muritoare în care s-a întrupat). “Că Dumnezeu a devenit om prin Christ, 

                                                           
6 Ibidem, p. 537. 
7 Vezi Prelegeri de istorie a filozofiei, Editura Academiei, Bucureşti, 1963, vol. II, cap. “Spinoza”. 
8 Desigur, această lectură a lui Spinoza este una post-hegeliană şi nu ştiu în ce măsură o putem 

considera eficientă retroactiv. Important este însă că Spinoza poate fi citit în spirit hegelian, 
vezi cartea lui Al. Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Les Editions de Minuit, 
Paris, 1988. 

9 Kojève, op.cit., p. 538, (subl. n.) . 
10 Hegel, Filozofia religiei, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 486. 
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aceasta înseamnă reconcilierea, realizată o dată pentru totdeauna, a naturii divine 
cu natura umană”11, spune Löwith. Reluat întocmai, scenariul christic dobîndeşte, 
în Fenomenologia spiritului, o semnificaţie umană laică şi transcendentală: “omul 
divin, sau dumnezeul uman mort este în sine conştiinţa de sine universală”12. 
Salvarea conştiinţei nefericite aruncate în “adîncimea nopţii lui Eu = Eu” este 
posibilă prin repetarea, de către fiecare individ, a gestului christic, sau a celor 
două morţi succesive şi corelative, a dumnezeului şi a omului. “Concilierea 
omului cu sine însuşi se realizează atunci cînd el se recunoaşte ca Geist, depăşind 
dualismul lui Verstand... Atunci el este Dumnezeu [...] omul îşi dă seama că 
Dumnezeul său (imaginar) este în realitate el însuşi şi se “recunoaşte” în 
Dumnezeu”13. 
 În cugetarea 659, vorbirea lui Pascal era una “empirică” deoarece 
sentimentul pierderii zeului trimitea la o experienţă personală, lipsită de valoare 
universală. Dimpotrivă, din perspectiva raţiunii dialectice, reprezentarea 
dumnezeului mort este chiar fundamentul conştiinţei de sine universale. Conştiinţa 
pascaliană este empirică şi dualistă; ea suspendă omul deasupra unui abis, 
căutîndu-l pe deus absconditus fără să înţeleagă că locul în care poate să-l 
găsească este omul însuşi. Moartea hegeliană a lui Dumnezeu ar fi tocmai 
comprehensiunea acestui “sine mai adînc” (C. Noica) şi umplerea abisului căscat 
în chiar natura umană (tematizat de Montaigne sau Pascal). Gîndirea dialectică 
împlineşte prin concept ceea ce era nedesăvîrşit în conştiinţa empirică. “Hegel 
spune că orice comprehensiune conceptuală (Begreifen) echivalează cu o 
moarte (...). Atîta timp cît Sensul (sau Logos-ul) este încarnat într-o unitate 
existînd empiric, acest sens sau această Esenţă, ca şi această entitate trăiesc... 
Dar cînd Sensul (Esenţa) trec în cuvînt, adică devin concept abstract diferit de 
realitatea sensibilă pe care o relevă prin sensul său, Sensul (Esenţa) moare”14. 
Deci moartea lui Dumnezeu este înţelegerea esenţei lui Dumnezeu şi, prin ea, a 
omului. Aici se află fundamentul religiei timpurilor moderne, în care raţiunea 
umană ia locul lui Dumnezeu, în forma spiritului obiectiv care se realizează în 
istorie. Iar istoria nu ar fi decît mersul conştiinţei către împlinirea şi universalizarea 
esenţei umane. Ea presupune neapărat o a doua moarte, cea a omului însuşi ca 
alteritate a lui Dumnezeu, căci “Spiritul este rezultatul Timpului şi Istoriei: el este 
Omul mort şi nu Dumnezeu înviat”15. Realizarea istorică a spiritului absolut 
necesită mai întîi prezenţa reală a timpului în lume (şi acesta este omul însuşi), 
iar apoi sfîrşitul timpului (sau a istoriei), astfel încît periplul mundan al spiritului să 
fie închis într-un cerc. La drept vorbind, Hegel nu vorbeşte explicit despre 
“sfîrşitul istoriei” sau despre moartea omului istoric (“pentru că el evită cuvîntul 
om”, spune Kojève), dar vorbeşte despre o Ştiinţă Absolută care conţine această 

                                                           
11 Löwith, op. cit., p. 54. 
12 Hegel, op. cit., p. 284. 
13 Kojève, op.cit., p. 73. 
14 Ibidem, p. 372-373. 
15 Ibidem, p. 395. 
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idee în mod implicit. Conceptul acestei ştiinţe proclamă că au luat sfîrşit 
discursurile eronate ale omului şi că adevărul său este definitiv. Istoria ca luptă a 
conştiinţei pentru recunoaşterea de sine, pentru “impunerea formelor proprii”, 
cum va spune mai tîrziu Nietzsche, este chiar succesiunea discursurilor eronate 
ale omului, văzute ca momente necesare. Dobîndirea recunoaşterii de către 
orice fiinţă umană, sau universalizarea valorilor, atrage după sine încheierea 
istoriei. Atunci cînd libertatea – ca adevăr fundamental al spiritului – va deveni 
reală pentru toţi oamenii, însuşi mobilul istoriei va fi pierdut. 
 Aşadar, în Fenomenologia spiritului, Hegel urmăreşte odiseea spirituală 
a fiinţei umane care dobîndeşte conştiinţa de sine, mai întîi individuală, apoi 
universală. Punctul său de plecare este observaţia că omul nu ar putea să 
dobîndească pe deplin conştiinţa de sine dacă nu s-ar raporta la altceva decît la 
el însuşi. La început, acest Altul este lucrul oarecare, dar pe măsură ce 
conştiinţa de sine (individuală) se dezvoltă, ea are nevoie de un Altul care să fie 
tot o conştiinţă de sine. Raportarea la un Altul de acelaşi fel capătă forma luptei 
pentru recunoaştere: vom avea două conştiinţe individuale care se înfruntă pe 
viaţă şi pe moarte. Voi relua aici, pe scurt, scenariul hegelian. 
 Temîndu-se pentru viaţa sa, una din cele două combatante renunţă la 
luptă şi se supune celeilalte, care a învins moartea (sau substitutul său metafizic, 
frica). Ia naştere astfel stăpînirea şi servitutea: stăpînul (conştiinţa învingătoare) 
cruţă viaţa servului pentru că, altfel, recunoaşterea la care aspiră nu ar mai avea 
loc. Potrivit lui Kojève, decizia învingătorului de a cruţa viaţa învinsului deschide 
tocmai posibilitatea realizării spiritului (a conştiinţei de sine universale). În 
această experienţă “la limită” a fost depăşită însăşi condiţia biologică a 
animalului finit şi temător pentru viaţa sa (conştient de faptul de a fi muritor). 
Dobîndirea conştiinţei de sine a omului ca om (comprehensiunea de sine) 
presupune că “trebuie să detaşăm omul de al său hic et nunc. Pentru animalul 
om aceasta echivalează cu o moarte”16. În alt loc, Kojève arată că “omul nu este 
nimic fără animalul care îi serveşte de suport, şi el este pur neant în afara lumii 
naturale. Şi totuşi, el se separă de această lume şi i se opune”17, anunţîndu-se 
ca om prin activitatea negatoare a gîndirii ce desparte esenţa de existenţă şi 
creează o lume de semnificaţii, sau o lume culturală (opusă lumii naturale). Dar 
cel care a învins moartea şi a obţinut în mod unilateral recunoaşterea este 
“omeneşte mort”: el nu se mai anunţă printr-o acţiune negatoare a lumii naturale, 
lăsînd în seama sclavului “privilegiul” de a întreţine un raport nemijlocit cu 
obiectul18. Ca şi stăpînul, sclavul este un individ, o conştiinţă de sine, dar încă 

                                                           
16 Kojève op.cit., p. 564 
17 Ibidem, p.546. 
18 Kojève insista mult asupra acestei idei, considerând ca munca este activitatea privilegiată prin 

care lumea este transformată din lume naturală în lume de semnificaţii. Această supoziţie 
poate să facă lectura kojeviană a lui Hegel suspectă de reducţionism (grilă socio-economică, 
deci marxistă). Cu toate acestea nu mi se pare un argument destul de puternic pentru a o 
considera desuetă în ansamblu. De exemplu, paginile în care Kojeve discută despre 
semnificaţia morţii în filozofia lui Hegel sânt, tehnic vorbind, foarte convingătoare. Mai fac 
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nerecunoscută. Lucrînd pentru stăpîn el nu va renunţa la idealul recunoaşterii şi 
al libertăţii. Dacă a acceptat servitutea, a făcut-o numai pentru a-şi conserva 
viaţa biologică. Emanciparea sa va avea loc prin elaborarea unui concept 
abstract al libertăţii şi prin realizarea lui concretă, în timp.  
 Mai întîi, sclavul se va gîndi pe sine ca individ liber în raport cu o lume de 
dincolo, în Dumnezeu. Dar această libertate este abstractă, este în fapt o nouă 
formă de servitute care o neagă pe prima, aducînd sclavului certitudinea vieţii 
eterne. Certitudinea conştiinţei religioase nu este însă adevărul, ci numai un 
“sentiment empiric”. “Omul religios este stăpîn şi sclav totodată: stăpîn al lumii, 
sclav al lui Dumnezeu. Fără luptă, fără efort, creştinul realizează deci idealul 
sclavului: el obţine în şi prin Dumnezeu egalitatea cu stăpînul... Creştinismul a 
luat naştere în cele din urmă din angoasa sclavului faţă cu neantul, a neantului 
său propriu – adică, pentru Hegel, din imposibilitatea de a suporta condiţia 
necesară a existenţei omului – condiţia morţii”19. 
 Este momentul acum să lămuresc de ce am considerat necesară 
expunerea detaliată a concepţiei lui Hegel-Kojève despre istoria universală ca 
scenă a luptei pentru recunoaştere cînd, de fapt, mă interesez de o expresie a lui 
Nietzsche. Punctele lor de vedere asupra genezei creştinismului coincid în mare 
parte. Pentru Hegel, creştinismul este un episod din lupta pentru recunoaştere, o 
etapă necesară a istoriei universale, la fel cum conştiinţa nefericită este un stadiu 
din dezvoltarea conştiinţei de sine universale. Nietzsche vede în creştinism o 
formă de exprimare a voinţei de putere, dar aceasta este tot o formă de căutare 
a recunoaşterii, chiar dacă una unilaterală şi lipsită de vocaţia universalităţii 
(“trebuie să ne dovedim nouă înşine că sîntem hărăziţi la independenţă şi 
poruncire”). Important este că, pentru ambii gînditori, creştinismul îşi are 
rădăcinile în valorile sclavului (ceea ce poate fi şi o simplă observaţie cu caracter 
istoric), dar mai ales că religia creştină trăieşte, în modernitate, clipele sale de 
agonie; o nouă religie stă să înceapă, şi aceasta este ateismul20. Nu încerc să 
ocultez diferenţele, ci să aflu punctul lor de plecare. Hegel este convins că fiecare 
moment al istoriei este necesar. Istoria creştinismului, ca istorie (evoluţie) a lumii 
creştine are o finalitate: este “mersul către dobîndirea conştiinţei atee a finitudinii 

                                                                                                                                                    

următoarea observaţie: deşi lectura lui Kojeve poate fi considerată “marxistă”, există în ea un 
element care indică posteritatea lui Nietzsche sau convergenţa unei teme: raportul dintre 
stăpân şi sclav. Kojeve reţine şi dezvoltă din Hegel ceea ce dintr-o perspectivă răsturnată 
reţinuse şi denunţase Nietzsche: “simţul istoric” şi “revolta sclavului”. 

19 Kojève op.cit., p. 182-183. 
20 Nu încetez să mă mir de încercările unor filozofi actuali de a-l scoate pe Nietzsche de sub 

incidenţa ateismului. Am întâlnit două tipuri de opinii, până acum: 1) Nietzsche nu a criticat 
decât creştinismul corupt al instituţiei bisericeşti, dar nu pe cel originar, care era sincer şi nobil. 
Este adevărat, Nietzsche are un sentiment de respect pentru întemeietorii creştinismului pentru 
că au fost autorii unei “lovituri de geniu”. Dar religia însăşi o dispreţuieşte pentru că se 
adresează “ultimului om”. 2) Nietzsche nu este ateu pentru că îl înlocuieşte pe Christ cu 
Dyonisos. Acesta pare să fie un argument mai serios. Totuşi Dyonisos nu este, la Nietzsche, 
decât o “alegorie naturalistă”, aşa au numit stoicii procedeul de a denumi forţele naturii sau ale 
vieţii cu substantive proprii. 
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esenţiale a existenţei umane”21. Libertatea gîndită abstract (ca egalitate a tuturor 
oamenilor în Dumnezeu) trebuie să fie realizată concret (în timp). Omul nu poate 
să fie cu adevărat liber dacă nu pune capăt sclaviei sale în Dumnezeu, ajungînd 
la conştiinţa că şi-a inventat singur stăpînul transcendent. În conferinţele de la 
Iena (1805-1806), Hegel spune că “omul religios este omul care nu ştie că 
vorbeşte, în fond, despre el însuşi atunci cînd vorbeşte despre Dumnezeu”22.  
 Dar această condiţie nu este suficientă pentru ca sclavul să devină un 
individ istoric liber. Servitutea sa voluntară faţă de stăpînul său pămîntesc nu a 
încetat deloc prin halucinaţia unei lumi de dincolo (cum ar spune Nietzsche). În 
absenţa lui Dumnezeu (pe care l-a pierdut, sau mai bine zis pe care l-a regăsit în 
sine însuşi), sclavul redescoperă chemarea morţii şi este dispus să-şi sacrifice 
viaţa de dragul libertăţii. Se va supune aşadar imperativului nietzscheean: 
“Suprimaţi-vă veneraţiile, sau suprimaţi-vă pe voi înşivă!” şi va declanşa seria 
revoluţiilor moderne care vor înfiinţa statul universal. “Omul nu poate să fie pe 
deplin satisfăcut, istoria nu poate să se oprească decît prin formarea unei 
societăţi, a unui stat în care valoarea strict particulară, personală, individuală a 
fiecăruia este recunoscută ca atare, în chiar particularitatea sa, de către toţi, prin 
universalitatea incarnată în stat”23. 
 În concluzie, prezenţa spiritului în timp este sinonimă cu cîştigarea şi 
conştientizarea libertăţii, ca adevăr fundamental al spiritului. Ea presupune mai 
întîi eliberarea de stăpînul absolut (moartea lui Dumnezeu, ca spirit transcendent), 
deci ateismul, şi apoi recunoaşterea universală a valorilor umane, în statul 
burghez modern (moartea omului – a animalului om – ca depăşire a unui 
conţinut empiric particular). Putem spune, împreună cu Michel Foucault, că, în 
filozofia hegeliană, experienţa morţii lui Dumnezeu (prin care omul ajunge la 
conştiinţa de sine) şi moartea omului (prin care conştiinţa de sine poate deveni 
universală) stabilesc, în filozofia hegeliană, “un sejur definitiv [al omului] în lumea 
din care zeii au dispărut”24. La sfîrşitul istoriei, figura transcendentală a omului (şi 
nu cea empirică pascaliană) este investită cu valoare universală şi instituită ca 
fundamentală. Dar “omul” care înfăptuieşte liber istoria şi întemeiază “religia 
timpurilor moderne” este sclavul. 

* 

 Acest “umanism “ nu putea să fie acceptat de către Nietzsche, în opinia 
căruia filozofia hegeliană a sfîrşitului istoriei reinstituie cu mai multă vigoare 
vechile valorile (pe care promitea să le uite). Criticînd “ceea ce se întîmplă astăzi”, 
Nietzsche are în vedere mai ales ceea ce s-ar întîmpla într-un “astăzi” perpetuu 
pe care l-ar instaura sfîrşitul istoriei. “Filozofarea cu ciocanul” ar fi singura manieră 
de a depăşi nihilismul sau instituţionalizarea unor reacţii împotriva vieţii însăşi, 
provocate în posteritatea “morţii lui Dumnezeu”. Nu este vorba numai de a respinge 

                                                           
21Kojève, op.cit., p. 183. 
22Ibidem, p. 573. 
23 Kojève, op.cit., p. 184. 
24 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 396. 
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“simţul istoric” a cărui raţiune este de a interpreta (devaloriza) evenimentele 
actuale, sau viaţa însăşi, prin recurs la un ideal metafizic îndoielnic (Idee, 
valoare, finalitate), ci de însăşi consistenţa idealului, presupunînd, prin absurd, 
că acesta ar putea fi realizat. Profetismul hegelian gîndeşte că, la sfîrşitul istoriei, 
animalul (uman) postistoric “trebuie să rămînă un subiect opus obiectului [...]. 
Omul postistoric trebuie să detaşeze formele de conţinut”25. Nietzsche a văzut 
acest lucru la fel de clar ca şi hegelianul Kojève, dar nu putea să admită că omul 
trebuie gîndit ca un “centru de conştiinţă” sau ca un transcendental.  
 Observaţia este în măsură să justifice opţiunea făcută aici pentru 
interpretarea kojeviană a lui Hegel. Din punctul meu de vedere, Kojève şi 
Nietzsche cred acelaşi lucru cu privire la ceea ce trebuie să fie atribuit lui Hegel. 
Am în vedere aici cîteva idei care nu pot să fie trecute cu vederea şi tratate ca 
simple analogii, şi anume că spiritul obiectiv se realizează în comunitate (Kojève) 
sau în turmă (Nietzsche), apoi că istoria este realizată de sclav şi că ea are un 
sens, deci un sfîrşit, că “moartea lui Dumnezeu” înseamnă afirmarea unei poziţii 
ateiste deci începutul unei morale laice, că istoria universală este corelatul 
conştiinţei (cum spune Foucault) şi, nu în ultimul rînd, că omul este cel care 
instituie valorile (Dumnezeu însuşi fiind postulat printr-o “viclenie a raţiunii” sau 
printr-un “artificiu ticălos”). Se va spune, poate, în contra observaţiei de mai sus, 
că lectura kojeviană are loc în posteritatea lui Nietzsche şi ar fi, deci, posibil ca 
ea să valorifice cîteva dintre motivele filozofiei lui. Dacă bănuiala aceasta ar fi 
întemeiată, atunci ea ar proba, de fapt, relevanţa interpretării kojeviene pentru 
întreprinderea de faţă, întrucît ar schiţa, atunci, maniera în care s-a raportat 
însuşi Nietzsche la filozofia hegeliană. Dacă, dimpotrivă, Kojève nu a fost 
influenţat de Nietzsche, atunci cu atît mai mult merită să fie citat aici. Am avea 
atunci două lecturi opuse prin judecăţi de valoare, dar convergente prin 
supoziţiile care le validează. Ele se susţin una pe alta printr-un soi de acord 
prealabil cu privire la ceea ce trebuie pus în seama lui Hegel. Important nu este 
aici dacă interpretarea dată de Kojève lui Hegel este sau nu este “adevărată”, ci 
numai dacă ea este echivalentă – în unele aspecte – cu lectura implicită pe care 
a făcut-o, la vremea lui, Nietzsche. 
 Se conturează astfel ideea că motivul morţii lui Dumnezeu este dezvoltat 
de către Nietzsche în marginea abordării hegeliene. Ca şi Hegel, Nietzsche 
admite că este vorba despre un fapt, cel mai important dintre evenimentele 
recente, numai că, evaluîndu-l prin consecinţele sale, el consideră că tot ceea ce 
Hegel-Kojève dezvoltă în spirit pozitiv trebuie respins. 
 Responsabilitatea morţii lui Dumnezeu este atribuită de Nietzsche celui 
pe care îl numeşte “ultimul om”, sclavul care trăieşte într-un profund dezgust faţă 
de sine. Într-un aforism din Aurora ni se spune că ultimul om este “cel care 
îngroapă morţii”. Regăsim trimiterea, sub altă formă, în Genealogia moralei, 
unde Nietzsche vorbeşte despre începuturile creştinismului: “dacă cercetăm 
începuturile creştinismului în lumea romană, vom găsi asociaţii de sprijin reciproc, 

                                                           
25 Kojève, op.cit., p. 437. 
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asociaţii pentru ajutorarea săracilor, pentru îngrijirea bolnavilor, pentru îngroparea 
morţilor [subl. n.], apărute în straturile cele mai de jos ale societăţii de atunci”26. 
În lectura sa la Hegel, Kojève va semnala acelaşi lucru: creştinismul ia naştere 
din sentimentul angoasei pe care o resimte, în faţa neantului, cel învins în lupta 
pentru recunoaştere. Realizarea istorică a spiritului obiectiv ca spirit comunitar 
este, în filozofia hegeliană, consecinţa firească a pierderii lui Dumnezeu. Sau, în 
termenii lui Nietzsche, moartea lui Dumnezeu înseamnă pentru omul slab sau 
bolnăvicios un motiv serios pentru a căuta – din nou – scăpare în comunitate: “în 
lupta împotriva deprimării constituirea turmei este un pas important şi o 
biruinţă”27. Religia timpurilor moderne ia naştere din sentimentul că zeul s-a 
pierdut şi din tentativa de a-l înlocui cu un altul. În locul rămas gol, Hegel şi 
modernitatea au aşezat chipul omului sau, mai degrabă, chipul însuşi al 
neantului. Printr-un (nou) artificiu, filozofia modernă a introdus transcendentalul 
în locul transcendentului, iar această substituire este consolidată în doctrina 
hegeliană (“de la Kant încoace toate soiurile de transcendentali au cîştigat din 
nou [...]. Kant a divulgat cărarea ocolită”28). Aşa cum va arăta mai tîrziu Michel 
Foucault, “munca negativului” conduce, în gîndirea dialectică, la înlocuirea 
metafizicii infinitului cu o metafizică a finitului în care finitudinea însăşi capătă 
demnitatea de a întemeia la nesfîrşit. Momentul acesta “pozitiv” al realizării 
spiritului în comunitate va fi interpretat de Nietzsche ca nihilism sau ca instaurare 
a valorilor turmei. În Dincolo de bine şi de rău Nietzsche vede în mişcarea 
democratică “nu numai o oarecare formă degenerată a organizaţiei politice, ci 
de-a dreptul o formă de decădere şi diminuare a omului ... într-un dobitoc de 
turmă desăvîrşit  (sau, cum îl numesc ei, într-un om al societăţii libere)”29.  
 Ideea recunoaşterii universale, adică emanciparea sclavului, este, pentru 
Nietzsche, simptomul că “ziua de astăzi aparţine gloatei”30. Creştinismul a 
instaurat în cultura Europei deprimarea şi pesimismul, o dată. Ateismul lumii 
moderne le-a instaurat a doua oară, prin inventarea de către omul modern a unei 
noi religii în care a devenit el însuşi dumnezeu. “Revolta sclavilor în morală” – 
această mare întreprindere a voinţei de putere reactive începută o dată cu 
creştinismul, nu ia nicidecum sfîrşit o dată cu sentimentul că Dumnezeu însuşi a 
murit. Iată ce spune Nietzsche în acest sens, într-un aforism din Voinţa de 
putere: “am devenit astăzi ateişti. Dar am renunţat oare la ideal? Cel care îl 
pierde pe Dumnezeu păstrează cu atît mai mult credinţa în morală”31. Este clar 
că intervenţia lui Nietzsche în problema morţii lui Dumnezeu este o replică dură 
la adresa dezvoltării ei hegeliene. Dar nu există nici un fel de incompatibilitate în 
ceea ce priveşte faptul brut al morţii lui Dumnezeu: aici începe modernitatea. 
Ideea lui Nietzsche că “în religie lipseşte constrîngerea de a ne privi ca instituind 

                                                           
26 Nietzsche, Genealogia moralei, Humanitas, Bucureşti, 1994, III, 18, p. 420. 
27 Ibidem . 
28 Ibidem, III, 25, p. 440. 
29Idem, Dincolo de bine şi de rău, Humanitas, Bucureşti, p. 203. 
30 Idem, Aşa grăit-a Zarathustra, Humanitas, Bucureşti, p. 367. 
31 Idem, Voinţa de putere, Editura Aion, Bucureşti, 1999, 12, p. 17. 
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valoarea”32, este în acord cu spiritul hegelianismului. Numai miza este alta; 
diferenţa (radicală) apare la nivelul consecinţelor. Nietzsche se crede dator să 
pună distanţă între el şi spiritul modernităţii (hegeliene vorbind despre sine ca 
despre un “alt modern”. Ateismul hegelian “radical şi conştient”, este încă 
“religios”, în sensul că valoarea – deşi umană prin origine – este văzută ca 
universală şi obiectivă. Ea nu mai are nimic în comun cu omul viu şi cu viaţa 
însăşi, ci este orientată dimpotrivă. Prin descoperirea transcendentalilor, gîndirea 
modernă a resuscitat “morala ca problemă de adevăr” (Eugen Fink), cea care a 
fost instaurată de Socrate şi şi-a găsit împlinirea în creştinism. “Încercările 
filozofice de a depăşi Dumnezeul moral (Hegel, panteismul)”33 sînt sortite 
eşecului; ele nu se pot sustrage idealului ascetic. În sensul cel mai general, 
Nietzsche înţelege prin idealul ascetic “credinţa într-o valoare în sine a 
adevărului”. Plecînd de aici, Heidegger va arăta, pe bună dreptate, că expresia 
“Dumnezeu a murit” anunţă, la Nietzsche, critica metafizicii moderne. Gîndirea 
“determinată de metafizică” (Heidegger), funcţionează după o gramatică în care 
locul zeului mort nu trebuie să fie vacant34. Întrebarea nebunului din Gaya Scienza 
sugerează chiar acest lucru: dacă nu cumva oamenii trebuie să devină ei înşişi 
dumnezei, pentru a umple golul ivit. Fapt este că, neputînd să se debaraseze de 
gramatică (metafizică), a instaurat chipul omului în locul Dumnezeului mort. Este, 
acesta, un motiv serios pentru a dezvălui că “religia timpurilor moderne” este 
nihilismul: neantul a devenit el însuşi dumnezeu (“credinţa în categoriile raţiunii 
este cauza nihilismului”35). Respingerea metafizicii ia forma dezgustului faţă de 
orice tip de ideal: “aceşti negatori şi singuratici de astăzi, aceşti intransigenţi cu 
privire la puritatea intelectuală, aceste spirite dure, aspre, abstinente, eroice, 
care sînt onoarea timpurilor noastre, toţi aceşti palizi atei, anticrişti, imoralişti, 
nihilişti, aceşti sceptici, neîncrezători, ofticoşi ai spiritului, aceşti din urmă idealişti 
ai cunoaşterii, singurii în care sălăşluieşte astăzi şi s-a întrupat conştiinţa 
intelectuală – se cred într-adevăr cît se poate de eliberaţi de idealul ascetic... şi 
totuşi acest ideal este chiar idealul lor ... ei înşişi sînt forma lui cea mai 
spiritualizată”36. Sînt puse în chestiune categoriile fundamentale ale metafizicii: 
adevăr, raţiune, conştiinţă. Astfel, conştiinţa este văzută ca “semn al turmei şi 
expresie a nevoii de comunicare”.  
 Ne aflăm în miezul unei lecturi ce denunţă “socialismul” lui Hegel. 
Fenomenologia conştiinţei ţinteşte către realizarea valorilor turmei: conştiinţa 
individuală este “empirică” şi ea va trebui suprimată, ca individual, pentru a putea 
fi instituită conştiinţa comunităţii. De aceea, filozofia lui Hegel, este prin consecinţele 
(sau supoziţiile) sale morale şi politice o filozofie a “morţii lui Dumnezeu”. 
Contribuţia lui Hegel este, cu siguranţă aceea de a fi conceptualizat contradicţiile 

                                                           
32 Ibidem, 12, p. 18. 
33 Voinţa de putere, 1, p.6. 
34 Nietzsche considera că gramatica şi metafizica merg împreună: “Nu vom reuşi să ne 

debarasăm de Dumnezeu cât timp mai credem în gramatică”.  
35 Voinţa de putere, 12, p.14. 
36 Genealogia moralei, III, 24, p. 434. 
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(depăşirea lui Pascal) şi de a le fi făcut “adecvate unei epoci plebee”37, fondate 
pe “ura împotriva ierarhiei”. Iată de ce Nietzsche nu poate accepta nici 
democraţia, nici liberalismul; ele sînt consecinţe ale metafizicii moderne care a 
preluat, într-o formulă laică, valorile decadente ale creştinismului38. Nu există 
distanţă valorică între modernitate şi creştinism: regăsim aceeaşi “conştiinţă de 
turmă transpusă în filozofie şi religie”39. Hegel, filosoful indigest al modernităţii, 
are o latură populară: “interesul său exagerat pentru a descrie progresul omenirii 
se asociază cu încercarea de a demonstra supremaţia moralei cu ajutorul 
istoriei”40. El a încercat să aducă în istorie imperiul valorilor morale pe care Kant 
îl postulase “în sine”, în afara contingenţei istorice. 
 Centrarea pe problema omenescului conduce gîndirea pe pista 
istoricismului şi a ameliorării morale în numele unui ideal. Avînd ca fundament 
artificiul conştiinţei, metafizica modernă reinstaurează nihilismul şi se propune ca 
un sistem de morală. Este însă un simptom al degenerării faptul că un 
instrument caută “să se cunoască pe sine!”41 cu scopul de a se “desăvîrşi”. 
Toate sistemele de morală, de la creştinism pînă la morala laică modernă se 
amăgesc cu ideea ameliorării morale a omului. Nietzsche nu crede în ameliorare 
şi o consideră doar o mistificare: “noi nu credem în faptul că un om devine un 
altul dacă el nu este deja altfel ... Privirea se schimbă nu însă şi esenţa...”42. 
Oamenii se nasc diferiţi, cu voinţe diferite, prin urmare orice tentativă de a gîndi 
progresul moral al omenirii este împotriva naturii. Din această pricină, umanismul 
este lipsit de sens. El şi-a pierdut forţa de legitimare: aşa va pune mai tîrziu 
Heidegger, preluîndu-l pe Nietzsche. Iar dacă este contra naturii – deci fără 
şansă – să egalizezi pe omul slab cu cel puternic, victoria sclavului în lupta 
pentru recunoaştere este tot o mistificare.  
 Împotriva scenariului hegelian al luptei conştiinţei pentru recunoaştere, 
Nietzsche se pronunţă într-o scenă din Zarathustra în care spune că a căutat 
peste tot în lume şi n-a găsit decît voinţă de putere: “Pînă şi în cel care serveşte 
am găsit voinţa de a fi stăpîn”. Plecînd de la acest pasaj din Zarathustra, putem 
să ne dăm seama că Nietzsche acceptă ideea luptei pentru recunoaştere (şi în 
acest sens putem suspecta lectura lui Kojève de a fi trecută printr-un filtru 
nietzscheean), dar ea nu poate avea sens decît, cel mult, ca “impunere a 
formelor proprii”, ca exploatare şi biruinţă asupra celui slab. Împăcarea universală 
nu este în spiritul voinţei de putere. Universalitatea este a luptei şi nu a 
recunoaşterii ca rezultat. Tensiunea nu poate să înceteze pentru că în jocul 
infinit al voinţei de putere miza este un pathos al diferenţei. Sclavul nu poate fi 

                                                           
37 Voinţa de putere, 27, p. 27. 
38 Ibidem, 360, p. 231. “Francisc din Assisi: îndrăgostit, popular, poet, luptă împotriva ierarhiei 

sufletelor, în favoarea celor mai umili. Contestarea ierarhiei sufletelor – înaintea lui Dumnezeu 
cu toţii egali”. 

39 Ibidem, 389, p. 247. 
40 Ibidem, 415, p. 265. 
41 Ibidem, 426, p. 274. 
42 Ibidem, 394, p. 249. 
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înălţat pînă la valorile stăpînului aristocrat, am văzut că nu există ameliorare, 
singura soluţie pentru împăcare se află în decadenţă: răsturnarea valorilor 
autentice şi decăderea aristocratului pînă la valorile plebei. În acest caz, pentru 
Nietzsche este de neînţeles cum se poate vorbi (prin Hegel şi urmaşii săi) de 
progres în istorie; aceasta este echivalent cu a recunoaşte că revolta sclavilor în 
morală, instituţionalizată odată cu creştinismul, este un fapt bun în sine şi că, 
plecînd de aici, lumea europeană poate construi o “casă comună” prin fixarea – 
la sfîrşitul istoriei – într-o promiscuitate valorică totală.  
 Perspectiva victoriei ultimului om este sumbră pentru Nietzsche. Ieşirea 
din această situaţie o constituie “doctrina” privind supraomul şi reîntoarcerea 
identicului. În Genealogia moralei Nietzsche anunţă pe “acest om al viitorului 
care ne va dezlega totodată de idealul actual şi de ceea ce trebuie neapărat să 
decurgă din el, de marele dezgust, de voinţa de neant, de nihilism (...) acest 
antichrist şi antinihilist, acest învingător de zeu şi de neant – trebuie ca el să vină 
într-o zi”43. Eterna reîntoarcere a Aceluiaşi, descoperirea şi recunoaşterea voinţei 
de putere ca esenţă a omului este un timp al modestiei conştiinţei. Este speranţa 
că valorile autentice vor fi restabilite în dreptul lor şi că “pathosul diferenţei” (prin 
care se anunţă voinţa de putere) va căsca noi abisuri în fiinţa omului. 
 Din punctul meu de vedere, Nietzsche revine la reprezentarea 
pascaliană a omului ca natură sfîşiată între neant şi infinit. Critica modernităţii 
este reproşul pentru alegerea făcută în faţa constatării “empirice” a lui Pascal că 
“marele Pan a murit”. În loc să extragă toate consecinţele “pozitive” care pot 
rezulta de aici, Pascal şi, după el, întreaga modernitate au optat pentru soluţii 
metafizice pe care Nietzsche le califică drept nihiliste. Dar, într-un anume sens, 
Nietzsche îşi exprimă consideraţia sa pentru Pascal pe care îl numeşte “victima 
cea mai instructivă a creştinismului”. El vorbeşte în termenii cei mai elogioşi 
despre autorul Provincialelor. Puţini autori se bucură de această demnitate, în 
scrierile sale. În afară de Schopenhauer, al cărui merit incontestabil constă în 
“furia lipsită de inteligenţă manifestată faţă de Hegel”44, numai Pascal a mai 
reuşit, dintre gînditorii moderni, să smulgă un cuvînt bun din partea lui Nietzsche. 
Desigur, gînditorul german atrage atenţia asupra “slăbiciunii” lui Pascal de a se fi 
lăsat corupt de creştinism, însă şi aşa el reprezintă o pildă din care trebuie să 
învăţăm45. Cel mai mult contează, la Pascal, faptul că reflecţiile sale sînt, cu 
certitudine, forma cea mai subtilă de reacţie împotriva categoriilor raţiunii. Am 
avea motive să credem că opţiunea lui Nietzsche pentru gîndirea fragmentară, 
frivolă, reactivă, vie şi “corporală” datorează ceva lecturii lui Pascal: “scrierile 
cele mai profunde, cu un conţinut inepuizabil, vor avea întotdeauna ceva din 
caracterul aforistic şi şocant al Cugetărilor lui Pascal”46. În alt loc, Pascal este 

                                                           
43 Genealogia moralei, II, 24, p. 376. 
44 Dincolo de Bine şi Rău, 204. 
45 Voinţa de putere, 51, p. 37 (“să nu uităm de corupţia creştină: Pascal ca tip”). 
46 Ibidem, 424, p. 272. 
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numit “logicianul demn de admiraţie al creştinismului, [cel care] a mers atît de 
departe”47. 
 Respingînd filozofia hegeliană, Nietzsche revine la Pascal prin resuscitarea 
abisului deschis în fiinţa omului, adică prin revenirea la momentul deciziei. 
Spune că omul este o coardă întinsă între ultimul om şi supraom. O nouă 
posibilitate de a alege fie Neantul, fie Infinitul: e periculos să priveşti înapoi, e 
periculos să sari, cum face dansatorul pe sîrmă din Zarathustra. Supraomul lui 
Nietzsche nu este în nici un caz un dansator pe sîrmă – nu există, la drept 
vorbind, nici un punct terminus la care să se ajungă. Supraomul nu este 
niciodată Supraom în mod definitiv, întrucît există întotdeauna un “dincolo” în 
raport cu acum, definit în termenii voinţei de putere. Supraomul înseamnă 
coexistenţa infinitului (ca voinţă de putere niciodată satisfăcută) şi a neantului (ca 
gust pentru moarte). Nu există punct definitiv decît în moarte, căci “bestia 
blondă”48 nu se afundă pe “cărări care nu duc nicăieri” (Holzwege, le va spune 
Heidegger). 
 Reabilitarea abisului pascalian înseamnă aşadar renaşterea spiritului 
tragic şi depăşirea dialecticii ca necesară gîndire a sfîrşitului istoriei. Istoria nu 
poate să aibă un rezultat final pentru că voinţa de putere este infinită. Expresia 
“Dumnezeu a murit” ne învaţă, aşadar, în Nietzsche, ceva cu privire la esenţa 
omului. Privit ca o coardă întinsă peste un abis, omul este gîndit ca pură 
posibilitate. De la “ultimul om”, ucigaş de Dumnezeu, la Supraom diferenţa este 
ca de la inautentic la autentic49; autenticitatea constă în recunoaşterea voinţei de 
putere ca trăsătură esenţială a omului. 
 Faţă cu abisul, încercarea de a te sustrage sfîşierii printr-un “salt” ar 
însemna victoria absolută a neantului. Este soluţia dansatorului pe sîrmă din 
Zarathustra, care va sfîrşi lamentabil. Dansatorul este omul hegelian pentru care 
istoria ia sfîrşit; Zarathustra îl va căra singur prin noapte pentru a-l îngropa, va 
bate la uşa “bătrînului om” şi, cînd acesta va întreba cine este, va răspunde: “Un 
viu şi un mort”. Iar aici, în răspunsul lui Zarathustra, n-a mai rămas nici un loc 
pentru dialectică şi împăcare. Între un viu şi un mort nu găseşti decît ilicitul 
conjuncţiei şi neputinţa de a mai pune un Al Treilea. 

* 
 Am văzut în cursul acestei interpretări că nu putem dezlipi călătorul de 
umbra sa. Procedăm, în lectura lui Nietzsche, ca şi cum ar fi vorba despre un 
discurs cuminte, secund şi repetitiv, care nu ar subzista fără prezenţa discursului 
original. Diferenţa nu poate fi analizată fără prezenţa identicului şi, de aceea, 
este un termen mai slab. Categoriile continuităţii şi totalităţii revin pe uşa din dos, 
chiar atunci cînd păreau îndepărtate definitiv. Ca urmare, Nietzsche se integrează 

                                                           
47 Voinţa de putere, 388, p. 247. 
48 În Genealogia moralei Nietzsche foloseşte expresia “bestia blondă” pentru a desemna pe 

războinicul aristocrat de neam germanic, probabil imaginea Supraomului. 
49 A se vedea în acest sens scrierea lui M. Heidegger, Vorba lui Nietzsche: “Dumnezeu a murit” 

(ed. fr. Le mot de Nietzsche: Dieu est mort, Gallimard, 1990, p. 306). 
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fără probleme în biblioteca alexandrină a culturii moderne, fiind unul dintre 
reprezentanţii ei marginali (la fel cu întreaga mişcare deconstructivistă). Tocmai 
pentru a descrie mecanismul unei astfel de gîndiri, situate în mrejele modernităţii 
(Heidegger) şi în acelaşi timp dincolo/dincoace de ea (Foucault), a fost propus 
aici termenul de influenţă prin diferenţă. 
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 Fără îndoială că filosofia lui Nietzsche s-a constituit ca o “placă turnantă” 
a istoriei conştiinţei europene, formulă încă ambiguă prin bipolaritatea pe care 
o exprimă. Şi anume, putem considera într-un prim sens această “turnură” ca 
“turnare” adică fundamentare, instituire a unui tărîm ferm, dar în acelaşi timp 
putem înţelege această “turnură” ca o răsturnare, ca reorientare. Aşa încît este 
vorba mai degrabă despre o complementaritate de sensuri, un exerciţiu prin 
care cele două sensuri – fundamentul şi (re)orientarea – se presupun reciproc. 
Fapt cu atît mai evident cu cît – istoria filosofiei a demonstrat-o – orice 
încercare de re-orientare în domeniul gîndirii presupune o re-gîndire “regresivă” a 
fundamentului, o coborîre în temei (în-temeiere)1. Savuros paradox care, în loc 
să delimiteze locul “momentului Nietzsche” în istoria filosofiei, îl desituează, îl 
dislocă, aşa încît putem vorbi despre “u-topicul” Nietzsche. 
 Într-o altă ordine de idei, faptul că filosofia lui Nietzsche constituie tema 
întîlnirii noastre de astăzi ar putea să releve tocmai de această u-topie a 
gîndirii nietzscheene, de refuzul acestei gîndiri de a fi prinsă în anumite tipare 
fie istorice, conceptuale sau de altă natură. De aceea filosofia lui Nietzsche 
este o filosofie cu rest, constituind, în ciuda multiplelor interpretări, un tărîm 
mereu fertil, o gîndire vie, ne-epuizată (dacă nu inepuizabilă) şi nu în ultimul 
rînd enigmatică. 
 Problema nihilismului reprezintă unul dintre punctele cheie ale ceea ce 
numim metafizica lui Nietzsche, alături de alte teme cum ar fi: voinţa de putere, 
eterna reîntoarcere a aceluiaşi, supraomul etc. 
 Există o plurivocitate de sensuri ale nihilismului nietzscheean, sarcina 
noastră fiind aceea de a degaja din această pluridimensionare ceea ce au în 
comun aceste sensuri, propriul, definitoriul. În acest sens, Martin Heidegger 
remarca, în cursurile sale dedicate lui Nietzsche2, faptul că “a gîndi nihilismul 
semnifică mai degrabă a te menţine în ceea ce toate acţiunile, toate realităţile 
acestei epoci a istoriei occidentale îşi au propriul timp, propriul spaţiu, propria 
raţiune şi propriile raţiuni secrete, căile şi scopurile lor, ordinea, justificarea, 

                                                           
1 Despre radicalitatea gîndirii vezi M. Heidegger, ”Întrebarea privitoare la tehnică” in Originea 

operei de artă , Humanitas, Bucureşti, 1995, p.172, nota 15: “O gîndire gîndeşte cu atît mai 
mult cu cît are o atitudine mai radicală, cu cît mai mult se îndreaptă spre radix, spre rădăcina a 
tot ce este”. 

2 Cursuri susţinute de Heidegger la Universitatea din Freiburg între anii 1936-1940 şi care s-au 
materializat într-o lucrare în două volume intitulată Nietzsche. 
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certitudinea şi insecuritatea lor – într-un cuvînt adevărul lor”.3 Această viziune e 
solidară cu ideea semnificaţiei istoriale a nihilismului potrivit căreia a gîndi 
nihilismul e totuna cu a regîndi istoria metafizicii occidentale ca fundament al 
propriei noastre istorii. Esenţa acestor două sensuri – veritativ şi istorial-ontologic 
– rezidă în aceea că nihilismul e conceput ca re-gîndire a întregii istorii, ca 
tentativă de de-situare şi re-situare a întregii istorii a metafizicii aşa cum a fost 
înţeleasă pînă atunci, motiv pentru care nihilismul e o istorie a istoriei 
metafizicii. 
 Iată de ce nihilismul a luat forma unui proces de devalorizare a valorilor 
supreme, devalorizare ce a culminat cu celebra afirmaţie: “Dumnezeu a murit”. 
Nietzsche vorbeşte despre acest moment ca despre o moarte a dumnezeului 
creştin. Lucru foarte important deoarece prin dumnezeul creştin Nietzsche înţelege 
“suprasensibilul” în general, ca valoare supremă, fundament, origine şi finalitate a 
sensibilului. În fond, originea acestei delimitări între “sensibil” şi “suprasensibil”, 
înţelegînd prin aceasta o depreciere a sensibilului şi o supraevaluare a 
suprasensibilului, trebuie căutată la Platon, motiv pentru care nihilismul este 
conceput, într-un alt sens şi ca “răsturnare a platonismului“. Chiar dacă nu este 
vorba aici, în special, de o depăşire a filosofiei platoniciene în sine, ci mai degrabă 
de o răsturnare a ideii generice a discriminării între sensibil şi suprasensibil. 
Or, ceea ce Nietzsche numeşte platonism este totuna cu tendinţa pe care a 
adoptat-o metafizica occidentală. De aceea instaurarea unor noi valori trebuie 
să succeadă unei necesare devalorizări a tuturor valorilor. Ceea ce revine la a 
spune că doctrina nihilistă a lui Nietzsche nu ne învaţă – în primă instanţă – 
nimic, ci mai degrabă are menirea de a ne dezvăţa să gîndim în limitele impuse 
de moştenirea vechii metafizici, a metafizicii anterioare. În acest sens nihilismul 
nietzscheean este o re-gîndire a metafizicii occidentale, adică o dezmoştenire 
de vechea manieră de a gîndi totalitatea existenţei. 
 Moartea lui Dumnezeu ca valoare supremă înseamnă prăbuşirea 
întregului edificiu de valori sau, cum ar spune Nietzsche, momentul în care 
realizăm că, pînă la urmă, caracterul existenţei în ansamblu nu este interpretat 
nici ca “scop”, nici ca “unitate”, nici ca “adevăr”. Raportîndu-se la problema 
morţii lui Dumnezeu ca act suprem al devalorizării tuturor valorilor, filosoful 
francez Michel Haar consideră că acesta este momentul cînd totul se 
egalizează, dînd naştere unui “interminabil amurg. Nu o aneantizare definită a 
semnificaţiilor ci naufragiul lor nedefinit”.4 Ideea aceasta a rătăcirii, a dezorientării 
totale, a “bulversării” complete ca urmare a abolirii valorii supreme, a Sensului 
în ultimă instanţă, conduce către cealaltă extremă – exacerbarea “vieţii”, care, 
lipsită de fundament, devine pură aparenţă. 
  Dacă ar fi să considerăm această etapă a “nihilismului extrem” ca punct 
final al mişcării istoriale a nihilismului, ar trebui să admitem că nu există nici o 
alternativă, nici o cale de ieşire. Dar această atitudine ar echivala cu o definire 

                                                           
3 M.Heidegger, Nietzsche II, Paris, Ed. Gallimard,1971, p. 37. 
4 Michel Harr, Nietzsche et la metaphysique, Paris, ed. Gallimard, 1993, p.31. 
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incompletă, dacă nu eronată a nihilismului. Trebuie să admitem natura oarecum 
paradoxală a acestui stadiu al nihilismului, ca stadiu intermediar: pe de o parte 
ca şi punct maxim al devalorizării valorii supreme şi, prin aceasta, a tuturor 
valorilor, iar pe de altă parte ca punct minim al unei potenţiale instituiri de valori 
noi. 
 Care ar putea fi atunci sarcina filosofiei, a gîndirii în general, confruntată 
fiind cu o asemenea criză a istoriei umanităţii? Michel Haar vorbeşte despre o 
metamorfoză a divinului, susţinînd că “după moartea lui Dumnezeu, divinul 
trebuie reinventat”.5 Or, în fond, ceea ce trebuie reinventat este omul, umanitatea 
care a “murit” odată cu moartea lui Dumnezeu, căci moartea lui Dumnezeu ca 
valoare supremă a atras după sine prăbuşirea tuturor valorilor, deci şi a aceleia 
de “om”: “tema morţii lui Dumnezeu şi ficţiunea uciderii sale fac parte dintr-un 
ceremonial de doliu, doliu al cărui obiect adevărat este esenţa tradiţională a 
omului”6. 
 Nu întîmplător tema morţii lui Dumnezeu şi problema reinventării omului 
conduc către doctrina Supraomului. Trebuie să asumăm însă o clarificare în ceea 
ce priveşte conceptul de supraom, mai bine zis a particulei supra, care ar 
putea fi generatoare de interpretări eronate. Dincolo de orice conotaţie 
ideologică, conceptul de supraom nu trimite la o transcendere a naturii umane, 
ci, dimpotrivă, vizează tocmai esenţa acesteia. Cu alte cuvinte, dacă s-ar pune 
problema unei depăşiri, atunci aceasta ar viza nu aspectul psihologic (ca auto-
depăşire bunăoară), ci aspectul metafizic, iar în acest caz s-ar putea vorbi 
despre o depăşire nu a omului în general, ci a omului gîndit în chip tradiţional. 
Heidegger subliniază această concepţie paradoxală a supraomului prin faptul 
că “supraomul vizează doar omul, iar omul iese întotdeauna în afara lui”.7 
 În fond, Nietzsche opune “omului bun” al moralei supraomul a-moral, al 
cărui domeniu este “dincolo de bine şi de rău”. Morala este caracterizată prin 
faptul că separă lumea în sensibil şi suprasensibil, iar omul moral apare ca 
produs al deprecierii sensibilului, din care cauză idealurile sale sînt întotdeauna 
îndreptate către suprasensibil. Nietzsche vede în această atitudine prototipul 
omului pasiv, indiferent sau, chiar mai mult, supus. Alternativa nietzscheană 
vizează omul liber de orice presupoziţii suprasensibile, liber de orice idealuri 
induse, omul liber, a-moral ca singurul care stă la baza instituirii de noi valori 
(…), în primul rînd instituirea valorilor care ia în serios originea pur umană a 
valorilor şi împlineşte astfel nihilismul”8. 
 Departe de a semnifica simpla aneantizare, nihilismul ca mişcare 
istorială ridică un semn de întrebare asupra crizei umanităţii împinsă la extrem. 
Dacă Nietzsche afirma în Voinţa de putere faptul că “ceea ce povestesc e 
istoria următoarelor două secole” e tocmai pentru a atrage atenţia asupra 

                                                           
5 idem, p. 211. 
6 idem, p.203. 
7 M.Heidegger, op.cit., p. 102. 
8 idem, p. 103. 
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faptului că nihilismul nu este un eveniment istoric printre altele, ci însuşi 
Evenimentul, de la care pornind istoria se poate revendica drept istorie. Putem 
vorbi în consecinţă despre o actualitate a nihilismului, motiv pentru care a 
ignora astăzi problema nihilismului înseamnă a te complace în in-actual, a 
accepta u-topicul, dar nu conştient, ci ca şi capitulare. Căci a conştientiza 
utopia clipei prezente înseamnă deja a o problematiza, posibilă explicaţie a 
motivului pentru care, în plină epocă nihilistă, Nietzsche scrie Consideraţii 
inactuale. 
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ABSTRACT. The analysis of the oblivion passes through the 
analysis of the relationship between the oblivion and the history in 
the philosophy of Nietzsche and continues whit the analysis of the 
oblivion in the philosophy of Heidegger that contains the analysis 
of the oblivion in Sein und Zeit, the intentionality of the oblivion, the 
oblivion of the being and the ex-propriation of the being. 

 
 
 
 1. Nietzsche: Istoria rememorant ă şi uitarea  

 Nietzsche vorbeşte despre istorie în Consideraţiile inactuale, mai ales 
în cea de a doua Consideraţie. Cum subtitlul acestei consideraţii este Despre 
folosul şi neajunsurile istoriei pentru viaţă, sîntem avertizaţi încă de la început 
că discuţia va avea loc asupra rolului pe care ar trebui să-l aibă istoria în viaţa 
umană, fie el pozitiv sau negativ. Nietzsche analizează astfel atît utilitatea 
istoriei pentru viaţă cît şi inconvenientele ce se pot ivi în cazul unui exces de 
prezenţă a istoriei. Istoria e o parte activă a vieţii, sub trei aspecte (§2): ca 
istorie monumentală, ca istorie tradiţională şi ca istorie critică. 
 Istoria monumentală e necesară pentru viaţă ca tezaur de cunoştinţe, 
de mari exemple şi de consolare. Monumentele nu sînt simple semne ale 
trecutului. Ele ne învaţă despre măreţia acestui trecut şi, ca trecut al nostru, ele 
tonifică viaţa. Dar dacă monumentele pot fortifica viaţa, ele o pot şi sufoca, 
căci, pentru un prezent insignifiant, trecutul măreţ poate fi o povară 
suplimentară sau o simplă consolare: nu avem un mare prezent dar am avut 
un mare trecut – e chiar ceea ce dovedesc monumentele de orice fel. 
 Istoria tradiţională are rolul de a înscrie prezentul în continuitatea unei 
tradiţii, căci totul e o consecinţă a trecutului. Acest prezent nu e o noutate 
completă, ci sursa sa se găseşte în trecutul din care provine. Tradiţia nu e o 
simplă colecţie de obişnuinţe sau de lucruri trecute, fără vreo legătură directă 
cu istoria şi prezentul, ci tradiţia ne transmite mesaje care ne arată provenienţa 
trecutului. Dar unde se vădeşte un avantaj există de asemenea şi un 
dezavantaj, căci tradiţia poate împiedica prezentul să se manifeste ca atare; 
acesta se arată ca o simplă verigă în lanţul tradiţiei, noutatea sa nu există, totul 
dovedindu-se continuitate şi simplă tranziţie. 
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 Istoria critică reprezintă tentativa de a rupe firul timpului prin critica 
provenienţei fiecărui prezent. Prezentul vrea să se dovedească autonom iar 
acest lucru se întîmplă printr-o delimitare de trecut, în ciuda marilor sale 
exemple şi a filiaţiei ce vine din trecut. Chiar dacă provenienţa prezentului nu e 
neglijată, el se arată, odată cu preluarea critică a trecutului, ca o noutate pe 
firul timpului. 
 Remediile propuse de Nietzsche împotriva excesului de istorie sînt 
anistoricul şi supraistoricul. Anistoricul desemnează capacitatea de a uita şi 
înscrierea într-un orizont limitat. Supraistoricul înseamnă întoarcerea privirii 
dinspre “devenire” – situată de partea istoriei şi a ştiinţei – către artă şi religie, 
ce conferă existenţei caracterul permanenţei şi identităţii. Chiar dacă Nietzsche 
vrea să opună istoriei anistoricul şi supraistoricul, constatăm că nucleul lor e 
aceeaşi: istorialul. Insă istoria poate deveni, consideră Nietzsche, o maladie, şi 
atunci cum putem salva elementul sănătos al vieţii? Prin uitare şi limitare! Sau, 
mai curînd: prin uitarea care este limitare. Uitînd, eliminăm o bună parte din 
ceea ce s-a adunat şi s-a depozitat, ne debarasăm de o parte din măreţia 
apăsătoare a trecutului, ne desprindem de o parte din indefinitul şi imemorialul 
tradiţiei. Nu uităm totul, dar uităm o bună parte din ceea ce s-a acumulat. 
Putem însă uita la comandă? Dacă se poate rememora prin simplă curiozitate, 
prin sîrguinţă şi prin cercetare sistematică, ar trebui să fie posibil şi reversul: 
uitarea programatică, refuzul rememorării. 
 Pentru tradiţia metafizică, relaţia cea mai importantă a omului cu 
fiindurile a fost, încă de la Platon, reamintirea. Rememorarea a fost 
continuatoarea acesteia. Dacă reamintirea era verticală, rememorarea e 
orizontală. Prin reamintire nu se readucea în prezent ceva din trecutul imediat 
sau mai puţin imediat, ci din trecutul esenţial; de aceea ea era verticală. 
Epocile metafizice nici nu au fost de aceea ancorate pînă la urmă în trecutul lor 
imediat, ele erau oarecum de o manieră absolută, decuplate de trecut şi fără 
să ia seama la viitor – cu totul în prezent. Prezentul era manifestarea subită a 
esenţialului (metafizicului, divinului). Aceste epoci (Antichitatea, Evul Mediu, 
Modernitatea) erau încarnarea sa nedisimulată. Nimeni nu se revendica de la 
strămoşii săi, decît eventual situaţi undeva în atemporal; nici nu era vorba de 
strămoşii proprii, de o moştenire proprie, ci de una esenţială, situată în 
atemporal. Abia cînd metafizica a început să intre în declin, categoria 
reamintirii a ajuns şi ea să se metamorfozeze – a devenit rememorare. Nu a 
mai existat astfel relaţia verticală, ci doar una orizontală. Trecutul însuşi, situat 
înainte în esenţial, a devenit unul imediat; de aceea a trebuit sondat, analizat, 
repopulat cu “ceea ce s-a petrecut într-adevăr” şi împins cît mai departe. Cu cît 
prezentul ajunge consecinţa unui trecut mai bogat şi mai îndepărtat cu atît 
cîştigă în semnificaţie. Altădată, atunci cînd trecutul ca trecut esenţial se 
regăsea în imediat, ca imediat (ca prezent), nici nu era nevoie de vreo 
investigare a trecutului propriu; de fapt trecutul nici nu era trecut, deci nu era 
unde să se caute. Sau dacă se căuta undeva, acest undeva era imediat la 
dispoziţie: prezentul era însăşi manifestarea verticală a trecutului. Nu era 
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nevoie să cauţi în vreun timp îndepărtat sursa cutărui prezent. Prin reamintire 
aveai o legătură nedisimulată cu trecutul, cu trecutul esenţial desigur. Odată cu 
rememorarea se produce o răsturnare, sau, mai curînd, rememorarea trădează 
metamorfoza produsă: epoca modernă intrată în faza sa de împlinire nu-şi va 
mai căuta provenienţa într-un trecut esenţial dar metafizic. Metafizica intrînd în 
declin, trecutul devine şi el unul imediat. Metafizica e înlocuită în dimensiunea 
sa rememorantă cu istoria. De aceea secolul XIX, secolul istorismului, a ajuns 
să investigheze tot trecutul, să depoziteze şi să acumuleze fără capăt. 
 Ce propune Nietzsche, situat în mijlocul acestui proces de acumulare 
fără sfîrşit, ca remediu împotriva exceselor de istorism? Cumva întoarcerea la 
metafizică şi la reamintire (aşa cum o va face ulterior Husserl: faptele ştiinţifice, 
inclusiv cele istorice, sînt simple fapte, fără dimensiune transcendentală; 
salvarea din faptic e apelul la transcendental – metafizica restaurată!)? 
Nicidecum. Remediul ar fi uitarea. Uitarea nu ca o desprindere completă de 
trecut, ci ca o desprindere parţială; nu e vorba de a uita tot trecutul, ci de a ne 
mărgini la un trecut limitat – nici rememorare, nici reamintire, nici rememorare 
orizontală indefinită, nici reamintire vertical-esenţială. Uitarea taie legăturile atît 
cu esenţialul cît şi cu indefinit-rememoratul, dar ea totuşi reţine ceva! A uita nu 
însemnă a uita complet, a te scufunda în noaptea întunecată. Ceea ce vrea să 
spună Nietzsche este că deşi aparent uitarea nu reţine nimic, că e ceva 
exclusiv negativ, ea este, dimpotrivă, pozitivă. În uitare avem acces la ceva 
care e mai esenţial decît ceea ce e reţinut prin memorizare. Uitarea e mai 
oarecum mai rememorantă decît memoria, căci reţine de o manieră mai 
esenţială. Memoria poate deveni un simplu depozit de lucruri uzate şi trecute, 
depozitul istoriei ca istorie imediată. De aceea Nietzsche îşi numeşte 
consideraţiile “inactuale” – unzeitgemässige; ele nu pot fi măsurate cu timpul 
de toate zilele, cu timpul istoriei. Ele nu prelungesc oarecum istoria cotidiană. 
“Actualitatea” lor e alta decît a actualităţii cotidiene. E vorba de o actualitate de 
ordin secund, în care timpul obişnuit e abolit în favoarea unui alt timp, nici 
istoric (indefinit şi centrat pe trecut) nici metafizic (centrat pe prezent şi 
eternitate), ci finit şi orientat spre viitor. Aparent, uităm întotdeauna ceva ştiut 
deja, cunoscut deja; uitarea ar fi astfel legată de trecut, căci uitatul aparţine 
depozitului memoriei. Ar trebui numai să răscolim în acest depozit pentru a 
regăsi lucrul uitat. Tocmai accesul la depozitul memoriei e barat de uitare; deşi 
legată aparent de trecut, ea îl manifestă de fapt ca ascuns. Lucrul uitat e 
ascuns dar ‘trecutul’ căruia îi aparţine devine extrem de manifest. În timp ce 
însă uităm cutare lucru putem rememora cu uşurinţă alt lucru, de asemenea 
din trecut. Care e atunci trecutul? Trecutul rememorării sau al uitării? Este el 
acelaşi trecut? Cînd uitarea e depăşită prin revenirea în memorie a lucrului 
uitat, este el, trecutul uitat, anulat prin instaurarea trecutului rememorat? Sau 
abia atunci putem vorbi de un trecut (clar, conturat, dat)? Şi totuşi dacă vorbim 
aici de rememorare şi am vorbit de reamintire, iar dacă uitarea pare asociată 
doar cu rememorarea, va trebui să ne aducem aminte că Platon vorbea la 
timpul său de o uitare esenţială, asociată reamintirii şi care o face posibilă. 
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Chiar din punct de vedere metafizic nu reamintirea e mai profundă, ci uitarea! 
Uitarea face posibilă reamintirea şi nu invers. Uitarea nu se instaurează peste 
ceva ştiut deja, ci începem să cunoaştem (să ne reamintim pentru Platon şi 
metafizică) pentru că sîntem dominaţi de o uitare funciară. Dar uitarea a fost ea 
însăşi uitată în favoarea reamintirii şi apoi a rememorării. Vorbind însă de o 
uitare a uitării intrăm deja în dialog cu Heidegger. 
 
 
 2. Heidegger: istorialitatea im-proprie şi uitarea 

 2.1 Uitarea în Sein und Zeit 

 Uitarea e prezentă în Sein und Zeit ca o chestiune strict filosofică: 
tradiţia filosofică a uitat fiinţa, fiinţa e prezentă în tradiţie, care ar trebui să fie 
exclusiv tradiţia fiinţei, de o manieră secundară. Fiinţa e şi ea prezentă alături 
de alte chestiuni, asupra cărora gîndirea filosofică s-a aplecat, dar nu mai mult 
decît atît. Peste o chestiune ridicată de gîndirea antică s-au depus aluviunile 
vremurilor iar tradiţia care într-un fel sau altul se revendică de acolo, de la 
fiinţă, marginalizează fiinţa. Filosofia a uitat fiinţa. În uitare fiinţa nu e cu totul 
absentă; ea e readusă din cînd în cînd la suprafaţă ca o chestiune de la sine 
cunoscută şi care nu merită astfel prea multă atenţie. Prea multul se 
transformă astfel în prea puţin, susţine Heidegger. Fiinţa este prea cunoscută, 
ca prea generală, prea prezentă, şi atunci e de la sine înţeles că nu mai ai ce 
spune despre ea. Astfel prezentată, însă, fiinţa e uitată. Iată că se vădeşte 
astfel prezentă o ‘uitare’ în chiar inima cunoscutului şi rememoratului: ceea ce 
are aparenţa de prea cunoscut e de fapt uitat, ceea ce e cu totul reamintit e de 
fapt ocultat. Prea-cu-totul e deci o modalitate a ascunderii şi nu a revelării. 
Excesul nu e un prea-plin, ci un aproape-gol. Chiar dacă aici e prezentă o 
uitare, ce are a face o chestiune strict filosofică cu uitarea de toate zilele? Se 
întemeiază ea o uitare banală în uitarea fiinţei? Să revenim pentru moment la 
analiza unei uitări oarecare. 
 
 2.2 Intenţionalitatea uitării 

 Vorbim despre uitare dar în orice uitare e uitat ceva. Încercînd să ne 
reamintim ceva anume constatăm că l-am uitat. Ceva căutat este uitat. Acesta 
este, dar ca uitat. Uitat fiind, pare oarecum la îndemînă; n-am avea decît să 
îndepărtăm uitarea şi ‘lucrul’ s-ar arăta. Ca uitat sau ca rememorat? Cu cît 
încercăm să presăm mai mult asupra uitării cu atît lucrul se ascunde mai tare. 
Ca uitat, lucrul pare cu totul ascuns. Şi totuşi el este revelat, căci uitarea este a 
lucrului. Uitatul aparţine uitării iar uitarea e a uitatului. Fără uitat nu există uitare 
dar uitatul se relevă numai în uitare. Unul nu e posibil fără celălalt. Şi totuşi 
uitatul ce este el? Este el ceva anume? Sau doar ceva investit de uitare? Ca 
uitat fiind, el aparţine trecutului. Nimeni nu-şi aminteşte lucruri prezente sau 
viitoare. Dar cărui trecut, pînă la urmă, celui imediat sau celui esenţial? Spre 
deosebire însă de alte intenţionalităţi (văzut-vedere, auzit-auzire, cunoscut-
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cunoaştere, iubit-iubire), care nici ele nu reclamă prezenţa imediată a lucrului 
intenţionat, uitarea nu ajunge nicicînd să-şi reveleze ca atare uitatul! Niciodată 
uitatul nu ajunge la prezenţă ca uitat! Şi totuşi uitatul aparţine întotdeauna unei 
prezenţe – aceea în care are loc uitarea. În uitare uitatul e pînă într-atît de 
prezent încît nu ne dă pace. Uitatul din uitare ne apasă. Ne apasă totuşi uitatul 
sau uitarea? Mai curînd uitatul; sîntem în uitare dar nu centraţi pe uitare. Nu 
uitarea ne interesează, ci uitatul. Extrem de apăsător, el nu este totuşi de faţă. 
Iar cînd ajunge să fie nu mai e prezent ca uitat, ci ca reamintit. Reamintitul nu e 
însă totuna cu uitatul. Cînd ne reamintim, uitatul dispare. De aceea el nu 
ajunge ca atare la prezenţă. Am putea crede că în uitare e vorba mai curînd de 
un lucru trecut decît de unul prezent. Şi totuşi în uitare prezenţa uitatului, 
prezenţa trecutului pesemne, e extrem de pregnantă. Lucrul nu ne dă pace 
oricît încercăm să-l readucem la prezenţă prin reamintire. Cu cît presăm mai 
mult cu atît se ascunde mai tare. Uitarea nu poate fi stăpînită; nu putem uita la 
comandă, aşa cum putem memoriza prin învăţare şi la ordin. Uitarea năvăleşte 
de fiecare dată pe neaşteptate, dar, altfel, sîntem înconjuraţi de uitare. Mai 
mult decît de cunoaştere şi simţire, sîntem bîntuiţi de uitare. Putem dispune de 
cunoştinţele noastre dar nu ne putem controla uitările. 
 Legată mereu de trecut, uitarea izbucneşte în prezent. Ea păstrează 
trecutul dar deschide prezentul. Încercăm să ne reamintim ceva şi brusc 
constatăm că am uitat; uitarea se instalase dar nu băgasem de seamă. 
Încercînd să ajungem la lucrul altfel ştiut ne pomenim asaltaţi de uitare. Uitarea 
face prezentul mai pregnant decît bunăoară cunoaşterea sau chiar rememorarea. 
Unui prezent plat, uitarea face loc unui prezent în deschidere. Prezentul e în 
deschidere pentru că uitarea se instaurează de fiecare dată. Intre două uitări 
ne reîntoarcem la prezentul (e)tern. 
 Dacă reamintirea e legată de un obiect, ce este acel ceva de care e 
legată uitarea – uitatul adică? Este uitatul un obiect? Aşa cum nu dispunem de 
uitare tot astfel nu stăpînim uitatul. Dacă uitarea a putut fi captată şi apoi uitată 
de către metafizică (Platon), uitatul n-a fost deloc băgat în seamă. Legată 
mereu de un fiind, esenţa tradiţională nu poate cuprinde pînă la urmă şi 
uitarea, căci aceasta din urmă n-are obiect. Legată de ceva anume, ea este 
fără obiect. Uitatul nu poate fi adus niciodată de faţă, el nu poate fi nicidecum 
reprezentat. Dar, oricum, acest uitat e prezent doar în uitare, iar uitarea e fără 
îndoială o stare subiectivă. Iată-ne totuşi în subiectivism! Ceea ce şi explică de 
altfel cum se face că uitarea a fost categorisită ca un proces subiectiv sau ca 
un act psihic ratat. Intr-un fel uitarea e mai subiectivă decît ceea ce se numeşte 
de obicei o stare subiectivă, pentru că e legată de un “obiect” intern; pe de altă 
parte e mai obiectivă pentru că e deschisă. Subiectul e legat de obiect (mai 
curînd invers) dar pînă la urmă el nu e deschis (subiectul e monada leibniziană). 
Deschiderea subiectului îl anulează pe acesta, relocalizîndu-l în afara subiectiv-
obiectivismului. Delocalizarea subiectului şi realocarea sa îl va conduce pe 
Heidegger la gîndirea uitării fiinţei şi a desubiectivării uitării. 
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 2.3 Uitarea fiinţei 

 Uitarea fiinţei de care vorbea Sein und Zeit părea a fi o incapacitate a 
tradiţiei filosofice de a se menţine la rangul pe care-l avusese odată şi pe care-l 
abandonase. Tot Sein und Zeit vorbeşte de deschiderea subiectului şi despre 
adevăr ca deschidere. Deschiderea nu e însă legată aici de uitare. Uitarea 
rămînea încă o caracteristică a omului aşa cum şi deschiderea subiectului (ca 
Dasein) păstra încă o marcă umană (în Sein und Zeit Dasein-ul e încă o fiinţare).  
 Adevăr în greacă poartă numele de avlh,qeia al cărui nucleu este lh,qh – 
uitarea. Pentru moderni între adevăr şi uitare nu mai există nici o legătură: 
uitarea e cu totul subiectivă iar adevărul are mai multe paliere, mergînd de la 
subiectivitatea cea mai acută pînă la obiectivitatea dorită de necontestat 
(adevărul absolut). Oricum cele două nu sînt deloc puse în relaţie. Există 
adevăr acolo unde există o smulgere din uitare dar de o asemenea manieră 
încît uitarea nu e abandonată (nu e ea însăşi uitată) ci păstrată. Uitarea rămîne 
inima adevărului. Ea nu e o etapă pe calea dobîndirii adevărului, lăsată în urmă 
odată ce acesta a fost atins. Acolo unde este adevăr este şi uitare şi invers. 
Dar nici adevărul nu este un simplu adevăr, sub forma concordanţei sau 
certitudinii. Adevărul e o dispută între deschiderea ce o reprezintă smulgerea 
din ascundere şi ascunderea însăşi – uitarea. Dar ce legătură există pe de o 
parte între adevăr şi fiinţă iar pe de altă parte între o uitare oarecare, de fiecare 
dată uitare a ceva, şi uitarea fiinţei? Să analizăm încă o dată o uitare oarecare. 
 În uitare ceva este uitat. Aparent e vorba doar de o incapacitate a 
noastră: “lucrul” ne stă la dispoziţie şi iată-l brusc uitat. “Lucrul” ne e atît de 
aproape pe cît ne sîntem noi înşine, şi pe neaşteptate devine inaccesibil. Deşi 
avut, “lucrul” e ascuns. Situaţia nu doar deranjează, ci chiar indispune. Stăpîni 
pe noi înşine şi pe ceea ce cunoaştem (pe lucrurile din jur), iată-ne brusc 
dezamăgiţi. Şi nu ne dezamăgeşte ceva din afară, ci chiar noi înşine. Noi nu 
putem să ne reamintim, noi nu putem ajunge în posesia “lucrului”. Nu doar că 
ne-am scufundat cîndva în apa ce poartă numele lh,qh (Platon), ci plutim în 
permanenţă pe ea. Sîntem scufundaţi în uitare. Doar că uitarea nu e prezentă, 
totuşi, ca o apă şi nici raportul nu e unul permanent. Uitarea se instalează 
rareori şi pe neaşteptate. În uitare noi înşine împreună cu “lucrul” devenim 
inaccesibili. Uitarea barează accesul. “Lucrul” se retrage. Noi înşine aducem la 
lumină o parte în ascundere din noi. În uitare operează o dublă ascundere: a 
“lucrului” şi a noastră însăşi. Pe de o parte “lucrul” nu e accesibil, pe de altă 
parte noi nu putem să ajungem la el. Dacă noi înşine nu ne-am adăposti în 
uitare, dacă lucrul nu s-ar retrage, chiar cunoscut fiind, l-am avea pe dată. 
Invadaţi de o mulţime fără capăt de cunoştinţe, stăpîni indiscutabili ai unui 
imperiu al cunoaşterii, iată-ne dintr-odată infirmi: uităm. Şi totuşi uitarea 
survine. Atunci cînd ea survine, ştim că avem “lucrul”, doar că accesul e blocat. 
În uitare domină nu doar ascunderea, ci şi o revelare specifică: “lucrul” uitat nu 
e aidoma unui lucru niciodată cunoscut. Dimpotrivă, ştim foarte bine că “lucrul” 
ne e cunoscut. Trebuie doar să ni-l reamintim. Dar ceva blochează accesul. 
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Cine-l blochează pînă la urmă, noi sau “lucrul”? Şi noi şi “lucrul”. Atît noi cît şi 
“lucrul” ne retragem în ascundere. O dublă adăpostire operează aici pe seama 
unei unice surveniri. În uitare se arată disputa dintre deschidere şi retragere, 
dintre adăpostire şi revelare. Mai mult chiar. Am vorbit despre orientarea spre 
trecut a uitării, ca spre ceva uitat. Dar ea survine de fiecare dată şi se instaurează. 
Orientarea ei nu e spre trecut, ci mai curînd spre prezent: ‘acum’ avem nevoie 
de “lucru” şi ‘acum’ el se ascunde. Totuşi nu chiar de ‘acum’ este vorba aici. 
Nimeni nu se uită la ceas ca să vadă în ce moment a uitat ceva sau cît timp 
durează o uitare. Presaţi de uitare, uităm la rîndul nostru timpul cotidian. Asaltaţi 
de “lucrul” uitat, neglijăm timpul. Acest ‘acum’ al uitării e timpul complet ce implică 
trecut, prezent şi viitor. Avem o temporalizare deplină a timpului, ce ne face să 
neglijăm cu totul timpul de zi cu zi. Timpul cotidian e anulat în favoarea timpului 
în temporalizare. Aşa cum “lucrul” cunoscut revelă din cînd în cînd partea sa 
de taină şi timpul manifestă uneori caracterul său survenitor. De aceea aceste 
momente temporale sînt istoriale. Istoria nu e ceea ce se întîmplă în permanenţă 
sau cu semnificaţie, ci ceea ce survine arareori şi pe neaşteptate. Prinşi desigur în 
fluxul de zi cu zi nu luăm aminte tocmai la uitările noastre. Dacă am putea le-am 
evita cu totul. Oricum, relaţia dintre adevăr şi ascundere a început deja să se arate. 
 În uitare “lucrul” este uitat, ascuns, dar uitarea manifestă ceva: tocmai 
“lucrul”. “Lucrul” e prins între ascundere şi revelare. “Lucrul” este o comoară, 
păstrîndu-şi caracterul de taină oricît de mult ar fi exploatat. Uitarea e teritoriul 
acestei dispute tainice. Dar fiinţa, este ea ceva anume pentru a fi uitată? Cum 
putem uita fiinţa? Nu e fiinţa prezentă în orice prezenţă, în orice fiind, chiar în 
uitare? Dar care este fiinţa fiindului uitat? Tocmai uitarea! Fiinţa nu e prezentă 
în uitare, ci e chiar uitarea. 
 Uitarea manifestă caracterul de fiinţă, de deschis. Uitarea e acea 
modalitate a deschiderii în care se manifestă atît revelatul cît şi ascunsul. 
Uitarea păstrează mai bine raportul la închidere decît reamintirea. Uitarea e 
mai aproape de esenţa lucrului, de ceea ce “lucrul” este, decît cunoaşterea. 
Uitarea ca ocultare-dezocultare e chiar fiinţa! Fiinţa e uitată prin aceea că se 
păstrează doar unul din aspectele relaţiei care este prins în ea; fiinţa nu e nici 
doar revelare şi nici numai ascundere. Ea e domeniul de adăpostire al 
deschiderii de taină. Metafizica a uitat fiinţa punînd mereu accentul pe fiinţare, 
pe deschidere şi prezenţă în detrimentul ascunderii şi al adăpostirii în secret. 
Uitarea care a operat în metafizică e ea însăşi o dimensiune a fiinţei. Uitarea 
uitării e tocmai neglijarea acestui aspect. A uita uitarea înseamnă a o considera ca 
o simplă uitare, a nu observa că ea manifestă ceva, că ea e o parte a “lucrului”. 
 
 2.4 Fiinţa expropriantă 

 În textele de după Kehre Heidegger vorbeşte despre fiinţă ca aprop(r)iere-
expropriere (Ereignis-Enteignis). Raportul nu este însă dinspre fiinţă către 
aprop(r)iere-expropriere, ci invers: fiinţa e doar una din modalităţile conferirii 
sau retragerii propriului, nu neapărat ultima şi nici cea mai înaltă. Dominată de 
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expropriere, fiinţa a convertit ascunderea lh,qh în simplă uitare. Lh,qh nu este 
uitarea, ci adăpostirea. Uitarea e doar aspectul din adăpostire dăruit omului de 
către fiinţă. Atunci cînd fiinţa s-a convertit în fiinţă a fiinţării, ascunderea a 
devenit simplă uitare iar luminişul fiinţei manifestare a fiindului. Aceste 
momente de conversiune sînt momentele istoriale, cele care au purtat şi poartă 
istoria metafizicii. Reconversia fiinţei fiinţării (Sein) în fiinţă întemeiată în 
moarte (Seyn) e fundamentul ascuns a ceea ce Nietzsche numea orizontul finit 
al istoriei. A te înscrie într-un orizont finit înseamnă a-ţi proiecta fiinţa în moarte 
pentru a extrage de acolo deciziile asupra a ceea ce aparţine în propriu 
istorialităţii sau e expropriat în direcţia a ceea ce se numeşte istorie curentă. 
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 “Il est possible que pour la première fois la pensée m’est 
venue qui scinde en deux l’histoire de l’humanité.” 

 Nietzsche către Overbeck,  
Nisa, începutul lui martie 1884 

 
 

 Nietzsche reprezintă fără îndoială unul din punctele remarcabile ale 
istoriei, întrucît putem plasa existenţa acestuia în problematicul, mereu de 
gîndit, al evenimentului. Noi, cei care scriem despre evenimentul Nietzsche, o 
facem dintr-o suflare, lipsiţi de pioşenie şi inocenţă, la fel cum lipsită de 
inocenţă a fost şi folosirea din prima frază încă a jargonului deleuzian. Să ne 
oprim acum privirea asupra unui alt nume major al exegezei nietzscheene: 
Pierre Klossowski. Cartea lui Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux este 
dedicată lui Gilles Deleuze şi, ca şi Diferenţă şi repetiţie a acestuia din urmă, 
se constituie in jurul noţiunii de intensitate, ca punct esoteric al unei alte gîndiri, 
al unei gîndiri lipsite de imagine, al unei gîndiri tempor(al)izate, violente, de 
sorginte bergsoniană. Deci, gîndire a intensităţii1.  
 Michel Foucault însuşi aşează într-unul dintre eseurile sale cele două 
cărţi într-un raport de “stranie rezonanţă”: “… mă simt obligat să vorbesc 
despre două cărţi care mi se par dintre cele mai mari: Diferenţă şi repetiţie şi 
Logica sensului. Atît de mari, încît este foarte greu să vorbeşti despre ele şi 
foarte puţini au făcut-o. Multă vreme de acum înainte, această operă se va roti, 
cred, deasupra capetelor noastre, într-o rezonanţă enigmatică cu aceea a lui 
Klossowski, alt semn major şi excesiv… (Michel Foucault, Dits et écrits, 
Gallimard, 1986) . Acest text nu este despre Nietzsche, despre Klossowski sau 
despre Deleuze. El încearcă sa se plaseze tocmai în cadrul evenimentului pe 
care aceste trei nume îl reprezintă, acum cînd miza este deja trasată, să se 
rotească la viteze infinite distribuind “puncte remarcabile”, să rezoneze 
anacronic şi violent cu acestea, evident, la nivelul intensităţii. A pleca de la 
cartea lui Deleuze, ca şi de la cartea lui Klossowski înseamnă a fi deja infideli 
lui Nietzsche, a-l “înstrăina deja într-o interpretare. Ce anume se degajă din 
demersul klossowskian? Eterna Reîntoarcere a Aceluiaşi ca şi experienţa în 

                                                           
1 Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969 şi Gilles Deleuze, 

Diferenţă şi repetiţie, Babel, 1995. 
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cel mai înalt grad privilegiată, care oferă totodată acces la cea mai înaltă 
gîndire. Nietzsche este primul care se plasează la nivelul trăirii. Iată ce îi scrie 
el lui Gast, la 14 august 1881: “soarele de august este deasupra noastră, anul 
aleargă, o linişte foarte mare şi o pace asemenea se răspîndesc asupra 
munţilor şi prin păduri.... O! prietene, cîteodată teama mă cuprinde întrezărind 
o existenţă dintre cele mai periculoase, căci eu sînt dintre acele maşini care ar 
putea exploda…” 
 Experienţa trăită a Eternei Reîntoarceri, intensitatea ca şi stare a 
sufletului (tonalité de l’âme), raportul acesteia cu gîndirea şi comunicarea, iată 
ce este pus în joc în textul lui Klossowski. O altă problemă pare acum a-şi face 
apariţia. Şi anume rezonanţa pe care Klossowski o găseşte între experienţa 
Eternei Reîntoarceri şi explozia subiectului. Acestea fiind spuse, o paralelă se 
cuvine a fi făcută, o veche discuţie se cuvine a fi reamintită: paralela dintre 
ceea ce este constituirea şi asigurarea identităţii subiectului în cartezianism şi 
noua stare a subiectului descentrat. Ce înseamnă descentrarea subiectului? 
După Deleuze cît şi după Klossowski, ea înseamnă introducerea subiectului în 
devenire, cu tot cu operă. Înseamnă a lasă burghiul devenirii să perforeze, a 
lăsa mişcarea violenta a devenirii să aşeze “părţile” subiectului în eflorescenţe 
superbe, conform poziţionării “punctelor remarcabile” (Deleuze), să le aducă 
pînă la devenirea pură, pînă la fiinţa sensibilului. Gîndirea rămîne orfană. 
Acum, ea trebuie să-şi caute singură drumul în devenire. Două modele se 
opun acum cu toată claritatea. Pe de o parte, avem demersul cartezian, “cercul 
vicios al interdependenţelor lui Descartes care este o oglindire trinitară fericită 
şi sigură, o savurare de sine a subiectului sub privirea afectuoasă şi mereu 
onestă a lui Dumnezeu. Eu sînt întrucît mă îndoiesc, iar faptul că eu sînt arată 
că Dumnezeu este tocmai pentru ca eu să fiu şi să nu mă înşel atunci cînd 
cred că sînt. Triunghiul astfel construit este acum îngînat, dublat într-un ecou 
rău, în timp ce distanta care separă terenul minat al subiectului pe cale să 
explodeze de locul de joacă al subiectului deplin este un mediu eminamente 
falsificator. Subiectul cartezian ştie lumea ca fiind duplicitară şi înşelătoare 
(întrucît tocmai acest caracter l-a pus pentru prima oară la încercare), dar se 
ştie pe sine ca adevărat depozitar al cunoaşterii, asigurat de veracitatea divină. 
Limbajul devine mediu transparent, mijloc de accedere la adevărul din lucruri. 
Vedem cum între momentul cartezian al certitudinii dobîndite şi momentul 
nietzscheean al revelării (termenul îi aparţine lui Klossowski) Eternei 
Reîntoarceri există o corespondenţă, în sensul accesului nou şi revelator la 
ceea ce este, deopotrivă, bună amplasare ontologică cît şi început real de 
cunoaştere. Ceea ce este problematic în stabilirea acestei corespondenţe, cît 
şi perspectivele filosofice ce se deschid vor fi luate în discuţie, în mod mai 
detaliat, mai tîrziu. Momentul cartezian edifică subiectul în acelaşi timp în care 
momentul revelării Eternei Reîntoarceri îl distruge definitiv. În acest punct 
revenim la Klossowski şi aruncăm o privire asupra mişcării care descoperă 
dispariţia subiectului odată cu dispariţia lui Dumnezeu şi, în acelaşi timp, 
articulează o nouă experienţa, care este aceea a Eternei Reîntoarceri, care 
este o experienţă trăită, şi în acelaşi timp, cea mai înaltă gîndire… “Gîndirea 
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Eternei Reîntoarceri vine spre Nietzsche ca o revelaţie bruscă, ca Stimmung, 
ca o anumită stare a sufletului (tonalité de l’âme): unită cu acest Stimmung, ea 
se degajă ca şi gîndire; ea poartă, cu toate acestea, caracterul unei revelaţii, al 
unei dezvăluiri subite…” (P. Klossowski, op.cit., p. 93). Revelaţia Eternei 
Reîntoarceri este tocmai punctul de contact dintre unda de intensitate şi 
subiect “în chiar clipa” (au même instant) exploziei acestuia din urmă. Nimic din 
modelul cartezian nu supravieţuieşte acestei clipe. Aici, Klossowski se loveşte 
de ceea ce pare o dificultate intrinsecă a acestei interpretări: cum poate o stare 
a sufletului, un Stimmung, să se degajeze ca şi cea mai înalta gîndire? Cum 
iese revelaţia Eternei Reîntoarceri din tautologia clipei? 
 Răspunsul lui Klossowski este complex şi se profilează treptat:  
 a) Starea sufletului este o fluctuaţie de intensitate; 
 b) Pentru a deveni comunicabilă, intensitatea trebuie să se pună pe 
sine ca obiect şi, astfel, să revină asupra propriilor sale determinări; 
 c) Revenind asupra sa, intensitatea se interpretează pe sine. Pentru a 
face asta, ea trebuie să se despartă, să se îmbine şi să se dezbine. Şi asta se 
întîmplă în momentele de înălţare (hausse) sau cădere (chute). În orice caz, 
vorbim de o aceeaşi fluctuaţie.  
 d) Există un sens al acestei constatări, al căderii şi înălţării? 
 e) Cum poate fi intensitatea agentul sensului, ea, care, în sine, nu are 
nici un sens? Klossowski răspunde: intensitatea este agentul sensului în 
măsura în care revine asupra sieşi, dar într-o nouă fluctuaţie. Astfel, repetîndu-se 
şi imitîndu-se, ea devine semn.  
 f) Semnul semnifică printr-un nou aflux de intensitate care reîntîlneşte, 
într-un fel sau altul, urma (trace) primară a intensităţii.  
 g) Gîndirea nu se degajă niciodată de haosul din care ea provine: 
“Toute signification demeure fonction du chaos générateur de sens…” 
 Clipa revelării Eternei Reîntoarceri nu este, ne spune Klossowski, o 
clipă oarecare a existenţei noastre. Miza este transformarea eului individual, 
transformare care se produce prin parcurgerea a nenumărate stări. În timp ce 
eul cartezian, putem spune maliţios, eşua în imobilitate, eul nietzscheean 
ajunge tocmai în sînul vertijului celei mai sălbatice mişcări. Această mişcare 
adăposteşte rău eul, îl face să se piardă, să se transforme, îl aneantizează în 
devenirea generală, îl suprimă. Iar clipa (l’instant) Eternei Reîntoarceri este 
tocmai acea clipă care desparte o existenţa de alta. Aneantizarea subiectului 
se produce atunci, şi se produce din chiar două puncte de vedere: pe de o 
parte, prin raportarea la coerenţa proprie gîndirii Eternei Reîntoarceri; pe de 
altă parte, prin raportarea la codul cotidian de semne, căzut acum în futilitate.  
 “… Schimbarea comportamentului individului nu este una determinată 
de voinţa conştienta, ci de chiar economia Eternei Reîntoarceri. Sub semnul 
cercului vicios, natura însăşi a existenţei dar şi actelor individuale este cea 
care se modifică în mod intrinsec…” (P. Klossowski, op.cit., p. 106). După 
accesul la experienţa Eternei Reîntoarceri, individul devine, pentru a ne 
reîntoarce pentru o clipă la Deleuze, “pura afirmare a unor serii divergente”… 
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 Am văzut astfel care sînt determinările corespondenţei dintre aventura 
subiectivităţii carteziene şi cea a subiectivităţii klossowskian-nietzscheene.  
 Astfel stînd lucrurile, putem îndrăzni a intra într-o zonă problematică a 
teoretizării lui Klossowski, pentru a sublinia nişte dificultăţi, dar şi pentru a trasa 
cîteva linii (de fugă) înspre o ontologie care să le surmonteze.  
 a) putem decela două planuri: planul tautologiei momentului revelării 
Eternei Reîntoarceri, care trebuie apoi să se “înstrăineze” în interpretare, 
pentru a deveni, ca experienţa, comunicabil; 
 b) schiţarea unui plan ierarhic, în care experienţa Eternei Reîntorceri, 
deşi nu mai poate fi gîndită ca centru, poate fi gîndită ca avînd un rol regulator 
şi limitativ; 
 c) pe de altă parte, ducînd această critică pînă la capăt, refuzînd 
ierarhiile, nu ne va fi uşor să evităm riscul căderii într-un relativism banal, facil 
şi, nu mai puţin steril. Este sigur că nu putem pune semn de egalitate între 
momentul cogito-ului cartezian şi momentul revelării subite despre care 
vorbeşte Klossowski. A face aceste observaţii ţine, mai degrabă, de a ne plasa 
în cadrul unei ambiguităţi nietzscheene structurale. Şi anume aceea a 
nediferenţierii demersului unui Nietzsche care declară că nu există fapte, ci 
numai interpretări şi care n-ar putea arunca în afara lanţului interpretativ nici un 
moment privilegiat, şi cea a unui Nietzsche care face ierarhii, cu privirea 
genealogului, al cărui plasament nu a fost niciodată determinat mulţumitor.  
  

 Contururile unei ontologii a obiectului pur 

 Nietzsche ne introduce, deci, într-o lume ambiguă. Plecînd de la 
Nietzsche este perfect imaginabilă o ontologie a suprafeţei, şi asta se poate 
face plecînd de la interpretarea devenită, în sfîrşit, infinită, de la “lumea 
adevărată devenită poveste”, de la moartea lui Dumnezeu... Iată cum se poate 
face privilegierea superficialului în ciuda oricărei ontologii cu ambiţii clasice. Tot 
de la Nietzsche plecînd, putem imagina o ontologie ierarhică a forţelor. Sau, 
dacă vreţi, o ierarhie ontologică forţelor. Mişcarea pe care acest text o încearcă 
în continuare este aceea de surmontare a acestei dez-articulări nu prin 
liniştirea a ceea ce este fisura ei internă, ci prin trasarea unei consecinţe pure. 
Cum putem renunţa la schema aceasta a momentului fondator, intrînd într-o 
ontologie a non-originarului, a produsului, fără a cădea într-un relativism, care, 
aşa cum am arătat, nu este de dorit? Realităţii superficiale cu care putem, 
negreşit, intra într-o existenţă estetică, sau lumii înfruntării neîncetate dintre 
forţe îi putem opune o lume a obiectelor pure, adică a obiectelor în starea lor 
de agresivitate primară. Această lume prinde “consistenţă” tocmai printr-o 
decizie. Şi anume decizia de a exclude orice punct privilegiat, fie ca el 
păstrează, sau nu, aşa cum e la Nietzsche o subiectivitate de un tip sau altul. 
Lumea obiectului pur este lumea care se naşte tocmai din aceasta excludere, 
dar care refuză atît sus amintitul relativism, cît şi ontologia suprafeţei. În 
această lume, individul nu mai păstrează reculul în faţa existenţei pe care 
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urmează s-o facă, să-i dea o interpretare, el se găseşte mereu în mijlocul lumii, 
în mijlocul acestei lumi. Şi sîntem aici foarte departe de orice heideggerianism. 
Nu avem de-a face cu nici o precomprehensiune a lumii, cu nici un sens dat al 
fiinţei, ci, am putea spune că, dimpotrivă, individul vieţuind în lumea obiectelor 
pure este perfect amnezic, deşi nu în sensul unei pasivităţi pure, ci chiar în 
sensul în care problema acţiunii sau a pasiunii nu se mai pune, întrucît ceea ce 
este în joc este chiar consistenţa acestei lumi. Lumea obiectelor pure nu este 
lumea descrierii exhaustive a obiectelor cu care ne-a obişnuit Noul Roman 
Francez.  
 Dincolo de orice negîndit-mereu-de-gîndit, dincolo de o superficializare, 
mereu parţială, a lumii, mereu secretîndu-şi fondul de siguranţă ce asigură 
zona mediană de bunăvoinţă a interlocutorilor şi a lumii, gîndirea obiectelor 
pure se plasează tocmai în zona de paralizie atît a obiectelor cît şi a 
subiectului, de unde nici unul nu-l poate apuca pe celălalt.  
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“Există un complot nietzscheean…, complotul unui individ 
izolat… împotriva formelor existente ale întregii specii umane” 

( Klossowski) 
 

 Se apropie, poate, momentul în care cuvintele nu vor mai semnifica 
prin pura lor imperfecţiune şi nici prin pluralitatea ce le munceşte din interior. 
 Momentul în care privirea asupra textului va înceta să fie interpretativă, 
fără a deveni prin aceasta erotică, şi va dobîndi fixitatea delirului non-ficţional. 
Un text, cum este cel al lui Deleuze despre Nietzsche, va înceta să-l mai 
organizeze pe ultimul, chiar dacă maniera acestei organizări este pura 
mobilitate. Dincolo de orice cauzalitate grosieră, dar, mai ales, dincolo de orice 
complicitate subterană între gîndire şi fiinţă, între text şi realitate, gîndirea va 
gîndi cu realităţi, cu obiecte pure, încremenite şi metamorfotice, cu obiecte ale 
desenelor animate unde, fără nici o metonimie de atribute, balonul din gumă de 
mestecat devine (mai precis, este) balon meteorologic umplut cu heliu, ridicînd 
personajul în aer, pentru ca, la rîndul lui, acest balon meteorologic să-şi secrete 
propriul ac, care-l va sparge etc. 
 Pînă atunci însă, pînă va veni acel moment, să trasăm un “profet” al 
filosofiei ca desen animat, să creionăm, adică, un Nietzsche mai puţin sistematic, 
mai puţin filosof, mai puţin real. 
 

  1. Autoreferen ţialitatea 

 Aceasta e o problemă care scapă celor mai mulţi filosofi. Nietzsche însuşi 
o ignoră de cele mai multe ori. Să vedem însă dacă nu avem de-a face aici cu 
o cu totul altă eludare a autoreferenţialităţii. Căci, de obicei, la majoritatea 
filosofilor problema nici nu este pusă. Înţelepciunea cade, oarecum, din cer, nu 
contează care sînt sursele ei, important este că ea e acolo şi că trebuie să se 
ţină cont de ea. (Problematizările metodei nu schimbă cu nimic acest fapt). Este, 
aceasta şi una dintre criticile pe care Nietzsche le aduce idealiştilor: “A nu te 
cunoaşte pe tine însuţi: inteligenţa idealiştilor. Idealistul: o fiinţă care are motive 
să se ignore pe sine şi care este suficient de inteligentă să ignore chiar şi acele 
motive” (Voinţa de putere, 344). Cum s-ar fi pus, în caz că s-ar fi pus, problema 
autoreferenţialităţii unui text filosofic de pînă la Nietzsche? Îndrăznesc să 
formulez un răspuns: textul ar fi vorbit despre o stare de lucruri deja-prezentă, 
deja-existentă; la rîndul lui, textul ar fi trebuit să se insereze în acea stare de 
lucruri, să-şi stabilească raporturile cu ea (altele decît raportul de semnificare). 
Textul ar fi vorbit despre sarea de lucruri, starea de lucruri ar fi cauzat textul. 
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 Ce schimbă Nietzsche în acest mod fictiv de a pune problema 
autoreferenţialităţii? În loc să vorbească despre o stare de lucruri deja-prezentă, 
Nietzsche vorbeşte despre raportul dintre teorie şi practică. “Practică” nu înseamnă 
aici a acţiona conform cu ceea ce ai descoperit a fi starea de lucruri profundă, 
fundamentală. “Putem înţelege numai o lume pe care am făcut-o noi înşine” 
(V.P., 495). Nietzsche încearcă deci să elimine această “distincţie funestă” dintre 
teorie şi practică. (A doua inactuală ar fi o primă încercare în acest sens). 
 Putem să revenim acum la problema autoreferenţialităţii la Nietzsche şi 
la unul dintre pasajele cele mai importante ale lui, în ce o priveşte: natura, 
spune el în Dincolo de bine şi de rău, “are un mers ‘necesar’ şi ‘previzibil’, dar 
nu pentru că ar conţine legi care s-o domine, ci pentru că acestea îi lipsesc cu 
desăvîrşire, fiecare forţă parcurgîndu-şi în fiece clipă drumul pînă la ultimele ei 
consecinţe. Presupunînd că şi aceasta ar fi doar o interpretare... atunci, cu atît 
mai bine!” (DBR, 22). Acelaşi aforism ne vorbeşte despre “caracterul general şi 
necondiţionat al voinţei de putere”. 
 Dar dacă voinţa de putere interpretează (GM, II,12; VP, 643), cădem în 
contradicţie: dacă textele lui Nietzsche spun “adevărul” atunci ele sînt doar 
interpretări. Nietzsche nu rămîne, însă, în această contradicţie: soluţia lui va fi 
aceea de a intra atît de “în adîncime” încît să se întrebe dacă textele lui spun 
adevărul, şi nici dacă ele sînt doar interpretări. El se menţine, deci, oarecum, la 
suprafaţa problemei. Tocmai acest fapt ne indică intenţia lui Nietzsche: el nu 
vrea să spună adevărul despre lume şi nici să o interpreteze: vrea să creeze 
lumea, să o transforme în întregime. Nu e vorba de o rescriere a lumii, ci de o 
transformare efectivă a ei. Aceasta explică şi nevoia lui Nietzsche de a anihila 
distincţia dintre teorie şi practică.  
 
 
 
  2. Dedublarea 

“a nu trăi după criteriu dublu” (V.P., 458) 
 
 “Zarurile lansate o dată sînt afirmarea hazardului, combinaţia pe care o 
formează ele căzînd este afirmarea necesităţii” (Nietzsche et la philosophie, p. 
29). Tot acolo: “Jocul are două momente care sînt cele ale unei aruncări de 
zaruri: zarurile lansate şi cele care cad. Nietzsche prezintă aruncarea zarurilor 
ca jucîndu-se pe două mese, distincte, pămîntul şi cerul”. Există, deci, două 
momente ale jocului şi de aceea Nietzsche îl prezintă ca jucîndu-se la două 
mese – este teza lui Deleuze. Ea pare să fie corectă, căci despre cer se spune 
“eşti divină masă pe care jucători divini aruncă zaruri” (Aşa grăit-a Zarathustra, 
III, “În revărsatul zorilor”), iar, mai încolo: “o zeiască masă e pămîntul, care se 
zguduie de noile cuvinte creatoare şi de zarurile zeilor” ( Z, III, ”Cele 7 peceţi”). 
Nu este însă vorba, cum crede Deleuze, de două momente ale jocului, căci nu 
este vorba de două table. Cerul nu este o altă tablă decît pămîntul. Cerul este 
chemat doar ca “Adîncule! Prăpastie-a luminii”. 
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Dar dacă “nu există nici un etern păianjen al raţiunii, nici o eternă plasă 
de păianjen a raţiunii” care să susţină pămîntul, înseamnă că pămîntul nu e 
decît “exuberanţa şi sminteala” acestui abis al cerului. Dacă despre lucruri se 
spune că “nici deasupra lor şi nici prin ele, nu-i nici o ‘voinţă veşnică’ – să 
vrea”, atunci pămîntul nu este decît o masă perfectă, o suprafaţă pură, fără 
grosime, nesusţinută, în abis, de nimic. “Cerul întîmplării, cerul hazardului, 
cerul exuberanţei, cerul nevinovăţiei”, nu este altceva decît pămîntul: “această 
fericită siguranţă, în toate lucrurile am găsit-o: toate preferă pe picioarele-
ntîmplării – să danseze” ( Z, p. 235, sublinierea mea). Nu există două table şi 
deci nu există două momente ale jocului: “iar dacă numai o singură dată 
sufletul nostru a vibrat de fericire ca o liră, eonii toţi au fost necesari pentru a 
împlini această simplă întîmplare – şi veşnicia toată a fost binecuvîntată, 
mîntuită, legitimată şi aprobată în această unică clipă în care am spus Da” (VP, 
1032, s.n.). 
 Avem aici de a face cu un exemplu de dedublare; este unul dintre cele 
mai “blînde” exemple, pentru că nu este o dedublare pe verticală, ci una pe 
orizontală: e vorba de infima distanţă dintre două momente. Nu cred că 
Nietzsche ar adera, totuşi, la această interpretare a lui Deleuze. Căci cele două 
momente nu sînt perfect incluse în acelaşi plan. Există o oarecare contemplaţie în 
momentul secund, cel al căderii zarurilor, cel al afirmării necesităţii, element pe 
care nu cred că Nietzsche l-ar accepta necondiţionat. Voi explica mai tîrziu de ce. 
 Întîlnim la Deleuze şi alte tipuri de dedublări, chiar dacă aproape toate 
pornesc de la acelaşi punct nevralgic. Astfel: “Spiritul răzbunător este 
elementul genealogic al gîndirii noastre, principiul transcendental al manierei 
noastre de a gîndi” (N.P., p.40). În contra acestei idei vine critica filosofiei 
kantiene ca o încercare “protestantă” de a introduce în subiect atît legislatorul 
(raţiunea) cît şi supusul, atît preotul cît şi credinciosul (NP, p.106) pentru ca, 
după cîteva pagini, voinţa de putere să fie instanţă critică şi tot ea, şi obiect al 
criticii. Toată această pantă culminează cu despărţirea voinţei de putere în 
ratio cognoscendi (voinţa de putere negativă) şi ratio essendi (cea afirmativă). 
Un alt tip de dedublare este ruperea alianţei dintre voinţa de putere negativă şi 
forţele reactive (N.P., p. 200). Aceasta este o neconcordanţă, este o dedublare 
pentru că “voinţa de putere... nu este niciodată separabilă de cutare sau cutare 
forţe determinate” (N.P., p.57). Însă ceea ce Nietzsche a încercat să facă mai 
întîi, a fost eliminarea oricărui tip de dedublare. “Morala este tot atît de ‘imorală’ 
ca orice alt lucru de pe Pămînt… Marea eliberare adusă de înţelegerea acestui 
fapt. Contradicţia din interiorul lucrurilor este îndepărtată, omogenitatea fiinţării 
este salvată” (V.P., 308). O lume fără excrescenţe, o lume plată: aceasta este 
ceea ce Nietzsche a încercat, în primă instanţă, să facă. Cea mai bună 
exemplificare a acestei încercări este Genealogia moralei. Resentimentul, de 
exemplu, acest “material exploziv” care se acumulează şi ameninţă să distrugă 
turma, nu are altă posibilitate decît să se întoarcă împotriva lui însuşi. Omul se 
întoarce astfel împotriva lui însuşi, apărînd astfel “conştiinţa încărcată”, “vina”, 
“păcatul”; omul se dedublează. Dar, spune Nietzsche, “faptul că cineva se 
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simte ‘vinovat’, ‘păcătuind’, nu dovedeşte în nici un caz că este îndreptăţit să 
se simtă astfel”. Nu avem, desigur, de a face aici cu întoarcerea către sine a 
forţei active după ce ea a fost separată, printr-o iluzie, de ceea ce ea poate. 
Căci interiorizarea omului resentimentului se datorează faptului că cei puternici 
se înstăpînesc asupra lor (G.M., II, 17), la fel cum ajungerea la putere a forţelor 
reactive nu se face prin separarea forţei active de ceea ce ea poate, ci pentru 
că erau mai puternice “din punct de vedere numeric” (V.P., 401). 

Decurgînd din această dedublare primă, altele urmează. Plăsmuirea 
idealului ar fi prima şi ca o prelungire a acestuia apare lumea ştiinţei, lumea 
adevărată. Nietzsche încearcă să omogenizeze, să aplatizeze şi aceste două 
excrescenţe, ultima prin punerea problemei valorii adevărului şi prima prin 
demonstrarea faptului că “idealul ascetic îşi are izvorul în instinctul de apărare 
şi salvare al unei vieţi în degenerare” (GM, III, 13). 
 
 

  3. Suprafa ţa 
“noi, însănătoşiţii, avem nevoie de...o astfel de artă, înaripată, 
superficială, uşoară, nestînjenită, o artă admirabil de artificială” 

(Cazul Wagner, p.111)  
 

 Dedublările analizate în Genealogie sînt, aproape în totalitate 
aplatizate, integrate într-o singură suprafaţă prin reducerea lor la viaţă. Iar 
viaţa, de bine de rău, are o grosime, are viscere şi fundamente; ea nu este o 
suprafaţă pură. Dar iată că “încrederea în viaţă s-a dus, viaţa însăşi a devenit o 
problemă… Însăşi dragostea de viaţă mai este încă posibilă, – numai că iubeşti 
altfel… Este dragostea pentru o femeie care te nedumereşte” (C.W., p.110). 
Dacă viaţa însăşi a devenit o problemă, nu mai avem unde să ne refugiem, nu mai 
avem un fundament care să ne suporte (nici chiar acel tip de non-fundament 
cum este voinţa de putere, unul care ar determina doar în măsura în care ar fi 
determinat, unul care ar fi sfîşiat în fărîme de forţele pe care le-ar raporta unele 
la altele). Revenim, astfel, la problemele de la început. La încercarea lui 
Nietzsche de a se menţine la suprafaţa lucrurilor: “este ne-voie [pentru a şti să 
trăieşti] să te opreşti curajos la suprafaţă, la fald, la înveliş” (C.W., p.112). 
Revenim la încercarea lui Nietzsche de a nu intra în adîncimile paradoxului 
despre care am vorbit la început; de a nu se întreba dacă el spune adevărul 
despre lume; căci un răspuns negativ la această întrebare ar anula tezele lui; 
un răspuns afirmativ le-ar valida, dar prin aceasta ar face din ele doar 
interpretări. Nietzsche spune “dacă e o interpretare – cu atît mai bine” şi prin 
aceasta el se menţine la suprafaţă, prin aceasta el suspendă lumea din orice 
fundament posibil al ei (chiar şi din voinţa de putere). Observăm această 
tendinţă a lui şi în alte fragmente: “Fenomenul corpului reprezintă fenomenul 
cel mai bogat, mai clar, mai inteligibil: a-l situa la început din punct de vedere 
metodic fără a decide în privinţa semnificaţiei sale ultime” (VP, 489). Dionisiacul 
este definit ca “revărsarea dureros-pasionată în stări ambigue, plenare, 
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imponderabile” (VP, 1050, s.n.). Plenare, adică întregi, fără straturi, fără 
fundament+suprafaţă, adică suspendate. Orice suprafaţă este nu doar ruptă de 
un “ideal”, de ceva de deasupra, ci este şi suspendată în abis. “Pămîntul 
însuşi, ca orice planetă, un hiatus între două nimicuri, o întîmplare fără plan, 
raţiune, voinţă, conştiinţă de sine…”(VP, 303). 
 
 

  4. Eterna reîntoarcere ca pariu 
“Formula fericirii mele: un da, un nu, o linie dreaptă, un scop”  

(Amurgul idolilor, p.11) 
 

 Nu este posibil, spune Nietzsche, “ca dintr-o simplă estimare a valorilor 
să apară ‘fapte’ (V.P., 192). Aici găsim motivul pentru care elementul 
contemplativ din al doilea moment al jocului de zaruri, momentul afirmării 
necesităţii care ar reporni mişcarea hazardului, nu l-ar fi mulţumit. Dar şi 
motivul pentru care a renunţat atît de uşor la pretenţia de adevăr a tezelor lui. 
“Presupunînd că şi aceasta ar fi o interpretare… atunci, cu atît mai bine!” 
(D.B.R., 22), spune Nietzsche. Degeaba şi-ar fi prezentat tezele ca fiind 
adevărate, degeaba ar fi cerut conformarea la ele, dacă dintr-o simplă estimare 
a valorilor nu pot să apară fapte. El renunţă atît de uşor la adevăr pentru că 
scopul îi este cu totul altul. El vrea să schimbe omul şi lumea, nu să încerce să 
le interpreteze, să le descrie (redescrie) aşa cum sînt deja. 
 Porneşte de la o constatare. “Observînd omul actual a rezultat că noi 
mînuim judecăţi de valoare foarte diferite şi că nu mai există în ele nici o forţă 
creativă, – temeiul: ‘condiţia existenţei’ lipseşte acum judecăţii morale. Ea este 
mult mai superfluă, mai puţin dureroasă. – Ea devine arbitrară. Haos” (V.P., 
260). Nietzsche nu va încerca să arate caracterul “relativ” al valorilor de care 
diferiţi indivizi sau diferite societăţi se folosesc. Aceasta nu ar face altceva 
decît să ducă la un nivel şi mai scăzut intensitatea “durerii” judecăţilor morale. 
Ceea ce va încerca el este o imanentizare a valori lor, adică o suspendare, o 
veritabilă creare a lipsei de temei a valorilor. Ducînd pînă la ultimele consecinţe 
nihilismul, Nietzsche încearcă să facă valoarea imposibil de gîndit. În 
suprafaţă, în suprafaţa pură, valorile nu mai pot fi gîndite, iar “încrederea în 
viaţă s-a dus”. “Cine creează ţelul ce rămîne deasupra umanităţii şi deasupra 
individului? Odinioară, prin morală se urmărea conservarea: dar nimeni nu mai 
vrea acum să conserve, nu mai este nimic de conservat” (VP, 260). Ideea lui 
Nietzsche este că “libertatea”, uşurătatea, dansul încep doar din acest punct; 
că de Aici, abia, vor începe morale le experimentale (“Prin urmare o morală 
experimentală: a-ţi da un ţel” (VP, 260)) şi că aceste morale experimentale, 
aceste tipuri de hybris (descrise în GM, III, 9) vor duce la afirmaţia de sine, la 
afirmaţia lumii, a unei lumi noi. Nietzsche însuşi îşi numeşte filosofia o “filosofie 
experimentală”, care “anticipează în mod euristic chiar posibilităţile nihilismului 
principial”, care nu rămîne la Nu, ci încearcă să-şi facă drum către afirmarea 
dionisiacă a lumii, în toate aspectele ei (VP, 1041). În suprafaţă, într-o suprafaţă 
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din care nu se poate ieşi pentru “a privi de sus” şi a institui valori, doar afirmaţia 
pură, doar acţiunea inocentă pot fi indicatoare, pot fi un fel de principii 
directoare care ar putea, eventual, duce la instituirea unui nou tip de valori. 
Pariul lui Nietzsche este că doar din acest moment viaţa apare ca voinţă de 
putere. Căci pentru a putea suporta eterna reîntoarcere avem nevoie de 
“transmutarea tuturor valorilor… nu voinţă de conservare, ci de putere; nu 
umila exprimare ‘totul e doar subiectiv’, ci ‘totul este de asemenea opera 
noastră’ – să fim mîndri de acest lucru!” (V.P., 1059). Doar din acest punct vom 
avea acces la valorile lui Da, la noile valori – “Totul devine şi revine veşnic, – 
nu este posibil a te sustrage! Admiţînd că am putea judeca valoarea, ce rezultă 
de aici? Ideea reîntoarcerii ca principiu selectiv” (VP, 1058). 
 Pariul lui Nietzsche este că, într-o suprafaţă pură, afirmaţia, acţiunea, 
“savurarea oricărei forme de incertitudine şi experimentalism” (VP, 1060) ar 
putea duce la instituirea unui nou tip de valori. “Admiţînd că am putea judeca 
valoarea”, spune Nietzsche. El nu încearcă, deci, să descrie lumea în termeni 
de forţe şi voinţă de putere; nici să arate cum mersul “necesar” al lumii, al 
forţelor şi voinţei de putere duce către supraom şi eterna reîntoarcere. Ci 
încearcă să creeze o criză, să producă o explozie prin care, după ce a fost 
redusă la o suprafaţă pură, lumea să înceapă să prindă consistenţă în termeni 
noi, cei ai voinţei de putere şi ai eternei reîntoarceri. “Noul curaj – nu adevăruri 
apriorice..., ci subordonarea liberă unei idei ce-şi are timpul ei” (VP, 862). 
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DU PAR-SOI A LA VARIATION. 
QUELQUES REPONSES A LA QUESTION DU PLATONISME DE 

HUSSERL SELON LA LOGIQUE DU TOUT ET DES PARTIES 1 
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A FABIO STELLA  

 1. Deux voix 

 « Que veut dire que nous pouvons (können) nous représenter un 
contenu « par soi» (für sich), « séparément » (getrennt) ?»2.  
 Envisager le projet husserlien d’une nouvelle logique du tout et des 
parties – car en effet il s’agit bien d’un projet, esquissé mais demeuré tel, 
enfermé à jamais dans les gonds établis par la Troisième Recherche Logique 
(RL III) – veut dire, à mon avis, laisser retentir en elle deux voix différentes. 
Deux voix qui, dans leur différence de timbre s’annulent en faveur de l’univocité 
d’un thème qui est parmi les plus décisifs de la phénoménologie husserlienne: 
celui des implications du concept phénoménologique d’essence dans son 
encadrement matériel.  
  
 [la logique sensible de Stumpf]  
 Tout d’abord, dans le passage husserlien qui ouvre notre exposé on 
aperçoit très distinctement la voix phénoménologique de Carl Stumpf, maître et 
camarade de Husserl, défenseur, contre le pli imposé par Kant à la doctrine 
des catégories, d’une théorie de l’expérience bâtie sur les loi des phénomènes 
sensibles (sinnliche Erscheinungen). La présence de la voix stumpfienne dans 
les RL, c’est vrai, n’était pas une grande surprise. Aussi bien dans RL II que 
dans RL III on trouve plein de références à Stumpf, à la Tonpsychologie de 
1883, mais surtout à son œuvre de 1873, Über den psychologischen Ursprung 
                                                           
1 Cette étude n’est qu’une partie d’un travail beaucoup plus vaste sur les ressources de la 

phénoménologie de Husserl face à la métaphysique d’Aristote et à sa doctrine des catégories. Pour 
cette raison plusieurs passages peuvent paraître obscurs ou l’exposé en quelque sorte “saccadé”. 
J’ai toutefois maintenu la structure de ce petit texte inchangé ayant confiance aux développements 
possibles qu’autorise un séminaire. Je tiens à exprimer toute ma gratitude premièrement à P.-A. 
Garcia qui très amicalement a bien voulu relire avec une infinie patience le manuscrit. Sa lecture 
critique et son ironie m’ont aidé à me défendre de touts les revenants italiens cachés dans ma 
composition française. Je tiens également à remercier très vivement mon ami Ion Copoeru de 
m’avoir donné l’occasion, dans le cadre des séminaires de l’Ecole d’été francophone 1999 de 
l’Université de Cluj-Napoca de discuter publiquement ces thèses encore à l’état d’esquisses. Merci 
enfin a GiPi(na).  

2 HUSSERL, RL III, § 5, tr. fr. pp. 16-17. 
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der Raumvorstellung, dans laquelle il introduisait la notion, tout à fait cardinale, 
d’inséparabilité des contenus non-autonomes. Mais dans l’Introduction de RL 
III Husserl arrive jusqu’au but de sa reconnaissance en soutenant – non sans 
produire quelque surprise chez le lecteur – que la distinction entre contenus 
abstraits et concrets, développée autour de RL II, est « identique » (identisch) 
avec celle établie par Stumpf entre contenus autonomes et non-autonomes3. 
 Chez Stumpf les phénomènes sensibles, les Erscheinungen, sont pour la 
première fois expliqués uniquement à partir de leur « inhärierende Gesetzmäßigkeit», 
leur légalité intime4. Husserl prend aux sérieux cette intuition stumpfienne d’une 
logique intime du sensible. Logique qui, déjà chez Stumpf, n’est pas à identifier 
qu’avec le dépliement des lois de connexion entre les contenus de l’intuition (la 
psychologie stumpfienne est une «Gesetzwissenschaft ») et qui aboutit à la 
découverte d’une complexité foncière, enracinée dans l’intuition, qui cesse enfin 
d’être comprise – à la Kant – en tant qu’intuition pure. L’intuition est d’ores et déjà 
complexe ou, pour mieux dire: non simple. Dans cette nuance s’ouvre tout 
l’espace de l’ontologie formelle husserlienne: la voix stumpfienne qui retentit 
dans la page de Husserl nous parle surtout de cette non simplicité de l’intuition 
du tout concret.  
 En tant qu’expérience des phénomènes sensibles, l’intuition stumpfienne 
se situe dans un véritable domaine d’indétermination objective où il ne s’agit 
pas de la complexité synthétique des objets de la représentation, ni d’une prétendue 
immédiateté impressionelle des données simples. Dans les phénomènes il n y a 
de simple ni du côté des données matérielles (et c’est ça la grande différence 
avec un certain empirisme classique) ni du côté des représentations. Mais la 
notion de tout développée par Stumpf c’est aussi le résultat à la fois du rejet de 
celle de simple et du refus de prendre la complexité synthétique en tant que 
modèle pour la structuration du phénomène. Ni simple ni complexe, le 
phénomène est un tout, un tout qui a des parties qui, d’une certaine façon, ne 
sont pas. Un tout, donc, qui à proprement parler n’a pas des parties (dans le 
sens le plus philosophique de cet « avoir »), mais des dimension intensives 
fusionnées. 
  
 [la voix d’Aristote]  
 Or, le motto que Stumpf fera sien dans l’Erkenntnislehre « le tout est 
(selon sa nature) antérieur aux parties » (Das Ganze ist – der Natur nach – 
früher als der Teil )5 ne provient pas d’un cours institutionnel de psychologie 
gestaltiste du XIXème siècle. C’est bien plutôt un passage de la Métaphysique, 
qui introduit d’emblée la deuxième voix à reconnaître dans le passage 
husserlien cité: la voix ontologique d’Aristote.  

                                                           
3 HUSSERL, RL III, Introduction, tr. fr. p. 5. 
4 STUMPF 1883 p. 97 passim. 
5 STUMPF 1939-40 p. 30. 
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 La fonction anti-kantienne du renvoi à Aristote est chez Stumpf tout à 
fait évidente, et on n’a pas manqué de la relever6. Les relations remarquées 
dans voire sur les phénomènes trouvent leur fondement dans la nature – dans 
l’être – des contenus mêmes. « Ainsi chaque ressemblance et chaque 
distinction nous est imposée par le contenu même », il s’agit toujours, dit 
Stumpf, d’une « distinctio cum fundamento in re »7. A partir de la doctrine du 
tout et des parties Stumpf tente ainsi, selon un geste de dépassement de la 
représentation, de reconduire les catégories kantiennes en tant que formes de 
la pensée aux catégories de l’être. Preuve en est la persistance du vocabulaire 
aristotélicien Substance-Attributs (Substanz-Eigenschaften, Substanz-Attributen) 
dans son œuvre8. Le tout est dit substantiel là ou les parties non-autonomes 
sont indiquées comme des attributs9.  
 Cependant l’analogie (Analogie) entre tout et substance n’est pas sans 
effets sur le développement de la phénoménologie stumpfienne. Qu’est-ce 
qu’elle implique: qu’il faut envisager la substance aristotélicienne selon les 
dispositions du tout phénoménal, des différenciations intimes introduites par 
l’analyse du phénomène sensible, mais alors aussi de lui faire subir les effets 
de la variation (Veränderbarkeit) de ses parties ? Ou bien, au contraire, c’est le 
tout, en tant qu’apparaissant selon le trait de l’unité, en tant que noyau 
ontologique, qu’il faut saisir à partir de l’ontologie de la substance ?  
 Dans l’espace ouvert par cette equivocité, les deux voix que l’on vient 
d’isoler vont donc se confondre. Et à ce point là, ne nous étonne guère le fait 
que le rapport nécessaire de co-appartenance des contenus-partiels (Teilinhalte) 
couleur/extension soit parfois posé par Stumpf comme analogue au modèle 
logique de la prédication d’une propriété à une substance selon le principe d’ 
identité10. 
  
 [Husserl et le reste de substance] 
 La prise en charge du problème du reste de substance présent dans la 
phénoménologie de Stumpf représente par contre la véritable pointe de 
l’ontologie formelle husserlienne. Ce résidu suppose un double facteur. Du 
côté phénoménologique strict il implique la réintroduction d’une certaine 
simplicité du donné phénoménologique, même si compliqué à travers la 
logique immanente des ses parties qui en efface la dimensionalité intensive. Et 
du côté métaphysique, il suppose aussi le rétablissement d’une certaine réalité 
de l’ être en tant qu’un être (l’ être du tout), qui est l’Être même de la chose 
face à la conscience, une structure qui, bien qu’éloignée de toute articulation 
selon sa constitution propre, ne sait pas être pensée autrement que comme 
structure du réel. Mais le domaine d’indétermination ontologique des parties 
                                                           
6 KAISER EL-SAFTI 1994 p. 103 passim . 
7 STUMPF 1883, p. 97. 
8 STUMPF 1939-40 p. 13 sq. 
9 HUSSERL, RL III § 2, p. 11 note 2. 
10 STUMPF 1939-40 p. 111 , p. 132. 
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non autonomes n’implique-t-il pas la mise en abîme de la substantialité en tant 
que contrainte ontologique de l’essence et de l’objet ? Autrement dit, 
l’appartenance foncière, introduite par Stumpf même, de la variation des 
parties (ou des contenus) non autonomes à l’essence du tout substantiel ne 
pousse-t-elle pas vers une notion d’essence tout autrement différente qui vit de 
certaines altérations de soi-même, qui très radicalement est nulle part ailleurs 
que là où elle perd sa nature ? On peut décider de rabattre les parties sur le 
tout en tant que substance, ce que fait Stumpf en confondant sa voix avec 
celle d’Aristote selon la thèse de la priorité logique et métaphysique du tout 
(substance) sur les parties (attributs), ou bien on peut renverser ce lien en 
proposant une certaine priorité phénoménologique des parties sur le tout, 
selon un geste que RL III accomplit dès ses premières lignes.  
  
 [le sens de séparation] 
 L’inhérence des parties non autonomes au tout garde donc 
analogiquement la même inhérence des attributs à la substance. Le fondement 
de cette analogie est dans le fait que soit les parties que les attributs ne sont 
pas que « dans » ou « par rapport à » la consistance ontologique de la substance/ 
tout. Selon Aristote les attributs (aussi bien les généralités abstraites que les 
particularités générales), comme disaient les médiévaux, sont in subjecto11. 
Mais pour que cela soit, il faut bien que le sujet soit séparé. Importer dans des 
distinctions phénoménologiques ce sens de séparation du tout selon son 
essence implique des conséquences fort lourdes. En quelque sorte, le tout, 
quoique lié à ses parties par le lien d’identité, reste pourtant affecté par un 
sens de séparation qui en fait un Quid. La dépendance du tout par rapport à la 
différenciation de ses parties n’empêche pas qu’il soit en quelque sorte séparé 
d’eux. Dans l’identité tout/partie le reste de substance et le sens de séparation se 
croisent, en déterminant la teneur ontologique de l’enquête phénoménologique. 
 Qu est-ce que cela signifie ? Séparé (cwristo,j), selon Met. D 18, 1022a 
35, est ce qui est subsistant par soi et n’a donc besoin d’autre chose pour être 
(διò τò κεχωφισµXνον καθ rαÛτòj)12. L’essence est chez Aristote à plusieurs 
reprises définie par sa séparation13, plus radicalement: de toutes les catégories 
il n’y a que l’essence qui soit définie par sa séparation14. Son effacement 
entraîne l’anéantissement de toutes les autres15, alors que la suppression des 
autres catégories n’affecte guère la suffisance de l’essence ou, si l’on veut, sa 
substantialité. Bref: être par soi, être séparé, sont les termes qui marquent la 
propriété fondamentale de l’essence selon Aristote16. La substance, enfin, 

                                                           
11 ARISTOTE, Cat. 2, 1a-1b. 
12 ARISTOTE, Met. D 18, 1022a 35. 
13

 ARISTOTE, Met. Z 1, 1028a 34 ; 3, 1029a 28 ; 14, 1039a 32. 
14 ARISTOTE, Phys. I, 2, 185a 31. 
15 ARISTOTE, Met. L 5, 1071a 36 ; Cat. 5, 2b 5. 
16 ARISTOTE, Met. Z 4 1029b 14. 
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dans la sphère ontologique, est «par soi» – καθ αυϑτοϖ, «für sich» – en tant 
qu’incapable d’être modifiée dans son essence, puisqu’elle garde un noyau 
ontologique d’identité qui est le seul à lui donner le statut d’essence à part 
entière. Mais à cette première détermination de la séparation – selon laquelle 
l’être séparé définit la propriété foncière de la substance – il vaut mieux, ne 
serait-ce que par souci de précision, en ajouter une deuxième: selon De An. II, 
1, 413a 4, le νου�aussi nous est dit être séparé, mais cette fois par rapport au 
corps, voire au sensible: être séparé veut dire encore n’être pas affecté par la 
matière17. Dans son commentaire P. Aubenque ajoute ici: «ce deux sens 
coïncidaient chez Platon, pour qui l’Idée, séparée du sensible, était en même 
temps la seule réalité subsistante»18. Ici, même selon les nuances d’une 
complexité qu’il ne saurait pas sous-évaluer, Aristote rencontre Platon. L’être 
séparé implique aussi le trait de l’indépendance ontologique face à la sphère de 
la sensibilité. Mais n’était-ce pas cette réhabilitation du phénomène matériel 
dans l’expérience concrète qui avait guidé les recherches stumpfiennes? Il faut 
donc pour Husserl sortir des apories de la deuxième voix ontologique.  
 
 [le lien entre réel et séparé] 
 Quelque interprète a soutenu que RL III était une «parenthèse dans la 
description proprement phénoménologique» des Recherches Logiques, 
«parenthèse parce qu’elle énonce des propositions générales de logique et 
d’ontologie formelle détournant apparemment l’intérêt porté à l’analyse des 
actes»19. Ceci est vrai et faux en même temps. Vrai, dans la mesure ou, avec 
cela, on ne conteste pas la nécessité du passage de la théorie de l’abstraction 
idéatrice à la logique du tout et des parties, mais on se limite à souligner la 
contrainte «objective» exercée par cette Recherche. Faux20, si l’on entend 
soutenir que cette contrainte objective se limite à être une parenthèse dans le 
cheminement de la phénoménologie. Quoi qu’il en soit, il reste qu’avec RL III 
l’analyse husserlienne ex abrupto se déplace, avec toute sa batterie 
conceptuelle, sur le terrain de l’ontologie. Et, d’un point de vue ontologique, se 
poser la question du statut du séparable – même si l’on part du contenu 
psychologique chez Stumpf – c’est faire référence aux débats très anciens que 
l’on vient d’évoquer.  
 Car le débat sur le platonisme, du point de vue de l’eidétique 
phénoménologique de l’objet, ce n’est que ça: une certaine façon de prendre 
(ou ne pas prendre) position entre les deux pôles ontologiques, en définissant 
la sorte de lien censé relier ce qui est dit, à raison, être – ou réel – avec ce qui 
est dit être au sens dérivé. Dans ce débat le sens de la séparation est tout à 
fait décisif. Soit pour Platon, soit pour Aristote le niveau des essences n’est 

                                                           
17 STRICKER 1955 pp. 119-139. 
18

 AUBENQUE 1962, p. 36. 
19 SCHERER 1967, p. 207. 
20 SOKOLOWSKI 1977, p. 94 sq. 
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pas sans un certain rapport avec la séparation ou la mise à part. La séparation 
des Idées est chez Platon liée à la problématique de l’ o[nto o[n, du vere ens, le 
«véritablement être» ou «réellement réel», de ce dont on peut dire à bon droit 
qu’il est. Voici apparaître le lien profond entre l’être séparé et le véritablement 
être. Même si selon Aristote il faut nier aux universaux l’être séparé, le noyau 
entre être séparé et véritablement être, découvert par Platon, demeure 
pourtant intact. Mais qu’est-ce qui est censé être en premier lieu ? Ici vaut la 
réponse suivante: ce qui garde l’identité à soi-même, selon une auto-ipséité 
fondamentale: l’être «soi-même en tant que soi-même»21 disait Platon. Le 
propre de l’être, c’est donc une certaine permanence dans l’identité à soi-
même22, dans laquelle on repère la co-appartenance de l’être et de l’identité, 
selon une problématique qui a traversé entièrement l’histoire de la philosophie 
ancienne et médiévale. Le séparé est en tant qu’identique à soi. Et c’est bien 
pour cela que les Idées platoniciennes vont se séparer de la sphère du devenir 
qui renvoie à la couche sensible, qui, elle, n’est «jamais pareil à soi-même»23, 
et que la doctrine de la substance aristotélicienne refuse à la u{lh le statut 
d’ουϕσιϖα24.  
 Pardonnez les raccourcis que je prends ici pour traiter de ces thèmes, 
mais il faut à présent poser la question très importante pour le discours 
phénoménologique: qu’en est-t-il de ce lien ontologique selon lequel l’essence 
se définit en tant qu’ipseité par rapport à la propriété de l’être séparé dès lors 
que l’on se place sur le terrain de la phénoménologie husserlienne, à savoir 
sur le plan, définit dans RL III, des lois structurales du champ de la conscience 
et des objets en général en tant qu’objets concrets? Autrement dit: Husserl, a-t-il 
réussi à apercevoir puis à distinguer les deux voix de la phénoménologie et de 
l’ontologie traditionnelle? 
 

 2. Trois différences 
 
 [les ordres de différences introduits par RL III, §1]   
 Le premier paragraphe de RL III, avec ses stratifications et 
remaniements, est sans conteste parmi les plus nuancés de tout le texte. Dans 
ces deux pages très denses, Husserl établit plusieurs séries de 
différenciations. Néanmoins, avant de présenter chacune des différentes 
déterminations du mode de donné spécifique de l’objet concret selon ses lois 
formelles eidétiques, il énonce, presque en passant, la thèse qui marque sa 
prise de position face à la phénoménologie stumpfienne. A savoir, que l’objet 
(Gegenstand) n’est que partie. «Tout objet est une partie réelle ou possible» dit 

                                                           
21 PLATON, Phæd. 65c-66a. 
22 PLATON, Phæd. 79b-80a. 
23 PLATON, Phæd. 80a-80b. 
24 ARISTOTE, Met. Z 3, 1028b-1029a 13. 
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Husserl (Jeder Gedenstand ist wirklicher oder möglicher Teil)25. Il appartient à 
l’essence de l’objet d’être, en quelque sorte, partie. Sur le sens de cet “en 
quelque sorte” se joue tout le pari de l’ontologie matérielle. 
 Sans s’expliquer ultérieurement à propos de cette co-appartenance, 
fondé, semble-t-il, eidétiquement, entre le concept d’objet et celui de partie, 
Husserl démarre avec une première série de distinctions. Il y a des objets 
simples (einfache) qui n’ont pas de parties, et des objets composés 
(zusammengesetzte) qui ont de parties connexes (verknüpft) diverses. Ainsi le 
concept primitif de partie (Teil) qui traverse le domaine de l’effectif (wirklich) et 
du possible (möglich) n’est pas encore défini. Il vaut mieux penser qu’on ne 
peut pas l’éclaircir sans l’aide d’autres distinctions, mais en envisageant une 
démarche systématique possible – de laquelle même Husserl nous suggère de 
nous méfier26 – nous trouvons face à une deuxième différenciation.  
 Parmi touts les objets composés il y en a de deux sortes, selon qu’il 
s’agit d’objets qui ont des parties non-autonomes (unselbständige Teile) ou 
bien autonomes (selbständige). Nous ne savons pas encore cependant ce qu’il 
faut entendre par cet « avoir ». Les parties autonomes sont des parties 
disjointes (disjunkte) et reliées les unes aux autres en tant que simplement 
connexes (einfach verknüpft). Les parties non autonomes sont bien disjointes 
aussi, mais leur rapport de connexion est beaucoup plus intime: Husserl définit 
ce rapport de connexion comme une compénétration (Durchdringung), mais il 
n’en dit rien encore. Cependant aussi bien la liaison de disjonction simple que 
celle de compénétration – qui marquent des rapports entre les parties – sont 
des formes de liaison. Plus encore, elles sont des formes de liaison ultimes, 
qui dépendent (abhängen) notamment d’une différence cardinale: celle entre 
les objectités autonomes et les objectités non-autonomes27.  
 Le paragraphe s’arrête ici, avec cette annonce d’une différence dite 
« cardinale » (kardinales Unterschied), qui à la fin du neuvième paragraphe, 
dès la deuxième édition, sera conçue selon les termes d’une véritable 
« différence ontologique » (ontologisches Unterschied)28. Or, cette deuxième 
distinction adjoint bien des éléments nouveaux, mais n’ajoute rien à la question 
du signifié du concept de partie. « Tout objet – disait Husserl tout d’abord – est 
une partie réelle ou possible ». Par conséquent, on s’attend dès lors à trouver 
la notion d’objet éclaircie par le couple, phénoménologiquement rétablie, 
tout/parties. Mais ce qui se passe dans la suite du texte c’est en fait l’inverse: 
les notions de tout et de partie vont s’enrichir des déterminations ontologiques 
de l’objet (autonomes/non autonomes). L’idée d’objet se trouve ainsi, ce n’est 
pas par hasard, prise dans une certaine circularité. 
 Si on regarde de plus près la structure de ce premier paragraphe on 
aperçoit quelque chose d’assez étrange. RL III s’ouvre avec un paragraphe 

                                                           
25 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 7. 
26 HUSSERL, RL III, Introduction, tr. fr. pp. 5-6. 
27 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 8. 
28 HUSSERL, RL III, § 9, tr. fr. pp. 31-32. 
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intitulé « objets composés et objets simples, articulés et non articulés ». Mais 
en réalité Husserl ne traite qu’une fois, dans les premières lignes, très 
furtivement du premier couple, sans jamais y revenir. En fait, il n’est 
qu’introduit, introduit pour être dépassé immédiatement. Si enfin on cherche 
dans le paragraphe (ou dans le chapitre entier) la deuxième distinction entre 
objets articulés et non articulés (gegliederte und ungegliederte Gegenstände), 
il faut fouiner dans une courte partie de la première édition, supprimée dans la 
deuxième. Examinons la question en essayant de donner quelque réponse. 
  
 [la fonction heuristique du couple objet simple/objet composé] 
 En ce qui concerne le premier couple, il est tout à fait évident que la 
distinction entre objets simples et composés n’est pas une distinction 
eidétique. A vrai dire, même Husserl ne la présente pas comme telle, il 
l’annonce tout simplement en disant que l’on peut diviser les objets idéalement 
entre… (so egibt sich die ideelle Scheidung der Gegenstände in…). Car elle ne 
s’appuie pas sur une contrainte eidétique, elle n’est pas non plus, au sens 
phénoménologique strict, une véritable différence. La preuve en est vite faite. 
Le complexe et le simple sont-ils justement des corrélats évidents d’une 
intuition d’objet? Bien évidemment non. Ils sont des concepts 
phénoménologiquement dérivés. Ni la complexité ni la simplicité ne sont des 
déterminations eidétiques de l’objet en tant que tel: avec cette différence 
personne ne serait capable de distinguer à l’intérieur de la classe des objets 
les deux sous-classes déterminées et distinctes, selon la présence dans l’objet 
même d’un trait eidétique intuitivement donné marquant l’appartenance d’un 
objet quelconque à l’une ou à l’autre. Ce trait ne peut pas être celui de la 
simplicité ou de la complexité. Etant donné qu’est bien le tout ce qui peut être 
simple ou composé, les concepts de simple ou complexe sont donc des 
déterminations du tout. Et la position de Husserl est très claire à ce propos: 
l’eidétique phénoménologique de l’objet concret ne commence pas par le tout.  
 La circularité que l’on avait remarqué est l’effet d’une analogie implicite 
entre la simplicité de l’objet (l’objet en tant que simple ou complexe) et celle du 
tout (le tout en tant que sans parties ou avec parties). Elle est l’effet provoqué 
par ce sens de séparation – “le tout qui se détache” – qui depuis Aristote hante 
la notion philosophique du tout. Mais, immédiatement le couple conceptuel de 
déterminations du tout est chez Husserl dépassé par une analyse, la seule 
eidétiquement déterminée, qui vise les formes de rapports possibles entre 
parties, analyse fondée sur la nature de ces parties mêmes. Ce déplacement, 
ainsi que la thèse de la co-appartenance entre objet et partie, montrent qu’on 
ne peut pas conduire une phénoménologie de l’expérience concrète en 
s’appuyant sur l’analogie du tout en tant que substance. Le tout en tant que 
catégorie de l’objet concret est bien chez Husserl le principe universel 
d’organisation de l’objet dans sa matérialité, mais il l’est uniquement si la 
simplicité de la substance lui est niée d’emblée, si lui est refusé la priorité 
ontologique sur les parties: si on le libère des effets du sens de séparation. 
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« Objet », « simple », « tout et partie », même « séparation », tout se déroule 
ici comme s’il s’agissait de renouveler le sens de ces notions à travers leur 
affranchissement du reste de substance que Stumpf, malgré lui, avait conduit, 
au cœur même de sa psychologie phénoménologique. 
  
 [ de la structure différenciée des objets…] 
 Pourtant, dans ce démarrage de recherche, bien que déguisé derrière 
l’apparence analytique d’une distinction introduite pour être aussitôt mise de 
côté, il y a toutefois une thèse eidétique implicitement formulée. Le résultat 
auquel nous conduit l’expulsion de la priorité ontologique du tout, à travers 
l’écartement heuristique de ses déterminations, est que les objets sont en soi 
différenciés.  
 Il y a justement une considérable différence entre les deux distinctions 
introduites par le premier paragraphe de RL III et n’importe quelle taxinomie ou 
grammaire générale des objets. Entre le Meinong de la Gegenstandtheorie et 
Husserl, par exemple, il n’y a pas uniquement un clivage entre un intérêt porté 
sur la chose même et une méréologie fondée sur les caractères de la 
représentation. Plus encore: les différences entre objets meinongiens sont des 
différences extensives entre objets différents; par contre ce qui caractérise le 
statut des distinctions husserliennes est leur appartenance au domaine 
eidétique de l’auto-différenciation de l’objet29. Chaque objet est, pas du point 
de vue du sens mais de l’essence, à la fois et selon des séries eidétiquement 
hétérogènes, plusieurs objets. Autrement dit: l’objet est une certaine auto-
différenciation, la stabilisation, pour ainsi dire, d’un rapport foncièrement 
variable entre des parties qui actualisent des domaines ontologiques différents, 
et qui, comme on le verra, sont les domaines de la différence cardinale ou 
ontologique.  
 Mais cela pas de facto. Les différences entre objets ne relèvent-elles 
pas du fait que, avec un geste de la représentation, nous sommes capables 
d’isoler, de détacher quelque chose de son environnement ou de son contexte, 
ou de la remarquer par elle-même30. Et la phénoménologie ne se borne pas 
non plus à distinguer et répertorier des objets pour préjugé selon des 
présupposés ontologiques élargis. L’incursion ontologique de la phénoménologie 
s’annonce par contre comme une théorie des « modes de relation fondés a 
priori sur l’idée de l’objet »31, comme une « théorie pure (a priori) des objets 
comme tels » dans laquelle on vise « des idées ressortissant à la catégorie de 
l’objet (…) ainsi que des vérités a priori qui se rapportent à ces idées»32. Afin 
d’édifier une théorie pure des objets en général, Husserl aboutit à la nécessité 
d’une eidétique de l’objet. La tâche de cette eidétique est de conduire aux 
structures a priori constitutives des objets selon des registres de la synthèse 
                                                           
29 HUSSERL, Esquisse d’une Préface, § 7, tr. fr. p. 384 sq. 
30 HUSSERL, RL III, § 6, tr. fr. p. 19 sq. 
31 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 7. 
32 HUSSERL, RL III, Introduction, tr. fr. p. 5. 
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tout à fait spécifiques, à travers une enquête sur l’ « origine phénoménologique » 
des concepts des objets33. Il s’agit donc des idées, des idées et de leurs 
vérités: il s’agit de l’essence. C’est bien à l’idée d’objet, en fait, que se référent 
(weisen) les notions de tout et des parties, et c’est dans la complexion 
eidétique de l’objet que l’on va envisager ce rapport phénoménologique 
inattendu entre parties hétérogènes qui, peut-être pour la première fois après 
Platon, se révèle capable d’établir la liaison entre concret et abstrait tout en 
s’écartant du sens de séparation.  
  
 […à la structure du se-différencier] 
 « Objet » – au moins dans le sens de l’objet concret de l’ontologie 
matérielle – c’est, selon son essence, une certaine différenciation de parties: 
un phénomène, à savoir une différence en tant qu’apparaissant. “Il” est 
toujours traversé par des séries potentielles de différenciations (couleur, forme, 
extension, intensité, durée) qui vont se stabiliser de façon variable, de celle 
maximale de l’objet composé (des différences en tant que différences 
effectives) à celle minimale de l’objet simple (une différence qui y est, mais qui 
n’apparaît pas en tant qu’effective). Mais il s’agit toujours du même objet, qui à 
la fois est différencié jusqu’au simple ou jusqu’au complexe. La notion de 
simplicité – même quand on parle d’objet simple – est ainsi vidée de toute 
fonction phénoménologique. L’ipséité foncière de l’objet, son essence, est en 
fait toujours dans des différenciations à traverser. Ils ont donc bien raison les 
interprètes qui ont soutenu que Husserl a rendu leurs couleurs aux objets34. 
Mais cela signifie, je crois, plus radicalement, qu’il a montré les implications de 
la différenciation nécessaire de l’objet face à son essence. Il faut une toute 
autre notion d’essence pour rendre compte de cette auto-différenciation. Avec 
cela on touche à l’effacement du lien ontologique entre l’ipséité de l’essence 
platonicienne (en tant qu’identité à soi) et les variations des accidents ou des 
affections, qui ne relèvent pas de l’être au sens premier. Chez Husserl, par 
contre, la différenciation pensée selon la variation des rapports entre parties, et 
des parties en elles-mêmes, représente la nature même de l’objet, sans que 
soit nécessaire le recours au sens de séparation. L’eidétique de l’objet se 
fonde sur les distinctions mêmes posées par l’idée d’objet en tant que telle: sur 
sa nature, donc. Mais la nature de l’objet est dans le fait qu’il perd sa nature à 
chaque fois, parce qu’il est soumis aux lois d’essences qui sont, elles-mêmes, 
affectées d’une variation foncière. 

                                                           
33 HUSSERL, Prolegomena, § 67. 
34 BENOIST 1995, pp. 4-22. 
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 [l’introuvable objet simple] 
 Car en effet ce n’est pas par hasard que Husserl ne donne pas 
d’exemples d’objets simples, sauf à travers des définitions logiques. Que serait 
donc l’objet simple ? Quelque chose qu’on puisse isoler par la pensée ou la 
représentation ? Quelque chose de séparé en soi ? Un Quid censé être 
contenu dans une représentation ? Husserl répond premièrement comme ça: 
« Il faudrait qualifier de simple ce qui ne peut pas se « décomposer » 
(unterscheiden) en une pluralité de parties, c’est-à-dire ce où l’on ne peut 
distinguer au moins deux parties disjointes »35. Husserl introduit la notion 
courante d’objet simple (le tout qui n’a pas de parties) pour la faire glisser vers 
sa version phénoménologique (le tout ou les parties sont au-delà de l’évidence 
de toute distinction effective). Mais pourquoi s’interdit Husserl la définition du 
simple en tant qu’objet « n’ayant pas des parties »36 ? Tout simplement: parce 
que dire que l’objet simple n’a pas des parties et dire que l’objet simple est 
différencié selon des séries qu’on ne peut pas distinguer ce n’est pas tout à fait 
la même chose. On peut penser le simple, phénoménologiquement, comme 
“indistinction” dans l’apparaître, et donc encore en tant que différenciation, ou 
bien ontologiquement en tant que fragment dernier, morceau ultime – ou 
principe constituant – de réalité. Mais dans le premier cas, « simple » perd 
toute sa teneur ontologique. Dans le second, « simple » serait l’objet mis à part 
ou le « mis à part » même, et sa constitution ontologique se reflète dans la 
structure de la prédication. L’objet simple serait enfin le modèle même de 
l’objet complexe. Mais chez Husserl le simple est sans aucun doute second, et 
cela pas « pro ; hjma~ » mais ↔ th/~ fuvsei ». Néanmoins le composé n’est pas 
premier non plus. Le premier, s’il faut absolument utiliser ce terme, serait pour 
Husserl le différencié ou, pour mieux dire: l’affecté par la variation. 
 Pour éclaircir cette dernière question il faut maintenant envisager 
l’affaire, annoncée dès le début de notre exposé, de la seconde distinction 
présente dans le titre du premier paragraphe et disparue dans la deuxième 
édition. Cet approfondissement se confirme nécessaire pour plusieurs raisons. 
Premièrement pour des raisons historiques. Aristote en fait n’est pas 
uniquement évoqué de façon implicite dans la pertinence métaphysique du 
thème ontologique de RL III. Il était présent aussi en personne dans ce 
passage coupé, bien qu’à travers le filtre brentanien. Deuxièmement, pour des 
raisons thématiques. Nous avons dit que le couple simple/complexe n’est 
introduit que pour être dépassé. Dans la deuxième édition le dépassement se 
déroule sans appel vers une eidétique des parties. Dans la première par 
contre, à la fin du premier paragraphe, Husserl esquisse in extremis un autre 
essai de dépassement, et cette fois, non pas en introduisant d’emblée la 
logique des parties, mais à travers la logique des genres.  
 

                                                           
35 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 8. 
36 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 7. 
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 [la différence tout de connexion/membre de connexion] 
 Husserl écrit37: « Pour établir une différenciation, on pourrait ici, au lieu 
d’objets simples et composés, parler plutôt d’objets non articulés et d’objets 
articulés ». D’un point de vue descriptif, c’est vrai, la teneur eidétique de cette 
distinction n’est pas plus contraignante que celle qu’il fallait dépasser. Mais 
cette division se rattache à un rapport « moins général, quoique toujours 
encore primitif ; à savoir le rapport entre tout de connexion et membre de 
connexion » (zwischen Verknüpfungsganzem und Verknüpfungsglied). Or, par 
rapport aux autres couples conceptuels que l’on vient de reconnaître, cette 
troisième exploite une autre voie pour éclaircir la logique des objets concrets, 
en donnant une dernière chance au tout. Ça se passe comme si Husserl, avant 
de quitter le tout de substance voulait le traverser, en explorant de but en but 
les ressources phénoménologiques et les implications de cette catégorie. 
D’ailleurs le couple simple/complexe, exprime la nature de l’objet concret selon 
une différence entre touts (le tout simple vs le tout composé), et on connaît 
déjà le destin de cette distinction ; le couple parties autonomes/non autonomes 
contient une différence entre parties, celui que Husserl avait déjà exploré 
auparavant38 et qui mènera jusqu’au but tout au long de RL III; mais le couple 
membre de connexion/tout de connexion est, bien évidemment, un couple 
croisé, le seul à vrai dire qui a à voir avec une différence entre le tout et les 
parties. A travers cette dernière différence Husserl met ainsi l’ontologie 
matérielle à l’épreuve de la logique des genres selon l’enchaînement aristotélicien 
genre/espèce/individu. La clé pour cette vérification conceptuelle est ainsi 
donnée par la différence, pour ainsi dire “verticale” entre tout de connexion et 
membre de connexion. 

                                                           
37 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. pp. 325-326. Le passage allemand intégral de la première édition est 

le suivant : « Differenzierend könnte man hier statt von einfachen und zusammengesetzten 
lieber von ungegliederten und gegliederten Gegenständen sprechen. Dieser zweite Unterschied 
des Einfachen und Zusammengesetzten bezieht sich auf ein weniger allgemeines, obschon 
immer noch primitives Teilungsverhältnis ; nämlich auf das Verhältnis zwischen 
Verknüpfungsganzem und Verknüpfungsglied. Unter einen Verknüpfungsganzen oder 
kurzweg einer Verknüpfung wird also ein Ganzes, welches mehrere disjunkte Teile besitzt. 
Diese selbst heißen Glieder. In dem weiten Sinne dieser Definition müssen Farbe und Gestalt 
als die in der Einheit des gefärbten Ausgedehnten verknüpften Glieder gelten. In einem 
engeren Sinne spricht man von Gliedern bei disjunkten Teilen, die relativ zueinander 
‘selbständig’ sind, mit andern Worten bei disjunkten ‘Stücken’ eines Ganzen. Die Feststellung 
dieser Begriffe wird uns bald ausführlich beschäftigen. 

Daß die beiden unterschiedenen Begriffspaare wirklich auseinander zu halten sind, lehrt 
beispielsweise das dem Verhälnis von Aristotelischer Gattung und Art entsprechenden 
Verhältnis anschaulicher Momente, das ‘logische’ Teilungsverhältnis in Brentanos Terminologie. 
Ein durch niederste Spezies bestimmter Fall von Farbe ist im zweiten Sinne einfach (nämlich 
ungegliedert), im ersten zusammengestzt : Dieses hier vorliegende Rot kann, von seiner 
räumlichen Ausbreitung abgesehen, nicht in disjunkte Teile gegliedert werden, aber es entählt 
doch Teile. In Abstraktum Rot liegt das Moment Farbe, aber was Farbe zu Rot ergänzt, ist 
nicht die Anknüpfung ein weiteren und neuen Momentes, sondern Farbe ‘spezifiert’ sich nur zu 
Rot, welches Farbe ist und doch nicht mit Farbe identisch ist ». 

38 HUSSERL 1894, I, §§ 1-3 tr. fr. pp. 122-134 
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 A partir de cette distinction du passage de la première édition on 
obtient la série suivante de conclusions. Le tout l’est en tant que connexion, il 
est donc complexe: il est un objet articulé qui « possède plusieurs parties 
disjointes ». Les parties du tout sont des membres, donc des objets non 
articulés, voire simples. Exemple en est pour Husserl le rapport entre forme 
(partie) et couleur (partie), membres connexes dans l’unité de l’objet étendu 
coloré (tout de connexion). Les deux parties sont simples en tant que non 
articulées, l’objet concret coloré est un tout, un tout de connexion. Par rapport 
à la donne du couple tout/partie de la première distinction le rapport est ici 
renversé: au lieu de défendre une certaine simplicité du tout (substance, 
séparé, sujet et ainsi de suite) – simplicité refusée d’emblée par le 
renversement de la hiérarchie stumpfienne – le simple est ici envisagé sous 
l’angle des parties. C’est comme si Husserl se demandait si le simple, refusé 
au tout, et donc soustrait au sens de séparation, ne pouvait convenir, d’une 
certaine façon, aux parties. Il y aurait ainsi, dans l’objet d’expérience concret, 
un jeu de polarité entre la complexité du tout (centripète) et la simplicité des 
parties (centrifuge), polarité immédiatement donnée dans l’unité de l’objet 
concrètement présent.  
  
 [la différence simple au sens étroit /simple au sens élargi] 
 Mais Husserl se rend compte que cette idée de la simplicité des 
membres est fort équivoque. Comme si elle donnait l’impression, fort gênante, 
que la force ontologique évoquée par la notion de simplicité pouvait avoir 
raison du statut abstrait des parties, en en faisant d’elles le lieu où la 
différenciation s’arrête. Peut-on sauver le simple sans compromettre le 
caractère ontologique ou cardinal de la différence entre abstrait et concret ? 
Sans faire glisser la réalité du réel, les traits de la substance, vers la non-
autonomie des attributs ? Dé-substantialiser le tout, cela implique de lui 
soustraire les caractères du séparable, et c’est bien cela que le couple tout de 
connexion/membre de connexion – fidèle à l’idée directrice stumpfienne – nous 
apporte, à savoir une certaine non autonomie ou co-appartenance du tout à 
l’égard de la différenciation de ses parties. Mais maintenant le problème s’est 
déplacé: ces parties sont-elles simples ?  
 La réponse husserlienne encore une fois n’est pas donnée tout d’un 
coup, elle est distribuée sur plusieurs étapes. Tout d’abord la première: la 
distinction entre membres en général et membres « au sens plus étroit » (in 
einem engeren Sinne). Au sens plus étroit, « membres » désignent 
uniquement les parties disjointes « réciproquement autonomes »39: à savoir les 
« fragments ». A la question de la simplicité des parties il faudrait ainsi 
répondre en même temps oui et non. Oui dans le cas des « fragments », non 
dans le cas des « moments ». Les pages de ce carnet rouge (parties en tant 
que fragments) sont bien simples, le rouge du carnet (partie en tant que 

                                                           
39 HUSSERL, RL III, § 5, tr. fr. p. 326. 
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moment) non. Cependant si l’on s’arrête ici c’est bien évidemment la même 
analogie porteuse de sens de séparation qui l’emporterait. L’être simple du 
fragment, en tant qu’individu concret, se superpose à la position du sujet dans 
l’ensemble prédicatif, lorsque le rouge, en tant qu’espèce, est en position de 
prédicat. Cette page (à savoir: cette extension rouge) est donc l’individu 
spécifié selon l’attribut être rouge. Si l’on active l’analogie, entre fragment et 
moment, le même rapport subsiste entre le sujet logico-ontologique et le 
prédicat abstrait qui est dans le sujet, à savoir celui entre le membre inférieur 
de la série genre-espèce-individu et le membre supérieur qui est en position de 
prédicable, à savoir entre substance première et substances secondes. Si l’on 
active l’analogie on assiste au retour du réel, avec ses propretés, avec son 
monde. 
  
 [le simple est l’abstrait] 
 Pourtant l’éponge n’est pas encore jetée. « Que les deux couples de 
concepts que nous avons distingués – dit Husserl – doivent être effectivement 
séparés l’un de l’autre (auseinander zu halten sind) c’est ce que nous apprend, 
par exemple, le rapport entre moments intuitifs correspondant au rapport entre 
genre et espèce aristotéliciens, le rapport « logique » de division (das 
« logische » Teilungsverhältnis) dans la terminologie de Brentano ». La suite 
du discours se révèle maintenant fort différente de ce que l’on avait imaginé, et 
nous nous apercevons tout d’un coup que notre exemple du carnet rouge était 
mal choisi. La question de Husserl détourne le plan de l’analyse sur le terrain 
des différences ultimes. En fait l’exemple qu’il propose n’est absolument pas 
celui d’un fragment autonome, mais un cas de couleur déterminée par l’espèce 
ultime. « Ce rouge présent ici », déjà détaché de sa dépendance face à 
l’extension spatiale, est-il simple ou composé ?  
 Dans le « sens plus étroit » il est bien simple, c’est-à-dire non-articulé. 
Mais alors dans ce cas là il n’est pas quelque chose, à savoir un quelque 
analogon de l’individu ontologique, d’une substance première, singulière, 
concrète: il est absolument un abstractum. Selon l’analogie il serait bien du 
côté des affections de la substance. Ce serait donc bien un « fragment » mais 
pas la chose la plus réelle, pas une partie autonome, comme Husserl l’avait 
annoncé tout à l’heure.  
 Husserl propose tout d’abord d’attribuer le simple au fragment 
autonome, mais après, dans l’exemple qu’il nous offre, choisi selon le rapport 
logique de division aristotélicien, il nous présente un tout autre simple, pris 
dans l’ensemble des fragments non autonomes. L’espèce ultime: c’est là qu’il 
faut chercher si l’on veut des parties simples. Mais le simple serait alors 
l’abstrait, le foncièrement dépendant. La conclusion est donc frappante: si les 
parties sont simples, forcément elles ne sont pas réelles. Le véritable simple 
est du côté des affections. Les individus sont peut-être, dans le registre 
ontologique, les éléments du monde, mais les spécifications ultimes sont des 
moments qui n’ont pas de monde. Si uniquement l’abstractum peut être dit 
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simple « au sens étroit », pour l’objet matériel il n’y a rien de plus simple que 
l’être affecté de quelque chose qui n’est pas ni un aliquid ni une chose. Un 
être-affecté intransitif. 
  
 [la non-évidence de la non-autonomie] 
 Que s’est-il passé, pourquoi Husserl change-t-il d’exemple ? Le 
moment autonome n’est simple que grâce à son indifférence à la variation de 
ses parties co-données. « Le sens de la séparabilité – dit Husserl – réside 
uniquement dans l’idée suivante: dans la nature du contenu lui-même ne se 
fonde aucune dépendance à l’égard des autres contenus, il est ce qu’il est, 
indifférent à tous les autres »40. Mais cela n’implique pas que la différenciation 
foncière de l’objet se soit arrêtée. L’objet reste toujours la stabilisation d’un se-
différencier matériel. L’objet autonome, en tant qu’objet concret qui garde à 
chaque fois sa provenance matérielle, n’est jamais à l’abri des lois d’essence 
qui l’obligent à avoir des parties disjointes. Tout simplement, il est cet objet, qui 
à travers la variation, se laisse imaginer sans différence. Autrement dit: il 
renferme une différence à preuve d’imagination. « Nous ne réclamons – dit 
Husserl dans un autre tout petit passage de la première édition – pour les cas 
de l’autonomie aucune évidence, nous parlions bien plutôt de la simple non-
évidence de la dépendance »41 .  
 Il y a ainsi deux façons de se différencier pour l’objet concret: en se 
maintenant en tant que concret à travers la série des différenciations, en 
donnant lieu donc à des concreta qui gardent avec le concretum primitif une 
certaine continuité ontologique (les moments autonomes), sauvegardée du 
barrage imaginatif de la variation; ou bien en changeant de nature, en se 
différenciant selon la différence cardinale du concret et de l’abstrait. Il n’y a 
aucune continuité ontologique selon les degrés de l’être entre espèce et genre 
ou entre individu et espèce. Enfin, dans ce changement de nature, dans l’être 
affecté de quelque chose qui est hors de toute affection effective se donne la 
véritable simplicité de l’objet matériel.  
  
 [l’abstrait est complexe] 
 On peut pourtant différencier ultérieurement l’abstractum même. Et 
voilà le second sens de la réponse husserlienne, selon le « sens élargi » de la 
notion du simple. Paradoxalement simple veut dire ici en quelque sorte 
complexe. L’espèce ultime, la même qui, quelques lignes plus haut était définie 
par Husserl comme simple, est maintenant expliquée selon sa complexité, à 
savoir selon la logique de cette affection intransitive qui se renferme dans 
l’objet matériel. L’espèce ultime, dit Husserl, est articulée parce que elle «ne 
peut pas être démembrée en parties disjointes, mais il contient pourtant des 
parties »42. Mais quelles sont les composantes de cette articulation qui ne sont 
                                                           
40 HUSSERL, RL III, § 5, tr. fr. p. 326. 
41 HUSSERL, RL III, § 5, tr. fr. p. 326. 
42 HUSSERL, RL III, § 1, tr. fr. p. 326. 
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pas disjointes, indifférenciées au deuxième degré? « Dans l’abstractum rouge 
– dit encore Husserl – se trouve le moment couleur, cependant ce en quoi la 
couleur complète le rouge n’est pas l’adjonction d’un nouveau moment 
supplémentaire, mais la couleur se “ spécifie ” seulement en rouge, qui est 
couleur et pourtant n’est pas identique à la couleur ». Le moment est donc 
articulé pour la même raison pour laquelle il était défini comme simple: parce 
qu’il est justement dernier, à savoir qu’il a des composantes qui ne lui sont pas 
attribuables à titre positif. Le se-spécifier du rouge est le se-faire-couleur à sa 
façon. Ce rouge, à proprement parler, n’est pas même une couleur, il est tout 
simplement rouge. Il contient le moment couleur mais selon un trait 
inexplicable d’indifférence. Il n’est pas le sujet d’un être-affecté, à savoir d’un 
attribut. Là où il y a une différence qui n’est qu’implicite et inexplicable, dans la 
species infima, la différenciation de l’objet se pousse jusqu’aux limites de 
l’effectif, elle devient invisible et inattribuable. Le simple est l’abstrait donc, 
mais l’abstrait n’est pas du tout simple. 
 
 [la nature de l’objet] 
 L’objet matériel est selon son essence différencié selon les séries 
hétérogènes des parties autonomes et non autonomes. Chaque fois que l’on 
découpe, que l’on démembre l’objet autonome selon ses composantes 
matérielles il perd sa nature. Mais dans cette variation radicale il gagne sa 
véritable nature d’objet. Sa simplicité elle est là: dans l’abstractum face auquel 
il est indifférent, qui n’est rien d’autre qu’une véritable différence intensive. 
L’objet autonome trouve son être objet dans l’indifférence face aux différences 
qui le traversent. On peut toutefois à chaque moment expliciter ces différences 
et dissoudre avec l’autonomie de l’objet sa concrétude même. L’objet, puisqu’il 
n’est que partie, reste objet mais en changeant de nature. Par contre chaque 
fois que l’on découpe l’abstractum on obtient bien un découpage mais pas des 
parties: on obtient un pur changement de nature. Ce découpage sans parties 
signifie qu’ “au fond” de l’objet matériel il n’y a qu’un noyau intensif d’attributs 
sans substance, des affections d’affections qui s’appuient l’une sur l’autre. 
 Ainsi l’élément dernier ce n’est pas ce qui est toujours sujet (l’individu, 
la substance, le dernier), selon Aristote (cet homme – substance, singulier, 
concret, autonome – ou bien ce rouge – accident, singulier, abstrait, non 
autonome) mais un certain imprédicable. Une différence indifférente qui n’est 
pas attribuable positivement, privée aussi de tout statut ontologique. Un simple 
donc qui n’aurait de place dans la sphère prédicative ni en tant qu’accident ni 
en tant que substance. Un jeu d’affections (affectio veut dire finalement: 
modification) qui représente enfin l’ipséité de l’objet au-delà de tout sens de 
séparation. C’est ça l’objet enfin: une unité disjonctive de degrés d’affections, 
affections d’affections, qui parfois laissent imaginer une substance. 
 3. Quelques réponses 

 Nous ne pouvons pas ici épuiser toutes les implications de ce paragraphe 
aussi riche que complexe. Nous ne sommes pas d’ailleurs sûr d’avoir éclairci 
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comme il le faudrait les passages husserliens que nous venons de citer. Il faudrait 
mesurer l’exactitude des nos conjectures sur la constitution d’ensemble des 
thèses qui composent l’entière RL III. Et puis il faudrait encore lire plus 
attentivement et avec soin les positions sur le tout et les parties développées dans 
les Catégories d’Aristote. Mais cela nous obligerait à un travail à part entière dédié 
à cette tâche, travail qu’à présent on ne peut pas même esquisser. Dans le cadre 
étroit de notre exposé mieux vaut se contenter de quelques réponses sous forme 
de thèse à vérifier. 
 Les énigmes de ce premier paragraphe de RL III, ses tâtonnements, ses 
stratifications, ses glissements sont en fait les épreuves husserliennes d’une 
différence à la mesure du tout matériel. Husserl peut bien à raison s’identifier au 
programme stumpfien d’une logique intime du sensible. Il peut dire avoir gardé 
l’esprit profond de l’intuition de Stumpf en faisant confiance aux implications 
radicales de ses concepts. La couche matérielle de l’objet nous oblige à une 
logique de ses degrés de différenciation qui suit la trace d’une doctrine du tout et 
des parties pensées ad hoc pour la concrétude des objets. Ces différenciations 
nous conduisent vers un objet différencié, l’essence duquel est à reconnaître non 
pas dans la persistance ontologique d’une substance mais dans les variations des 
couches matérielles jusqu’au niveau où la perte progressive de la nature de l’objet 
nous conduit à son simple être en tant que jeux d’affections sans substance.  
 A travers l’affranchissement du sens de séparation impliqué par le reste 
de substance selon l’analogie, nous trouvons face à une toute nouvelle catégorie 
fondamentale de l’essence, celle de l’être-démembré sans parties, pendant 
eidétique de l’auto-différenciation de l’objet matériel. C’est ça l’effet de l’inclusion à 
part entière de l’indétermination foncière de la matière, dénoncé aussi bien par 
Platon que par Aristote, dans la teneur de l’essence de l’objet. Il n’ y a que 
l’essence de l’objet concret qui se définit comme ce qui peut être démembré 
intensivement sans parties. Cette spécification échappe à toute attribution selon la 
table des catégories dessinée à travers la série individu-espèce-genre. Ainsi 
l’ipséité de l’objet n’est pas liée à son identité à soi mais à une certaine se-
différencier selon les traits hétérogènes du concret et de l’abstrait, qui lui font 
perdre à chaque fois sa nature.  
 L’objet abstrait est bien incorporé dans l’objet concret, et l’incorporation 
cette fois-ci n’est pas, comme pensait Stumpf, une identification selon le principe 
d’identité mais une véritable hétérogenèse. La philosophie avec Husserl, peut-être 
pas pour la première fois après Platon mais a coup sûr avec une puissance 
conceptuelle jamais égalée, rencontre l’essence, pas en profondeur, vers l’ o[nto�o[n, 
mais sur les disjonctions qui animent la surface de la chose matérielle: cette quête 
de l’essence qui s’éloigne de plus en plus de la réalité du réel s’appelle d’ores et 
déjà variation phénoménologique. 

Paris, été 1999 
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