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FREEDOM, RESPONSIBILITY, 
AND SELF-AWARENESS IN HUSSERL 

 
 

TOM NENON 1 
 
 
ABSTRACT. The following essay is organized around eighteen descriptive and 
interrelated theses concerning the relationship between freedom, responsibility, and 
self-awareness that I believe are both correct and consistent with specific doctrines 
and the overall positions advanced in Husserl’s published writings. After introducing 
and explaining those claims, I will also list three further corollaries that are based 
on the positions described in the first eighteen theses, but go beyond them to advocate 
a mode of life that Husserl considers most consistent with our status as rational 
agents. These positions are well-known to most readers of Husserl, but they have 
often been understood more as expressions of a merely personal conviction, as 
historical residues of the classical Western philosophical project Husserl is trying 
to revive, or as examples of the typical rhetorical pathos of his age than as viable 
systematic positions based upon serious and careful philosophical analyses. The 
systematic philosophical justification for this project will become better understandable 
when these theses are placed in direct connection with the eighteen main theses 
listed below. 

 

Keywords: Husserl, freedom, responsibility, self-awareness 
 
 
 
The following essay is organized around eighteen theses concerning the 

relationship between freedom, responsibility, and self-awareness that I believe are 
both correct and consistent with specific doctrines and the overall positions 
advanced in Husserl’s published writings. The eighteen theses are logically 
interrelated, but are not meant to represent a deductive argument. Most of them are 
not unique to Husserl or phenomenological philosophy, but at the same time, I am 
not aware of any other thinker who has brought all of them together in the way that 
Husserl does. These eighteen claims are descriptive claims. They tell us how certain 
aspects of persons as free agents are dependent upon a fundamental self-awareness 
that is at least usually taken to be unique to humans (though this is an empirical 
issue that following theses leave open). After introducing and explaining those eighteen 
theses, I will also list three further corollaries that are based on the positions described 
in the first eighteen theses, but go beyond them to advocate a mode of life that Husserl 
considers most consistent with our status as rational agents. These positions are 
well-known to most readers of Husserl, but they have often been understood more 
as expressions of a merely personal conviction, as historical residues of the 
classical Western philosophical project Husserl is trying to revive, or as examples 
                                                           
1 Memphis University, tnenon@memphis.edu. 
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of the typical rhetorical pathos of his age than as viable systematic positions based 
upon serious and careful philosophical analyses. It would go beyond the limits of 
this paper to discuss the ultimate legitimacy of the project the three corollaries set 
out. However, I hope that the systematic philosophical justification for this project 
will become better understandable when these theses are placed in direct 
connection with the eighteen main theses listed below.  

 
1. Freedom and responsibility apply to beings to which motivational 

(as opposed to causal) categories apply. 
Freedom and responsibility are not directly observable phenomena. Nor do 

they apply to all kinds of entities. They are part of a way of viewing some things in 
the world and apply only to those entities whose behavior we explain in motivational, 
rather than causal terms. In the first of the Kaizo articles from 1923, Husserl makes 
clear that there is an essential connection between humans as beings who act on 
motives and as beings who possess freedom: 

Now there belong to the human mentality (Geistigkeit) a priori as possibly 
predelineated forms of consciousness or motivation also the normative formations 
of ‘reason,’ and there also exists apriori the possibility of thinking universally in 
freedom and of determining oneself practically and universally according to self-
recognized apriori normative laws.2 

The most extensive discussion in Husserl’s published writings until now of 
the difference between these two ways of explaining events is found in §§ 54 ff. of 
his Ideas II, especially in §56 f. The overall project of the Ideas II is to show how 
different kinds or “regions” of entities are constituted as correlates of specific 
epistemic attitudes (Einstellungen). Each region of beings and its corresponding 
attitude are constituted around and on the basis of certain fundamental concepts or 
principles that essentially apply to them. In this essay, I will refer to these fundamental 
concepts as categories since they fulfill for various regions of beings a function 
similar to that of the twelve Kantian categories for the region of natural objects. 
They set the parameters within which our experiences of certain kinds of things are 
organized and within which they can appear for us as the kinds of things they are.  

This general project of analyzing the basic concepts that guide and pertain 
to a specific epistemic attitude and thereby constitute a region of beings as the 
kinds of things they are grew out of Husserl’s analyses of ideal objects as 
fundamentally different kinds of entititi from real objects or “things” in the 
technical sense (Dinge) in the Logical Investigations. In the lectures later published 

                                                           
2 Aufsätze II, 9; Shorter Works, 329. See also Aufsätze II, 8; Shorter Works, 328: “... every mental 

(geistige) reality has an internality, a self-contained ‘life of consciousness,’ that is related to an 
‘ego,’ so to speak as a pole that centers all of the individual acts of consciusness, whereby these acts are 
located in contexts of ‘motivation.”  ....  

To these acts and their motivations belong differences of rationality and irrationality, of ‘right’ 
and “wrong” thinking , valuing, and willing.”  
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as the Idea of Phenomenology, Husserl in fact describes the general project of 
phenomenology as establishing the essential correlation between various ways of 
conceiving of objects oriented on fundamental concepts and principles, on the one 
hand, and the way that these objects present themselves to us, on the other.3 This 
overall approach, explicitly formulated as a variation of transcendental philosophy 
along Kantian lines, is given a general formulation in Husserl Ideas I as the project 
of displaying the necessary correlation between noesis and noema for any given 
sort of object whatsoever and exhibiting how various kinds of objects can only 
appear for subjects in light of various kinds of mental operations or “acts.” Moreover, 
in later sections of the same work, he makes clear that for each of these regions of 
beings, there corresponds a particular kind of “evidence,” that serves to confirm or 
disconfirm specific intentions about these kinds of objects, e.g. performing the 
calculations for a mathematical equation, experiencing the appropriate sense perception 
about the color or taste of a physical object etc.4 

At the beginning of the section of Ideas II in which the concept of 
motivation is introduced as one of the fundamental principles guiding a different 
attitude towards some of the objects that surround us, Husserl states: “A change in 
attitude implies nothing other than a thematic transition from one way of grasping 
things into another, to which correlatively different objectivities correspond.”5 The 
assertion that freedom and responsibility are terms that make sense only within a 
framework of motivational versus causal explanation is then analogous to the 
assertion that terms like “odd” and “even” apply to natural integers and not to tastes, or 
that spatial location applies to physical objects, but not to numbers. 

However, one should also note that Husserl does not assert that all motivations 
are “free” in the fullest sense. The level that he terms the “most original and 
specifically subjective for the ego in the authentic sense” is the I we consider free, 
he says.6 Yet on the other side, motivations can still be attributed to an ego whose 
mental states are characterized by a kind of “passivity” that is actually, as a state of 
an ego, still a kind of activity, but simply the “lowest level of activity.” Husserl 
describes this level as the ego of “tendencies to which it simply succumbs.”7 We 
shall return to this issue further below in the discussion of Thesis Thirteen. 

 
2. Motivational categories apply to persons. 
The distinction between explanations in terms of motivation and 

explanations in terms of external causes is introduced in Section Three of the Ideas 
II as part of the description of the personalistic attitude. The principle of causality 
is identified in the Section One as one of the fundamental concepts for the 

                                                           
3 Idee der Phänomenologie, 23; Eng. trans., 18. 
4 Ideen I, 296-97; Eng. trans,. 341. 
5 Ideen II, 210; Eng. trans., 221. 
6 Ideen II, 213 Eng. trans., 224-5. 
7 Ideen II, 213; Eng. trans. 225. 
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constitution of nature and natural objects. The principle of motivation, by contrast, 
is unique to the personalistic world and applies only to those entities whose 
behavior is most appropriately explained in terms of motives rather than simply 
causes.8 The states that are factors is motivational explanation are “intentional 
states” characterized by directedness towards some object. The way they are 
directed at objects is an essential part of what constitutes them, whereby the actual 
physical existence of that object is irrelevant for the purposes of motivation (e.g., I 
run just as fearfully from a falsely perceived tiger as from a genuine tiger and I can 
be just as indifferent to an actual tiger that I fail to perceive as to one that is not at 
all present.) For the possessors of such intentional states, i.e. for entities whose 
behavior is most appropriately described in terms of such intentional states, Husserl 
adopts the traditional term of “person.” 

 
3. Personhood is defined in terms of subjectivity. 
“As a person, I am what I am (and every other person is what he or she is) as 

subject of a surrounding world (Umwelt),” Husserl states in § 50 of Ideas II.9. 
Associated with subjectivity are the concept of “mineness” for each of the appropriate 
activities (Akte) or states (Zust≅nde) that make up the mental life of the subject. 

In addition to the various traits associated with the subjectivity of persons 
described below, Husserl in other places also associates the notion of a continuous 
unified style with personhood, persons as entities that possess “personality,” not 
just as the formal trait of being a subject, but as a specific or individual habitual 
way of thinking or acting.10 This is the notion of personal ego introduced for 
instance in the Cartesian Meditations in contradistinction to the ego-pole of 
subjectivity in the sense of a merely formal principle of unity that persists 
throughout all of the specific moments of mental life.11 This latter point will be 
important for the three closing corollaries. 

 
4. Subjects are 
a) entities whose behavior is appropriately explained in terms of 

intentional states such as beliefs, values, and desires AND 
b) are aware of (at least some of) their own mental states. 
 

Just as a physical object or “thing” (Ding) is constituted as a unity of various 
potentially perceivable physical traits, so too a subject is a unity – but a unity of mental 
                                                           
8 A very extensive and thorough discussion of this distinction can be found in Bernard Rang, Kausalität 

und Motivation. Untersuchungen zum Verhältnis von Perspektivität und Objektivität in der 
Phänomenologie Edmund Husserls, (den Haag: Nijhoff, 1979). 

9 Ideen II, 185; Eng. trans., 195. 
10 The distinction between the two notions of the ego and their interrelationship is carefully analyzed 

in Eduard Marbach, Das Problem des Ich in der Phänomenologie Husserls, (Den Haag: Nijhoff 
1974), pp. 298 ff. Marbach’s study is a very careful discussion of the development of Husserl’s 
concept of the ego throughout all of the major works published until now. 

11 Cartesianische Meditationen, 101; Eng. trans., 67. 
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states each of which is characterized as “mine” for someone because it belongs to a 
“me,” the subject that knows itself as the bearer of these states: 

The ego is the identical subject of the function in all acts of the same 
stream of consciousness, it is the center from which everything radiates out or 
rather the center into which all conscious life streams, all affections and actions, all 
attending, all grasping, relating, conjoining, all theoretical, valuing, practical 
position-takings, all being pleased or displeased, all hoping and fearing, all doing 
and suffering etc. – in other words, all of the manifold particularizations of 
intentional relatedness towards objects that are called acts here have a necessary 
terminus a quo from which they emanate.12 

To say that persons are subjects is to say that the intentional states that are 
theirs are always identifiable in terms of a “for-whom” structure, the answer to 
which is the “I” that is the possessor or bearer of that mental state.13 

By introducing the very notion of a “for-whom” that is capable of identifying 
itself as the “I” who has this mental state or mental trait, the I, as an ego-pole, as a 
subject who is aware of the mental trait or state that it identifies as its own, must be 
aware of that trait or state. To be a subject then, implies not only that the person 
must have mental states, but that it must have an awareness of them as his or her 
own. It involves self-awareness or self-consciousness. By itself, however, this thesis 
does not yet address the issue whether this awareness must be direct or immediate 
self-awareness, although the latter feature has also been traditionally associated 
with subjectivity for good reason. I return to this question in Thesis Eight. 

By the way, it should be noted that when Husserl describes persons in the 
Ideas II as the subjects of an Umwelt, he is also stressing the fact that persons do 
not distinguish themselves simply through the fact that they have mental states that 
passively represent the world around them. They are not just theoretical in the 
original etymological sense of “seeing” or perceiving the world around them. 
Rather, he contrast the “surrounding world” or “Umwelt” as a context towards 
which we are constantly “taking a stance,” “evaluating” in practical and valuational 
terms, to the sphere of “nature” as the realm of objects viewed strictly in a 
theoretical sense. The distinction is similar to the Heideggerian distinction, introduced 
a few years later in Being and Time, between the “Umwelt” as the realm of 
“Zuhandenheit” (being ready to hand or available) and “Natur” as the realm of 
“Vorhandenheit” (being merely present-at-hand). Husserl maintains that all 
valuings and desirings are complex, higher-order acts that essentially also always 
involve some representational element as a necessary component of that complex 
act, but his description of persons as the subjects of a “surrounding world” also 
emphasizes that our immediate mode of access to the things that surround us as 

                                                           
12 Ideen II, 105; Eng trans., 112. 
13 Cf. also Ideen II, 4; Eng. trans., 6: “... the subject (understood here as the ego that is inseparably 

bound to each cogito, as pure subject....” The word “pure” here refers simply to the possibility of 
becoming directly aware in a reflective act of this cogito as “my own.” 
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persons is not neutral ,and that our ordinary stance toward the world is not simply 
as observers, but is rather normally and from the outset a practically engaged 
stance. In the Ideas II, then, Husserl describes persons not just as subjects, but as 
practically engaged subjects. 

In the Kaizo articles, Husserl even tries to trace back ethical responsibility 
and freedom to these everyday and ordinary practical strivings that arise within 
daily life itself.14 We will return to that issue at the end of this essay. 

 
5. Subjects are thus beings who have at least some second-order 

mental states (i.e. states of being aware of at least some of their own mental 
states) directly. 

This does not necessarily mean that subjects are directly aware of all of 
their mental states. Whether a subject can have a mental state and not be aware of it 
is a different question. Some of the statements quoted above suggest that Husserl 
often leans the view that it is part of the nature of being a mental state for a subject 
that the subject is at least implicitly aware of it and can turn its attention to the act 
and transform this awareness to an explicit and thematic awareness through a shift 
in attitude. However, Thesis Five does not involve this claim. It simply asserts that 
subjects are aware of at least some of their mental states.  

 
6. Subjects (and hence persons) are not entities that exist behind or in 

addition to physical entities in the world (their bodies). Rather subjectivity and 
personhood are features of concrete unified entities, specific organisms, that 
possess some traits best described in simple physical terms (location and weight, 
for instance) and other traits described most appropriately in personalistic, i.e. 
motivational terms, such as desires, values, and self-understandings.  

Husserl is very clear that even the more naturalistically conceived “soul” 
(Seele) – more naturalistically as opposed to the concept of a “person” --is not 
something that subsists on its own, but is what Husserl calls a “stratum” (Schicht) 
of a physical organism: “The surplus on reality beyond the mere physical thing is 
nothing separable, not something next to, but part of the latter, hence it moves 
“with” it, it gains a spatial determinacy through its being as part of this spatial thing 
itself.”15 Subjectivity and personhood are traits properly attributable to concrete 
entities that have bodies and mental states, and are furthermore capable of becoming 
aware of themselves, their bodily and mental states, and -- in the case of humans -- 
of forming beliefs and desires about their own physical, mental, and emotional 
states and even of expressing them in terms of statements that start with the 
personal pronoun “I” (or its equivalent in some language). 

 

                                                           
14 Aufsätze II, 23 ff. 
15 Ideen II,  176; Eng. trans., 186. 
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7. Based on one’s own experience of subjectivity in one’s own case, one 
can also attribute subjectivity to others under certain circumstances. 

In the personalistic attitude that guides our daily lives, we are all well 
aware that there are other persons in the world. In fact, as we interact within the 
“surrounding world,” we not only recognize other subjects, whom we view as 
persons, but even find ourselves as members of an association of persons 
(Personenverband) who share the same surrounding world in common with one 
another.16 In the personalistic attitude, subjects immediately encounter the other as 
“a person who is on the same level with us as persons who are members of an 
association of persons.”17 This goes beyond the mere attribution of mental states to 
the other person. Even in a naturalistic attitude, one can attribute mental states to 
something as part of the causal explanation of its behavior without recognizing that 
thing as a subject or a person. Husserl terms the stratum of mental states used in 
causal (as opposed to truly motivational) explanation a “soul” and recognizes that 
we attribute mental states such as perceptions and impulses to animals without 
necessarily attributing personhood or subjectivity in the full sense to them. 
Whether there could be organisms other than humans who we would or should 
recognize others as persons is an empirical question. Empirical observations of the 
behavior of these organisms would have to justify the imputation of subjectivity to 
them, i.e. not only that they mental states as an essential part of a good explanation 
of their behavior, but also that they have second-order mental states exhibited 
through self-critical learning processes or the appropriate use of words like “I” in 
whatever language we discover they employ. 

 
8. The imputation of subjectivity to another does not imply that one 

has direct access to any of his or her mental states.  
The difference between the way one is directly aware of at least some of 

one’s own mental states is a kind of direct perception and the way one is aware of 
the mental states of others is terminologically fixed in the distinction between 
“apperception” and “appresentation” in the Fifth Cartesian Meditation.18 Part of the 
difference is the relative simplicity of the former act as opposed to the more complex, 
higher-order act involved in appresentation. Appresentation is always based upon 
the perception of some externally observable phenomenon such as something the 
other person does or says. At the lowest level, this externally observable event 
could be described simply in physicalistic terms; however, in the personalistic 
attitude we comprehend this event in another way, in terms of it as an “expression” 
(Ausdruck) of a person’s intentional states. This does not mean that the latter way 
of viewing the event is necessarily less valid than the former. Under the proper 
circumstances and for many expressions of intentional states, it is possible to form 

                                                           
16 Ideen II, 191; Eng. trans., 201: “We exist in relation to a common surrounding world – we exist in 

an association of persons: that belongs together.” 
17 Ideen II, 190; Eng. trans., 200. 
18 Cartesianische Meditation, 143 ff.; Eng. trans., 113 ff. 
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consistently correct and reliable judgments about those states, just as it is in theory 
possible for a subject to fail to grasp one of his or her own mental states correctly 
for one reason or another (e.g. if one fails to focus clearly on it), and just as it is 
possible for one to be mistaken about the perception of a physical object. Both 
purported apperceptions about one’s own mental states and purported appresentations 
about the mental states of others can be correct or incorrect, reliable or unreliable, 
depending upon the circumstances. Husserl does believe that the directness of 
reflective apperception of one’s own mental states gives them a reliability in 
principle that does not obtain for the perception of any external events -- be they 
simply of physical objects or of the mental states of others as manifested through 
the externally observable expressions of those states.19 Moreover, the terminological 
distinction makes clear that there remains an irreducible difference between the 
two modes of access to mental states and that direct first-person awareness of even 
some of one’s own mental states possible only for the bearers of those mental 
states. It should be noted that the thesis this is still a separate issue from the issue of 
the validity or reliability of specific claims to know one’s own mental states or 
those of another person. For instance, there is a very legitimate sense in which one 
can say that a a mother can know with absolute certain that her child is in pain and 
that she might even feel her child’s pain more intensely than her own. To say that 
this awareness and this feeling are forms of appresentation rather than original 
apperceptions is just to say that she must see, hear, or otherwise observe something 
about the child or the circumstances in which the child finds herself to know this, 
whereas at least sometimes she can feel pain in herself and thus know about it 
without any external observations of herself or her circumstances whatsoever. This 
does not necessarily diminish the validity of the knowledge about the child or the 
intensity or genuineness of the feelings for her at all. 

 
9. Successful comprehension of the mental states of someone else 

through the application of motivational categories in a specific case is called 
“understanding.” It involves inferring the motives, the mental states of others, 
based not on direct acquaintance with their mental states through direct self-
awareness, but through motivational explanations of their observed behaviors. 

In the Ideas II, Husserl coins to term “komprehensive Erfahrung,” 
“comprehending experience” to capture the way we recognize others in our daily 
lives. When we see them not merely as physical objects to be dealt with, but as 

                                                           
19 One of the best-know formulations of the difference between the ideal reliability of direct reflective 

graspings of one’s own mental states as opposed to the perception of external events can be found in 
Husserl’s Philosophy as a Rigorous Science (Aufsätze I, pp. 15 ff.; Shorter Works, 171 ff.).Up through 
his latest writings, he makes much of this difference as a basis for phenomenology as a totally different 
kind of science from the empirical sciences. See e.g. Cartesianische Meditationen 66 ff.; Eng. trans., 27 
ff. However, it is important to note that Husserl comes to see that even the so-called direct perception of 
one’s own mental events in reflection contains elements of unreliability that must be bracketed out for 
pure reflection that he uses as the basis for phenomenology. 
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persons in their own right with whom we genuinely interact as persons -- we 
“understand” them. 

Whenever I am able to put myself in the place of the other by means of empathy, I 
say “I understand why the other has decided this way, I understand why he or she has come 
to this judgement (the “in view of what” (‘woraufhin’).” – All of these “causalities” can be 
intuitively completely laid out precisely because they are motivations.20 

Moreover, in the personalistic attitude persons orient themselves in their 
geistigen actions towards each other (the I towards the other and vice-versa). They 
perform actions with the intention of being understood by their counterparts and of 
influencing them in their understanding grasp of these actions (as expressed with 
this intention) toward certain personal ways of behaving. This establishes 
relationships of mutual understanding and agreement (des Einverständnisses).”21 
Ideally this common surrounding world constituted by mutual interaction in light 
of the persons’ interaction with each other achieves the level of a “communicative” 
world constituted by shared understandings between the persons who inhabit this 
common world.22 In fact Husserl notes in the same passage that the notion of an 
“egoistic world” inhabited by a single person in isolation is actually an “abstraction” 
in which one moves back or abstracts from the social relationships in which one 
immediately and constantly finds oneself immersed in one’s every life.23 

The key to the move into a common surrounding world and the possibility 
of a genuinely communicative interaction with others, however, is the move beyond 
the categories of mere physical causality:24, 

It is certainly true that the perception of an “I move” includes the perception of 
the physical movement in space and so the question concerning physical causality can 
be raised. On the other hand, however, it does not have to be raised and should not be 
raised in the personalistic attitude in which solely the active and affected person is 
posited as the subject of motivations and the subject of its surrounding world.”25 

 
10. It is therefore possible and often reasonable to attribute mental 

states such as valuings, beliefs, or desires to oneself based on a self-
understanding grounded not in direct self-awareness, but on a reasonable 
application of motivational categories to oneself based on an understanding of 
one’s own behavior. 

... and if I enter into the network of motivations within my cogito, into the 
open and the concealed intentionalities of its motivation, then I experience how I 

                                                           
20 Ideen II, 230; Eng. trans., 242. 
21 Ideen II, 192; Eng. trans., 202. 
22 Ideen II, 193; Eng. trans., 201. 
23 Ibid. 
24 Husserl puts it very succinctly in a note published as part of the text-critical apparatus to one of the 

volumes on intersubjectivity: “Humans as social beings (Geist, egoic subjects), as the bearers of social 
and of egoic relations in general are not viewed as something real (Reales), as the bearers of causal (real 
causal) relations, but rather as the egoic subjects of motivational relations.” (Intersubjektivität I, 504). 

25 Ideen II, 260; Eng. trans., 273. 
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am motivated by them and usually tend to be motivated, which experienceable 
unique style I, as the motivating subject of these motivating circumstances, possess 
in general: or what kind of personal subject I am. This all takes place without any 
accompanying conceptual fixation and without thinking back on it (without 
“reflecting” on it in a completely different sense, namely in the sense of a thinking 
and stating) [i.e. in the propositional sense TN].26 

To view oneself as a person means not only that one is a subject, and that 
one’s own behavior is comprehensible in motivational terms, but also that one has 
a style of acting that reveals one’s personal “character.” Hence part of the way we 
discover who we are is not through introspection upon our hidden mental states, but 
through what Husserl in this quote calls “experienceable” means, i.e. by observing 
how we tend to act and react and by finding out about ourselves, our values, and 
dispositions by observing and making sense in motivational terms of what we see 
ourselves doing. 

 
11. Since the attribution of first- or second-order mental states to 

oneself and to others is originally and ultimately derived from one’s direct 
acquaintance with mental states in one’s own case (a second order mental 
state), only subjects (entitities with second-order mental states) can attribute 
mental states (consciousness or even subjectivity) to others.  

At its simplest level, this statement claims about subjects: “It takes one to 
know one.” However, it actually involves more than that. It allows that we might 
conceivably attribute mental states or consciousness of some kinds to others, perhaps 
members of other species, without necessarily having to attribute full-blown subjectivity 
to them, i.e. we might attribute some mental states or consciousness to them as part of 
the causal explanation of their behavior without necessarily attributing self-
consciousness to them. However, it also asserts that for an entity to attribute 
anything like mental states to any entity whatsoever – be it to oneself or another, to 
a thing of one’s own kind or of another kind --, one would have to have some direct 
second-order awareness of one’s own mental states that would provide the basis for 
the constitution of a region of beings with anything like a mental life at all.  

It is part of what it means to be a subject in the fullest sense that it must 
have some sort of at least prereflective awareness of its own mental states. Explicit 
reflective awareness of one’s mental states seems to be conceivable only for a 
being that has such a prereflective awareness of them.27 As Husserl puts it: “Self-
perception is a reflection (self-reflection of the pure ego) and essentially presupposes 
an unreflected consciousness.”28 The ability to focus on this prereflective awareness 
and make it explicit is what makes a being what Husserl calls a “transcendental 

                                                           
26 Ideen II, 248-49; Eng. trans., 260-61. 
27 Dan Zahavi has made this point clearly and in great detail in his study Self-Awareness and Alterity: 

A Phenomenological Investigation (Evanston: Northwestern University Press, 1999), esp. pp. 52 ff. 
28 Ideen II, 248; Eng. trans., 260. 
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ego” in the Cartesian Meditations29 or more commonly simply an example of “self-
consciousness.” Without at least this prereflective awareness, these mental states 
would not be experiences for us at all. Mental life as an experience involves a 
direct, albeit often implicit and unfocussed awareness of these mental states 
without having to infer them on the basis of an observation of one’s own behavior. 
The implicit awareness can become clearer and it can become the object of our 
immediate attention in an explicit reflection upon it, but often we are directly and 
even explicitly aware of a desire, of something as valuable or interesting for us, or 
even just of a relevant fact as something we know, without any effort at reflection 
and without drawing any inferences at all from anything we say or do. This is not 
to say that our mental life takes place as a series of explicit reflections upon what is 
going on inside us or that our self-awareness normally takes the clear and well-
defined propositional form “I want this,” or “I know that,” or even that all of our 
mental states are “experiences” in the sense of things that we are ever even implicitly 
aware of. However, it does assert that without such experiences, the very category 
of mental life and subjectivity would never arise at all. 

When we ascribe a "soul" to another human being or to a non-human 
organism, part of what we are doing is describing their typical functions. We are 
positing a causal element as part of the explanation of their behavior that we do not 
ascribe to non-living organisms. But why do we take this element to be something 
like consciousness, why is it evidence for some kind of mental life? Why call it a 
"soul" instead of just assuming that it is some kind of complicated chemical 
process that has been disturbed when those organisms cease to be animated or 
alive? I take it that the organization of the Ideas II is meant to convey not only that 
we have to start with our own subjective mental life to posit a subjective mental 
life to other human beings, but that we must have an awareness of our own mental 
life, i.e. second order mental states, if we are to posit any kind of states to another 
organism as mental -- perhaps even especially so in the case of those organisms 
whose behavior does not exhibit the features -- like the habit of saying "I believe" 
or "I want" -- that would justify attributing subjectivity in the strong sense of self-
consciousness to them. For an entity to posit mental states to another, Husserl 
seems to hold not only that "It takes one to know one," but also that "It takes one 
that knows itself to know another one." Hence even before Husserl moves from the 
naturalistic to the personalistic attitude in Section Three of Ideas II, Husserl begins 
the analysis of animal nature in Section Two with an analysis of the “pure ego.” He 
does so in spite of the fact that we do not normally attribute anything like self-
consciousness or personhood to animals. 

Hence, I take the organization of Section Two as a an indication of Husserl's 
repudiation of what has come to be called functionalism, namely the view that although 
we need something like mental states as causal factors in our explanation of the 

                                                           
29 Cartesianische Meditationen, 99 ff. ; Eng. trans., 65 ff. 



TOM NENON 
 
 

 14 

behavior of certain entities, these are at bottom all really natural states whose complete 
description can ultimately be given in natural terms. Husserl by contrast is suggesting 
that there is something about a first-person perspective, i.e. something about the ability 
to be directly aware of at least some of our own mental states, that makes it 
irreplaceable for us. Only in virtue of this difference do we have any reason at all for 
calling these states “mental states’ in ourselves or others. He also seems to be 
suggesting that this something is something we must first be directly aware of in our 
own case in order to be able to be able to attribute it to others. 

 
12. To attribute freedom to an entity involves not only the attribution 

of a mental state as an explanatory factor in an action (causal responsibility), 
but also some other mental state in the broadest sense (a value, a decision, a 
desire) as part of the explanation of that mental state itself (freedom as the 
source of responsibility for that factor). 

In one of the Kaizo articles Husserl declares that, Freedom is an expression 
for the ability and above all for the acquired habit of critical position-taking 
towards that which presents itself to consciousness– at first without reflection – as 
true, as valuable, as what practically ought to be, and moreover as the basis for a 
free decision that subsequently decides about it. Thus is it better to relate freedom 
back to free decisions, to whose essence it belongs to follow ‘on the basis of’ 
deliberations, the pure freedom of a position-taking, nothing to do with coercion.30  

He continues by noting that such critical consideration of one’s own beliefs 
and desires can serve to inhibit the efficacy of one’s initial tendencies and lead to 
better beliefs, values, and willing. It makes no sense to attribute to an agent 
freedom as the ability to influence its own actions through the influence upon one’s 
beliefs, values, and willing unless one were aware of one’s actual (and potential 
alternative) beliefs, values, and willings. That is, freedom only makes sense for 
beings with second-order mental states, and under the additional assumption that 
the second-order mental states, e.g. one’s beliefs about the appropriateness of one’s 
initial beliefs or desires, one’s desires about the kinds of desires and beliefs one 
should or could have, might at least have some influence on the beliefs and desires 
that one actually continues to adopt throughout the course of a lifetime. In fact, at 
the very beginning of the essay on renewal both as an individual ethical project and as 
a project of social improvement, Husserl states unequivocally and clearly that the basis 
for such a project lies in humans’ inherent capacity for self-consciousness: 

As our point of departure we take an ability that belong to the essence of 
human beings, the ability for self-consciousness in the pregnant sense of self-
observation (inspectio sui) and the therein grounded ability to relate back to oneself 
and reflexively take a stance towards oneself and one’s life in personal acts such as 

                                                           
30 Aufsätze II, 63. 
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self-knowledge, self-evaluation, and practical self-determination (self-willing and 
self-formation).31 

 
13. Responsibility (in an ethical sense) is a special form of motivational 

attribution, one in which the agent is seen as the source of the mental state, 
and this involves at the least the possibility of the agent’s possessing second-
order mental states about the mental state that explains the action. 

Husserl explicitly claims that the subject is capable of a shift in attitude for 
any mental state such that the state itself becomes the direct object of our attention. 
“This unique shift in attitude belongs to all acts as an ideal possibility. That is, all 
acts that are not from the outset theoretical acts, can be changed into theoretical 
acts through a shift in attitude.”32 Responsibility is not just a fact about humans and 
any other species that would happen to be persons, but also a normative claim. It 
describes not just what happens in fact, but rather it points to something less in one 
sense – namely, that this shift in attitude is not always a reality, but just a 
possibility --, but to something more in another sense – since this capacity is one 
that Husserl believes is especially important for persons to exercise. Husserl 
description of this shift as an adoption of a theoretical attitude refers to the fact that 
any second-order mental state, including second-order mental states of self-
evaluation for example, necessarily involves a form of self-awareness since he 
holds the view that all intentional acts (whether first- or second-order) involve a 
representational element that he calls theoretical. In fact, however, as the examples 
of the personal attitude in the Ideas II and in the Kaizo articles make clear, one’s 
stance towards oneself and one’s own mental states and dispositions is not normally or 
primarily theoretical but most often practical or evaluationally motivated. I find 
myself not just “confident that I know this” or “worried that I might not be justified 
in believing that,” but also “happy to know this” “wondering why I feel this or that 
way” or “wishing I did or did not want that.” The possibility of the theoretical shift 
in attitude described above simply points to the possibility of making the act itself 
the object of my attention. The “theoretical aspect” of this self-awareness is not 
normally (or perhaps ever) given first of all and purely by itself, but is rather 
usually (or perhaps always) embedded in a more complex act of practical and 
evaluational self-awareness, part of our own self-monitoring process. 

Ethical responsibility for Husserl extends further than strictly moral 
responsibility, which is a sub-species of ethical responsibility. The realm of the 
ethical applies to any actions that are subject to norms of practical rationality for 
Husserl, including but not limited to moral norms. “It is obviously a restriction if 
we take ethics as morality. Ethics is related in every sense towards action just like 

                                                           
31 Aufsätze II, 23. See also the following pages where he spells out the essentially free nature of 

persons as the ability to inhibit, call into question, or revise the otherwise passive operations of 
mental life through an analysis of them and the justification or lack of justification for them. 

32 Ideen II, 8; Eng. trans., 10. 
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logic is related towards thinking. Just as the latter is directed towards correct or 
rational thinking, ethics is directed towards correct or rational action.”33 Since it 
only makes sense to hold an agent responsible for an action under any norm if we 
can also impute freedom to that agent, then whatever is an essential condition for 
freedom will also be an essential condition for ethical responsibility. Moreover, 
since freedom also involves seeing the agent not only as the cause of the action in 
the sense of the locus of the state that caused the action, but also as having at least 
the capacity for influencing the mental state that is taken to be a crucial explanatory 
factor in the motivational account of what happened, ethical responsibility must 
also assume this capacity as a feature of personhood. 

 
14. Only subjects – possessors of second-order mental states – can 

understand someone (including oneself) as ethically responsible, and in order 
to do so must also recognize that person as also being a subject. 

The point is almost obvious, but not at all trivial. The ethical responsibility 
that we attribute to humans as persons derives from their subjectivity, i.e. their 
status as bearers of second-order mental states. It also requires the additional ability 
to have some of these second-order mental states influence first-order mental 
states, but without the second-order mental states, there could be no question of 
whether they can influence them or not. Husserl’s position provides a basis beyond 
mere species prejudice for extending the status of ethical (and more specifically 
moral) responsibility to humans and, based on the empirical evidence we have until 
now, to them alone. 

This does not necessarily mean that we have moral obligations only 
towards other humans. That is a different question. It means only that it would be 
inappropriate to apply ethical or moral standards to the actions of anything else. If 
there are ethical or moral obligations towards members of other species or the 
environment in general, then they are apply only to subjects – and up until now, 
humans seem to be the only species whose behavior warrants the attribution to 
them of subjectivity in the strong sense. 

 
15. The attribution of subjectivity does not mean that the subject must 

have direct awareness of all of its own mental states. 
This is particularly true of dispositions and habits. It is not only true for 

others, but even for person who is the bearer of these dispositions and habits: 
The ego can be more than the ego as an apperceptive unity. It can have 

hidden capacities (dispositions) that have not yet emerged, have not yet been 
apperceptively objectified, just as a thing (Ding) [here a technical term for a 
“physical object: TN] can have properties that have not yet been included in the 
apperception of that thing. We also make all of these distinctions in the common 

                                                           
33 See, for instance, Ethik, 33  
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personal observation of humans and hence in the human sciences (such as history), 
as well as in our common experience. Someone does not “know” what he is like, 
he learns about himself. One’s self-experience, one’s self-apperception is 
continually expanding. “Coming to know oneself” is one with the development of 
self-apperception, the constitution of the “self” and this proceeds hand in hand with 
the development of the subject itself.34 

Husserl does not believe that human behavior normally issues from 
conscious and explicit deliberation, or that all or even most human actions are best 
explained in terms of second-order mental states (except perhaps in a deficient 
mode).35 Human lives are permeated by what he calls “passivities,” ways of being 
affected by things from sense perceptions to one’s own impulses: “Prior to the will 
with the active thesis of a “fiat,” lies behavior as instinctive behavior, e.g. the 
involuntary ‘I am moving,’ the involuntary ‘I am reaching’ for my cigar, I want it 
and do that ‘without any further ado,’ which of course can hardly be distinguished 
from complete arbitrariness in a narrow sense.”36 What makes us ethically 
responsible is not that we normally do subject all of our actions to explicit or even 
implicit scrutiny through second-order mental acts, but rather that we see ourselves 
as always in principle capable of doing so if we choose to reflect on them as our 
own and of evaluating them in terms of the general norms for practical rationality. 

 
16. Hence responsibility (even in one’s own case) does not necessarily 

involve explicit or even direct and implicit awareness of the mental states for 
which the agent is held responsible. Responsibility involves only the 
assumption of freedom along with the appropriate circumstances for viewing 
the action in motivational rather than causal terms. 

It follows from the previous theses that one must not consciously choose 
an act, much less consciously choose a tendency or a disposition to act in a certain 
way to be ethically responsible for it. To be ethically responsible for it, the agent 
must simply be able to become aware of it – either through direct reflection or 
through a motivational analysis of one’s own behavior – and thereby at least in 
principle be able to exercise some influence on the behavior. Not all behavior, of 
course, will be subject to such motivational analyses. One’s heartbeat or one’s 
nervous tics might be explainable solely in causal terms and thereby inaccessible to 
influence through second-order mental states. Husserl does not try to sharply define 
what the cases may be, but simply spells out the limits of this approach as the 
limits of the appropriateness of motivational categories as relevant explanatory 
factors. How far these extend is an empirical matter.37 
                                                           
34 Ideen II, 252; Eng. trans., 264-5. 
35 This level of experience according to Husserl has been described in great detail by Nam-in Lee, 

Edmund Husserls Phänomenologie der Instinke, (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1993). 
36 Ideen II, 258; Eng. trans., 270. 
37 For examples of the difference and how Husserl applies this distinction, see Ideen II, 259 ff.; Eng. 

trans., 271 ff. 



TOM NENON 
 
 

 18 

17. In Husserl’s terms, this means that responsibility is attributed to 
the “personal ego” as the ego that is constituted over a lifetime through the 
habitualities of its position-takings (beliefs, valuings, and desires) that may not 
all be directly accessible to reflection. 

In §60 b of the Ideas II, Husserl describes very graphically how our 
knowledge of ourselves as concrete and individual persons involves empirical 
elements based on one’s own experience with oneself as a concrete person 
interacting with other persons and objects in the surrounding world. It also involves 
background empirical knowledge about human beings in general – how people 
tend to act, how such things as age and general circumstances tend to influence 
behavior. Yet he does not believe that this absolves the agent as a person, that is as 
one who is capable of identifying him- or herself as the agent by reflecting on his 
or her actions and taking responsibility for them. It provides rather the starting 
point for the task of taking responsibility for those actions to the extent that they 
are seen as following from motivations that are his or her own: 

The autonomy of reason, the “freedom” of the personal subject therefore 
does not consist in my passively succumbing to alien influences, but rather my 
deciding on my own. And furthermore [it consists] in my not allowing myself to be 
“pulled along” by any other tendencies or drives, but rather in my being freely 
active, and doing so in accord with reason. 

We must therefore distinguish between the human person, the apperceptive 
unity that we grasp in self-perception and the perception of others, and the person 
as the subject of rational acts, whose motivations and motivational forces come to 
be given to us in our own original experience and in the experiences in which we 
understand others. There our view is focussed on the specifically Geistige, the free 
life of acts.38 

Our charge then is to become rational persons by taking responsibility for 
those acts that all along have always been our own. 

 
18. In sum, then, it is our nature as transcendental egos, pure 

consciousness that is directly given to itself in reflection, that makes it possible 
for us to constitute ourselves and anyone else as persons, i.e. as free and 
responsible agents, but the limits of personal responsibility are not limited to 
those actions explicitly chosen and consciously performed after careful 
deliberation of all of the factors involved, but rather for all of those things that 
we can attribute to ourselves as actions based on motives that are our own. 

“We are human beings, freely willing subjects who are actively engaged in 
our surrounding world, who continuously have a part in shaping it. Whether we 
want to or not, whether we do it well or poorly, we do it. Can we not also do so in a 
rational way; are not rationality and virtuousness in our power?”39 

                                                           
38 Ideen II, 269; Eng. trans., 282. 
39 Aufsätze II, 4; Shorter Works, 326. 
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One can easily see how this thesis then leads to the three corollaries listed 
below. In closing, I shall briefly elucidate each of these corollaries and attempt to 
show how it is a specific application and extension of the positions laid out in the 
previous eighteen theses.40 

 

Corollary 1. Subjectivity and personhood are not simply descriptive 
terms for essential features of humans, but are rather possibilities that can be 
realized more or less fully. Moreover, lives are more truly human that realize 
these possibilities more fully. 

If it is true that not all or even most of human conduct is governed by acts 
that are “free” in the fullest sense, but are more often governed by impulses and 
habits that may be hidden to the agent him- or herself and may or not be justified in 
light of the overall goals that the agent would be able to justify or even accept upon 
further consideration, then subjectivity and personhood as the possibility of freely 
and consciously positing beliefs, values, and desires that govern action are not 
always realized in the lives that humans lead. For Husserl, “reason” (“Vernunft”) is 
the general formal heading for the sustainability of any sort of epistemic, i.e. 
theoretical, evaluational, or practical position-taking in light of the demand for 
justification. Reason is then not an external norm imposed on persons from the 
outside, but the demand that they take advantage of their capacity as subjects and 
as persons to become aware of the position-takings that they are enacting 
throughout their lives, to reflect on them and their justification, and to adjust them 
when appropriate: 

Moral philosophy is just a fully subordinate part of ethics, which must 
necessarily be viewed as the science that concerns the entire active live of a 
rational subjectivity from the perspective of reason that governs and unifies this 
entire life. And regardless of which particular spheres of possible action we view 
normatively from this perspective – including, for example, cognitive knowledge 
characterized as a kind of action --, there ethics has its thematic domain.41 

                                                           
40 These positions advanced in the first and third of these corollaries can be found in almost all 

of Husserl’s published works. Until recently, they have been associated most closely with Husserl’s 
final works on the crisis of European humanity, namely in the so-called Vienna Lecture on 
“Phenomenology and the Crisis of European Humanity” and in The Crisis of European Sciences 
and Transcendental Phenomenology, both published in Volume VI of the Husserliana.  

Both of those works stress and explain Husserl’s views on the third of these three corollaries. More 
recently, the publication of the Kaizo articles in Volume XXVII (Aufsätze II) connects that corollary 
more clearly with the positions expressed in the first two corallaries and in the eighteen theses.  

For a helpful and systematic discussion of the philosophical views Husserl lays out in these essays, 
see Donn Welton, “Husserl and the Japanese,” Review of Metaphysics, XLIV (1991), pp. 575-606. A 
detailed exposition of the positions listed in these corollaries and their overall status within Husserl’s 
philosophical work has been provided by Hans-Rainer Sepp, Praxis und Theoria. Husserls 
transzenentalphilosophische Rekonstruktion des Lebens, (Freiburg/Mnchen: Alber, 1997). 

41 Aufsätze II, 21. He describes the results of this process of ethical formation as follows: “This is how 
the life-form of “genuine humanity” arises, and for the human being who evaluates himself, his life, 
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Corollary 2. The norms that guide the striving towards more complete 
personhood are the norms implicit in everyday knowing, valuing, and willing 
as such. Systematic and explicit reflection can help further and realize these 
norms in a human life. 

One of the more interesting insights provided by the Kaizo articles is the 
clear light they shine on Husserl’s view that the norms for knowing, valuing, and 
desiring grow out of what he calls “pre-ethical forms of self-regulation.”42 Each of 
these specific kinds of acts involves a kind of essential and implicit teleology 
towards its own unique form of fulfillment. Cognition essentially aims at truth and 
finds its fulfillment or disappointment through the further course of experience. 
What is valued promises its own kind of value-fulfillment that the further course of 
a life can confirm or disconfirm, and thereby reveal as “genuine” (echt) or not.43 
The recent studies by Zahavi44 and Welton45 mentioned above emphasize how all 
of these structures can ultimately be traced back to the temporal structures of 
protention and retention that underlie all of human consciousness. They all strive 
for unity over a lifetime of experiences, ultimately at an ideal universality that 
would provide reliable and complete unity for all rational beings and for all 
possible experiences. That is why Husserl defines reason as a formal structure 
inherent within each of these fundamental forms of striving for unity, whether in 
the theoretical realm as genuine knowledge or in the practical realm as 
unconditional values or willing. That is also why each of them points to a possible 
form of evidentness as its fulfillment and why Husserl in the Ideas I addresses the 
issue of “Evidenz” under the general heading of a “Phenomenology of Reason.”46 

 

Corollary 3. The project of philosophy in general and phenomenology 
in particular is nothing other that a systematic and sustained effort to 
articulate and foster these norms and contribute to their realization in 
individual lives and in societies as a whole. 

In Husserl’s view, it is no accident that philosophy and science emerged 
together in ancient Greece as the systematic attempt to reflect upon and identify the 
ultimate norms for human knowing and acting.47 The crisis of modern science is 
not in itself a crisis of reason itself, but rather a crisis that arises from a much too 

                                                                                                                                                    
and his possible actions how the idea of a “genuine and true human being,” i.e. a rational human 
being, arises.” (33) 

42 Aufsätze II, 26. 
43 In The Person and the Common Life (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1992), James Hart 

has gathered together passages from Husserl’s published and unpublished manuscripts and 
presented a convincing reconstruction of Husserl’s normative theory of a hierarchy of goods and a 
community of subjects dedicated to the achievement of the good. 

44 Zahavi, esp. 63 ff. 
45 Welton, esp. 585 ff. 
46 Ideen I, 282 ff.; Eng. trans., 326 ff. 
47 See on this topic Aufsätze II, 79 ff.and even more clearly, “Die Idee einer philosophischen Kultur” 

(Hua VII, 8 ff.). 
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narrow definition of what can count as evidence or reason so that only what is 
observable and measurable in a narrow sense modeled on the natural sciences 
counts as genuine science and as genuinely accessible to systematic rational 
inquiry. This modern development represents rather a turn away from the inherent 
possibilities of rational scientific inquiry in the broadest sense that can be restored 
if one returns to the original project of philosophy in the proper way.48 A 
philosophy grounded in systematic reflection upon the apriori norms inherent in 
cognition, valuing, and willing itself, a philosophy that recognizes all of these 
operations as the personal acts of free and responsible subjects would therefore fit 
into his overall view of philosophy as a form of rational self-realization not just for 
the individuals that practice it, but for any society that dedicates itself to the 
inherent value of human self-realization. We can then see that according to 
Husserl’s own self-interpretation, his repeated and emotional calls to dedicate 
oneself again to the classic project of philosophy are not only part of a longer 
tradition that he consciously embraces. They are also consistent with and arise 
from many of the detailed and careful analyses of human persons and human 
mental life that he developed as part of that overall project. 

Nothing described in the eighteen main theses normally or necessarily 
involves phenomenology as a systematic philosophical enterprise. None of the acts 
described in those theses or in the first two corallaries depends upon 
phenomenological reduction. However, Husserl not only believes that philosophy -
- as a systematic and rigorous investigation of the proper norms for knowing, 
valuing, and acting -- grows out of and represents the culmination of the everyday 
search for the right beliefs, values, and actions, but that it is also an ethically 
demanded project precisely because it can help identify what these are and how to 
find them. Phenomenology is particularly suited to this task because it recognizes 
that knowing, valuing, and acting are subjective activities and it recognizes 
systematic self-reflection as the proper means for identifying the norms that are 
inherent in the very nature of these activities. As such, it is particularly consistent 
with the personalistic attitude and the overall project of a call to responsibility for 
the actions that every person constantly undertakes in various degrees of self-
awareness throughout a lifetime. In Husserl’s view, phenomenology is a 
particularly appropriate way, but certainly not the only way, for persons to exercise 
the capacities for self-awareness and freedom that make them persons at all.  

 

                                                           
48 A good account of this crisis and Husserl’s attempt to offer phenomenology as a response to it has 

been provided by R. Philip Buckley, Husserl, Heidegger and the Crisis of Philosophical 
Responsibility (Dordrecht: Kluwer, 1992). 
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ABSTRACT.* Pierre Bourdieu did not write an autobiography. He practised his 
auto-analysis through the scientific capital accumulated during his trajectory as a 
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Talking about himself, Pierre Bourdieu uses the paradoxical terms of 

“impersonal confessions”; he writes at the beginning of Esquisse pour une auto-
analyse (Sketch for a Self-analysis): «Ceci n’est pas une auto-biographie» (This is 
not an autobiography). This declaration is followed by another: «je n’ai pas 
l’intention de sacrifier au genre, dont j’ai assez dit combien il était convenu et 
illusoire, de l’auto-biographie» (I have no intention of giving in to the genre of 
autobiography, the convention and illusion of which I could never  expose enough). 
Self-analysis is not autobiography, for its aim is not, as Thomas Pavel puts it, 
literature, which worships form and subjectivity. The term of self-analysis is borrowed 
from Freud, who makes a distinction between what he writes, a “presentation of 
himself” and, on the one hand, an autobiography and, on the other, a self-analysis. 
Freud himself never had any intention of writing an autobiography. As far as self-
analysis is concerned, he did sketch at one time a project, but only on the basis of 
what he called objectively acquired knowledge2. Similarly, Bourdieu invests the 
scientific capital that he possesses in the explicit ambition to verify on his own 
account the validity of the methods employed in the study of the works of others, 
be they artists, philosophers, or writers. That is why he refused to consider sociology 
“a branch of literature, more precisely a sort of an autobiography written in the 
style of theory”3. 

                                                 
1 Professor Emeritus, University of Paris 1 Panthéon–Sorbonne. 
*Lecture given at the Babes-Bolyai University Cluj-Napoca, within the framework of the NEC-LINK 

Program 2006 Art, institutions and arts policies (Dan-Eugen Ratiu & Ruxandra Demetrescu). 
2 Letter to Fliess from 14-11-97. Freud links this project to the study of dreams and of child sexuality. 

He completed only a study on dreams and the writing of Selbstdarstellung (1925), in which he 
describes the itinerary of a scholar.  

3 Jacques Bouveresse, Bourdieu, savant et politique, Agone, 2003, p. 19. 
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We should not miss the fact that the book’s title is identical to that of the 
last chapter in Science de la science et réflexivité (Science of Science and Reflexivity), 
which represents Bourdieu’s last set of lectures at the Collège de France. These 
two texts, written in sequence, continue the project initiated in a conference called 
L’objectivization participante (The Participant Objectivization). Bourdieu gave this 
lecture on December 6, 2000, in London, on the occasion of receiving the Huxley 
Medal from the Royal Anthropological Institute of London, a distinction that both 
Marcel Mauss and Claude Lévi-Strauss had been formerly given. If we project 
these three texts onto the general canvas of a work entirely devoted to scientific 
research, we can recognize the specificity of a sociological “Know yourself” and of 
a project that entails not only self-analysis, but also socio-analysis4. 

Bourdieu, therefore, chooses to speak of himself. Nevertheless, the self-
reflexive turn hasn’t “much to do,” as he sees it, “with textual reflexivity” (OP, p.44). 
Although self-analysis is a reflexive piece of writing, it is not mere entertainment, an 
aesthetical game or “a page of writing that has a purpose in itself.” The sociologist’s 
profound conviction is that “we acquire a better knowledge of the world as we acquire 
a better knowledge of ourselves.” He believes that scientific and inner knowledge 
develop simultaneously and “primitive experience changed by scientific practice 
changes the scientific practice and vice versa” (OP, p.53). He conceives of self-analysis 
as an exercise in scientific reflexivity also including the science and the person that 
makes it. The sociology of sociology, whose main purpose is, as the term explicitly 
shows, the knowledge of society, includes the sociologist, who, too, belongs to this 
society. Bourdieu returns incessantly to the specificity of the two different manners of 
speaking of oneself, distinguishing “the narcissistic confessions of the apostles of the 
post-modern reflexivity” from his own “extremely impersonal confessions.” 

However, with the publication of the Esquisse, the author took some risks. 
He was well aware of exposing himself to a series of misunderstandings (E, p.140). 
That might explain Gérard Onfray’s praise of the precision and the beauty of this 
text as the virtues of “subjective words,” of “personal confessions,” or of “the 
camouflage of existential pains”5. He seems, thus, to overlook the reading contract 
so explicitly proposed by the author, undertaking what the latter calls in his 
Méditations pascaliennes (Pascalian Meditations) “the reading of the lector.” This 
act of reading would search for its principles outside the text; it has “a purpose in 
itself” and “is interested in texts and in theories, in methods and in the concepts 
that these methods involve” not “to use them, as helpful and amendable tools, in a 
practical handling, but only to gloss upon them, ascribing them to other texts”6. 

                                                 
4 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse (Sketch for a Self-analysis) (E), Raisons d’agir, 

February 2004; Science de la science et réflexivité (Science of Science and Reflexivity) (SSR), 
Raisons d’agir, October 2001; «L’objectivation participante» (The Participant Objectivization) 
(OP), Actes de la recherche en sciences sociales, no. 150, December 2003, p. 43-57. 

5 Gérard Onfray, Célébration du génie colérique. Tombeau de Pierre Bourdieu, Galilée, 2002, p. 100; 
cited by J. Bouveresse, p. 19. 

6 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes (MP), Seuil, 1997, p. 77. 
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A generous reading of an author is a reading that aims at judging its 
theoretical or empirical propositions according to the goals set by the author 
himself for his own book. That’s the reason why I shall examine those texts in 
which Pierre Bourdieu confesses the suspicions raised in him by the biographical 
“illusion,” before approaching those in which he explains the meaning and the 
function of this kind of self-writing, in which the recollection of personal data is 
very rare and minimal. My purpose, in the first part of this presentation, is to 
identify the authors concerned with the criticism of the “biographical illusion” and 
to explain the reasons for such criticism. In the second part of the lecture, I shall try 
to examine the claims made by self-analysis, in a work that is mainly assigned to 
the exploration of the world and the “mapping of social fields”7. This task was for 
Bourdieu a question of professional honour. He established its stakes (II, 1), explained 
the method (II, 2) and, lastly, revealed (II, 3) the huge amount of knowledge that 
his works secured. All this knowledge was essential for carrying out his self-socio-
analysis. The experience that he acquired during his ethnological and sociological 
inquiries, the benefits derived from becoming familiar with different sciences, the 
theory of action and practice of agents, all enabled him to check against the 
ultimate case – his own, the validity of the science that he developed.  

 
I. The criticism of the biographical illusion: the poetics of post-modern 

ethnologists and the postulation of the meaning of narrated existence  
According to the definition that Philippe Lejeune confesses to having 

borrowed from the dictionaries, adding, not lacking humour, that he owes it his 
glory, an autobiography is “a retrospective prose narrative written by a real person 
regarding his own existence, with a focus on his individual life, in particular on the 
story of his personality”8. It is, thus, a form of language whose subject presents the 
life story of a single individual that bears the same name as the author of the story. 
This definition makes way for some ambiguity: whether we are dealing with a 
document on nothing more but an average person or an individual, or with a 
monument establishing the public and official image of the author? Does this mode 
of writing, involving a “referential pact,” define a literary genre? According to 
Lejeune, everything depends on the history of the modes of writing and of reading, 
on the mostly inconsistent history of the conventions commonly imposed on and 
accepted by the authors and their readers. Lejeune includes in his huge repertory of 
autobiographies a wide range of texts, for instance “the apologetic discourse or the 
historical narrative.” For Lejeune, the literary corpus is able to “activate all the 
capital of myth and the poetry.” As a poetician, he proposes a theory of the 
autobiographical pact; as a critic, he intends to make a commentary of great texts. 
He became “democratized” afterwards and had been interested ever since in life 
stories less literary and more popular. The grammar of enunciation and psychoanalysis 

                                                 
7 According to an expression borrowed from Laurent Jeanpierre «Pierre Bourdieu par Pierre Bourdieu 

ou la question du double». Critique, October 2004. 
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Nouvelle édition augmentée, Seuil, 1996, p. 14.   
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would have helped him “to work out the ruses of a subject in search for his 
identity” and to establish the important place that this search for one’s identity 
would have acquired in modern societies9. 

Pierre Bourdieu’s cautions concerning the “account of life” genre are not 
to be made part of the discussion inaugurated by the poetics and the criticism of the 
autobiographical repertory and of its great or lesser texts. In his case, the biographical 
illusion doesn’t regard self-presentation writing as a literary or an extra-literary 
practice, or as a search for one’s identity. It doesn’t involve the literary corpus of 
such texts either. Lejeune has already described this corpus as being a “complex, 
vague and unstable unit”10. Yet if we want to locate Bourdieu, he is to be found in 
his own field of anthropology and of science of works. He admits his reluctance to 
“textism,” which he regards as a vision of science that may easily yield to the 
derealization of the social reality by representing it as text or fiction. He doesn’t 
agree with Sartre’s metaphysics and ontology either. By placing the end at the 
beginning and self-effectuation in an original project, Sartre confines the ideology 
of donation and predestination within the boundaries of a practice of biography 
whose totalizing intentions, alien to science, doom to failure a project like l’Idiot 
de la famille. Therefore, Bourdieu’s criticism is directed against: 1. “the relativist 
and scientist circle” in which some anthropologists confine themselves, reducing 
“science to a discourse of fiction among other discourses” (Science de la science et 
réflexivité, p.59); 2. Sartre, when he ingenuously subscribes to the “myth of the 
uncreated creator” and, through the intermediary notion of ‘original project’, 
engenders “a conceptual monster” (Règles de l’art, p. 263-265). 

1. “Life story” is a notion that has clandestinely slipped into the world of 
science and then entered silently the vocabulary of ethnologists and of some 
sociologists. Bourdieu begins “The Biographical Illusion”11 just like this. He went 
even further and developed his idea in the “The Participant Objectivization” and in 
Science de la science et réflexivité. He denounces the categorical error made by 
some anthropologists when they indulge in talking, as in the title of a collection of 
studies published under the direction of J. Clifford and G. Marcus, of “the Poetics 
and Politics of Ethnography”12. The result is, unfortunately, that they mistake the 
things they observe for “literary inscriptions” and reduce their work to merely 
“creating more or less convincing narratives,” “making up and telling stories” or 
producing texts that will generate other texts. “Ethnography, as its name implies, 
must be written; but for Bourdieu this cannot possibly mean that, in this way, it 
should have more to do with literary creation than with objective knowledge.” 
Indeed, as John Searle believes too, Bourdieu thinks that “the scientific discourse is 

                                                 
9 Idem, in the Postface from 1996, p. 361. 
10 Idem, p. 360. 
11 «L’illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, June 1986, no. 62/63, also 

in Raisons pratiques (RP), Seuil, 1994, p. 81-89. 
12 OP, p. 44; SSR, p. 59; Jacques Bouveresse, op. cit., p. 167. 
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different from the fictional one (…) as it wants to say what it says” and “takes it 
seriously, consenting to be made responsible for it, which means being convinced 
of its fault if necessary”13. The ethnographers that mistake the reality they observe 
for the “literary inscriptions” where they fix it are subject to narcissistic projection. 
They expose the scientific enterprise to the dangers of relativism and subjectivism. 
Bourdieu, a rationalist by position, option and profession, defends scientific 
objectivity and therefore rejects the “poetics” of ethnologists. 

2. When one talks about the “account of life,” one presumes that “a life is 
inseparably the sum of the events of an individual existence seen as a history and 
the narrative of that history”14. This means that life is organized as a coherent unity 
that moves forward according to a preliminary intention, to a project and to an 
original project. In “L’ordre du récit dans les Mots de Sartre”15 (The Narrative 
Order in Sartre’s Les Mots) Lejeune is brilliant in showing how “the lack of 
chronological order” reflects a “theoretic and abstract genesis” and a “story in the 
biblical style”: In the beginning there was freedom… but freedom was hollow. For 
it to acquire a shape, it has to pass through different dialectical stages before 
reaching the providential end of the history or what the subject was predestined to 
accomplish by some sort of predestination. Bourdieu also notices: “Sartre sets at the 
foundation of any human existence a sort of free and conscious act of self-
determination, an original project without origin which includes all of the 
subsequent acts in the inaugural choice of pure freedom”16. However, from Lejeune 
to Bourdieu, things changed. Where the literary critic values a “story in the biblical 
style,” the sociologist denounces a founding myth whose consequence is stripping 
“of scientific vision” all the acts of the biographical subject17. Moreover, where 
Lejeune reveals “a meticulous dialectical pattern,” “an elegant solution” to one of 
the classical issues related to childhood literature (the seeming observance of the 
chronological and thematic order), Bourdieu discovers and reveals a “will to 
totalization,” which is the illusion of the almightiness of mind. This illusion makes 
Sartre capable of making up and embodying “the figure of the total intellectual, a 
theorist, a writer, a metaphysical novelist and a philosophical artist”18. This authority 
and competence make Sartre presume, on undertaking Flaubert’s biography, that he 
might represent the writer even better than the latter represents himself. Sartre might 
have avoided falling in the trap of such mythology had he undertaken self-analysis. 

                                                 
13 Pierre Bourdieu, Homo academicus, Éditions de Minuit, 1984, p. 43. Scientific discourse, as Jean-

Marie Klinkenberg shows in «Poésie et science: un seul savoir?» in: Eveline Pinto dir., L’écrivain, 
le savant et le philosophe, Publications de la Sorbonne, 2003, is stable or permanent, unlike 
rhetoric or metaphoric discourse, which is instable. It is designed to be shared and bears universal 
implication, so it is not individual. We may thus presume that it can be faked or verified, by 
discourse as well as by experience. 

14 «L’illusion biographique», p. 81. 
15 Op. cit, p. 197-224, especially p. 209-210. 
16 Les Règles de l’art, p. 265. 
17  Idem.    
18 Ph. Lejeune, op. cit, p. 233; P. Bourdieu, Les Règles de l’art, p. 293. 
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Self-analysis would have revealed to him the social origins of a project that had 
nothing original in it and which could have been explained, by contrast, on account 
of the historically and socially determined dispositions and a particular trajectory. 
That’s how, according to Bourdieu, one can explain the limits of the understanding 
that an intellectual as Sartre could have of another intellectual while analyzing 
Flaubert’s work. By no means could Sartre successfully describe another person’s 
biography without having carried out his own socio-analysis. 

Bourdieu, who evokes in the Esquisse the rather ambivalent fascination that 
Sartre’s figure exercised upon the generation of normaliens to whom he belonged, 
rejects in Les Règles de l’art (The Rules of Art) “the postulation of the meaning of the 
narrated existence, and implicitly of any kind of existence.” This metaphysical a priori 
reminds him a little too keenly of the dogma of the philosophy of history in Hegel’s 
style, so popular in the fifties. He doesn’t subscribe to the “founding myth” by which 
Sartre made himself “the ideologist of his own life” and utilized a “conceptual 
monster” as a principle for interpreting his own history19. Careful to “make sense, give 
reason to and discern a logical pattern”20 he reinvents the life story as the linked stages 
of a necessary development. Telling one’s life according to this technique means thus 
surrendering to the “rhetorical illusion.” Faulkner’s invention of a new mode of literary 
expression in his novel The Sound and the Fury had already revealed all of the 
conventional side of this rhetoric. Quoted by Bourdieu, Robbe-Grillet characterizes the 
modern novel by the revelation of the discontinuity of reality. Reality is seen as a 
collection of elements placed side by side without any meaning, emerging 
“unexpectedly, without any purpose, in a chaotic way.” Bourdieu also appreciates the 
way in which Claude Simon’s “dissolution of the linear narrative” is associated with 
“the search for an almost pictorial (or musical) composition based on periodical returns 
and on the internal echoes of a limited number of narrative elements, situations, 
characters, places or actions that re-emerge periodically with some modifications or 
modulations”21. Bourdieu doesn’t go too far with his literary criticism even if he has a 
certain talent for it. He confines himself to blaming Sartre particularly (Les Règles de 
l’art, 297) for not having foreseen what the notion of the existential project would lead 
to and for having converted “into an ontological structure, constitutive to the human 
existence in its universality” a trajectory within the social space that, as his own, was 
an exceptional one. 

    
II. Impersonal confessions and the sociological self-writing  
Je ne parlerai donc que très peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, 

que Pascal dit haïssable…22 But could he not talk of himself, should it be so very 
little? For Bourdieu it’s a question of professional honour to explain the transition 
or the successful “conversion” from philosophy to the social sciences. In his case 

                                                 
19 Règles, p. 263-265. 
20 «L’illusion biographique» in Raisons pratiques, p. 82.  
21 Les règles de l’art, p. 335. 
22 Méditations pascaliennes, p. 44: “I shall hence talk but very little about myself, about this self that 

is in any case singular, and which Pascal calls detestable.” 
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it’s not a matter of some “original project” but of the randomness of existence, of 
the events that made him slowly move away from philosophy. At the time when he 
entered the university system, philosophy was the leading science for college 
studies and was considered to be the top subject. One might see a regression in 
abandoning the pinnacles of philosophy in favour of sociology. At the time, 
sociology was judged to be a “plebeian and vulgarly materialist science of popular 
matters.” But that wasn’t Bourdieu’s case. His self-analysis explores what enabled 
him to manage successfully the risky transition from a noble discipline to a 
discipline that was something of an “outcast” and what made this choice a positive 
one, namely the fact of “importing in this inferior discipline the high ambitions of 
the former”23. Bourdieu’s socio-analysis has three functions: it is a matter of 
professional ethics, of epistemological precaution and of “liberating anamnesis.” It 
helps one understand the social game instead of being trapped in it and converts the 
social experience from a “handicap into a capital”24. 

 
II.1. Self-analysis, stakes and methods 
At the end of “The Biographical Illusion,” the author contrasts the “life 

story” narrative with a sociological construction that sees biographical events in a 
different manner. This new insight into biography opens a breach between the two 
ways of knowing oneself and approaching the other: empirical knowledge and 
academic knowledge. The one concerns the individual in its reality and is 
revealed to common intuition by a series of anecdotic events and particular details. 
The other concerns “the constructed individual, which exists only within the net 
of the relations developed by scientific work”25. The notion of trajectory is to be 
defined according to this logic of division as a series of successive positions 
occupied by the same agent within a space that is also subject to change. We may 
see one’s trajectory as a series of locations and relocations within the social space. 
Bourdieu was well aware of the researcher’s difficulty to analyze the social world 
as an object since the researcher himself is a part of that same world26. How can it 
                                                 
23 SSR, p. 218. 
24 Science de la science et réflexivité, p. 218. 
25 HA, p. 11-13. This sociological construction also requires, according to Bourdieu, “to be distinguished from 

the anonymous history to which it is confined by the university decorum” and which “is no more in 
accordance with the historic truth than the anecdotic tale of facts and actions of famous or unknown singular 
agents to which old or new history yields”. Ibid., p. 12. The author of a quite recent book, Le pari 
biographique (2005), who is also a specialist in history, is unable to understand the meaning of such a 
distinction. He wonders if it is legitimate to do as Pierre Bourdieu does, “stigmatizing ‘the biographical 
illusion’ and questioning hence any historicity of the subject” or fancying that the notion of trajectory should 
be understood as the movement of some “blind” agents in a subway, on an “almost motionless platform”. 
The author obviously wants to revive somewhat, by the use of a metaphor he would have meant as daring 
and bright, the faded and unfair criticism of “structuralism” and “determinism” for which he blamed 
Bourdieu. Read, for proof, Choses dites, for example. 

26 Bourdieu didn’t overlook the difficulty encountered by the scientist in the transmission of sociological 
knowledge. This transmission “is always in danger of being lowered at a basic perspective by a reading” 
that, “for not being stopped by any abstract formalism, reduces to their ordinary meaning the words that 
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be possible for the sociologist to objectivize the world of the university which he 
belongs to, without mapping out the objective place that he occupies within? In 
“The Participant Objectivization,” Bourdieu distinguishes the apparent object, “the 
French University” from the real object, “the subject of the objectivization – myself, in 
this particular case – defined according to its position within this relatively 
autonomous social space, with its own rules, which is the academic world…”27. It’s 
not a matter of exploring either “the experience of the knower” or his “biographic 
peculiarities” (OP, p. 44) but of analyzing the social conditions that make possible 
the researcher’s experience. It supposes “the objectivization of the subjective 
relation to the object.” This “objectivization” doesn’t mean a relativist or anti-
scientific position but “one of the conditions of scientific objectivity” (OP, p. 44). 

“The objectivization of the subjective relation to the object”… This elliptic 
phrase becomes clear when considered in the context in which the sociologist appears 
somehow doubled or redoubled: he is at once a particular individual with a practical or 
common understanding of his relation to the world and to social experience, and a 
theorist who has to avoid two dangers, “the excess of closeness and the excess of 
distance”28. He is able, nevertheless, by a reflexive exercise, to step out of his self 
without totally detaching from him and remain, thus, in his proximity. The self-
reflexive turn enables him to reach a higher level of knowledge. At this level he will be 
able to objectify the relationship between his work and his social traits. However, by 
explaining his reasons in choosing social studies, how could Bourdieu avoid talking of 
this “singular self” that Pascal himself couldn’t distinguish from the “borrowed 
features” of the institutionalized self? Bourdieu would indeed talk of it, but he would, 
he says, very rarely. He did so not in order to solve a metaphysical question (“What is 
I”?) or to yield to a form of narcissistic curiosity, but only because he couldn’t do 
otherwise. He talks of the individual that he was, of his origins, of his dispositions and 
of his trajectory, always bearing in mind Durkheim’s words: “the unconscious is the 
history”29: “the collective history that created our modes of thinking and the individual 
history by which we appropriated these modes of thinking,” “the social history of the 
educational institutions and the (forgotten and unconscious) history of our personal 
relation to these institutions”30. 

Bourdieu often evokes this critical principle that he borrowed from Flaubert. 
It consists in “adopting the author’s point of view.” Strangely enough, this relative 
point of view doesn’t lead to relativism. Indeed, we must consider it not as a subjective 

                                                                                                                            
are common to both the scholarly language and the everyday one.” Such reading ignores “what really 
characterizes true scientific knowledge, namely the structure of the explanatory system”. HA, p. 13. 

27 «L’objectivation participante», Actes de la recherche en sciences sociales, no. 150, p. 46 and 52. The real 
object is defined as being the subject of objectivization whose effects are the understanding of the 
objectifying attitude, more precisely the transformation of the social world (the world of familiar 
individuals) when this world is no longer simply lived in but seen as an object. 

28 HA, p. 11. 
29 SSR, p. 186. 
30 MP, p. 21. 
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doxa but as the place that we hold within the social space, as our vision of the 
world. Bourdieu made use of this critical principle in order to understand the other, 
be they an “ordinary person” as the Kabyle countryman, a peasant from Béarn, or 
an employee at a post office in the 15th arrondissement, or well-known creators 
such as Manet, Flaubert or Heidegger31. He tried to understand their way of seeing 
things, to do them justice and to appreciate the extent to which their opinions were 
“necessary.” He would have liked that we did the same for him. 

What he did for them was to reveal the internal logic of their work. One 
can apprehend this logic by discovering the relationship between the singular creator 
(an artist, a writer, a philosopher or a scientist) characterized by the “habitus” or the 
system of his dispositions, on the one hand, and the field that is the intellectual space in 
which the creator is an agent, on the other. The field also represents the space of the 
creator’s possibilities (artistic, literary, philosophical or scientific possibilities). We 
can objectively map out a position within this space as the place that the socially 
determined dispositions of the creator predispose him to hold. The notion of habitus 
enables us to jointly explain the individuation and the socialisation, the regularities 
that become manifest in the individual practice of the agents and the link between 
an individual and the implicit standards of the group to which he belongs. Constructing 
this notion, Bourdieu keeps aloof to both the philosophies of the subject and 
structuralism, as well as to the theories of freedom and determinism. When he talks 
of himself, he needs to explain how his own habitus met the plurality of fields that 
he crossed. “To understand means first of all to understand the field with which and 
against which we are formed,” he writes at the beginning of the Esquisse. But it also 
means to understand “the distance from the field and from its determinisms that a 
certain usage of reflexivity can induce”32, with a possibly liberating result. Bourdieu 
considers his dispositions only after he has already explored the fields that he crossed in 
his life, the scholar system, the university and the intellectual background, only after he 
has analyzed the social conditions of the possibility of the habitus that individualizes him. 

Consequently, self-analysis tries to find the three social determinants of the 
researcher’s individual experience: 1. the place within the global social space, the 
starting point and the trajectory of the subject of objectivization; 2. the place within 
the fields that he successively crosses, the scholar system, the university background and 
the field of specialists and 3. the place within the scholastic field: here Bourdieu places 

                                                 
31 Pierre Bourdieu rejects Weber’s idea of holistic comprehension as an illusion. According to this idea, the 

scientist would be able to describe the social reality without making any value judgments regarding the 
moral and political connotations of an action. Bourdieu believes that the relativity of the researcher’s 
“viewpoint” is one of the conditions of the research and doesn’t lead to relativism. The “viewpoint” is not a 
subjective doxa; it is the standpoint that we have, the vision that we catch from a definite point within the 
social or scientific space. It ends in an effort of objectifying the field’s features and the place held by the 
agents. An example is, according to JB, the method of the analysis of cultural works that Bourdieu uses in 
L’ontologie politique de Martin Heidegger. Pierre Bourdieu is not concerned with reading beyond the 
metaphysical propositions any concealed political standpoints. What he tries to do is describe “the field of 
the possible philosophical standpoints” from which Martin Heidegger makes his choices, “the philosophical 
transfiguration of the ethical and political standpoints” or the art of double language.    

32 E, p. 15 and SSR, p. 188. 
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himself among dissidents and against academism. Bourdieu’s “programme” also 
includes the study of the “social,” “historic” and “academic” “unconscious.” This 
means the exploration of “the sum of the cognitive structures (…) which the 
educational experiences can be made responsible of” and which are common to the 
products of the same pedagogical system who belong to the same generation, to the 
same nation and study the same discipline. This explains why the products of such 
a system understand each other so quickly, making use of things that go without 
saying or stand to reason. Bourdieu adds to the analysis of the social “unconscious” 
the study of the specific place that agents interacting together and seen as different 
incarnations of the relationship between a habitus and a field hold within a space 
open to affinities, to rivalries or to challenges having at stake symbolic interests. 
The invisible presence of this relationship between individuals belonging to the 
same microcosm apparently explains the sentiment of affinity or rejection, of attraction 
or aversion, which Bourdieu confesses to having felt towards some people. 
Nevertheless, this rationalist vision of the self can’t be reduced to cold intellectualism, 
completely ignorant of the emotional impulses. While explaining his choices and 
his trajectory within the academic world, Pierre Bourdieu mentions the impetus and 
the libido sciendi, the reluctant spirit and the divided or split habitus. Without 
overlooking the emotional aspect, he talks of himself as of a sociological individual 
understood in the two senses of the term. Firstly, he considers himself to be a 
particular individual who, like any one of us, has an intimate knowledge of his 
practical experience and of his life events, which he can describe with more or less 
lucidity and literary grace. Secondly, he is an individual whose profession entails 
the practice of objectivization, of reflexive criticism and of a self-detachment that 
Bourdieu always distinguished from the distant gaze of objectivism.  

 
II. 2. The toolkit: the accumulated scientific capital 
1. The trajectory to the first works   
The same spirit animated Bourdieu as well as Foucault and Derrida: they 

were all anti-academism. Bourdieu didn’t take part in the existentialist mood and 
assisted the decay of phenomenology reduced to the description of naïve 
experience33. This spirit explains why the young agrégés in philosophy who 
graduated the École Normale Supérieure in the fifties refused to comply with the 
limits imposed on theoretical issues by philosophy at the time. Bourdieu was, 
however, the only one to import in a ‘minor’ discipline the high ambitions of an 
aristocratic one. And this choice needs an explanation. 

As a normalian having chosen the royal path of philosophy, young 
Bourdieu had every chance to receive after his graduation a brilliant position at the 
top of the scholar hierarchy. This, however, didn’t happen and the reason is to be 
found once again in his reluctant spirit. This spirit accompanied him all along his 
trajectory. It was present from the very beginning in his rejection of fashions, of 

                                                 
33 Louis Pinto, «Volontés de savoir. Bourdieu, Derrida, Foucault» in: Louis Pinto, Gisèle Sapiro, 

Patrick Champagne dir., Pierre Bourdieu sociologue, Fayard, 2004. 
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which “existentialism” was one. In his refusal of conformism, he finds an ally in 
epistemology and in the history of science, whose most important representatives 
were at the time Bachelard, Koyré and especially Canguilhem, who represented the 
trend of the French rationalism rooted in a political and civic tradition. He 
recognizes himself in the dissonance whose exemplary figure was Canguilhem at a 
time when social sciences, with Gurvitch’s theorizing sociology and Stoetzel’s 
American scientism, inspired no one in spite of the outstanding breach made by 
Raymond Aron. Bourdieu’s feelings towards Aron are quite ambivalent, alternating 
from real affection to a necessary reserve. Aron, in spite of the political dissensions 
which oppose it to Sartre, is perceived like very near to him, because it represents 
in its eyes the universal magistère of the intelligence, the total intellectual, capable 
of “judging the truth of the political regimes and of foreseeing the future of 
humanity.” Therefore, it won’t be under Aron’s, but under Canguilhem’s scientific 
supervision that Bourdieu will consider the idea of carrying out a PhD thesis on the 
“temporal structures of affective life.” However, his reluctant spirit makes itself 
felt once again in his refusal to enrol in the EOR (l’École des officiers de réserve - 
The Reserve Forces College). He has to complete his military service in Algeria, 
back then in the midst of the decolonization war. 

2. The participant objectivization and the first ethnological studies  
The Algerian experience, in a country at war, will be essential for Bourdieu. He 

carries on with his work on the temporal experience structure but, in the meantime, 
publishes a small book in the “Que sais-je?” collection, Sociologie de l’Algérie. 
Ethnology and sociology were for him only a part-time occupation, he told himself at the 
time; nevertheless, he would return no more to philosophy. Had the transition from one 
discipline to another been made easier by the excellence that ethnology, elevated due to 
Lévi-Strauss’s works, acquired before the philosophers’ very own eyes? Bourdieu, who 
didn’t miss an opportunity to speak out his disapproval of the philosophical arrogance, 
also moves away from the “distant gaze” of objectivism and the naturalism he blamed on 
Lévi-Strauss. In his opinion, such scientism merely created a de-historicized and an 
aestheticized vision of the social world.    

The importance of the Algerian experience is by far more capital. The love 
for the country, for its inhabitants and for the landscape, but also a feeling of guilt 
for the injustice and the suffering caused by the war raise in him the libido sciendi 
and drive him towards the discovery of ethnology. This critical moment produces a 
real change in his vision of the world at both intellectual and affective levels. It’s 
also the moment of a journey back to the origins. Bourdieu undertakes a series of 
investigations on elder brothers’ celibacy in his home village of Béarn and discovers the 
suffering and the tragedies associated with the relationships between the sexes in the 
peasant communities. He travels from Béarn to Kabylie and back, from a familiar 
space to an exotic one, and these journeys enable him to conceive a reflexive device 
which he will call afterwards “the participant objectivization.” This reflexive device 
will be useful for him in some researches on a remote colony as well as on his native 
village. It describes “the conduct of an ethnologist who plunges into an alien social 
universe in order to observe in it a practice, a ritual or a ceremony and, ideally, to 
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take part in these as well.” But does this immersion, a “necessarily fictitious one,” 
enable the researcher to escape the objectivism of the distant gaze? Are we able 
indeed to take part in the particular practices of the tradition of an alien society? 

Bourdieu avoids the alternatives of objectivism as well as of total immersion. 
The “participant objectivization” doesn’t objectify the anthropologist that makes 
the anthropological analysis of an exotic world, but the social world that produced 
the anthropologist and the place that he holds inside the field of anthropologists. 
“Participant objectivization” means coming back to the social conditions of a practice. 
It enables one to avoid what Wittgenstein reproached Frazer for: the fact of deceiving 
himself and of being unable to discover “in a so-called primitive conduct the equivalent 
of the conducts that we ourselves assume in similar conditions.” “Frazer is more 
‘savage than most of his ‘savages.’” Lacking “an intimate knowledge” of his own 
spiritual experience, “he doesn’t understand that he understands nothing of the spiritual 
experiences he tries to explain.” To examine in oneself the pre-logic or primitive side of 
the self doesn’t mean to undertake a confidential and self-indulging turn on the private 
person that one is. It means creating a reflexive device that makes one keep in mind “the 
irreducible specificity of the logic of practice” without depriving oneself of “that 
irreplaceable scientific supply that is the social experience previously subjected to 
sociological criticism.” Pierre Bourdieu insists: “Whether I want to understand a Kabyle 
woman or a Béarnais peasant, an Algerian migrant worker or an office worker, a 
schoolteacher or a French employer, a writer like Flaubert, a painter like Manet or a 
philosopher like Heidegger, the most difficult thing, paradoxically, is never to forget 
that they are all people like me, at least in as much as, in relation to their action – 
performing an inaugural rite, following a funeral procession, negotiating a contract, 
painting a picture, taking part in an academic ritual, making a public speech, attending a 
birthday party – they are not in the position of the observer; and that it can be said that, 
strictly speaking, they do not know and do not want to know what they are doing (at least 
in the sense in which I, as an observer and analyst, am trying to know it).” “The most 
difficult thing (…) is not so much to understand them” as to avoid forgetting that “they 
do not at all have the project of understanding and explaining which I myself have as a 
researcher.” Taking into account his own experience means keeping in mind that 
neither those people nor the sociologist are truly aware of the superior truth of what 
they are doing. It is thus legitimate to believe in a kind of universalism and in the fact 
that all human beings have the means of understanding each other34. 

3. The misery of the world: transcribing the sociologically relevant features  
For his students Pierre Bourdieu was a great listener. His gift of listening to 

others appears clearly in La misère du monde (The Misery of the World). The book 
is built upon the testimonies of several men and women who confess in a team of 
researchers the hardships and the suffering they have had to endure throughout 
their lives. It was thus compulsory that Bourdieu should consider the positions that 

                                                 
34 Op. cit. 
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the communicational relationship created and the theoretical and practical issues related 
to “the interaction between the interviewer and the interviewed man or woman”35. In the 
introduction to his book, Bourdieu calls for “a view” on those testimonies “as 
comprehensive,” similar to the view imposed on researchers by “the exigencies of the 
scientific method.” The reader must do so even if the presentation of the different 
cases could tempt him to read them randomly, “as a sort of short stories,” completely 
ignoring the methodological preambles and the theoretical analyses underlying the 
interviews36. We cannot, thus, agree with Philippe Lejeune who, in a brief review, 
otherwise very favourable to the book, writes that sixty, give or take, interviews 
taken by the team are summarized as some “short stories”37. This idea suggests, based 
on the interviews, an auto-fictional and literary style which none of them seeks at 
all. It’s not a matter of aestheticizing this book by comparing it to Bach’s Kyrie 
from the Mess in B or of assigning to Bourdieu a poetics of science from which he 
was far removed. We should simply follow the sociologist and his transcripts 
which, through the titles, subtitles and the introductory text, are meant to lead the 
reader’s attention towards the sociologically relevant features that each author of a 
testimony expresses or allows us see in his own words, his body language, his voice, his 
gestures, his mimicry and his intonation. We are thus able to map out “the social 
conditions and conditionings” whose product the interviewee is. In addition, what forbids 
the reading of these interviews as biographical subgenres is the fact that “it’s not 
enough,” according to Bourdieu, “to give reason to every viewpoint separately” 
(MM, p.13) but, instead, we should gather all these viewpoints and construct “the 
space of the viewpoints.” We should abandon a single and dominant viewpoint in 
favour of a plurality of perspectives, yet without reaching perspectivism and, thus, 
relativism. The sociologist’s task is to make every viewpoint necessary, to give it 
reason and to explain consequently the suffering caused by the conflict of interests 
within the same area of cohabitation (city outskirts). But his task shouldn’t stop here. 
Bourdieu urges us to understand, beyond the “great misery caused by condition,” “the 
little miseries” or the “miseries caused by position,” as he puts it: the distress one 
experiences in everyday life within the social microcosms at the office, the workshop 
or the small enterprise. The purpose of the book is not to make a pathetic or kind-
hearted summary of the suffering but to project it on the living canvas of the 
experiences that the interviewee lives day by day when he or she discovers the clashes 
between the life-styles of different classes, nations or generations. 

This contrastive perspective is not the same as the detachment of academic 
objectivism. It doesn’t involve the mysticisms of affective fusion or of fusing empathy 
either. It’s a matter of coming as close as possible to the other’s viewpoint without 
projecting oneself into an alter ego that remains always, “whether one likes it or not,” 

                                                 
35 Pierre Bourdieu dir., La misère du monde, Seuil, February 1993, p. 9 and 1389. 
36 Ibid, p. 9. 
37 Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie, Seuil, 1998, p. 192-193. 
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“an object.” Understanding the viewpoint of the interviewee doesn’t reduce him/her to 
the state of entomological curiosity. The sociologist interrogates him starting from 
the latter’s viewpoint, acting somehow on his behalf. Bourdieu even talks of the open 
disposition that makes the sociologist assume for himself the interviewee’s problems 
as a kind of intellectual love. Without going so far as to make a strategy of it he 
considers it a way of “reducing as much as possible the symbolic violence” that can 
be felt on account of the situation of an interview and of the linguistic disproportion 
between the interviewer and the interviewee.  

4. Self-analysis 
Bourdieu is not absurd to claim that all the secret impulses and singular 

actions of a person have a sociological explanation. He merely questions “the 
biographical conditions of affinity between a particular individual and an objectively 
determinable position within a space of intellectual and scientific possibilities”38. 
This issue underlines the difference between the “Romanesque” life story and the 
sociological search for oneself. Novelist Annie Ernaux is right when she states “the 
specificity of literature, particular history or formal innovation.” She even finds 
some outstanding expressions in order to describe the autobiographical writing: 
“there are scenes, there are sensations that come to me and for which I am trying to 
find the words capable of describing or making one see. These words are often very 
material, conveying scenes that I lived, things that I saw or phrases that I heard”39. 
Bourdieu for his part is not interested in the literary form to describe a feeling or an 
experience. He uses the concepts that he conceived to reveal the relation that can 
be found between a series of predispositions, expectations or multiple and 
sometimes contradictory tendencies and the choice that one is compelled to make 
within a given social space. That’s why Annie Ernaux is somehow naïve to claim that 
she always “bathed” in sociology or that her writings are “of the same kind” as 
Bourdieu’s analyses, without being able to say why. It’s not enough to write that we 
“objectivize our experience,” “blend the private and the social,” make “long reflexive 
turns” and practice a “writing from a distance” in order to think that we are close to 
sociology.40 It’s not by means of confessions about the “inner experience” or about 
the private and the personal (whatever might be the effect sought after by a “neutral” or 
“flat” style) that we succeed in keeping ourselves at an objectifying distance from 
ourselves or in doing something collective and general. Indeed, the economy of the 
                                                 
38 Louis Pinto, op. cit, p. 30. 
39 Annie Ernaux, «La littérature est une arme de combat», in: Gérard Mauger dir., Rencontres avec Pierre 

Bourdieu, Édition du croquant, 2005, p. 167. 
40 Annie Ernaux, «Raisons d’écrire», Le Symbolique et le Social. La Réception internationale de la pensée de 

Pierre Bourdieu, Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, sous la direction de Jacques Dubois, Pascal Durand et 
Yves Winkin, Éditions de l’Université de Liège, 2005. However, the phrase on herself that circulates on the 
Internet suggests a project characterized by textual narcissism. It reveals a desire of obtaining by means of some 
fusing empathy the public acknowledgment which every writer, as Claude Simon says, looks for: “So the true 
goal of my life is maybe this: that my body, my sensations and my thoughts should become writing, thus 
something intelligible and general, and that my existence should be dissolved in the mind of others.”    
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emotional signs renews the form and the style of the autobiographical narrative. 
Nevertheless, it changes nothing in the intentions of this mode of writing, which are to 
describe the subjectivity, the empirical individual and not the constructed one. Such a 
construction has to be associated with a space of academic or artistic possibilities. But then 
there is no need to demand that a literary piece of writing should do this, since it places its 
reader in a different horizon of expectation. Yet this expectation may be fulfilled by Annie 
Ernaux’s wonderful testimony. For the author of La place, Bourdieu’s work “de-fatalizes 
existence” and creates a liberating vision of the world by allowing “the most diverse people 
to think what until then seemed the unthinkable”41 and by encouraging them to look 
earnestly at a painful past when they want to free themselves from it. 

For Bourdieu the exploration of the social past by means of a “life story” 
which is not always easy or pleasant to evoke doesn’t have only the function of 
anamnesis. The anamnesis is the indirect effect of a different type of need, the need for 
scientific objectivity. It’s a sort of bonus or a benefit from a reflexive analysis whose 
explicit aim is “to use the already accumulated sociological knowledge in order to ‘do 
sociology’”42. Sociology takes “an ironical look to the social world, which reveals and 
unmasks.” That’s why, according to Bourdieu, it “cannot avoid looking at itself” with 
an intention of “improving itself,” of “using the sociology of sociology in order to 
make a better sociology”43. 

Bourdieu’s humble origins and his experience of the two contrasting faces 
of the Alma mater – that is of the school – help him discover the “principle of the 
constitution of a divided habitus” “generating all sorts of contradictions and tensions.” 
Disappointed by the scholarly system, Bourdieu admits to having believed in “a 
vital and unhoped-for project of salvation through school.” Bourdieu explains his 
reluctant mood by this ambivalence and clash between a high scholar rank and a 
low social extraction. He rejects extremes in all domains. In politics, he rejects the 
leftism (unlike Foucault and Deleuze), the Communist Party and Mao (unlike 
Althusser). In science, he rejects positivism, empiricism and relativism on the one 
hand, and theoricism, the “distant gaze” and the academic objectivism on the other. 
In philosophy he rejects the heroic poses, the lofty as well as the populist styles. He 
follows the lines of thought that are opposed to the fashionable ones (around ’68 he 
regards himself as Durkheim’s or Weber’s disciple when it was chic to be a Marxist). 
Finally, and above all, in his way of conceiving research, he invests high theoretical 
ambitions in objects that are often trivial44: 

“I consider investing high theoretical ambitions in empirical objects that 
are often very trivial (the ritualised issues of the Kantian aesthetics on account of 
the practice of photography)… Being an exponent of the classes that one often calls 
‘humble’ may have secured in this case virtues that no methodological handbook 

                                                 
41 Idem. 
42 SSR, p. 220. 
43 SSR, p. 16. 
44 Esquisse pour une auto-analyse, p.130-131; Science de la science et réflexivité, p. 184-218. 
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can teach: the total lack of any disregard of the patience and the minutiae of the 
empirical world; the taste for humble objects (like present-day artists who rehabilitate 
déclassés objects); the indifference to the disciplinary boundaries and to the social 
hierarchy of domains, an indifference that turns my attention to scorned objects and 
encourages me to re-unite the upper and the lower (…); the sense and the taste for the 
implicit knowledge and skills that one must invest in the construction of a survey. 
There are undoubtedly the dispositions of a divided habitus that encouraged me to 
undertake and accomplish the dangerous transition from a sovereign discipline, 
namely philosophy to a stigmatised discipline like sociology, importing in this 
inferior discipline the ambitions associated to the superiority of the former as well 
as the scientific virtues capable of accomplishing it” 45. 

 
Conclusion 
The success of Bourdieu’s self-analysis consists in singularizing the 

sociologist’s viewpoint. Nevertheless, this viewpoint corresponds neither to the 
viewpoint of agents nor to that of theorists. Agents are agents and not theorists, 
whereas a theorist who would not be at the same time a theorist and an agent would be 
God. Bourdieu liked sometimes to make a pun on his name by saying that he was 
not God (Dieu) because he was at the same time a theorist and an agent. He realized, 
therefore, that the truth of the social world was the stake of the challenges within 
the social universe; truth was the generalized relativity of all the viewpoints including 
his, as he was an agent within the same intellectual field whose theorist he was. 
Within this field, he tried to get as close as possible to the viewpoint without viewpoint 
that represents the viewpoint of science. This geometrical locus of all the perspectives 
describes the academic microcosm as a place of challenges between antagonistic 
viewpoints. Bourdieu is also an agent within this space. At the end of an intellectual 
and sometimes painful self-discipline, Bourdieu finally discovered the specific 
social features that limited him. But he knew how to turn them to his advantage46. 

 

                                                 
45 SSR, p. 217-218. 
46 Actes de la recherche en sciences sociales, no. 150, p. 8. 
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ABSTRACT.This paper evokes fusion between individual history and collective 
history in autobiographical novel of Albert Camus. In the first time, the narrator 
speaks about himself, about his family, about his childhood and his adolescence. 
Then, he is interested by the historical events: the installation of the first French 
colonists in North Africa at the 19th century, the problems dependent on colonialism, 
the war of Algeria, etc. The interpretation of this autobiographical work is oriented 
by the following questions: how does the historical experience articulate in the discourse? 
What kind of perception of historical facts is at work? Thus, the autobiographical novel 
seems able to restore the one period historical past upset, perhaps better than a 
treaty of history. 
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Le texte auquel travaillait Camus au moment de sa mort, survenue en 1960, 

est un roman autobiographique2: en effet, malgré l'emploi de la troisième personne, 
l'auteur et le personnage ne se distinguent pas. Jacques Cormery est un nom fictif, 
«une création littéraire»3, un alter ego d'Albert Camus, tout comme Henry Brulard 
est le double de Henri Beyle, dit Stendhal. Préférant l'emploi de la première 
personne dans ses romans, La Peste et La Chute, par exemple, l'écrivain rédige Le 
Premier homme à la troisième personne et restitue son passé en prenant une 
certaine distance par rapport à soi grâce au personnage inventé. Ainsi, il réussit à 
approcher de nous le passé, tout en préservant la distance nécessaire à l'analyse. 
Cette distanciation semble indispensable à l'explication et à la compréhension de 
l'homme que fut Camus et de son œuvre. 

Le manuscrit, inachevé, comporte deux parties, l'une concernant la 
«Recherche du père», l'autre intitulée «Le fils ou le premier homme». En dépit de 
cette séparation, la figure du père et les souvenirs personnels sont présents tout au 
long du livre, en s'éclairant réciproquement. La quête du père est inséparable d'une 
                                                 
1 Université Stendhal – Grenoble 3, madalina.muresan2006@yahoo.fr.  
2 Nous avons utilisé la terminologie de Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 

1975, p. 25. 
3 Jacqueline LEVI-VALENSI, «Entre la palisse et Don Quichotte», in Jacqueline LEVI-VALENSI et Alain 

SPIQUEL (sous la dir. de), Camus et le lyrisme, Actes du Colloque de Beauvais, Paris, S.E.D.E.S, 
1997, pp. 35-42, ici p. 40. 
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recherche personnelle, identitaire: Jacques veut accéder à sa vérité intérieure, tente 
de mieux cerner sa propre personnalité. En évoquant les jeux de l'enfant, la joie de 
se baigner dans la mer, l'expérience de l'école communale et du lycée, la chasse 
avec l'oncle Ernest, Jacques essaie de mieux se connaître, d'avancer dans la 
compréhension de soi4. 

Cependant, le texte de Camus ne se réduit pas à l'histoire personnelle ni à 
l'histoire incomplète, tragique, d'une famille: il s'ouvre vers la grande histoire. 
L'écrivain voulant parler de soi sans pour autant tomber dans l'égocentrisme ne peut 
échapper à la tentation de faire référence à la mémoire des hommes d'autrefois, car 
«pour se souvenir, on a besoin des autres»5. L'importance de cette ouverture vers 
les autres a été déjà soulignée: «Le Premier homme est bien le livre des autres»6. 
Nous nous proposons dans la présente étude de voir dans quelle mesure l'imbrication 
entre l'histoire personnelle et la mémoire d'une communauté est bénéfique pour 
l'œuvre autobiographique. Mais d'autres questions surgissent: comment raconte-on 
l'Histoire dans un roman autobiographique? Quel est le savoir historique accessible 
au narrateur? Dans quelle mesure le roman autobiographique a été capable d'enregistrer 
l'ampleur des événements historiques? Quel est l'apport de ce genre littéraire dans 
la mise en récit de l'histoire? Comment se pose le problème de l'interprétation de 
l'histoire, en particulier du récit des guerres qui ont marqué le XXe siècle? Quelle 
est la part de la fiction, au moment où la mémoire fait défaut ? 

Ce dernier cas de figure peut être étudié dès le premier chapitre. En effet, 
le début du livre est plus proche de la fiction que du récit d'enfance parce que le 
narrateur évoque la naissance de Jacques de façon mythique. 

 

1. Hors de l'histoire ou la naissance mythique 
Le narrateur commence par évoquer la naissance du protagoniste, une 

naissance mythique: l'accouchement a lieu au bout d'un long et difficile voyage 
initiatique, semé d'épreuves multiples, entrepris par la famille Cormery pour venir 
s'installer à Solferino. 

C'est un retour aux origines de l'humanité, un voyage in illo tempore, à 
l'époque heureuse d'avant l'histoire. Le père de famille, Henri, est idéalisé, ayant 
uniquement des qualités, tel un héros de la mythologie: la jeunesse («un Français 
d'une trentaine années»), la beauté («de bonne taille, trapu, le visage long, avec un 
front haut et carré […] les yeux claires») et l'énergie («la mâchoire énergique») 

                                                 
4 «Le Premier homme relate aussi la quête de soi», affirme dans ce sens Raymond Gay-Crosier, dans 

«Lyrisme et ironie: le cas du Premier homme», in Jacqueline LEVI-VALENSI et Alain SPIQUEL (sous 
la dir. de), op. cit., pp. 67-76, ici p. 70. 

5 Paul RICŒUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 147. 
6 Pierre Grouix, «Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité dans Le Premier homme», in 

Jacqueline LEVI-VALENSI et Alain SPIQUEL (sous la dir. de), op. cit., pp. 183-194, ici p. 189. 
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(PH 14)7. Il est attentionné avec la mère sur le point d'accoucher, il sait prendre les 
bonnes décisions au bon moment. Quant à la mère, Lucie, elle est présentée ici 
comme un être semi-divin, puisque le narrateur met en évidence la beauté 
physique – le sourire qui traverse le visage doux et régulier – et morale: la jeune 
femme a un air d'absence caractéristique aux innocents et un regard plein de bonté. 
La figure de la mère, silencieuse, presque irréelle, permettra plus tard au fils de 
retrouver le temps heureux d'antan, lorsque toute la famille était réunie, comme la 
famille sainte. Le fils adulte et la mère ne parlent pas beaucoup8, néanmoins ils 
restent complices et leurs rencontres sont touchantes: ils ont de l'affection l'un pour 
l'autre et semblent s'entendre malgré les différences qui les séparent. C'est pourquoi, la 
critique littéraire a mis en évidence cette «communion», ce lien exceptionnel entre 
la mère et le fils qui ouvre sur le sacré:  

Depuis l'essai Entre oui et non jusqu'à Le Premier homme, on peut voir la 
quête de la mère comme l'expression d'une quête spirituelle sous-jacente, d'un désir 
qui ne dit pas son nom et qui débouche sur ces profondes expériences du sacré qui 
jalonnent l'œuvre9. 

L'enfant vient au monde dans un cadre à part, plutôt hostile, puisque les 
voyageurs, en réalité des colons, arrivent sur un territoire presque inconnu, 
étranger, en automne, au crépuscule, par temps de pluie. La ferme, qui va devenir 
la demeure de la famille, est sombre et froide comme une grotte. Le désordre qui 
règne partout rappelle le Chaos d'avant la création du monde, dominé par les 
ténèbres; en s'installant à cet endroit, en prenant possession de la ferme, en allumant le 
feu pour répandre la lumière, les deux colons transforment symboliquement 
l'endroit désertique, sans vie, en Cosmos, en monde habitable. Ce qui va devenir le 
cadre de vie doit être préalablement créé selon l'exemple des dieux qui ont créé le 
monde: «toute création à un modèle exemplaire: la Création de l'Univers par les 
dieux»10. Cette prise en possession rituelle s'associe à la naissance de Jacques, 
premier homme dans ce monde nouveau, comme l'indique le titre du livre. Ainsi, 
«Jacques Cormery, comme n'importe quel homme, recommence à son tour 
l'humanité»11. Le narrateur a choisi un seul épisode de la petite enfance de Jacques, 
le plus chargé de symbolisme. Il établit un parallèle entre cette naissance et la 

                                                 
7 L’abréviation PH correspond à l’édition utilisée tout au long de cette étude: Albert Camus, Le 

Premier homme, Paris, Gallimard, 1994. Le chiffre qui accompagne cette abréviation représente 
l’indication de la page citée. 

8 La critique signale que leurs rencontres sont entourées «d'un mur de silence infranchissable», 
Raymond GAY-CROSIER, «Lyrisme et ironie: le cas du Premier homme», pp. 67-76, in Jacqueline 
LEVI-VALENSI et Alain SPIQUEL (sous la dir. de), op. cit., p. 72. 

9 Géraldine F. MONTGOMERY, «La Mère sacrée dans Le Premier homme», in La Revue des Lettres 
Modernes: A. Camus n° 20, 2004, pp. 63-86, ici p. 67. 

10 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 33. 
11 Jacques CHABOT, «La mémoire des pauvres», in Roman 20-50, n° 27, juin 1999, pp. 65-76, ici p. 67 

(c'est Chabot qui souligne). 
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naissance de l'humanité entière, au temps des commencements, ce qui nous 
autorise à parler de l'imbrication entre l'histoire individuelle et l'histoire collective.  

Cette naissance appartient au temps sacré, mythique, s'opposant au temps 
profane. Le chapitre suivant, «Saint-Brieuc», représente le retour au temps profane 
et à la recherche effective des traces de ce père à peine entrevu, mal connu, mal 
aimé, appartenant à un passé lointain. 

 

2. Le temps profane: misère sociale, misère de l'histoire 
Le monde profane est inséparable de l'ennui, de la souffrance, de la 

douleur, du sentiment de frustration et la force épique du récit est donnée justement 
par l'évocation des grands moments du passé associés au désespoir de l'enfant qui 
découvre petit à petit les aspects déplaisants de la vie. A cause de la pauvreté de la 
famille, l'enfant se voit obliger à porter des vêtements beaucoup trop grands et larges 
pour lui, à supporter le regard ironique de ses camarades, à se retenir de jouer au 
football pour ne pas user ses chaussures, à se faire punir par la terrible grand-mère 
lors du non respect des règles imposées. Jacques Cormery n'a jamais pu accepter 
cette pauvreté et chaque fois qu'il revenait dans son pays natal, lors des voyages 
successifs de France vers l'Algérie, «son cœur se serrait aux premières maisons des 
banlieues, abordées sans qu'on ait vu comment, sans frontière d'arbres ni d'eaux, 
comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions de misère et de laideur.» (PH, 53). 
C'est dans cet univers dépourvu de beauté et de richesse matérielle que vit la mère 
endeuillée de Jacques, qui, suite à une maladie, est restée presque sourde. Elle est 
«douce, polie, conciliante, passive même, et cependant jamais conquise par rien ni 
personne, isolée dans sa demi-surdité, ses difficultés de langage.» (PH, 71). On 
peut supposer que le fils souffre à cause des handicaps de la mère tout comme il 
ressent de la douleur à cause du père décédé beaucoup trop jeune, à la guerre. 

A la misère sociale s'ajoute la misère de l'histoire. Si dans le premier 
chapitre le père appartient au temps mythique, par la suite son histoire est 
inséparable de la grande Histoire, tragique, liée à la mort. Une grande partie de 
souvenirs personnels de Jacques ou d'histoires racontées par un tiers et concernant 
le père se rattachent au thème de la mort injuste subie au cours de la guerre de 
1914: «Le voyageur [Jacques Cormery] demanda le carré des morts de la guerre de 
1914» et trouva la tombe de «Cormery Henri […] blessé mortellement à la bataille 
de la Marne, mort à Saint-Brieuc le 11 octobre 1914.» (PH, 32). Cet événement qui 
concerne la famille de Jacques s'inscrit dans un cadre plus large dans la mesure où 
d'autres familles sont passées par les mêmes épreuves, comme le fait remarquer 
laconiquement le gardien du cimetière, représentant de la voix du peuple: «Il y a eu 
trop de morts.» (PH, 33). Se rendant auprès de la tombe de son père quarante ans 
après sa mort, Jacques avait espéré être capable de prendre une certaine distance 
par rapport aux événements tragiques de son passé. 

Néanmoins, après un mouvement de refus de la souffrance, ce voyageur 
lucide et désireux de faire une recherche objective est bouleversé lorsqu'il 
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comprend, brusquement, la condition tragique de son père, de ce jeune homme 
mort à vingt-neuf ans:  

L'homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune 
que lui. Et le flot de tendresse et de pitié qui d'un coup vint lui emplir le cœur 
n'était pas le mouvement d'âme qui porte le fils vers le souvenir du père disparu, 
mais la compassion bouleversée qu'un homme fait ressent devant l'enfant 
injustement assassiné. (PH, 34). 

L'ordre des choses est ainsi renversé, le fils étant plus âgé que le père12. 
L'événement historique – la première guerre mondiale –  a donc brisé la chronologie et 
les années ont cessé de s'ordonner comme d'habitude. Après l'expérience 
bouleversante de ce conflit, le monde n'est plus perçu comme un Cosmos, c'est-à-
dire un espace connu et organisé selon des règles ancestrales, mais un Chaos, 
synonyme du désordre. Il s'agit d'un monde étranger, fou, où les enfants sont 
sacrifiés: «Il n'y avait pas d'ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était 
plus âgé que le père. […] Il regardait les autres plaques du carré et reconnaissait 
aux dates que ce sol était jonché d'enfants qui avaient été les pères d'hommes 
grisonnants […].» (PH, 35). 

L'homme qui découvre cette réalité se sent faible et angoissé, pris de 
vertige, puisqu'une rupture dans l'espace et le temps s'est opérée tout à coup, sans 
que rien ne la prépare, étant donné que, au moment de la visite au cimetière, la 
guerre était finie depuis longtemps. Ce retour en arrière a par conséquent permis 
une réactualisation de la douleur, non pas personnelle, l'enfant d'un an étant trop 
petit pour souffrir à la mort de son père, mais collective. L'adulte qui fait référence 
à cette expérience malheureuse de la première guerre mondiale est pris de pitié et 
se révolte contre l'absurdité de la condition humaine. 

Cet événement tragique, qui a ébranlé la France et tant d'autres pays, 
n'apparaît pas à l'arrière-plan, comme les guerres chez Montaigne, par exemple; au 
contraire, le narrateur revient souvent au thème de la guerre pour l'associer à 
l'injustice, pour la condamner. Le roman autobiographique fait ainsi référence à 
l'homme en tant qu'agent et victime de l'histoire à la fois. Le récit traduit l'agir, 
mais aussi le pâtir13, la souffrance des hommes pris dans le tourbillon des 
événements. Le narrateur ne s'intéresse pas vraiment à un savoir historique, il ne 
donne pas le chiffre des victimes, mais plutôt à un ressenti, à une émotion. 
Contrairement à Camus, Yourcenar cite le nombre des victimes: 

[…] la reprise de quelques kilomètres au nord d'Arras, en mai 1915, avait 
coûté aux Français sous Pétain environ quatre cent mille hommes, et la bataille de 

                                                 
12 Même remarque chez Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 11: «[…] j'ai laissé derrière moi 

un jeune mort qui n'eut pas le temps d'être mon père et qui pourrait être, aujourd'hui, mon fils». 
13 Paul RICŒUR, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 14. 
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la Somme, qui dura quatre mois, plus ou moins, environ un million de part et 
d'autre au cours d'une avance en profondeur de dix kilomètres.14 

Par ailleurs, Le Premier homme, lorsqu'il intègre la grande histoire, peut 
aussi avoir pour but d'unifier et de rendre raisonnable les faits qui composent une 
existence. Le récit de vie concernant Henri Cormery, malgré son aspect 
fragmentaire, restitue l'existence brève mais héroïque d'un jeune homme qui a 
accompli son devoir pour la patrie. Son fils a hérité de ce sens du devoir. Après 
avoir lu ces pages, on comprend mieux les raisons de l'engagement de Camus dans 
la Résistance au cours de la deuxième guerre mondiale.  

Le roman autobiographique est ainsi étroitement lié à l'histoire de 
l'humanité. Dans Le Premier homme, l'histoire peut être lue de deux manières 
différentes: lorsque le narrateur s'arrête sur un épisode précis, dramatique, l'histoire 
apparaît comme source de souffrance, ce qui conduit à une vision tragique de 
l'homme s'inscrivant dans la marche événementielle; une fois que le narrateur a 
arrêté son récit, le lecteur a une vision d'ensemble et comprend que la Grande 
Histoire peut avoir un sens dans la mesure où les épreuves subies par les individus 
ne sont pas inutiles justement parce qu'elles font apparaître les qualités morales: le 
courage, la force de caractère, l'énergie, etc. 

Ainsi, ce qui semble irrationnel et absurde à première vue peut acquérir un 
sens grâce au récit romanesque qui, voulant parler du passé de Jacques ou du passé 
de sa famille ne peut faire abstraction de l'histoire de l'humanité. L'écriture romanesque 
devient alors l'écriture de l'histoire tout en mélangeant destin individuel et expérience 
collective. L'homme et ses valeurs sont au centre de cette entreprise qui vise à 
expliquer, à éclairer, à se réapproprier le passé pour lui donner un sens. 

En remontant le temps et en ressuscitant le passé, le narrateur tente de 
ressaisir le sens de l'histoire et le rôle que celle-ci a joué dans l'existence de 
Jacques, cet enfant que la guerre a rendu orphelin. Si les hommes font l'expérience 
de l'horreur du conflit armé dans leur qualité de combattants, sous quel angle est 
vue la guerre par les garçons ? 

 

3. L'école et la guerre 
Jacques souffre à cause de la perte de son père et il vivra toujours avec ce 

sentiment de manque. Par ailleurs, il n'a pas cessé de chercher un père de 
substitution durant toute sa vie. Son instituteur, monsieur Bernard, lui a servi de 
père spirituel, de guide, d'initiateur. Il lui a d'abord montré le chemin de la connaissance 
et l'a aidé à poursuivre les études: «Celui-là n'avait pas connu son père, mais il lui 
en parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, à un 
moment précis, il avait su remplacer ce père.» (PH, 153) Authentique figure 
paternelle, représentant l'autorité, monsieur Bernard mélange la bonne humeur et la 
sévérité, étant à la fois craint et adoré par ses élèves et par Jacques, avec qui 

                                                 
14 Marguerite YOURCENAR, Le labyrinthe du monde III. Quoi ? L'éternité, Paris, Gallimard, 1988, 

p. 286. 
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l'instituteur a une relation à part. Sans se rendre compte et tout en croyant s'amuser, 
les élèves ont accès à la connaissance. 

Certes, la classe acquiert des notions théoriques, mais la réalité et l'histoire 
récente ne sont pas laissées de côté. La lecture à haute voix du livre Les Croix de 
bois, de Dorgelès, qui évoque la guerre mondiale, a son importance. Les qualités 
morales comme le courage, l'abnégation, la patience et la persévérance traversent le 
texte lu par Monsieur Bernard, parlant d'une guerre où des hommes «singuliers, 
vêtus de lourdes étoffes raidies par la boue» vivaient «dans des trous sous un plafond 
d'obus, de fusées et de balles.» (PH, 165). 

La guerre est ainsi omniprésente: dans le passé de la famille (disparition du 
père), dans le passé récent («cette guerre dont tout le monde parlait encore» PH, 
166) et à l'école, évoquée dans les textes choisis par le maître, lui-même revenu 
récemment du front. Intéressante mise en abyme du conflit mondial pour montrer 
son ampleur, pour mettre en évidence le poids énorme de l'histoire dans la vie 
privée et dans l'éducation de Jacques. L'histoire est transfigurée grâce à l'attitude 
des enfants fascinés par les aventures des personnages, laissant de côté l'horreur de 
la guerre. Dans d'autres récits d'enfance, on voit clairement que le caractère atroce 
de la guerre s'efface derrière l'apparence d'aventure: «Je ne sais rien des émotions 
de toutes ces personnes. Je confondais, à mon âge, le visage de la guerre et celui de 
l'aventure. Cette débandade a gardé pour moi l'aspect d'une promenade nocturne»15. 

Néanmoins, l'aspect lié à l'aventure (tellement aimé par les élèves) 
s'estompe peu à peu vers la fin de la lecture du livre de Dorgelès pour faire place à 
une émotion vive, provoquée par la mort du personnage principal. Lorsque 
l'instituteur ferme le livre après avoir lu la dernière page, Jacques, le visage couvert 
de larmes, est secoué de sanglots. On découvre ainsi non seulement un élève 
attentif à la lecture, mais encore un garçon hypersensible. Pourquoi ces larmes ? Le 
petit garçon s'est-il attaché à tel point au protagoniste du livre ? Ou bien, a-t-il fait 
le lien entre le destin du héros et la mort de son propre père ? Histoire et fiction se 
mélangent sans cesse et l'on peut dire que, grâce à la fiction qui met en scène la 
Grande Histoire, l'enfant se fait une image de la guerre dévastatrice. Mais l'art a 
aussi le pouvoir de transformer, de rendre acceptable ce qui est inacceptable, de 
rendre compréhensible ce qui est incompréhensible dans l'histoire de l'humanité. La 
vérité cruelle est ainsi mieux acceptée. 

L'enfant est trop jeune pour comprendre l'horreur de la guerre. Toutefois, il 
est bien capable d'enregistrer l'ampleur de l'événement à partir du nombre élevé de 
mutilés d'après guerre comme le montre un épisode reconstruit à partir des 
souvenirs de Jacques. Accompagné par son ami, Pierre, il se rend de temps en 
temps, le jeudi après-midi, à Kouba, à la Maison des invalides, où la mère de Pierre 
travaille en tant que lingère en chef. Placée dans le bâtiment d'un ancien couvent, 
cette maison, créée tout de suite après la guerre, accueille les mutilés pensionnés. 

                                                 
15 Idem, p. 72. 
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Les enfants errent sous les galeries et dans les cours intérieures et rencontrent à 
chaque pas des mutilés, la plupart très jeunes. Les deux amis ont un regard 
innocent et ne réalisent pas immédiatement que ces invalides, par leur simple 
présence, témoignent de l'horreur de la guerre. 

Pourtant, rencontrer des personnes sans un bras ou une jambe les intrigue 
et ils ne tardent pas à demander des explications à la lingère en chef: 

Mme Marlon leur avait expliqué que ces hommes avaient perdu un bras ou 
une jambe à la guerre, et la guerre justement faisait partie de leur univers, ils 
n'entendaient parler que d'elle, elle avait influé sur tant de choses autour d'eux 
qu'ils comprenaient sans peine qu'on pût y perdre bras ou jambe, et que même on 
pût la définir justement comme une époque de la vie où les jambes et les bras se 
perdaient. (PH, 260). 

Les enfants ne peuvent percevoir la gravité des événements et assimilent 
naturellement les mutilés à la guerre. Plus tard, Jacques comprend la condition 
tragique de ces braves gens; c'est au moment où il se fait une simple entorse. Ne 
plus pouvoir courir, ne plus pouvoir jouer, quelle catastrophe ! Et alors, ces mutilés 
qui restent ainsi toute leur vie ! L'enfant est brusquement saisi d'angoisse devant 
l'immensité de la souffrance humaine.  

Le conflit armé est ainsi condamné d'une manière indirecte, à travers 
l'expérience des enfants. Une autre forme de condamnation de la guerre s'attache au 
refus de la mort violente. 

 

4. La mort violente 
A la différence des enfants, les adultes comprennent la caractère violent de 

la guerre et ne cesse de la condamner. Pendant la guerre au Maroc, Henri, le père 
de Jacques, est confronté à la mort violente de l'un de ses semblables. «Témoin 
horrifié et révolté des atrocités commises par les rebelles»16, il découvre avec 
consternation le cadavre mutilé de l'un de ses camarades: 

Et au pied d'une haie de figuiers de Barbarie, ils avaient trouvé leur 
camarade la tête renversée, bizarrement tournée vers la lune. Et d'abord ils 
n'avaient pas reconnu sa tête qui avait une forme étrange. Mais c'était tout simple. 
Il avait été égorgé et, dans sa bouche, cette boursouflure livide était son sexe entier. 
C'est alors qu'ils avaient vu le corps aux jambes écartées, le pantalon de zouave 
fendu et, au milieu de la fente, dans le reflet cette fois indirect de la lune, cette 
flaque marécageuse. (PH, 77). 

Le père de Jacques, dégoûté, affirme que celui qui a fait cet acte de 
barbarie17 n'est pas un homme. Un camarade intervient pour dire que lorsqu'on est 

                                                 
16 Jeanyves GUERIN, «Le Premier homme et la guerre d'Algérie», in Roman 20-50, op. cit., pp. 7-16, 

ici p. 12. 
17 Voir sur ce sujet, Michel HENRY, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 177. L'auteur pense que «la 

barbarie est une énergie inemployée».  
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chez soi, on use de tous les moyens contre les ennemis, mais Henri n'est pas 
d'accord puisque pour lui, l'homme doit s'interdire de tels actes de violence.  

Il ne s'agit pas dans cet épisode de la sensiblerie du jeune homme, mais 
d'une prise de position ferme contre la sauvagerie de l'homme, contre le terrible 
dans l'histoire. L'idée c'est que l'homme doit respecter l'interdiction de tuer son 
prochain dans toute circonstance. Pourquoi devons-nous devenir des meurtriers une 
fois la guerre déclarée, alors que nous sommes des gens soucieux de respecter les 
règles dans la vie de tous les jours en temps de paix ? Pourquoi désirer, un jour, de 
façon soudaine, la mort de l'autre ? Au contraire le visage de l'Autre, par le simple 
fait qu'il rappelle la figure de Dieu, est un appel à la responsabilité et impose une 
attitude correcte, morale18. 

Henri a refusé fermement de perdre son intégrité morale dans une 
situation-limite, la guerre, comme le remarque M. Levesque, au moment où il 
restitue à Jacques le portrait de son père: «Un homme dur, amer, qui avait travaillé 
toute sa vie, avait tué sur commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais 
qui, quelque part en lui-même, refusait d'être entamé. Un homme pauvre enfin.» 
(PH, 78). Voilà en quelques mots, la grandeur d'âme de l'homme simple qui ne peut 
prendre des décisions, car il n'est pas chef, qui n'a pas les moyens de militer pour la 
non-violence19 ou bien d'exprimer des idées pacifistes, mais qui refuse catégoriquement 
d'être emporté par le courant général, qui ne veut pas trouver des justifications au 
meurtre. Camus tient donc de son père cette capacité de s'opposer aux lieux 
communs et d'avoir une pensée à contre courant.  

La peine de mort aussi s'attache à la mort violente. L'horreur face à la peine 
de mort, est un autre héritage légué par son père. L'enfant est impressionné par un 
petit événement familial: le père se lève à trois heures pour aller assister à 
l'exécution d'un criminel célèbre, Pirette, devant la prison de Barberousse, à Alger. 
Il en revient livide, se couche sans adresser la parole aux siens, sans donner des 
explications, pour se réveiller malade. La nausée se transmet du père au fils:  

Et, le soir où il entendit ce récit, Jacques lui-même, ravalait une nausée 
d'horreur, en ressassant les détails qu'on lui avait racontés et ceux qu'il imaginait. Et, sa 
vie durant, ces images l'avaient poursuivi jusque dans ses nuits où de loin en loin, mais 
régulièrement, revenait un cauchemar privilégié, varié dans ses formes, mais dont le 
thème était unique: on venait le chercher, lui, Jacques, pour l'exécuter. (PH, 95). 

La mort violente, condamnée par Camus, revient sous une autre forme, 
plus tard. Elle est présente dans la réalité de tous les jours, quittant l'univers 
onirique: seconde guerre mondiale, camps de concentration, épuration, etc. Dans ce 
contexte, une exécution n'a rien d'extraordinaire et l'esprit s'indigne contre cette 
banalité de la violence. A cette époque historique trouble, la réalité fait concurrence 

                                                 
18 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye, Nijhoff, 1971, p. 215. 
19 Pour un commentaire sur la technique de la non-violence, voir Paul RICŒUR, Histoire et vérité, 

Paris, Seuil, «Points», 1955, p. 274. 
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au cauchemar et l'homme ne sait plus où trouver le calme dont il a besoin pour 
s'épanouir. L'angoisse se perpétue jour et nuit: 

Jusqu'à ce que, arrivé à l'âge d'homme, l'histoire autour de lui fût devenue 
telle qu'une exécution rentrait au contraire parmi les événements qu'on peut alors 
envisager sans invraisemblance, et la réalité ne soulageait plus des rêves. (PH, 95). 

On peut ainsi relire l'essai Réflexion sur la guillotine, paru en 1958, chez 
Gallimard, à la lumière de ce roman autobiographique. L'essai propose une réflexion 
philosophique qui refuse toute implication personnelle de l'auteur. L'écrivain 
exprime ses idées contre la peine de mort, cette vengeance légale, ce meurtre 
prémédité, et défend objectivement le point de vue de ceux dont on a confisqué la 
parole, s'inscrivant dans la lignée d'auteurs engagés comme Voltaire et Victor Hugo. 
Après la publication du livre Le Premier homme, on comprend que ce réquisitoire froid 
contre la peine de mort avait sa source dans un souvenir d'enfance. Quelle différence 
de registres: réflexion qui suit une progression raisonnée, dans l'essai, implication 
directe, dans l'autobiographie ! Termes neutres, d'un côté, vocabulaire de 
l'affectivité, de l'autre ! Le thème de la peine de mort est repris, dans un registre 
tout à fait différent, dans la confession de Tarrou dans La Peste. Camus fait donc 
appel à plusieurs genres littéraires pour défendre une cause et met ainsi la 
littérature au service de la libération de l'homme, en signalant que l'écrivain ne peut 
se désintéresser du sort de ses semblables. Comprendre l'attitude du père lors de 
l'épisode Pirette, veut dire également faire un retour sur soi, s'analyser, prendre 
conscience de ce legs paternel.  

La mort violente fait partie de la Grande Histoire, elle peut intervenir dans 
la vie de tous les jours lors d'une condamnation à mort pour les délits graves et fait 
également partie de l'histoire familiale (mort du grand-père).  

Un autre aspect de la violence est traité lorsque le narrateur aborde la 
question du colonialisme. 

 

5. Colonialisme et violence 
Les références de Camus au colonialisme20 s'attachent souvent à la 

violence. Autochtones et colons ne peuvent pas toujours s'entendre. L'un est 
ennemi pour l'autre, le colon est vu comme un intrus qui mérite une punition. 
L'autochtone se rebelle, il faut le corriger. A un premier niveau se trouve la 
violence de langage, les remarques de nature raciste: «Cette sale race», affirme un 
colon (PH, 87), «Il faut tous les tuer.» (PH, 88). Mais à l'arrière-plan, il y a souvent 
un événement sanglant: bataille meurtrière au début, ou attentats par la suite: «Au 
loin, on entendait des timbres d'ambulances, pressants, rapides.» (PH, 88). La mère 
de Jacques vit sous la terreur à cette époque, elle se sent trop vieille pour pouvoir 
courir, se mettre à l'abri au moment des attentats. Le danger lui serre le cœur, 

                                                 
20 Sur le colonialisme voir, entre autres, Marc FERRO, Le Livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe 

siècle: de l'extermination à la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003 et Jean-Pierre CHRETIEN, 
«Certitudes et quiproquos du débat colonial», in Esprit, février 2006, pp. 174-186. 
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l'angoisse se peint sur son visage et pourtant, elle ne veut pas quitter sa maison 
pour aller s'installer en France, comme son fils le lui demande.  

Le thème du colonialisme amplifie le côté terrible de l'histoire, qui montre 
encore une fois son visage sanglant. Ce thème est prétexte pour parler de la volonté 
de dominer, de la volonté d'expansion, des instincts de mort, de la capacité de 
destruction de l'homme. Jacques a vécu son enfance dans un pays ébranlé par le 
conflit entre les Français et les Arabes. La détresse était devenue un état normal, 
presque naturel: «le danger permanent dont personne ne parlait parce qu'il 
paraissait naturel.» (PH, 301). L'enfant se rappelle un séjour chez sa grand-mère et 
le souci qu'elle avait de passer dans les chambres, chaque soir, pour vérifier si on 
avait bien tiré les verrous sur les volets de bois. Tout colon a un sentiment 
d'insécurité, il lui semble être le premier homme arrivé sur une terre où domine la 
loi du plus fort. 

Les autochtones peuvent être des amis, néanmoins, si une bagarre éclate, 
ils représentent une menace par leur nombre. L'historien Benjamin Stora, qui a 
consacré plusieurs ouvrages au colonialisme, parle justement de cette peur qui 
provient du grand nombre des autochtones par rapport aux colons et confirme les 
propos du narrateur du Premier homme: «Dans un sens physique, « numérique », la 
peur d'être « submergé » par le nombre»21. Après un conflit de ce genre et 
l'intervention de la police, l'enfant n'a plus envie de sortir dans la rue pour s'amuser: 
«[…] après leur départ, la menace, la violence, la peur rôdaient pour l'enfant dans 
la rue, lui séchant la gorge d'une angoisse inconnue.» (PH, 303). C'est une terre où 
l'existence est sentie comme catastrophe, où l'on a peur sans cesse22. C'est un 
endroit dangereux, certes, mais propice à la formation du jeune homme qui apprend 
ce que c'est le courage. On peut parler d'une certaine initiation, dans la mesure où 
son enfance est une suite d'épreuves. Le conflit entre deux nations et la crise 
historique permettent de tirer une leçon: «[…] si justement il n'avait pas été élevé 
dans ce pays et n'avait su que seul le courage permet d'y vivre […].» (PH, 303). 
Camus avait fait allusion à ce courage dans la nouvelle «La femme adultère», où 
Janine admire cette qualité de son mari: «Mais elle aimait son courage à vivre, qu'il 
partageait avec les Français de ce pays»23. 

Le roman autobiographique n'est pas seulement un livre qui parle de 
l'enfance de Jacques, alter ego de Camus. Grâce à un retour en arrière évoquant le 
passé de la communauté et à des investigations multiples et obstinées, Jacques 
adulte obtient des témoignages sur la vie des colons de la première génération. 
Ainsi, après de longues recherches, il trouve un fermier, Veillard, qui parle de son 
père, «C'est un vieux colon. A l'antique. Ceux qu'on insulte à Paris, vous savez.» 

                                                 
21 Benjamin STORA, Algérie. Formation d'une nation, suivi de Impressions de voyage, printemps 

1988, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 15. 
22 Sur le thème de la peur et le système colonial voir Christiane CHAULET-ACHOUR, Albert Camus, 

Alger, L'Etranger et autres récits, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 63, 69, 71 et 73. 
23 Albert CAMUS, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, «La Pléiade», 1962, p. 1560. 
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(PH, 197). Un autre problème est abordé ici: la condition dramatique du colon 
français, étranger en Afrique et en France à la fois. 

Mais, revenons au début de l'histoire, à l'installation des premiers colons. 
Lors d'une discussion, le fermier Veillard et le Docteur se rappellent que Solferino 
«avait été fondé par des quarante-huitards» (PH, 202). Cette information est confirmée 
par les propos de l'historien, qui ajoute d'autres catégories: les premiers Français 
d'Algérie sont un mélange de «paysans déclassés par la révolution industrielle en 
France et de ces quarante-huitards exilés, ensuite de communards […]»24. 

Poussés par la pauvreté et le chômage, grisés par les paroles de la 
Constituante qui avait promis à chacun une habitation et un terrain de deux à dix 
hectares (PH, 203), des hommes et des femmes sont partis vers ce qu'ils prenaient 
pour la Terre promise. Le voyage commence sur les rives de la Seine: comme il n'y 
avait pas de train à l'époque, six péniches sont traînées d'abord par des chevaux, 
puis dérivent pendant un mois sur des fleuves et des rivières vers un pays inconnu. 
Ensuite, sur la mer, les embarcations subissent le vent glacé et la tempête pendant 
cinq jours et cinq nuits. 

Arrivés sur place en 1849, après un voyage long et épuisant, les 
colons découvrent un pays immense et hostile, contrairement à leur attente 
et à leurs représentations basées sur les promesses faites en France. Pas de 
maisons pour eux, seulement des terres à perte de vue à défendre armes à la 
main. Les émigrants itinérants, soutenus moralement dans leurs épreuves 
interminables par l'idée que le paradis terrestre les attend à la fin du difficile 
voyage, restent muets devant la rude réalité; ils découvrent un pays plat, 
entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans un lopin de terre 
cultivé, couvert seulement d'une poignée de tentes militaires couleur de 
terre, rien qu'un espace nu et désert, ce qui était pour eux l'extrémité du 
monde, entre le ciel désert et la terre dangereuse, et les femmes pleuraient 
alors dans la nuit, de fatigue, de peur et de déception (PH, 206). 

Mais les hommes ne perdent pas l'espoir, ils sont au bout du monde, certes, 
les soldats se moquent de leur déception, de leur naïveté, mais ils vont se sauver 
grâce au travail, devenu valeur suprême dans ce lieu retiré du monde. La première 
maison fut construite en 1854, donc cinq ans plus tard. Entre temps, les colons ont 
eu droit à l'hostilité des autochtones, à la misère, à la souffrance, à la peur, à la 
déception et au choléra: «Ah ! les braves gens», disait Veillard qui riait. «Ils ont 
terminé leurs petites cagnas au printemps, et puis ils ont eu droit au choléra»« (PH, 
207). L'historien donne la même image: «Aux batailles meurtrières, souvent 
cruelles et sanglantes, livrées contre les populations musulmanes, succèdent 
d'autres combats. Contre le sol, le climat, l'épidémie. […] L'image de l'Eldorado 

                                                 
24 Benjamin STORA, Histoire de l'Algérie coloniale: 1830-1954, Paris, La Découverte, 1991, p. 30-31. 
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promis se brouille devant leurs yeux. L'allure des émigrants est parfois plus proche 
de celle du vagabond-aventurier que du conquistador»25. 

Le récit de la fondation du village Solférino au milieu d'une plaine 
désertique ressemble à une épopée. Le narrateur reprend le récit du Docteur et 
célèbre les exploits non pas d'un seul héros, mais d'une communauté entière qui 
part de rien et qui réussit à bâtir un cadre agréable de vie. Il tente par son récit de 
magnifier le passé des colons, et donc de nourrir la mémoire collective en 
transmettant un certain nombre de valeurs fondatrices dont la ténacité, la volonté, 
la ruse, la témérité. 

Les exploits des hommes sont amplifiés, comme dans les poèmes 
homériques: ils se sentent très forts, capables de réussir toute action, ils font 
référence à la bénédiction divine. Les souffrances multiples n'ont pas été inutiles, 
car «dans l'histoire, ce sont les souffrances, plus que les réussites, qui modèlent le 
caractère»26. Sous les coups du destin, dans la panique, l'homme n'a pas perdu 
l'espoir et n'a pas voulu capituler, fier de construire sa vie en dépit des vicissitudes. 

Et voilà comment une poignée d'hommes et de femmes se mettent à 
reconstruire le monde comme le premier homme sur la Terre. Refaire la civilisation 
loin de la civilisation, dans ces contrées sauvages, quelle marque de courage et 
d'ingéniosité! L'installation dans un territoire symbolise la consécration d'un 
endroit qui devient ainsi, pour les émigrants dépourvus de tout, le centre du monde. 
Ils ont pris une décision vitale qui engage l'existence de la communauté tout entière 
et se mettent au travail pour ordonner, organiser, habiter enfin cet espace. Leur vie 
acquiert ainsi un sens, le désespoir est vaincu, la peur est surmontée. C'est de cette 
manière-là qu'ils ont pu vivre, «édifiant et travaillant en pays ennemi, qui refusait 
l'occupation et se vengeait sur tout ce qu'il trouvait.» (PH, 209). 

Avec le thème de la vengeance, s'ouvre le chapitre de l'horreur: quelques 
colons laissent seule une femme enceinte, sur la route de Bône, pour aller chercher 
de l'aide. Au retour, ils la trouvent le ventre ouvert et les seins coupés (PH, 209). 
Le Veillard essaie d'être juste et rappelle les atrocités subies par les autochtones, 
remontant ainsi au premier criminel, à Caïn, et à toute l'histoire de l'homme prêt à 
tuer son semblable, son frère. Il évoque l'état de guerre, comme pour justifier les 
actes de violence: «C'était la guerre, disait Veillard.» (PH, 209). Guerre et violence 
sont liées dans la mentalité et éliminer l'autre semble naturel. Mais dans l'épisode 
relaté il y plus que la mort, car le corps de la jeune femme est mutilé. Son sort est 
comparable à celui des torturés. Ricœur analyse ce processus de la violence 
poussée à l'extrême:  

La violence a même une carrière sans fin: car l'homme est capable de 
plusieurs morts dont quelques-unes, quintessenciées, exigent du moribond qu'il soit 

                                                 
25 Christiane CHAULET-ACHOUR, Albert Camus, Alger, L'Etranger et autres récits, op. cit., p. 12. 
26 Oswald SPENGLER, Ecrits historiques et philosophiques. Pensées, trad. de l'allemand par H. Plard, 

Copernic, 1980, p. 121. 
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retenu au bord de la mort pour goûter jusqu'à la lie les morts pires que la mort; le 
torturé doit être encore là pour porter la plaie consciente de l'avilissement et vivre 
sa destruction au-delà de son corps, au cœur de sa dignité, de sa valeur, de sa joie; 
si l'homme est plus que sa vie, la violence voudrait le tuer jusque dans le réduit de 
ce plus; car c'est finalement ce plus qui est de trop27. 

Nous ne savons pas si cette femme, victime innocente d'un conflit entre 
deux peuples, a pris conscience de la dégradation infligée à son corps ou si elle a 
expié bien avant. Néanmoins, le caractère terrible de cet événement reste égal à lui-
même et atteste l'irrationalité de la violence.  

Pour se protéger contre la vengeance, les colons parisiens labourent les 
champs «le fusil à l'épaule» (PH, 208). Même pour laver le linge dans la rivière, il 
faut une escorte. Le village est souvent attaqué de nuit et les émigrants doivent 
trouver des solutions pour faire face aux épreuves multiples. Le narrateur expose 
des faits sans prendre de parti pris, car dans cette guerre fratricide, chacun à ses 
raisons. On peut affirmer que «les saisir, les uns et les autres, dans leur différence 
originaire et leur unité de destin, ce sera une fonction majeure du roman»28. 

Si le narrateur évoque les péripéties des colons et ressuscite leur passé 
grâce aux témoignages et aux propos recueillis sur place, c'est pour lutter contre 
l'oubli. Il se fait l'historien de ces gens humbles, anonymes, disparus «sans laisser 
de traces, refermés sur eux-mêmes.» (PH, 211). Le thème de l'oubli revient dans le 
livre à plusieurs reprises. Le narrateur déplore le fait qu'un «immense oubli» (PH, 
211) s'est étendu sur tous ces hommes venus de tant de pays différents pour 
s'installer en Afrique de Nord. Il se propose de remonter dans le temps «à travers 
une mémoire enténébrée» (PH, 93) pour essayer de les sortir de l'anonymat. L'oubli 
est assimilé à la mort, or, le narrateur ressuscite le passé pour assurer une sorte 
d'immortalité à ces colons. Comme Hérodote, mais sans être historien de métier, il 
se met à écrire pour que les réalisations des hommes ne se perdent pas au cours des 
temps et pour conserver la mémoire de leurs actes. 

Mais il y a une autre raison qui justifie l'enquête de Jacques. Suite à ses 
investigations, il reconstitue le passé des premiers hommes et sort de l'oubli les 
événements qui ont eu lieu au commencement. Ces événements l'ont en quelque 
sorte constitué: il est ce qu'il est parce que ces événements ont eu lieu29. Grâce à ce 
retour en arrière, il peut découvrir le sens de sa destinée. L'écrivain ne peut se taire, 
il a une mission et se fait le porte-parole de ceux qui n'ont pas reçu le don d'écrire: 
il incorpore ainsi au roman autobiographique des éléments liés à l'histoire 
collective. Une existence individuelle devient pleinement humaine et responsable si 
elle n'ignore pas l'expérience collective, qui propose parfois des modèles 

                                                 
27 Paul RICŒUR, Histoire et vérité, op. cit., p. 270. 
28 Jean SAROCCHI, Le Dernier Camus ou le Premier Homme, Paris, Librairie A. G. Nizet, 1995, p. 141. 
29 Voir sur ce thème Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, «Folio Essais»1963, p. 156. 
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exemplaires. L'histoire des émigrants révèle ce que c'est le courage, l'endurance, 
l'énergie inépuisable.  

Petit à petit, en prenant conscience du fil des événements, l'enquêteur 
d'abord, puis le lecteur, découvrent qu'ils sont solidaires avec cette communauté 
lointaine, restée forte dans l'adversité, disparue aujourd'hui. Par ailleurs, grâce à 
son enquête et aux renseignements recueillis qui permettent un retour en arrière, 
Jacques sort de son temps historique. Cette recherche du père qui se transforme en 
une investigation historiographique devient une sorte d'évasion. Que veut fuir 
Jacques, en quittant Paris ? Probablement, il veut s'éloigner du monde «des 
hommes de son temps et [de] son affreuse et exaltante histoire.» (PH, 215). Parfois, la 
vie lui semble belle, mais dans d'autres cas, elle lui paraît «affreuse, inaccessible.» 
(PH, 46). L'univers dans lequel il mène sa vie est un monde rongé par la maladie, 
d'où la métaphore dévalorisante «le cancer du monde.» (PH, 300).  

Nous avons vu en étudiant les épisodes liés à la guerre et au colonialisme 
que l'écrivain essaie de comprendre le monde, en particulier le phénomène historique, 
tout en se révoltant contre la violence inhérente à l'histoire. La critique littéraire a déjà 
remarqué que «Les relations entre la Première Guerre mondiale et « les événements » 
d'Algérie s'inscrivent dans une réflexion sur la violence et l'histoire du XXe siècle»30. 
Camus a refusé jusqu'au dernier moment d'évoquer dans sa prose le conflit qui a 
ébranlé l'Algérie. Certes, il en a parlé dans ses articles de presse, mais des textes 
comme Noces, L'Eté, La Mort heureuse, L'Hôte dont l'action se déroule en Algérie 
laissent à l'écart cette confrontation entre deux populations. Ainsi, le drame qui 
éclate dans toute sa violence lors de la Toussaint 1954 en Algérie n'est pas pris en 
compte dans la nouvelle L'Hôte, parue à la fin de la même année. A cette époque, 
l'écrivain fait le choix d'oublier la terrible histoire pour se consacrer à la littérature 
sans prendre de position politique, car il ne voulait pas accuser, étant l'ami des 
Français et des Algériens. D'ailleurs, ne fallait-il pas s'abstenir de dire quoique ce 
soit pour ne pas provoquer l'un ou l'autre des camps en présence ? 

Ainsi, un grand écart s'instaure entre le roman autobiographique de Camus et 
les autobiographies de son époque dont les auteurs s'intéressent uniquement à leur 
personne, à leurs propres difficultés, en ignorant le devenir collectif. Michel Leiris, 
dans, «De la littérature considéré comme une tauromachie», qui précède L'âge 
d'homme affirme:  

C'est en 1922 que l'auteur de L'âge d'homme a atteint ce tournant de la vie 
qui lui a inspiré le titre de son livre. En 1922: quatre ans après la guerre, qu'il avait 
traversée, comme tant d'autres garçons de sa génération, en n'y voyant guère que de 
longues vacances, suivant l'expression de l'un d'eux31. 

Des vacances effectivement longues et sans aucun intérêt, car l'autobiographie 
n'y fait pas du tout référence. Pour Michel Leiris, comme pour Simone de Beauvoir, 

                                                 
30 Colette CAMELIN , «La guerre dans le Premier homme», in Roman 20-50, op. cit., pp. 77-87, ici p. 78. 
31 Michel LEIRIS, L'Age d'homme, Paris, Gallimard, «Folio», 1939, p. 9. 
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l'écriture est un moyen de se connaître: ils veulent se peindre sans fard, sous tous leurs 
aspects, ils évoquent leur tempérament, leurs sentiments en toute sincérité. 

En revanche, l'écriture de Camus apporte une touche originale: lui aussi, il 
vise à se découvrir soi-même; cependant son projet est plus large, puisqu'il compte 
faire découvrir en même temps les autres, son père, sa mère, sa grand-mère, ses 
deux oncles, ses amis, ses maîtres, ainsi que les hommes qui ont fait la guerre ou 
encore les premiers colons français, installés en Afrique du Nord, longtemps avant 
sa naissance, et la population indigène. Ils ont une histoire commune parfois, ils ont 
été tous emportés par les vagues de l'histoire à un moment donné de leur existence. 
Il parle ainsi au nom de ceux à qui la parole a été refusée, au nom de ceux qui ont 
été humiliés. Il y a ici un certain intérêt porté à l'être anonyme qui fait l'histoire et 
qui la subit en même temps. 

Bref, on peut dire que l’un des buts de l'écriture autobiographique de 
Camus est de combattre l'oubli, plus précisément de sortir de l'anonymat les gens 
simples, sans pour autant négliger de parler de soi-même. Sa démarche s'oppose 
donc à celle d’autres autobiographes contemporains soucieux uniquement de leur 
personne, ainsi qu’à celle de l'historien, qui retient les évènements sensationnels et 
s'intéresse aux personnalités historiques de marque. Comme le remarque Ricœur à 
juste titre, «les batailles sont des événements, les émeutes aussi; mais la pauvreté et 
la mort du pauvre ne sont pas des événements»32 aux yeux de l'historien. Ainsi, 
l'une des vocations de l'écrivain Camus fait surface dans son dernier livre: être le 
porte-parole des autres tout en parlant de soi. D’ailleurs, n'a-t-il pas défendu les 
droits des Algériens dans ses articles de presse pour Alger Républicain, paru à 
Alger entre 1937 et 1940 ? N'a-t-il pas condamné la peine de mort, l'injustice 
sociale, la pauvreté, la violence pour elle-même, la catastrophe d'Hiroshima, les 
régimes totalitaires? 

                                                 
32 Paul RICŒUR, Histoire et vérité, op. cit., p. 268-269. 
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La curiosité des philosophes occidentaux pour la culture japonaise  et pour 

tout ce qui est non-occidental en général est suffisamment rare pour mériter à 
chaque fois une attention particulière. Or, deux penseurs européens, qu’au 
demeurant tout sépare, se sont intéressés de près à l'énigmatique civilisation 
nipponne et à sa langue si singulière: Heidegger, dans «D’un entretien de la parole. 
Entre un japonais et un qui demande», troisième texte de Acheminement vers la 
parole1, et Roland Barthes, avec son essai intitulé L’empire des signes2. Par des 
approches diamétralement opposées, il s’agit là de deux expériences, d'un ailleurs 
et d'une altérité, de deux variations sur un thème peu frayé dans la philosophie, 
celui d'une confrontation de la rationalité occidentale avec la sagesse et la 
sensibilité japonaises. Il est tentant de faire résonner ces deux textes à l’aide d’une 
mise en parallèle aiguillée par quelques questions. Nous ne prétendons nullement 
totaliser ni synthétiser l'esprit japonais, encore moins extrême-oriental, mais 
seulement étudier le traitement qui en a été effectué dans deux textes peu 
commentés à notre connaissance. Nous n'ambitionnons pas davantage de comparer 
Heidegger avec Barthes - ce qui n'aurait pas grand sens -, mais de jeter quelques 
passerelles entre eux et de mettre l'accent sur des points de divergence signifiants.  

Selon Heidegger, dans Acheminement vers la parole, l'essence de l'être 
humain, du Dasein, est d'être un être parlant. Plus profondément, l'être-là se signale 
par la présence d'une parole fondatrice, antérieure à tout énoncé, pur pouvoir de 
dire, origine radicale des mots; elle désigne un parler encore muet, la racine de tout 
discours potentiel. Cependant, Heidegger ne pouvait pas ne pas prendre acte du 

                   
∗ Lycée Charles Baudelaire 
1 Martin Heidegger: Acheminement vers la parole, 1959, trad. fr. J. Beaufret, W. Brokmeier et F. 

Fédier, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1988. 
2 Roland Barthes: L'empire des signes, Paris, Champs Flammarion, Coll. Skira – Les sentiers de la 

création, 1970. 
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constat inverse et problématique de la pluralité des langues. On peut donc parler de 
la parole et des langues humaines. Or, tout un monde sépare la pensée occidentale 
de la conception extrême-orientale du monde car, entre autres facteurs entrant en 
ligne de compte, il existe un abîme difficilement franchissable entre les idéogrammes 
et les concepts. Le chemin, «l'acheminement vers la parole», ne doit-il pas, par 
conséquent, être totalement dissemblable dans ces deux cultures? En effet, «l'esprit» 
de chaque langue ayant peu de rapports avec les autres, on devine que les schèmes 
de l'esprit doivent observer un décalage analogue: «(…) pour les peuples d'Extrême-
Orient et d'Europe tout ce qui concerne le déploiement de la parole (et non 
seulement les langues) est de fond en comble autre»3. 

Du coup, plusieurs problèmes solidaires surgissent: tout d'abord, quel 
rapport la parole entretient-elle avec l'être? Ensuite, les langues, si leurs mots sont 
effectivement différents, présentent-elles réellement un esprit différent? Peut-on 
dire que la diversité des langues détruit cette origine commune de la parole, ou 
alors, au contraire, qu'elle favorise le dialogue entre les civilisations? A ce titre, à 
quelles conditions un dialogue authentique entre les civilisations est-il possible?  

Pour sa part, Roland Barthes, dans L'empire des signes, décrit le pouvoir 
expressif de l'idéogramme, du mot extrême-oriental. Plus largement, cet ouvrage 
original, dont Barthes exclut délibérément le Japon moderne, technologique et 
occidentalisé, se présente comme une collection de faits significatifs de la culture 
japonaise et comme un florilège de petites analyses sémiologiques: dans cette relation 
de voyage, le spécialiste des mythes décode des signes disparates mais tous révélateurs 
d'une essence générale de l’esprit japonais (et peut-être extrême-oriental en 
général). Ces signes obéissent tous, quoique diversement, aux mêmes principes et 
forment un «empire» aux deux sens du terme, royaume comme emprise. 

En somme, en vue de notre confrontation, les questions qui affleurent 
prioritairement à propos du fondateur de la sémiologie sont les suivantes: quels 
pouvoir de signifiance colportent les signes de la langue japonaise? Est-elle organisée 
si différemment des langues européennes? Par extension, la poésie et le théâtre japonais 
ont-ils pour finalité d’exprimer des symboles simples ou, au contraire, de ramasser dans 
des formes cursives des réflexions abstraites et complexes sur la condition humaine? Et, 
par suite, jusqu’à quel point l’intellectuel occidental peut-il comprendre le contenu 
sémantique des traditions et des faits culturels du monde nippon?  

 
I) L’acheminement de Heidegger vers la parole japonaise 
 

a) La parole comme réponse à l’appel de l'être 
Avant d'ébaucher une réflexion sur l'entretien relatif au Japon, il importe 

de revenir brièvement sur la conception heideggerienne de la parole, telle qu'elle 
parcourt les textes de Acheminement vers la parole.  

                   
3 Achemin., p. 108. 
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Pour le penseur allemand, l'être n'attend pas le bon vouloir de la parole 
humaine pour être présent et se montrer: par-delà ou en-deçà de l'oubli dont il est la 
victime, il est toujours par avance monstration de soi et imposition de sa présence. 
A la limite, on peut dire que les choses dans leur être nous parlent à voix basse avant 
que nous parlions de l'être des choses. Il y a chez l'existant une «précompréhension 
ontologique» de ce qu'est l'être des étants: «Nous nous mouvons toujours déjà dans 
une entente de l'être»4. 

Dans ces conditions, l'existant est responsable de l'être et est amené à de 
répondre de lui; mais pour avoir été amené à répondre, encore faut-il qu'il y ait eu 
auparavant position implicite d'une question: il faut donc que l'être ait pris la parole 
avant l'être humain, c'est-à-dire que sa seule présence fasse problème, qu'elle n'aille 
pas de soi, que l'être soit déjà pour l'homme une source spontanée de questionnement 
(par exemple, la "question fondamentale de la métaphysique": "Pourquoi donc y a-
t-il l'étant et non pas plutôt rien?", elle-même reprise de la question leibnizienne: 
"Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien?"5). Ainsi, l'homme est fondamentalment 
questionné par l'être et toute son essence consiste à répondre. Or, cette réponse, c'est 
tout bonnement la parole: «Le mode selon lequel les mortels (…) parlent de leur côté, 
'est parler en répondant»6; et «l'homme, par la parole de sa langue, habite dans la 
requête que l'être lui adresse»7. 

Dés lors, il s'agit pour l'homme de restituer par la parole ce profond 
discours mondain. C'est pourquoi «le langage est la maison de l'être»8: en effet, 
c'est par le langage que nous habitons dans le monde, autrement dit que l'existant 
ouvre durablement un rapport étroit à l'être dans lequel il séjourne. L'habitation 
langagière, par sa situation et son orientation, par ses murs et son toit, vectorise 
l'espace; et concomittamment, elle offre à l'être les conditions de sa révélation et de 
son accomplissement. C'est dans et par le langage que l'être est domestiqué, qu'il 
trouve sa demeure (au double sens de demeurer, rester, et d'une mise en demeure, 
une injonction). Bien sûr, l'être n'est pas un élément logé dans un habitacle comme 
un objet dans une boîte: l'homme est «l'adresse de l'être» au double sens (ici aussi) 
où c'est à lui que s'adresse l'être, en même temps qu'il loge et héberge l'être dans la 
mesure où il parle. Ce n'est qu'à la condition que l'être soit chez lui dans le langage, en 
y trouvant son milieu, son élément, qu'il peut échapper à l'oubli et être révélé: 
«L'étant qui se montre dans la parole pour s'y présentifier et qui est entendu comme 
l'étant véritable, reçoit en conséquence son explicitation»9. La parole déploie la 
domiciliation déterminante de l'être: elle est son séjour et son relief.  

                   
4 Etre et Temps, p. 29. 
5 Introduction à la métaphysique, p. 13. 
6 Achemin., p. 35. 
7 Opus cit., p. 90. 
8 Lettre sur l'humanisme, p. 67. 
9 Etre et Temps, p. 52. 
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Par voie de conséquence les choses n'apparaissent effectivement que 
lorsque le langage les nomme, autrement dit les reconnaît. Avant cette phase de 
désignation, l'univers des étants voit sa plénitude d'être barrée: il est seulement 
vaguement présent à l'être humain qui l'envisage. Et Heidegger de citer Trakl: 
«Aucune chose ne soit, là où le mot faillit»10. Autrement dit, sans les vocables de la 
langue, nul étant ne s'extirperait de son indifférenciation première, de son 
indistinction primitive. C'est la langue qui fait advenir les choses: «Où le mot 
manque, il n'est pas de chose. Seul le mot disponible accorde à la chose l'être»11. 
Cette idée constitue un autre sens de la fameuse thèse du langage comme «maison 
de l’être», puisque le mot abrite la chose en la manifestant. 

Or, sous la forme codifiée de la langue, la parole en tant que réponse à 
cette demande ontologique déploie une expérience chaque fois différente de l'être. 
Chaque langue confère une dimension spécifique et assigne une consistance 
dissemblable à l'être et aux étants, c'est-à-dire ce en quoi ils consistent. Chaque 
peuple par son code linguistique se façonne un univers original: «Nous autres 
Européens, nous habitons, il faut le présumer, une tout autre maison que l'homme 
d'Extrême-Orient»12. Ainsi, les linguistes expliquent que toute langue représente le 
découpage linguistique du monde phénoménal effectué par le peuple en question, 
elle détermine et symbolise à la fois sa conception du monde; en tout cas, elle la 
fixe. Edifier une langue, c'est mener une analyse active de la réalité. Ce n'est pas 
seulement, selon une vision naïve, associer des mots à des choses, faire œuvre 
d'étiquetage; c'est aussi et surtout, en dehors de cette codification taxinomique et 
catégorielle, une véritable entreprise exégétique du texte, de la texture du réel: 
toute langue est une lecture partiale du monde.  

Il en résulte que, d'une langue à l'autre, les significations, les concepts, ne 
sont pas toujours, loin de là, exportables. L'appel de l'être qui nous somme de 
parler, a beau être possiblement toujours le même, par contre les réponses 
divergent, tout comme préalablement les écoutes de cet appel: «Chaque mot du 
parler mortel parle à partir d'une telle écoute»13. S'il est vrai que les structures de 
la langue se distinguent par leur originalité, c'est avant tout parce que les écoutes 
diffèrent parfois sensiblement, ce qui rend nécessaire ce que Nietzsche a appelé 
une «affinité d'oreilles». L'être ne s'adresse finalement qu'à celui qui a des oreilles 
pour l'entendre. Cette audition de l'être ne se réduit pourtant pas à une simple 
réceptivité passive d'un donné figé: au contraire, l'entente de cet appel est 
ouverture, auscultation, mise en œuvre active du réel: «Cet entendre n'est pas une 
simple prise de connaissance de soi-même se limitant à accompagner toutes les 
attitudes du Dasein. Entendre signifie se projeter sur chaque possibilité de l'être-

                   
10 C'est le leitmotif de l'essai «Le mot», dans Achemin., p. 205-223. 
11 Achemin., p. 207. 
12 Opus cit., p. 90. 
13 Achemin., p. 35-36. 
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au-monde»14. Ecouter, en somme, c'est déjà être en avant de soi-même, c'est déjà 
commencer d'avoir pris la parole, puisque, selon Heidegger, parole et écoute ne sont pas 
des contraires mais des complémentaires, quand ils ne sont pas des actes confondus. 

Il est par conséquent loisible de soutenir que toute langue constitue une 
interprétation du monde, une mise en relief et en valeur - sans doute une mise en 
friche, aussi - de l'apparente platitude uniforme des données du réel. L'homme, par 
le déploiement de la langue, entretient un rapport de déchiffrage de décryptage 
avec l'être: «L'homme est le messager de l'annonce que lui adresse la parole en lui 
disant le désabritement de la duplication»15. Et chaque langue, dans cette perspective, 
sonne comme une réponse à ce questionnement.  

Dans une lettre à Heidegger, le japonais Takehiko développe cette idée de 
la singularité des réponses culturelles et langagières: le haïku, forme poétique 
japonaise comparable, toutes proportions gardées, au lai du Moyen-Age, en ce qu'il 
est aussi un petit poème à vers courts, constitue une réponse à un l'«appel» l' être 
des modes d'acceptation de l«'invitation» qu'adresse la nature à la conscience de 
l'homme; il représente un dialogue, une incitation à se départir de soi, à se 
décentrer, à se déprendre de sa subjectivité obsessionnelle, en un mot à pratiquer le 
«délaissement du soi»16.  

D'où la simplicité du haïku: ce poème énigmatique a aussi pour fonction de 
restaurer et réinstaurer un contact premier de l'esprit avec les choses et la nature, 
toujours déjà sabré et obturé par le haut degré de technicisation du langage 
contemporain. En assistant à une historiette simplissime, l'esprit n'est pas arrêté par 
la complexité de l'interprétation ni par la fécondation indéfinie d'une métaphore: 
cette clarté mince et translucide transporte sans délai la conscience vers une relation 
spontanée avec la nature qui la ressource et la ramène à l'essentiel, débarrassée qu'elle 
est des scories de la rationalisation logiciste. Mais que l'on ne s'y trompe pas: cette 
apparente superficialité laisse entrevoir une réelle lucidité dans la mesure où les 
contraires se réconcilient, où contraires se réconcilient, où les qui tissent le rapport 
de l'existant à l'être sont évoquées (bien entendu sans dépassement dialectique). 
C'est en fait toute l'équivocité de l'existence et du fait d'être au monde qui est restituée 
succinctement et suggestivement: «Dans cette invitation il s'était révélé aux Japonais 
que la douleur et l'amour, la résignation et l'espérance peuvent cohabiter»16.  

De là la brièveté du haïku: cette mise en contact posée comme finalité n'a 
nul besoin d'un épanchement besogneux, encore moins d'un approfondissement 
exhaustif: c’est comme un court instant d'infini jubilatoire. Sur ce point, Barthes 
prendra soin de préciser que la poésie occidentale, lorsqu'elle est cursive, se doit d'être 
d'une densité extrême, comme si elle avait condensé une ode démesurée: elle ne sait 
pas - ou ne veut pas? - être à la fois brève et creuse, au contraire de la poésie orientale.  
                   
14 Etre et Temps, p. 452. 
15 Achemin., p.126. Cette duplication désigne la différence ontico-ontologique entre l'être et l'étant. 
16 Martin Heidegger - Kojima Takehiko: Une correspondance (1963-1965), extrait de la revue 

«Philosophie», Minuit, p. 10. 
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b) L'esprit des langues 
Il n'existe donc pas de congruence des langues au sens où un gant de la 

main droite peut être congruent avec un gant de la main gauche. Jamais entre deux 
civilisations on ne trouve la même sectorisation verbale de la réalité, le même 
rapport de l'homme au monde par la médiation du mot. Cette vérité presque triviale 
trouve ici une vitalité originale grâce à la nouveauté de l'argumentation: il n'est 
guère étonnant que l'on soit dans l'incapacité formelle de restituer des notions 
extrême-orientales dans toute leur ampleur et leur signification dans une langue 
européenne, en l'occurrence l'allemand, puisqu’une langue est une stratification 
historique de différences et la destination d’une suite indéfinie de nuances: 

«D- Le péril de nos entretiens se dissimulait dans la langue même; non 
pas dans ce dont nous nous entretenions, pas plus que dans la manière dont nous 
tentions de le faire»17. 

Heidegger veut dire ici qu'ils ne se heurtaient nullement à l'ineffable ni à 
l'indicible18 et avance l'idée intermédiaire que c'est la langue qui, par sa propre 
catégorisation du monde, a sapé par avance, ontologiquement parlant, certaines 
possibilités discursives. Les langues - malheureusement? - ne sont pas isomorphes, 
coextensives les unes aux autres: leurs fonctions de désignation et d'expression 
connaissent des trajectoires dissemblables.  

A ce titre, les problèmes de traduction ressortissent en partie à la différence 
d'esprit des langues. L'énonciation fondamentalement distincte rend les énoncés 
partiellement restituables. Ainsi, la notion japonaise Iki se révèle intraduisible en 
allemand, sauf à échafauder des périphrases complexes: 

«D- Nous tentions de situer ce que vous nommez Iki;  mais là, c'est à moi 
que l'esprit de la langue japonaise demeurait fermé; aujourd'hui encore il le reste. 

J- Les langues de l'entretien déplaçaient tout en climat européen. 

D- Alors que ce que cherchait à dire l'entretien, c'était l'essentiel de l'art et 
de la poésie d'Extrême-Orient»17. 

On le voit nettement ici, énoncer le secret d'une poétique étrangère par le 
biais d'une langue d'esprit totalement différent résonne pour Heidegger comme un 
faux projet, vicié d'avance par la texture même des langues. Lorsque l'on s'exprime 
dans une langue, on convoque par là-même, qu'on le veuille ou non, son esprit, 
c'est-à-dire sa logique interne. Il y a un esprit des langues comme il y a un esprit 
des lois. Nulle part on ne trouvera, une langue neutre et pure de toute classification 
implicite du réel. Dans cette mesure, l’importation de mots déracine ces éléments 
en les coupant de leur origine culturelle: «La pensée romaine reprend les mots 

                   
17. Achemin. p.90. 
18. Précisons la nuance: l'indicible est dû à une faiblesse du locuteur, dans sa performance comme 

dans sa compétence, il est ce qu'on ne peut exprimer. Inversement, l'ineffable signifie que l'objet à 
dire est en soi inexprimable parce qu'il dépasse d'emblée les possibilités du langage, il est ce qui ne 
peut être exprimé. 
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grecs, sans l’expérience originale correspondant à ce qu’ils disent, sans la parole 
grecque»19. Ainsi, dans notre entretien, traduire de la poésie extrême-orientale en 
allemand, c'est germaniser cette poésie; pire encore, c'est composer de la poésie 
allemande à la manière extrême-orientale. De la même façon, le japonais avec 
lequel s'entretient Heidegger confesse éprouver des difficultés majeures et 
symétriques par rapport à la langue allemande. 

Ainsi, la parole extrême-orientale ne s'organise pas à partir de concepts: 
elle est figurée, à tout le moins imagée. L'épistémè de la parole d'Extrême-Orient, 
autrement dit son soubassement archéologique, son «a priori historique», son 
"sous-sol"20 sont en majeure partie l'image, la figure: 

«D- Quel mot, en japonais, parle pour cela que, nous autres européens, 
nommons «parole». 

J- Ce mot, j'avais pudeur, jusqu'à cet instant, à le dire, parce que je dois donner 
une traduction dans laquelle notre mot, pour «parole», va avoir l'air d'une simple 
transcription d'images, va sembler être un idéogramme, si la référence est le champ de la 
représentation et ses concepts; car c'est bien à l'aide des seuls concepts que la science 
européenne et sa philosophie cherchent à saisir le déploiement de la parole»21. 
 

Mais précisons: le mot "image" n'a pas le sens, ici, de rapport analogique, 
de comparaison, ni de métaphore, ce qui nous remettrait déjà en route vers la 
démarche conceptuelle: il s'agit de tableaux, de scènes, voire d’illustrations. Un 
idéogramme nippon détient pour nous la valeur d'un pictogramme. Pourtant, la 
chose que cette image dépeinte n'est pas décrite, mais seulement évoquée, 
suggérée, allusivement ou précisément. Il s'agit parfois de deviner, d'intuitionner la 
représentation du contenu. De telles images sont chargées d'évoquer le climat, le 
microclimat plutôt, de la chose désignée, son ambiance, son atmosphère, quelque 
chose comme son cadre. Cette mise en place d’un monde par le poète n’est pas 
sans rappeler l’une des thèses de Heidegger dans «L’origine de l’œuvre d’art»22: 
l’artiste campe un monde à partir de son «site poétique», l’œuvre installe un 
univers grâce à son «érection votive et glorifiante»23  et c’est ainsi que l’art est à 
penser comme l’ouverture à la vérité de l’être ou, à défaut, à une conception du 
monde - au sens littéral -, à son aménagement en tant qu’occupation sauvegardante 
d’un lieu (presque une restauration). Au fond, la langue japonaise est estimée par le 
penseur allemand comme plus intrinsèquement poétique que les langues 
européennes, puisque son fond est la suggestivité dense et imagée; et elle est 
davantage susceptible de découvrir en cheminant ce qu’est la parole et d'exprimer 
le sens de l’être puisqu’elle ne s’organise pas autour de concepts. C’est pourquoi le 
penseur allemand déplore à plusieurs reprises que les japonais essaient d’imiter la 

                   
19 Chemins qui ne mènent nulle part, p. 21. C'est Heidegger qui souligne.  
20 Ces expressions de Foucault sont des définitions et synonymes de la notion d'épistémè. 
21 Achemin., p. 130. 
22 Texte tiré de Chemins qui ne mènent nulle part. 
23 Chemins., p. 47. 
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conceptualité des langues européennes au lieu de développer la poéticité propre de 
leur langue.  

Dans ces conditions, qu'en est-il du dialogue des civilisations? Qu'en est-il 
de la possibilité de leur compréhension réciproque?  

 

c) La rencontre des civilisations: un dialogue de sourds? 
Ils s'en retrouvent fâcheusement compromis et réduits à leur plus simple 

expression. Le lecteur se trouve ici aux antipodes du mythe pré-babélien d'une 
langue universelle ! Bien sûr, la diversité de l'esprit des langues constitue une 
richesse, mais elle est à double tranchant: ces clivages si imposants - aux trois sens 
du terme: impôt, autorité et grandeur - conduisent fréquemment à une relative 
incommunicabilité. 

Heidegger constate l'occidentalisation progressive du monde, et donc des 
échanges linguistiques, lesquels deviennent des discours à sens unique, de 
l'Occident vers le reste du monde, ici représenté par l'Extrême-Orient. Or, une 
langue perd de son originalité spécifique à proportion de son degré d'européanisation, 
dans l'exacte mesure où le Logos occidental impose sa suprématie culturelle. Cela 
étant, comment cette unilatéralité écrasante est-elle vécue par ceux qui la subissent? 
Est-ce là l'ère du grand nivellement culturel qui débute (pour ne pas dire se 
poursuit)? Ces questions sont indispensables quand on sait que «la rencontre du 
monde extrême-oriental et du monde européen est devenue inévitable»24. Le danger, 
c'est que l'on assiste, par-delà les télescopages langagiers sans conséquence 
structurelle, à l'érosion de tout relief extra-européen fragile ou gênant. Dans un 
premier temps, le japonais indique que cette rencontre révèle réflexivement aux 
langues «envahies» par l'esprit de l'Occident leurs propres carences et limites: 

«D- Avez-vous besoin de concepts? 

J- Selon toute vraisemblance. Car depuis la rencontre avec la pensée 
européenne, une incapacité de notre langue est venue au jour. 

D- Comment cela? 

J- Il lui manque la force de définition grâce à laquelle des objets peuvent 
être représentés les uns par rapport aux autres dans un ordre clair, c'est-à-dire dans 
des relations mutuelles de hiérarchie et de subordination»24. 

Le japonais semble affirmer que sa langue recèle des déficiences, et c'est là 
l'enseignement négatif essentiel qu'il a tiré du contact prolongé avec l'esprit 
européen de la langue allemande. Le fait que la langue japonaise effleure en 
quelque sorte les choses sans les questionner lui fait prendre conscience de 
l'absence paralysante, en son sein, de la propriété analytique relative au langage 
conceptuel. Mais cette découverte des lacunes conceptuelles de sa langue ne suffit 
pas à dissimuler un grave danger concomitant: la tendance à déprécier la valeur et 
la justesse des langues extrême-orientales. On n'expérimente pas les mots de l'autre 

                   
24 Achemin., p. 88. 
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sans expérimenter un tant soit peu ses valeurs, et par voie de conséquence ses 
jugements de valeur: ces éléments forment un tout indissociable. Aussi, son 
interlocuteur japonais ayant rencontré la rigueur du concept occidental, il incline 
selon Heidegger à mésestimer dorénavant la sublime fluidité alogique de l'image. 
Du coup, il y a bien péril en la «demeure»: le japonais craint à juste titre que la 
parole extrême-orientale ne vende son âme ou n'égare l'esprit qui l'habite.  

 

«D- Pensez-vous sérieusement que cette incapacité soit un défaut qui 
appauvrisse votre langue? (…) les extrême-orientaux ont-ils besoin, ont-ils même 
avantage à faire la chasse au système conceptuel européen?  

J- Face à l'industrialisation technique de toutes les parties du monde, il 
semble bien qu'il n'y ait plus ici aucun moyen d'esquive»24. 
 

Ce qui apparaît nettement à cet endroit, c'est que l'exportation de la culture 
occidentale a étroitement partie liée avec la planétarisation du discours techniciste, 
comprise comme l'uniformisation fonctionnelle, formaliste et didactique des 
langues sous l'emprise de la technique. Il se produit selon Heidegger une 
simultanéité des deux invasions: ce sont le recto et le verso d'un même phénomène 
global, en l'occurrence l'exportation internationale du verbe occidental. Or, cette 
homogénéisation à marche forcée apparaît comme un authentique chantage 
(volontaire ou non): sous prétexte que le moindre délai d'adaptation au progrès 
technique serait appréhendé comme un retard tirant vers l'arriération et l'archaïsme, 
les diverses civilisations seraient tenues de se mettre un minimum au diapason de 
la culture occidentale et de sa manière de penser, de son mode d'approche du réel, 
parfaitement visible dans l'essence de sa parole et dans la structure de ses langues. 
Cette adaptabilité n'est pas un devoir moral mais une nécessité historique. 

Parvenu à ce stade, une nouvelle question surgit aussitôt: comment le 
japonais pense-t-il pallier cette soi-disant défectuosité de sa langue maternelle? 
Dans un contexte aussi implacable, la solution de facilité pour les extrêmes-
orientaux reste encore de se laisser faire, nous voulons dire de laisser leur langue se 
conceptualiser doucement, se techniciser, se formaliser, et par la même occasion de 
perdre son pouvoir imagé, symbolique, sa gracile volatilité. C'est là une perpétuelle 
tentation mais aussi un risque constant: que le concept remplace purement et 
simplement l'image; ou alors qu'image et concept, au lieu de se répartir les tâches, 
forment un syncrétisme et non une synthèse. A l'opposé, l'idéal serait que la langue 
idéographique connaisse à son tour cet «ajointement» de la poésie et de la pensée 
que le philosophe allemand a tant célébré: mais n'est-il pas le destin propre de 
l'Occident? Cette conjonction est-elle universalisable? Certes, la poésie peut se 
mettre à penser et la pensée est capable de devenir poétique: mais le lecteur 
d'Heidegger prétendra que ce double passage est l'apanage du verbe européen. Ou 
alors, à l’inverse, on peut aussi soutenir avec Heidegger que la langue japonaise 
respecte plus l'être des choses en cultivant et protégeant son recueillement et en se 
tenant dans son voisinage et sa familiarité; elle est sans doute plus proche de 
l’habitation poétique, qui consiste à soigner et protéger les choses sans volonté de 
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les métamorphoser ni de les mettre au service de la science et de la technique25, et 
qui réclame l'ouverture d'un espace26. A côté d'elle, la langue (ou la pensée) 
allemande est articulée autour d’un oubli de l’être dans sa simplicité essentielle: le 
texte que nous commentons incline souvent vers ce second point. Quoi qu'il en soit, 
la critique heideggerienne de l’intellectualisme et du rationalisme obsessionnels 
des langues et de la pensée de l’Europe y apparaît avec une grande netteté:  

 

«J- (…) la tentation est grande d'appeler à l'aide les modes de représentation 
européens et leurs concepts. 

D- Elle est renforcée par un processus que j'aimerais pouvoir nommer la 
complète européanisation de la Terre et de l'homme. 

J- Beaucoup voient dans ce processus le triomphe de la Raison. N'a-t-elle pas 
été saluée comme une divinité à la fin du XVIIIe siècle, lors de la Révolution française?  

D- Certes. On va même si loin dans l'idolâtrie de cette divinité que l'on 
peut dénigrer comme déraison toute pensée qui récuse comme non originale la 
prétention de la raison»27. 
 

On retrouve ici l'idée d'une pression culturelle et technique de l'Occident, 
sous la forme de l'accusation de déraison, l'Occident estimant détenir le monopole 
de la rationalité. Or, Heidegger et le japonais établissent plutôt le contraire, c'est-à-
dire l'idée que la déraison suprême consiste bien plutôt à instrumentaliser le 
langage en le dépoétisant: il perd alors sa vocation prépondérante au profit d'une 
technologie qui déracine l'homme. La suprématie technologique n'induit pas une 
quelconque supériorité des langues européennes ni de la rationalité occidentale, au 
contraire, et pas seulement parce que cette hégémonie a été maintes fois critiquée. Le 
discours techniciste est accusé par Heidegger de ne pas écouter la confidence des 
choses, car «Toute vraie écoute retient son propre dire»28. La technique sort 
nettement des limites de cette retenue par son bavardage et sa pesanteur, sa mécanicité 
calculatoire, l'«arraisonnement» manipulateur et appauvrissant qu'elle impose; elle 
instaure une véritable tyrannie sur les choses en tirant à tous prix des informations 
du monde des étants et en tarissant dans le même mouvement la source de toute 
vérité. Ce qui est le contraire exact de l'attitude poétique - dans laquelle il y a une 
appartenance à l'écho du monde dans sa résonance et une complicité avec son intimité - 
et de la parole extrême-orientale, qui est écoute et légèreté.  

Heidegger doute donc fortement que son étude du déploiement de la parole 
extrême-orientale puisse permettre à deux civilisations différentes de se comprendre - 
aux deux sens du terme - à distance ou dans une pensée commune: «Ainsi un entretien 
de maison à maison demeure presque impossible»29. Le déploiement de la parole 
étudié dans l’ouvrage a peu de chances de réconcilier le dire européen et le dire 

                   
25 Essais et conférences, «L’homme habite en poète», p. 229. 
26 Questions IV, "L'art et l'espace", p. 272. 
27 Achemin., p. 100-101. 
28 Opus cit., p.36. 
29 Opus cit., p. 90. 
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extrême-oriental en lui fournissant les conditions de possibilité d'un dialogue clair 
et authentique. Qu’ils prennent l’exemple du film Rashomon de Kurozawa, ou ceux 
du Rien ou des gestes de la main, Heidegger et le japonais butent immanquablement 
sur une distance culturelle et linguistique presque insurmontable. Pour être juste, 
cette conclusion pessimiste doit être relativisée par les demi-réussites obtenues par 
les deux interlocuteurs au fil de leur entretien sur des notions difficiles à expliciter 
d'une langue à une autre. Il n'en demeure pas moins que le schisme qui sépare 
l'univers linguistique des civilisations repose, on l'a vu, sur une relation différente à 
l'être: la plénitude d'une langue se développe donc à proportion de l'intensité de son 
rapport à l'essentiel, au fait de l'existence qui doit saisir d'étonnement. L'homme 
assoiffé de domination technique est incapable de s'étonner, tandis que la poésie est 
un acte d'émerveillement devant le fait du monde.  

 
II) Barthes et le Japon: de l'exclusion du sens à l'esthétique du vide 
 

1) La sublime insignifiance du Haïku  
Dès les premières lignes de son ouvrage, Barthes se défend de faire œuvre 

de sociologue de la société nipponne pour la bonne et simple raison que cela 
équivaudrait à rationaliser, si l'on peut dire «à l'occidentale», une civilisation qui ne 
peut être comprise que de l'intérieur. Il ne veut pas non plus brosser un portrait 
exhaustif de cette culture. C'est pourquoi l'auteur se contente d'isoler des linéaments 
significatifs de la société japonaise, des motifs qui en constituent le filigrane, ces 
éléments contrastés finissant tout de même par composer un «système» de «traits»30 
susceptibles de faire sens ensemble. Le sémiologue se refuse de surcroît à verser 
dans deux travers fréquents et dommageables à ce type d'analyses relatif à 
l'Extrême-Orient: premièrement, la tentation de comparer l'Orient à l'Occident lui 
paraît relever d'un vain ethnocentrisme, qui ramène à toute force la différence à 
l'identité et nie superbement la singularité de ces deux civilisations. Selon lui, il 
importe de comprendre l'Orient à partir de l'Orient et non de l'Occident (cette 
récusation d'une erreur méthodologique est devenue un truisme de l'ethnologie). 
S'il applique la méthode structurale de la sémiologie, c'est sans chercher à exporter 
des concepts préétablis. Deuxièmement, Barthes rejette la tentation contraire 
consistant à idéaliser la culture orientale au nom du dépaysement radical que cet 
envers de l'Occident ne manque pas de provoquer en vertu de ses traditions et 
croyances volontiers séduisantes. Il préfère voir en ce dernier un «système inouï, 
entièrement dépris du nôtre»30, autrement dit un ailleurs non pas porteur d'une 
vérité plus haute qui nous échapperait, mais plus vraisemblablement un dehors 
original du discours occidental, une autre organisation des systèmes de signes - 
eux-mêmes autres - dont la différence est à respecter dans son altérité irréductible.  

Dans cette perspective, il porte lui aussi son attention sur le haïku: cette 
forme poétique restitue-t-elle l'être profond des choses ou seulement quelques 
apparences de surface? Pénètre-t-on avec elle dans la tessiture du monde, dans la 

                   
30 L'empire des signes, p. 7. 
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structure même du réel, ou n'assiste-t-on qu'à une situation banale, un fait 
épisodique ou quotidien? Ces poèmes sont-ils essentiels ou accidentels, substantiels 
ou superficiels? Citons-en deux exemples: 

 

«Je vis la première neige 
Ce matin-là j'oubliai  
De laver mon visage» 
 

«Avec un taureau à bord, 
Un petit bateau traverse la rivière, 
A travers la pluie du soir»31  

 

Ces sortes «d'impressions», dont la brièveté garantirait la perfection, dont 
la simplicité attesterait la profondeur»32, font penser aux estampes japonaises qui, 
elles aussi, représentent des scènes non sophistiquées, sans fioritures ni détails. 
L'étrangeté de ce genre littéraire réside en partie dans le fait qu'il paraît accessible à 
tous: «on s'imagine toujours pouvoir en faire soi-même facilement»32, à tel point 
qu'on pourrait en envisager la production à l'aide du seul procédé de l'écriture 
automatique chère aux surréalistes. C'est là, un préjugé, car cette fausse facilité 
d'exécution est le corrélat de son apparent simplisme. Précisément, cette clarté du 
haïku s'avère d'autant plus difficile à élaborer que sa signification ne dépasse pas 
celle d'une petite scène banale, à peine esthétique, sans symbolisme sous-jacent ni 
allégorique: le haïku présente, voilà tout, il exhibe, il n'interroge pas. Cette retenue 
du sens semble une gageure pour un poète ou un lecteur européen. Sa platitude 
solennelle déconcerte: tout se passe comme si nous attendions une dimension 
symbolique qui s'offre mais se refuse sans cesse, qui se donne en se dérobant dans 
le même mouvement. Ce qui étonne, c'est que le haïku ne cache rien, il montre tout 
- mais avec pudeur -, et ce tout paraît parfaitement compréhensible, sans mystère ni 
ambiguïté; il d'« engendrerait » même d'« une frustration »de ne rien recéler de 
plus, de n'avoir pas de coulisses ni de souterrains secrets, aucun trésor de sens 
caché. Nous sommes donc surpris en comprenant que «Tout en étant intelligible, le 
haïku ne veut rien dire»32. 

 

«Dans la maison du pêcheur, 
L'odeur du poisson séché 
Et la chaleur» 
 

«Déjà quatre heures… 
Je me suis levé neuf fois 
Pour admirer la lune» 

 
On chercherait vainement le moindre symbolisme numérique reposant sur 

les chiffres 4 et 9: rien, il n'y a rien derrière; à tel point qu'on peut parler d'un pari 
de la signifiance minimale, et d'un fétichisme de l'imagerie vide. Cette tentative 

                   
31 Opus cit., haïkus cités p. 100. 
32 Opus cit., p. 89. 
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langagière si spécifique est difficilement concevable, selon Barthes, pour l'esprit 
occidental, par la raison que le bannissement des significations est pour ce dernier 
le monopole de l'hermétisme et de l'ésotérisme, aux arcanes impénétrables: 

 

«Le travail du haïku, c'est que l'exemption du sens s'accomplit à travers 
un discours parfaitement lisible (contradiction refusée à l'art occidental, qui ne sait 
contester le sens qu'en rendant son discours incompréhensible), en sorte que le 
haïku n'est à nos yeux ni excentrique ni familier: il ressemble à rien et à tout»33.  
 

En tant qu'écriture fragmentaire, le haïku est fondé sur la raréfaction des 
mots et sur la brièveté des phrases, et le style elliptique demeure donc sa finalité 
essentielle: pourtant, ce qui étonne dans ce type de strophes est l'absence de 
suggestivité, le refus de l'allusion, pourtant le propre du fragment, par exemple 
chez Héraclite ou Nietzsche. Il est pour Barthes une espèce de gracieuse 
«pulvérisation de phrases»34, une sorte de «trouble-fête» relativement au «nappé 
du discours construit». Il faut en rendre compte comme d'une économie de langage 
assortie d'une économie de pensée. Barthes confesse y chercher souvent une sorte 
de musicalité, sans autre prétention qu'une danse sonore, dépourvue d'intellectualité. A 
ce titre, il met le lecteur en garde contre toute tentation de lire ce tercet, sous 
prétexte de son rythme ternaire, comme un mode poétique du syllogisme, figure 
par excellence de la rationalité occidentale35. Cependant, il prend soin de préciser 
que sa fin n'est nullement le non-sens mais le minimum de sens. Pour le sémiologue, 
l'art occidental s'efforce de transcrire les «impressions» en «descriptions»36, étant 
analytique et intellectuel, tandis que la poésie japonaise effectue le passage inverse, 
étant synthétique et sensible. Le maximum de sensibilité est obtenu par le 
minimum d'effets.  

Par voie de conséquence, ces poèmes sont proprement "incommentables", 
du moins dans la forme traditionnelle du commentaire. Ces phrases sont un peu 
comme des fragments de langage transparents: les signifiants cessent de peser 
fermement sur les signifiés et les référents. Si bien qu'il n'y a plus que des choses 
posées et mises en œuvre avec une légèreté absolue. Les mots se sont comme 
retirés dès leur formulation. Lire des haïkus, tout compte fait, cela revient à feuilleter 
un album de photos. Mystiques sans être mythiques, ces stances déictiques sollicitent 
juste assez l'imagination pour donner lieu à une épreuve de contemplation, mais 
pas plus; elles excitent trop peu la raison, mais pas moins, pour dépasser le stade de 
la rêverie, laquelle n'est pas pour autant un pur délire ni une vulgaire fantaisie.    

                   
33 Opus cit., p. 108. 
34 Le grain de la voix, p. 226. 
35 Sur le plan de la prosodie, la structure du Haïku consiste en un tercet de 17 syllabes au total dont la 

métrique est souvent 5-7-5, mais cette régularité n'est pas "récupérable" par les rythmes poétiques 
français classiques: notre alexandrin national, qui correspond à «l'esprit français», est chargé de 
diffuser une impression de nécessité, tandis que cette rythmique asiatique s'annonce comme un 
écho contingent. 

36 L'empire des signes, p. 100. 
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«Concombre coupé 
Son jus coule  
Dessinant des pattes d'araignée»37 

 

Quelquefois, comme ici, le haïku esquisse la description d'une opération 
technique - à moins de lui prêter psychanalytiquement un sens sexuel -, il désigne 
sans insistance une vérité pratique (ici, le fait que la nourriture orientale découpe 
les aliments en fragments extrêmement menus et disséminés, en particules); il se 
met au service du bon sens ou de l'évidence, mieux, de la visibilité d'une observation 
possible ou d'un constat de fait, d'un témoignage des sens. Cet aspect présentatif lui 
confère en partie une teneur phénoménologique, quelque chose comme la portée 
d'un retour aux choses mêmes, puisqu'il est question de retrouver un contact 
premier avec le monde et autrui, un lien immédiat entre les mots et les choses, 
expurgé des artifices idéologiques chers à l’Occident, ou un en-deçà du savoir et du 
jugement. Il est à peine loisible de soutenir que cette petite unité poétique puise son 
contenu dans «l'universelle analogie» chère à Baudelaire et dans de mystérieuses 
«correspondances» décelées entre les règne végétal et minéral: la métaphore n'est 
ni riche ni belle à proprement parler, elle dégage bien peu de puissance évocatrice 
et, surtout, elle ne se relie pas à d'autres images ou comparaisons avec lesquelles 
elle résonnerait harmonieusement et composerait une totalisation polyphonique. En 
réalité, cette expérience de sensibilité nous force à prendre acte - et non pas 
connaissance - d'un rapprochement inédit, parfois sybillin, souvent superflu sans 
être superficiel, entre plusieurs éléments, et dont l'intérêt réside avant tout dans la 
ténuité, la sobriété, et la concrétude du rapport établi.  

Pour Barthes, le haïku est si peu détenteur d'un contenu mystérieux qu'il 
conviendrait de débusquer, qu'il requiert, au contraire, la quasi-mort du langage en 
même temps que l'arrêt du sens. Une nuance s'impose: il ne s'agit pas de vider la 
conscience de toute idée et de toute parole pour stimuler sa vie spirituelle38 mais de 

                   
37. Opus cit., cité p. 24. 
38 Dans cette optique, une comparaison entre les thèses de Barthes et celles de François Jullien dans Eloge 

de la fadeur est justifiée (Jullien se réfère à lui dès les premières pages). Elles s'opposent sur de 
nombreux points, autant, du reste, que la culture japonaise à la culture chinoise. Le vide ou la moindre 
signifiance des créations japonaises n'équivalent pas à la fadeur convoitée par les œuvres chinoises, qui 
seule permet le "détachement intérieur" (p. 19), tandis que "la saveur nous attache" (p. 37). Les goûts et 
les perceptions par leur indiscrétion font tomber l'âme dans la dispersion. Pour Jullien, la neutralité de la 
fadeur, par son indifférenciation et son insipidité, laisse l'esprit libre en ne l'accaparant pas par le moyen 
de sensations exclusives et éphémères, contrairement aux éléments savoureux: il s'agit que la conscience 
coïncide avec le cours du monde et avec l'essor de la réalité: "dans la mesure où nulle saveur (…) n'est 
privilégiée par rapport à une autre, nous maintenons la balance "égale" entre toutes les virtualités à 
l'œuvre (…) et laissons la logique inhérente à l'existence se développer d'elle-même" (p. 38-39). Il en va 
de même pour l'art chinois dans son intégralité: ainsi, la musique n'est pas définie comme une effusion 
instrumentale ni une riche alliance de sonorités - ni même comme une litanie répétitive, comme en Inde 
ou dans le monde arabo-musulman - mais comme une sorte de vibration minimaliste dont la platitude et 
la pauvreté, produites par des sons fades, atténués, sourds, conduisent le sage à l'harmonie du silence: "les 
cinq notes de la gamme n'ont d'autre résultat, en définitive, que de conduire l'homme à la surdité" (p. 67). 
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faire presque cesser le fonctionnement du langage, de faire taire la logorrhée 
humaine intarissable, bref de «casser cette sorte de radiophonie intérieure qui émet 
continûment en nous, jusque dans notre sommeil»39, de tarir «le bavardage 
incoercible de l'âme»38, enfin soulagée un instant de sa boulimie verbale. Le haïku 
vise à obtenir une pause des mots puisque le lecteur, attendant peut-être la suite du 
poème et l'épanouissement du récit, rencontre soudain un silence désarmant. Le 
haïku est un défi adressé à la parole envahissante; en ceci, il ne ramasse pas une 
somme de propositions mais donne toute son extension à un fait minuscule: «le 
haïku n'est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref 
qui trouve d'un coup sa forme juste»40. 

 

2) L'aventure sémiologique du signe japonais 
En faisant à peine violence au texte de Barthes, il semble possible d'établir 

à sa suite une analogie entre le mode d'alimentation et le langage des civilisations 
occidentale et extrême-orientale: selon nous, il règne le même rapport entre la 
baguette et la fourchette qu'entre les idéogrammes japonais et les mots 
occidentaux; en somme, la baguette est à la fourchette ce que l'idéogramme est au 
mot. En effet, Barthes montre fort brillamment que la baguette ne moleste pas la 
nourriture comme nos couverts, elle ne la transperce pas mais la transporte (il faut 
dire que tout est prédécoupé en fines lamelles ou en petits morceaux). Le geste 
suspendu et tendre de la «becquée» pratiquée par la baguette s'oppose en tous 
points à la virulence et à la violence de la «prédation» de nos fourchéttées. La 
baguette soulève sans jamais «agripper» comme la fourchette, elle se contente de 
disjoindre au lieu de disloquer, de détacher plutôt que d'arracher, en «retrouvant 
ainsi les fissures naturelles de la matière»41: «Jamais l'instrument ne perce, ne 
coupe, ne fend, ne blesse, mais seulement prélève, retourne»40. L'animal à manger 
n'est pas une proie que l'on massacre mais un objet que l'on manipule.  

De plus, l'acte nutritif laisse s'épanouir une dimension d'improvisation, un 
caprice contingent de l'inspiration. Un repas ne suit pas un menu préétabli mais 
consiste à piocher au hasard dans un panel de plats disposés devant soi (et donc, 
jamais aucun repas n'est strictement semblable à un autre). Manger est l'action 
d'une liberté arbitraire, aux antipodes de la rationalité ordonnée du dîner occidental 
qui soumet la restauration à un ordre prédéterminé et inflexible, évocateur d’un 
destin (entrée - plat de résistance - fromages - dessert - café). Prendre un repas, 
pour un japonais, consiste donc en un subtil exercice de pesée et d'autonomie, où la 
tension du désir est permanente.  

                                             
La pause et le soupir composent l'essence de la musicalité, grâce à la raréfaction progressive des sons. Ce 
rapprochement mériterait un développement autrement plus long, et ferait sans doute apparaître aussi 
plusieurs points communs.  

39 Opus cit., p. 97. 
40 Opus cit., p. 98. 
41 Opus cit., p. 26. 
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Barthes rapporte également que les recettes japonaises sont souvent (dans 
les restaurants traditionnels) réalisées devant le consommateur: c'est que la cuisine 
extrême-orientale est visuelle avant d'être gustative. Qui plus est, la place centrale 
occupée par les aliments crus atteste d'une mise en avant de l'image pure de la 
nature, à peine retouchée par la culture, par opposition à la complexité de 
nombreuses recettes européennes, ou en tout cas caractérisées par la prépondérance 
incontestée des aliments cuits. Cadre de visibilité intégralement offert au regard qui 
la contemple, «la nourriture dit par là qu'elle n'est pas profonde: la substance 
comestible est sans cœur précieux, sans force enfouie, sans secret vital: aucun plat 
japonais n'est pourvu d'un centre»42. Tout y est présent sans ambiguïté et 
ostensiblement, sans pli ni creux, sans référence à une vérité distanciée. De même, 
la beauté du haïku est généreusement prodiguée, dévoilée sans réticence ni 
résistance, sans arrière-pensée ni arrière-plan, sans double jeu ni double fond. Son 
esthétique implique le refus de tomber dans le vertige de l'interprétation illimitée. 
Barthes signale lui-même mais sans le développer ce rapprochement entre la cuisine et 
l'écriture japonaises, à propos d'un maître en art culinaire qui fait de la dentelle 
avec des poissons: «son activité est à la lettre graphique: il inscrit l'aliment dans la 
matière; son étal est distribué comme la table d'un calligraphe»43. Il manipule les 
outils et mélange les ingrédients comme le scribe qui trace patiemment des signes. 
Le travail magistral de cet artisan symbolise en raccourci une orientation générale 
de la gastronomie japonaise, à savoir la transparence sémantique.  

Similairement au maniement de la baguette, l'idéogramme japonais écarte 
et sépare les choses et les êtres sans les démembrer ni les griffer: il lui suffit de 
pointer vers elles, de les poser, de les proposer au lecteur ou à l'auditeur. Il fait 
glisser les sujets et les objets le long des phrases en s'abstenant soigneusement de 
les redécouper. Le réel n'est pas, par exemple dans le haïku, assailli et réorganisé 
par le flux des métaphores ni par la combinaison des figures de style: il est 
littéralement livré, fourni tel quel au lecteur. On dirait que la réalité est figurée 
comme au gré d'une inspiration aléatoire, sans volonté d'exhaustivité, par petites 
touches incomplètes. C'est tout sauf une poésie platonicienne: point n'est besoin de 
circonscrire l'essence d'un espace ou d'une action puisqu'il n'est question que de 
l'existence d'un lieu ou d'un mouvement. Pas d'actes, tout au plus des gestes: juste 
un léger relevé d'une situation, pour en livrer une esquisse fugitive. Etendons cette 
analyse de la poésie à une théorie de la langue: le signifiant idéographique donne 
tout, sans retenue, jusque dans l'écriture elle-même, qui exclut de gommer ou de 
corriger: les signes sont tracés à main levée, sans esquisses et sans essais. De cette 
façon, rien de plus que ce que l'on y dépose d'une traite ne s'en dégage, nulle énigme à 
décrypter. Le signe extrême-oriental est exposé, au sens muséologique tout comme au 

                   
42 Opus cit., p. 32. 
43 Opus cit., p. 38. 
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sens méthodologique. Certains, comme Michaux44, y voient même une minceur 
sémantique, comme si ces signes recelaient une certaine superficialité et composaient 
"une langue qui à l'entendre paraît maigre et insignifiante, à fleur de peau".  

Cette visibilité manifeste se révèle également dans la manière que les 
habitants de Tokyo ont d'indiquer son chemin au visiteur: selon Barthes, au lieu 
d'indications orales objectives et efficaces («2e à gauche», «tout droit», «tourner au 3e 
feu», etc.) ou de la référence à un plan, ceux-ci dessinent souvent un petit «schéma 
d'orientation»45, un cadastre du quartier en réduction qui matérialise et personnalise 
le chemin à parcourir à partir de points de repère. Cet itinéraire plastique et stylisé 
fait alors «de l'échange des adresses une communication délicate, où reprend place 
une vie du corps, un art du geste graphique»46. Le coup de crayon, le tracé du 
dessin se chargent de subjectiver ce cheminement. Nous savions déjà que le 
langage n'est pas l'unique véhicule d'informations mobilisable: d'autres supports et 
codes paralangagiers relaient ou accompagnent l'instrument langagier dans sa 
transmission de signes. Mais, dans cet exemple, il s'agit tout autant de renseigner le 
visiteur égaré que de montrer le chemin à parcourir, voire de tracer une trajectoire, 
une ligne de fuite qui met en perspective l'espace de la ville. C'est pourquoi Barthes 
s'autorise à déduire que «Tout cela fait de l'expérience visuelle un élément décisif 
de l'orientation»47. Mais, ajoutons-nous en généralisant ce critère, l'esprit de la 
langue japonaise idéographique exalte systématiquement la visibilité des signes au 
lieu de se limiter à leur lisibilité: cette langue donne à voir en même temps qu'elle 
donne à lire. L'impératif de lecture ouvre sur l'indispensable monstration des objets. 
Ce n'est pas le cas des langues fondées sur des phonogrammes, dont les mots, s'ils 
sont jugés beaux par leur sens ou leurs sons, ne le sont pas par leur forme48. 

Le bunraku, sorte de théâtre de marionnettes dans lequel les montreurs sont 
visibles, est également interprété par Barthes comme un espace de signes où le 
public ne peut rien découvrir de plus que ce qui est montré: il n'y a pas de signifiés 
cachés derrière l'action, ils sont tous convoqués sur la scène, si bien qu'à propos du 
maître, Barthes justifie son impassibilité en alléguant que «son visage est offert à la 
lecture des spectateurs; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné à lire, 
c'est qu'il n'y a rien à lire»49. Et d'ailleurs, généreuse, jugée parfois naïve, concerne 
jusqu'aux auteurs mêmes du spectacle, c'est-à-dire aux mécanismes de l'ingénierie 

                   
44. Henri Michaux: Un barbare en Asie, p.199. 
45. L'empire des signes, p.48. 
46. Opus cit., p.49. 
47. Opus cit., p.50. 
48. Cette beauté formelle est le statut particulier de nombreuses langues orientales, et leurs applications ne se 

comptent plus: mosquées décorées de sourates du Coran aussi bien que d'arabesques géométriques, 
signes orientaux dessinés plutôt qu'écrits et en faible nombre sur le grain d'un papier subtilement choisi, 
etc. Cette esthétique du signe oriental, bien connue, est par exemple magnifiée dans le film The pillow 
book (1996) de Peter Greenaway, dans lequel le corps d'une femme sert de parchemin sacré à l'écriture-
peinture de signes calligraphiés par son père, puis par ses amants. 

49 L'empire des signes, p. 81. 
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théâtrale: pas de coulisses où les montreurs et acteurs se cacheraient, ni trappes ni 
rideaux. Cet appareillage patent ôte au public toute illusion sur l'indépendance de la 
marionnette: l'important est que tous les éléments apparaissent, en plein jour, que 
rien ne soit exclu de cette fête prodigue. Cette toute-présence du signifiant et du 
signifié constitue un principe déconcertant et inenvisageable pour un européen. 
Dans Le théâtre et son double50, Artaud expose une idée voisine à propos du 
théâtre balinais: si tout est sur scène, c'est parce que les acteurs mettent en branle 
des conventions gestuelles et rituelles, des symboles officiels, des mimiques 
éprouvées, des gestes reconnus qui parlent d'eux-mêmes. Pour l'initié, il n'y a pas à 
traquer le sens, celui-ci étant donné. Le plaisir du public découle alors de l'usage 
original qui est fait de ces traditions, combinées avec une "mathématique minutie"51. A 
l'inverse, notre théâtre occidental, intellectualiste et psychologisant, met en scène 
des personnages ambigus et des intrigues pluridimensionnelles, qui donnent à 
penser bien au-delà de l'intrigue, où d'ailleurs tout l'intérêt n'est pas épuisé au bout 
du compte: c'est parce qu'il est "purement verbal"52 et constitue un genre littéraire à 
part entière, tandis que le théâtre asiatique ressortit au folklore et à la danse. Le 
grand-prêtre de la dramaturgie y est le metteur en scène, non l'auteur. Comme 
Barthes, Artaud écrit que la pensée y est inscrite dans l'aménagement spatial des 
choses et des corps: la scène est une syntaxe, mieux, un code ou une langue.  

Même l'espace du visage est dépourvu de profondeur: décrivant la manière 
dont on farde le visage dans le théâtre, Barthes montre que la face est chargée 
d'annuler la moindre expression, l'émotion la plus ténue, et qu'elle se contente de 
figer au lieu de la faire vivre l'idée pure concernée (par exemple, la féminité) par le 
moyen d'une pose sacrale et essentielle. Et puisque «peindre n'est jamais 
qu'inscrire»53, dans l'art japonais, l'étendue de la figure devient un lieu pictural 
mais, étonnamment, pour en effacer les traits et les mimiques. D'où ce théâtre Nô 
solennisé et symbolique que sa valeur protocolaire rend sacré, si bien qu'«aucun 
adjectif n'est possible, le prédicat est congédié»54. Le visage théâtral est immobile, 
voilà pourquoi toute vérité extrinsèque lui est interdite: sa consistance farineuse et 
les mouvements réglés de son corps désindividualisent l'acteur. La figure n'y est 
désormais plus que le support impersonnel d'une idée sans zone d'ombre, d'une 
émotion élémentaire que tout le monde identifie sans suspense (tristesse, joie, peur, 
amour, haine, etc.). Les écrivains français se sont beaucoup divisés sur la valeur du 
théâtre asiatique: à l'opposé de Barthes et d'Artaud, Michaux stigmatise ironiquement 
l'acteur japonais du théâtre Nô, à cause de la disharmonie affichée de son jeu et de 
ses chants, ne voyant en lui qu'«une grande carcasse de gémissements sur laquelle 

                   
50 p. 81-113. 
51 Opus cit., p. 88. 
52 Opus cit., p. 85. 
53 L'empire des signes, p. 119. 
54 Opus cit., p. 126. 
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il n'y a rien à prendre»55. Même s'il se réconcilie finalement avec le «vide»56 de ce 
théâtre, ce «barbare en Asie» se déclare d'abord agacé par le maniérisme alambiqué et 
l'aspect composite et hyperbolique de ces représentations.  

Soyons précis: le texte japonais n'est ni insignifiant ni futile, en tout cas 
jamais totalement; toutefois, sa teneur est celle d'une dénotation sans connotation. 
Quelque chose est effectivement exprimé, mais qui se suffit à lui-même et n'ouvre 
pas sur une abondance de représentations: «la littéralité de l'énoncé (…) suffit en 
quelque sorte à épuiser son sens»57. Bien sûr, un mot à lui seul convoque la langue 
dans son intégralité, chaque phrase est une médiation qui renvoie à la multiplicité 
des énoncés possibles et réels; mais, ici, ils ne jettent pas le moindre pont sur des 
contrées sémantiques externes qui en constitueraient l’explication parallèle et 
déterminante. Ce régime de sens coïncide avec «une éthique du signe vide»58, mais 
vide en une acception remarquable: le signifiant nippon est vide à force d'être 
plein, sa plénitude est celle d'un œuf, sans interstice ni intervalle, et c'est là le 
propre d'une «civilisation où l'articulation des signes est extrêmement fine, 
développée, où rien n'est laissé au non-signe»57. Son haut degré de sophistication 
et de subtilité lui confère la richesse d'une élégante efflorescence, qui se donne et 
s'ouvre délicatement et sans effusion. Mais tout ce qu'il veut dire est en lui, 
confortablement implanté, sans invitation à rejoindre des éléments extérieurs qui 
lui conféreraient une plénitude et une complétude. 

D'éminents spécialistes du Japon, avant comme après Barthes, ont présenté 
des thèses assez éloignées. Pour Henry Martin, les artistes japonais se sont 
distingués par leur capacité à synthétiser une situation ou une scène et, en en 
saisissant l'esprit, la quintessence, à en évoquer puissamment le contenu spirituel 
grâce à une «simplification audacieuse dans la notation»59, ce qu'il nomme aussi 
leur «puissance de suggestion». Ainsi, la fonction de l'artiste japonais ne consiste 
pas à imiter la nature comme dans une partie de l'art occidental mais à l'exprimer, à 
en livrer une évocation poétique, presque un équivalent lyrique: il n'en extrait que 
les éléments principaux et indispensables, si bien qu'il apparaît à nos regards 
occidentaux comme un brouillon ou un travail inachevé, à la rigueur une épure. Les 
paysages sont indiqués en quelques touches habiles, sans approfondissement 
descriptif. Les tableaux, dédaignant le clair-obscur et le relief, ne sont pas non plus 
porteurs d'une pensée profonde: ils plaisent en vertu de leur esthétisme ou de leur 
capacité à présenter une modeste anecdote (par exemple, Outamaro et ses petites 
scènes d'intérieur, ou Hiroshigué et ses paysages raffinés). A ce titre, Martin y 
décèle un «réalisme sans outrance et sans brutalité»60. Contrairement à lui, Barthes 

                   
55 Un barbare en Asie, p. 200. 
56 Opus cit., p. 205. 
57 Le grain de la voix, p. 82-83. 
58 Opus cit., p. 92. 
59 L'art japonais, p. 10. 
60 Opus cit., p. 63. 
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juge que l'œuvre ne renvoie pas à un ailleurs; mais tous deux reconnaissent qu'un 
vide hante l'art japonais jusqu'au vertige.  

Pas de «signifié dernier»61 sur lequel tout le discours reposerait, pas de 
vérité ultime du dispositif de signes: cette particularité fascine Barthes, lequel y 
voit rien de moins qu'une supériorité de l'empire nippon des signes sur celui de 
l'Occident, limité par un «monologisme»62 issu du monothéisme chrétien - Dieu 
serait garant, par la parole biblique, de la véracité du langage - ou de la sacralisation 
d'hypostases telles que la Science ou la Raison. A ses yeux, l'absence d'une telle 
référence extrême épanouit les régimes discursifs du Japon: aucun absolu ne vient 
confisquer le pouvoir autonome des signes en mettant fin à leur bouillonnement 
tumultueux. Et Barthes d'appeler de ses vœux une «sémioclastie»63, c'est-à-dire une 
entreprise de déverrouillement et de dislocation des signes occidentaux. Cette 
esthétique du vide s’applique aussi, selon le fondateur de la sémiologie, à la ville 
japonaise, dont le centre est vide, aux cadeaux, qui valent avant tout par la 
magnificence de leur emballage, à l’habitat traditionnel dépouillé, etc. L'empire des 
signes n'a pas de centre attitré ni d'ordre de lecture. Le Japon est un vaste 
dictionnaire qui se consulte aléatoirement, sans point de départ ni aboutissement: 
ici, point de référence à une signification absolue, introuvable pierre de touche du 
système de signes, qui serait comme l’interprétation totalisatrice ou organisatrice de 
tous les signifiants précédents. Dans sa circularité infinie et sa sarabande effrénée, 
ce carrousel linguistique n'a aucune raison suffisante de s'arrêter à un endroit plutôt 
qu'à un autre, étant une structure de «décentrement»64: tout semble donc séparer 
«l'image possible du pluriel»65 qu'offre cette étrange discursivité et le «monocentrisme 
occidental»64 aux valeurs souveraines et obsessionnelles. 

 
III) Heidegger ou Barthes: l'opacité pleine ou la transparence vide  

Le moment est venu de risquer plusieurs rapprochements - et séparations - 
entre les thèses de ces deux auteurs et entre nos lectures de leurs thèses.  

Pour ce qui est des différences entre les langues européennes et orientales, 
Heidegger a saisi sur le plan de l'ontologie ce que Barthes a conçu au niveau de la 
sémiologie. Pour Heidegger, cette question doit être abordée au niveau de la racine 
du dire et de l’expressivité: une analyse sociologique (comme tout apport 
épistémologique des sciences humaines) serait inutile car elle se situerait en aval, 
alors qu’il importe de revenir en amont, à la source de la parole. On le voit, le 
projet barthien diffère de l'entreprise heideggerienne puisque, pour cette dernière, 
la comparaison ontologique entre l'essence de la culture orientale et l'essence de la 

                   
61 Le grain de la voix, p. 107. 
62 Opus cit., p. 93. 
63 Opus cit., p. 94. 
64 Opus cit., p. 126. 
65 Opus cit., p. 108. 
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culture occidentale est une véritable problématique, à tel point que la question de 
leur point de rencontre ou de jonction surgit nécessairement. Toutefois, selon le 
philosophe allemand, cette séparation fondamentale dévoile un point commun, non 
moins essentiel, à savoir que cette fructueuse mise en parallèle doit pouvoir 
permettre de comprendre, par la négative, ce que nos langues ne peuvent pas 
complètement dire. Leur incapacité partielle à énoncer certaines notions fournit 
l’occasion d'éprouver l'absolue singularité des langues orientales. Pour autant, 
Heidegger ne va pas jusqu'à douter de la valeur de la langue allemande, sous 
prétexte qu'elle n'est pas susceptible, globalement, de formuler et d'expliciter 
pleinement le sens du mot «iki»: à la langue japonaise de travailler sur elle-même 
pour s'efforcer d'énoncer la notion rebelle… 

Chez Barthes, bien que cela ne soit annoncé que comme un songe, 
l'éventualité d'un désaisissement de soi par l'étrangeté linguistique est annoncée: la 
spécificité indétrônable de la langue japonaise pourrait aller jusqu'à nous faire 
sentir, à nous autres européens, la contingence de la situation du narrateur dans 
l'énonciation, et nous faire «descendre dans l'intraduisible (…), jusqu'à ce qu'en 
nous tout l'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle»66. 
Dans ces conditions, il n'est guère surprenant que cette expérience linguistique et 
sémantique extrême aboutisse à «apercevoir un paysage que notre parole (…) ne 
pouvait à aucun prix ni deviner ni découvrir»67. Barthes donne, entre autres, 
l'expérience du sujet de la phrase qui, dans la langue japonaise, est flottant, 
fluctuant, flexible, et procure par cet éparpillement savant un effet d'omniprésence 
et d'omni-absence à la fois. En un mot, ce rapport à l'Autre par la dimension du 
langage nous enseigne immanquablement les limites intrinsèques de notre langue 
prétendûment rationnelle, en réalité pétrie d'idéologie68. Dans cet essai de 
sémiologie appliquée, Barthes continue de rêver d’un langage enfin dépolitisé et 
vierge de toute projection idéologique. Il considère que la vie est un texte69, c'est-à-
dire un tissu de signes, et a appliqué ce principe à l'Empire du Soleil Levant. Le 
Japon est même pour lui un authentique «bonheur des signes»70, car ce pays ne 
cultive point cette hypocrisie, judicieusement dénigrée par Barthes, qui consiste à 
ne pas reconnaître ses mythes comme des constructions imaginaires et, du même 
coup, à désigner ses signes comme naturels et non idéologiques: en ce sens, 
l'empire nippon des signes est une «contre-mythologie»69 puisqu'il admet l'origine 
culturelle de ses signes et leur intégration contingente dans un système articulé.  

                   
66 L'empire des signes, p. 11. 
67 Opus cit., p. 12. 
68 Il est à noter que Barthes reconnaît dans des entretiens (Le grain de la voix, p.143, par exemple) 

une dette envers Derrida, par le fait que son analyse sémiologique des signes japonais culmine 
idéalement en une déstructuration, voire en une déconstruction, de l'écriture occidentale, et de sa 
dictature du signifié: c'est là l'envers de son étude, son verso nécessaire.  

69 L'aventure sémiologique, p. 227-229. 
70 Le grain de la voix, p. 170. 
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Il existe un point commun flagrant entre ces deux projets si éloignés, et 
c’est le principe suivant: les propriétés et les fonctions de la parole extrême-orientale 
en général reviennent à tourner résolument le dos à l'analyse et au développement, à 
poser sans décomposer, à montrer sans démontrer, à présenter sans représenter. Entre 
les vocables du Logos occidental et les idéogrammes extrême-orientaux, force est 
de reconnaître qu'il y a tout un monde, tout un rapport au monde différent: «les 
langues, ici et là-bas, ne sont pas simplement diverses, mais, depuis leur fond, se 
déploient autrement»71. Heidegger a choisi d’adopter un angle d'approche strictement 
comparatif avec l'Occident: les langues européennes ne sont pas capables de faire 
preuve de la même réserve discrète, du même retrait dans la présence qui 
caractérise la langue orientale. Ce serait là révéler aussi les faiblesses de notre 
syntaxe occidentale pour désigner la présence-absence et le sacré non livré à la 
profanation. Notre langue est devenue (heureusement?) irrespectueuse de l'autorité 
des repères axiologiques, tandis que la langue - ou en tout cas la poésie - japonaise 
classique recueille l'intensité absolue d'un geste ou d'une parole, demeurant ainsi 
étrangère à la dimension profane: il n'y a de profane que par désacralisation. De plus, 
Heidegger oppose – affirmation fort contestable - une certaine lourdeur conceptuelle 
des langues du Vieux Monde à la délicatesse aérienne des morphèmes du Levant.  

D’autre part, nos deux auteurs insistent chacun à sa façon sur l’hermétisme 
relatif de la civilisation nipponne et de sa langue, Heidegger à partir du déploiement 
complexe de la parole extrême-orientale et de l’inévitable fossé entre les langues, 
et Barthes, paradoxalement, à partir de l’inventive innocence de ses productions 
culturelles, tellement «déconceptante», si l’on peut dire, pour un esprit occidental. 
Pourtant, tout l’ouvrage de Barthes milite en faveur de l’idée que la sémiologie 
peut percer et mettre à jour le secret de ses créations, que cet hermétisme peut être 
réduit et déduit, puisque son texte n’est nullement aporétique: l’analyse sémiologique 
s’autorise même d’un discours «impérialiste», applicable et transposable à toutes 
les cultures et civilisations, puisque toutes véhiculent des signes mobiles. Par 
contre, le texte heideggerien aboutit partiellement à des impasses, le dire étranger 
ne pouvant que vaguement être transcrit dans un équivalent linguistique européen (et 
sur ce point, il faudrait opposer la philologie de l’allemand à la linguistique du 
français): l’entretien aboutit, malgré quelques réussites, à un constat d’échec global 
au bout de son chemin.  

En outre, chez Barthes, le signe japonais est vide tandis que chez 
Heidegger il est plein: ce trop-plein, cette plénitude se caractérisent par une densité 
sémantique proche de l'opacité, par opposition à la transparence repérée et élucidée 
par Barthes. La sobre finesse du signe japonais consiste à savoir contester le sens, 
«évaporer le signifié»72 sans la médiation de l'absurde, par le seul moyen de la 
sobriété des assertions. Une estampe ou un haïku sont si faciles d'accès qu'ils 

                   
71 Achemin., p. 90. 
72 Le grain de la voix, p. 128. 
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paraissent ne rien vouloir dire d'autre que leur contenu effectif. En revanche, 
Heidegger affirme la complexité coriace, voire définitive du signe japonais, 
principalement de la notion intraduisible. D’autres positions ont été développées: 
chez Artaud, par exemple, le théâtre balinais résout cette contradiction apparente 
puisque les «signes mystérieux qui correspondent à l'on ne sait quelle réalité 
fabuleuse et obscure»73 sont surchargés de symboles et surdéterminés, mais cette 
surcharge n'est pas l'indice d'un discours transcendant dont elle s'autoriserait: tout 
est là, sur la scène, surexposé, et tous les gestes hiératiques des acteurs n'ont de 
valeur que dans et par l'espace scénique et «ne peuvent avoir de sens en dehors de 
lui»74. De plus, cette riche compacité de significations révèle son hermétisme, son 
entrelacement labyrinthique, si l'on peut dire d'une façon claire: c'est dans une 
visibilité totale que la dimension symbolique livre son obscurité énigmatique. Sur 
ce point, nos deux penseurs nous ont paru adopter des positions antinomiques. 

Il est ordinairement tenu pour acquis qu'aucun peuple ne peut aller au-delà 
des limites que les structures de sa langue lui imposent. Ainsi, Barthes lui-même 
montre dans sa célèbre Leçon que la langue est d'essence fasciste, non en ce qu'elle 
empêche de dire, mais en ce qu'elle oblige à dire. Mais, toujours selon lui, une 
exception notable à cette prégnance des relations de pouvoir sur les mots et les 
phrases existe: c'est la littérature. Pour Heidegger, plus précisément, c'est la poésie 
qui est le dépassement de la parole quotidienne. Si le langage devenu de l'art 
échouait à dire l'absolu, ne nous resterait-il plus que le silence?  
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ABSTRACT. The trickster motive is a highly peculiar phenomenon in political 
thought. Its first appearance is traced before Machiavelli’s famous Prince (1513), 
which gives advice to political rulers how to gain control over his subjects. The 
Trickster in Renaissance Political Thought is the hero of political games, striving 
for power, the double-natured politician who is guided exclusively by icy 
calculation given the actual situation. This figure, however, appears much before 
Machiavelli, in the Renaissance genius Leon Battista Alberti’s Momus around 
1450. This paper gives an account about the circumstances for the emergence of 
such a figure and also a detailed description about its tricks and manners as it 
appeared in Alberti’s book, emphasising the theoretical significance of its particular 
qualities. 
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For political scientists interested in the nature of power, in its sources and 

the modes of its functioning, in the ways political forces are manipulated and 
political language is used or misused, the Renaissance is a crucial period. The 
Renaissance is usually associated with Italy, especially Florence, and there was 
indeed a distinctive mode of Renaissance political thinking in Tuscany that 
contrasted with the thought of the Middle Ages, different in its political endeavour 
even from medieval Italy itself. Among its main political philosophers – and I’m 
using the term here in the sense of Quentin Skinner (1978) - one can list Dante, 
Petrarch, Boccaccio, Alberti, Ficino, Pico, and Machiavelli. 

All these thinkers, most of them directly, while Ficino and Pico with their 
Neoplatonic theology indirectly, were opposed to the political environment of their 
time and place. They were not simply ‘critics of their society’, however, but – in 
the analogy of negative theology – could be considered as exponents of a ‘negative 
philosophy’. This means that, just as negative theologians like Dionysus the 
Areopagite or St Anselm attempted to capture the divinity in terms of what it was 
not like, the central concern of their undertaking was not to describe directly the 
distinguishing characteristics of the political institutions of their times, but to 
describe what they are not. Dante in the Divina Commedia gave a harsh satire 
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about the political order and social practices of his age that were not divine at all, 
unveiling a backstage behind the apparent benevolence. Petrarch in Secretum and 
in his Rerum memorandum libri gives an account of his mind tormented between 
spiritual aspirations and the worldly cares of his times. Boccaccio's self-
deprecating satire is the Commedia delle ninfe, where his famous descent on a very 
narrow stairs from heavens is a sour allegory on the disappointing reality of the 
world below, while his Decameron is a scathing mockery of the lust, greed and 
deceit in contemporary reality. Machiavelli in the Prince puts forward a strategy 
for worldly success through disregarding conventional norms of behaviour and 
morality and asserting the dual-faceted nature of truth, depending – according to 
him - solely on the circumstances. Ficino attempted a synthesis between Platonic 
metaphysics and Christian theology, which later Pico turned into an explicit theory 
of magic (Yates 1964). All these theorists lived in Tuscany, mostly in Florence, 
whether all their life like Ficino or just partly, but the grandiose city which 
connected all animi nobili dignissima produced also the most savage satires about 
the human race and their whirlpool of errors, thus creating a unique stream within 
late medieval political thought. 

This change is as meaningful as the death of Socrates was at the beginning 
of a sad epoch which would last until the Renaissance, when in the ‘Renaissance 
twist’ the classical heritage of eudaimonism was recovered, thus discovering 
happiness in every walk of life and form in virtue and excellence. However, it is 
difficult to connect Renaissance humanism to a singular starting point. From 
Petrarch through Machiavelli there was an increasing recognition of the gulf that 
separated their outlook from that of antiquity. It was based on recognition that 
happiness cannot be acquired by repressing the desire for everything that one 
cannot get and keep – quite on the contrary, repression actually breeds excessive 
desires; just as salvation is not assured by the monastic individualism of self-
sufficiency, and serenity does not emerge out of mere detachment and isolation. 
The humanists searched for the confidence and gaiety, serenity and fortitude that 
they found in the Ancients’ attitude concerning the good and the true, looking for 
the mild power of the truly devoted that should be the energy and wealth reflecting 
the trust and goodwill emanating from God.  

For the humanists god seemed withdrawn from an antagonized world 
falling prey to the opposed yet closely connected idols of warfare and justice, 
represented by the sword and apple of medieval sovereignty, and sustained by the 
symbol of the Cross. The Christian bliss that was the hoped-for union with the 
divine turned out to be a grim world in which man was subjected without appeal, 
where politics became moralised while the value of life was undermined by 
serfdom. This tone of crude and violent sensualism, characteristic of Gothic 
Christianity, however, from the Duecento onwards started to alter into a softened, 
sweet enthusiasm. Still, amongst the great early humanists, there was not a single 
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author who could orchestrate a change, a breakthrough. The Renaissance could not 
have come into existence except for one thing.  

The Renaissance twist  
This exclusive and unique being is Florence, the city herself, which 

nurtured and hosted the humanists. Florence of course existed well before the 
humanists, but without much fame. She was always placed rather a bit behind the 
other, more prosperous and famous cities of the area, like Pisa, Lucca, Siena, 
Orvieto, each of which were established with big cathedrals well before Florence, 
had their fights and splendour before her. The sculptor Nicola Pisano and his son 
Giovanni Pisano, Arnolfo and the painter Giunta Pisano mainly worked for Pisa, 
then employed by Siena, where Duccio, Simone Martini and the Lorenzetti 
brothers also lived and worked, while Cimabue and Giotto were stimulated by 
Rome and worked at first in Assisi. It was said that Florence occupied the last place 
in Tuscany at that time in terms of glory and fame, but was equal in brute force to 
the other petty republics or monarchies in that age full of wars, assassinations, and 
hypocrisy. Still at the time of Dante, Florence was no more than a fortified town 
with 150 towers inside his walls, concentrating all her efforts to erect a municipal 
palace. The interest of the humanist, whether taking Petrarch, Salutati or Bruni, 
was restricted to their study of the classics and the adaptation of ancient ideas to 
the new times. The humanists showed little originality, rather a meek servility 
towards Christian dogmas, and their work and thought hardly could pioneer the 
profound change of the mental substance that the Renaissance meant. We should 
add that the first translation of Plato’s work, by Ficino, only appeared towards the 
end of the Quattrocento, way too late to herald the intense change that was already 
taking place. The alteration rather appeared in a change of perception. “Time and 
space only exist in our mind”, said Manetti, and the change indeed took place 
through the most imitative of all arts: painting (Manetti 1976). 

The Platonic idea that the eye is the most important instrument of 
perception, not simply in the sense of recognizing shapes and things, but also because 
it is guided by the soul, already signalled the special significance of painting. As 
soon as the humanist’ soul became purified from the distressed medieval Christian 
vision of gloom to the joyful consciousness of a virtuous life, it came to understand 
the radiant light of the world. The eyes of Renaissance painters became perceptive 
to this light and transformed it through their soul directly into pictures. But the work of 
thinkers is indirect and much more bound to the complexities of comprehension, 
the unique feature of human beings: “The name ‘man’ (anthropos) indicates that the 
other animals do not examine, or consider, or look up at (anathrei) any of the things 
that they see, but man has no sooner seen – that is, opope – than he looks up at and 
considers that which he has seen. Therefore of all the animals man alone is rightly 
called man (anthropos), because he alone examines/ looks up at what he has seen” 
(Plato, Cratylos 399c). 
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In the period nothing comparable to the philosophical works of the antiquity 
was ever written; even Machiavelli could not get close to their qualities, though he 
brought the shameful accusation of cynicism and cruelty on his head. There was, 
however, a humanist thinker, Leon Battista Alberti, also a Florentine, who wrote an 
almost forgotten book about Momus, the trickster demigod; a book showing unique 
qualities of extreme far sight (Wind 1958). Momus is a peculiar, erratic, idiosyncratic 
creature who manifests hostility towards the created world; the very order of reality. 
He is an empty, vain being, neither good nor bad, living in idleness, consuming by his 
activities and very being all the ordered relationships around him, so he permanently 
endangering the very foundations of human existence. 

Alberti's Momus, which he started to write probably just after he left 
Florence for Rome in 1443 and finished before 1450, is something new in the general 
tone of the humanists. It’s not only that Momus is biting, as Boccaccio is often like 
that; or that he is sarcastic, as so is Dante; but Alberti here is outright Socratic. He 
is writing in a clear style and from deep personal conviction, thus showing a rare 
example for the manner in which true virtue and right action can embrace each 
other. With a unique eye, beyond the ideological debates of his times, he perceives 
the signs of decadence even before the height of Renaissance, giving a detailed 
description of the process of corruption.  

There are three fundamental aspects of Alberti’s moral enterprise, three 
diagnoses of corruption: first, the weakening of piety; second, the loss of the idea 
that man is imago Dei – d' capitalised and finally, the direct outcome from the 
previous two, a search for guilt and the subsequent self-victimisation. Though all 
three are classical Christian themes, they are all thematised in a particularly 
Tuscan, non-Gothic way.  

Starting with the first point, Tuscany was a particularly pious nation at the 
time when Alberti composed this piece; and Florence stood out of most. In 1435, 
when the Santa Maria del Fiore Cathedral, started in the 1290s with the ambitious 
idea of building the biggest temple of the world to represent the sacred womb of 
the Madonna was finally completed, the blessed city of Florence stood in most 
graceful truth and shone through the souls of its inhabitants in a radiant glory 
(Lavin 1999; Verdon 2001). Florentines praised and loved her and prayed to her; she 
was the measure of everything good and beautiful. Already from the Duecento 
onwards, working steadily and without much noise until Savanarola, who in 1498 
burnt the temptations of vanity and licentiousness and the luxury of the riches, 
Florence slowly started to convert back to the antique notions of beauty and virtue. 
Florence created a second layer of religiosity, with a cult of personal merit and a 
striving for what is graceful being at its centre. The Florentines put the benignant 
Virgin into the centre of their cult and aimed at realising, in fertile generosity, all 
the gifts that man is able to bring into the world, to achieve supreme perfection in 
all things. They discovered and brought to sunlight the full nature of man when 
acting in virtue. Mastering Latin prose, returning even to Greek language, bringing 
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the best out of the arts and the sciences, from painting, music and poetry just as 
from mathematics and the technique of memory, talking, riding and walking 
perfectly became their ambition. The Virgin in Maestà inspired a stream of 
personal force, and in little over a century the Florentines created what Florence is 
now, from the Santa Maria Novella to the Santa Croce, from San Lorenzo to the 
Ospedale degli Innocenti. All this work was crowned by the work of legendary 
figures like Massaccio (1401-28), Masolino (1383/4-1447), Ghiberti (1378-1455), 
Brunelleschi (1377-1446), Luca della Robbia (1399-1482) or Donatello (1386-
1466), forming a tightly knit generation, who worked exclusively for her, filling up 
her temples with beautiful ornaments.  

Also unparalleled was the new spirit. Florentines recognized in their sense 
of public duty, in political discipline, in cultural qualities, in liberty, in a novel 
striving for independence elements of a higher culture, and started to remember 
their roots in antiquity. They read and taught the classics, and admired them. In the 
process of transforming Florence into the home of Madonnas, ancient virtues came 
to light, combining anxious-loving criticism and benevolent generosity. There was 
no need for them anymore for the dogmas of ‘damnation or salvation’, or ‘sacrifice 
or redemption’, just the liberty of doing what they wanted, as their hearts were clean 
and overflowing with activity and generosity. Florentines were considered as people of 
happy disposition who could find fairness and love in everything, and could 
discourage the opposite under the benevolent rule of their Maestà. They wanted to 
live according to the good, as “All things are Directed to the Good by Good”.2 While 
these ancient principles were in stark contrast with the glorification of suffering in 
the Gothic Church, many of the midwives around the birth of the new spirit had 
deep religious faith or were even clerics. The head of the Platonic Academy, Marsilio 
Ficino was a priest of the Cathedral, and most of the humanists were genuine 
believers. They preached and diligently practiced benevolence, and with a temper 
that went beyond every normal constraint Florence devoted herself to charity, 
participating in countless devotional activities. Hundreds of confraternities were 
founded, working for the poor and needy, starting from the 1240s. In difficult times 
a quarter of the population was involved in helping, and Alberti could proudly 
pronounce that “any citizen or foreigner would be able to receive treatment” (Alberti 
1966). By altering perceptivity, the Christian interest in suffering that on one side 
occasionally became dangerously close to a morbid attraction to flesh and blood, 
wounds and deprivation, on the other hand was often done through a cool, calculating, 
egotistic interest in one’s own salvation was transformed into moving charity and 
magnanimous creativity.   

Florence suddenly became the centre of good thinking and acting good, 
with tolerance, helpfulness and benevolence each gravitating towards her 
magnanimous grace. The Madonna and Child enthroned in Majesty have spread all 

                                                           
2 This was the first part of a carving on the wall of Villa Carreggi, the place of the Platonic Academy. 
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throughout the Church, occasionally creating a certain worry in the authorities that 
this implies the emergence of a new cult. However, success speaks for itself, and 
Florence quickly surpassed her predecessors in architecture, city planning and art, 
copying and adopting every possible element from Pisa and Lucca, Siena and 
Orvieto, and improving it for her own purposes, hiring their painters, craftsmen and 
builders, making full use of their talents and ideas, finally even occupying most of 
them. The new revival of the humanities went beyond the medieval interpretation 
of Christianity, freeing the mind from anxious responsibilities concerning the base 
part of the soul, showing the path of good sense without the urge of entering the 
circle of feeding or restraining the appetite of possessiveness, changing the 
shadowy view of life into a luminous one. Instead of a dogged fight against the 
myriad evils and sins of life, the new religiosity offered the fullness of a new 
existence in the proud dignity of the rightly devoted. 

The Maestà was served with youthful vigour, and Florence in turn gave 
beauty and light to the humanists. The capacity for greatness was enhanced by the 
transparency of things around them. Boccaccio extolled the joys of scholarship, 
while the works accomplished in Florence filled Villani with great pride: “Rome is 
sinking, my native city is rising, and ready to achieve great things” (Baron 1965). 
More than a century later Ficino could speak with even greater confidence: “If any 
century can be called golden, for us undoubtedly it is …our own age…in…Florence” 
(Ficino 1999).  

Being wonderfully liberal is an antique virtue that could be reached only 
by a serene, peaceful mind which is not agitated by eagerness. The Maestà gave the 
people of Florence a picture of justice and fairness, and as long as it was regarded 
as such, the Renaissance was alive. Four generations of classical studies, the 
rereading of Cicero, Aristotle, Pliny, and Plutarch created parental links among the 
humanists of the Mediterranean soil, reviving the ancient heritage. Divinity was the 
model of perfection for all qualities required by humans, and so the beauty, wealth 
and exuberant strength radiating from the city were outcome of the truthful order 
that this image imparted in them. While goddesses disappeared in history, the 
scholarly eyes of the humanists rediscovered their wisdom in grace. The right and 
virtuous man must necessarily be happy as he follows the heavenly order. 

But the disordered fool is also attracted by the external signs of abundance, 
asking a part of it as his due. Momus is the ancient god of pleasantry, an attractive 
yet repulsive figure according to Hesiod, but being divorced from any cult maybe it 
is more correct to call him a personified literal figure of wantonness, usually 
represented as keeping a mask in front his face, and holding a small figure in this 
hands (Hammond 1970). 

The recognition of the presence of idiot, the intemperate, miserable misfit, 
lying beyond and opposed to the cult of eudaimonism is a great and still mostly 
unrecognized discovery of the Renaissance. Alberti wrote his Momus around the 
same time as Cusanus (1401-61) wrote his book The Idiot or Learned Ignorance. 
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The Idiot of Cusanus follows the teachings of Plato, that the images reproducing 
reality are constructed by our own mind and therefore do not represent a grasp of 
reality, but only produce a series of associations which only catch pieces of the 
truth, but never the whole or real one.  

Momus, or the Travesty of Truth  
In Momus Alberti continues the bitter, harsh voices of the Florentine 

authors, though adds a distinguishing touch on his own (Alberti 2003). Alberti 
narrates the ruining of innocence and piety of the Toscans, describing the hidden 
development of ruthlessness as a general character-sign, and completes the scenery 
with the sudden decay of all values and moral dignity. In four books he gives a 
complete analysis of how it is possible to reverse the normal structures of power 
and prestige, and how simple tricking can trap the graceful into shame. Its anti-
hero, the Trickster God Momus violates all laws, successfully corrupting the 
human world, while at the same time also confusing the divine Olympus by letting 
loose all aberrations, claiming that he is absolutely free to perpetuate any tricky act 
he feels like doing, as previously he suffered enough to deserve exemption from all 
conventions and the absolution from all crimes. Amongst human beings and also 
amongst the gods the trickster, this down-to-earth god, is working without mercy or 
generosity, but committing crimes and promoting victimisation, as if he explicitly 
pursued the goal of annihilating stable structures and moral strength, refusing any 
compromise. In the analogy of Nietzsche’s over-man, a being presumably standing 
a step above mankind, the trickster is the under-god, the reverse and underside of 
the divinity, who leads to the road towards liberation as carelessness, to a state of 
exile from all sorts of order, to the transformation of the world into a spiritual 
desert through the imitative repetition of his own degraded position.3 

Alberti’s account of this road towards degradation can be formulated in 
four theses:  

1. There is no piety, value or moral structure that is incorruptible. Both 
men and the gods are defenceless against the corrosive influence of the trickster, 
once a proper key or ‘access code’ for perpetuating deceit is found.  

2. This code usually functions on the basis of a principle that can be called 
‘homeopathic’: only the similar can coexist successfully with the similar. As if 
turning upside down this principle of ‘like cures the like’, Momus uses the 
principle of ‘like ruins the like’. Hence, in order to corrupt the pious, what is called 
for is disingenuous piety and idealism; something that looks like pious, but is a 
travesty of piety through excess. The logic of corruption is based on the principle 
that the frequent, routine repetition of lies and insinuation – as totalitarian regimes 

                                                           
3 The trickster, as it was Alberti who first recognised it, is a figure dominated by a fundamental 

deficiency, a profound sense of insecurity, rendering him unable to give gifts, and thus to take part 
in normal everyday social life. In order to compensate for his deficiency, however, he is obliged to 
present his own deprived being as the norm, trying to lure others into his own status. 
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and closed institutions abundantly confirmed it in the past decades - eventually will 
be taken for granted and accepted, just as it happens with normal everyday truths. 

3. The human ability to discriminate between truth and lie is very limited. 
Ordinary human beings are in a fragile situation when they are confronted with 
such a choice, because true statements and lies are composed of quite similar 
elements, only their combination is different. When facing with a skilful hypocrite 
like Momus even the gods are beguiled. Men who convert to Momus cease to think 
of themselves as imago Dei, as beings capable of benevolence, elevation and 
nobleness of spirit. This implies two consequences. On the one hand, they will 
increasingly become victims of the continuous tortures of Momus, which is 
rendered possible by their accepting the position of victim, and thus feeling 
justified to commit acts of malevolence that degrade; on the other hand, at the same 
time and with the same movement, they become enchanted and fascinated both 
with codes and laws, feeling the need to limit somehow their own excess (assumed, 
due to their own self-degradation, as the necessary part of the human condition), 
but also with the obligation of breaking the very same codes. The trickster spins the 
movement by inciting to excess; this excess calls for the need of strict and detailed 
laws and regulations; but this suffocating and increasingly ritualistic legalism, 
covering more and more areas of existence, stimulates on its own, by a kind of 
natural perversion, its own transgression. This process can be easily explained by 
the schematic ‘slave-as-trickster’ and the ‘trickster-as-slave’ motifs, which 
reinforce each other. The more men violate the codes the more Momus punishes 
them, thus reinforcing the slavery; and the more Momus terrorizes his slaves the 
more eagerly they try to escape from his constraints, which at the end does not 
bring anything else than ever new violations of the taboos and ever harsher 
punishments on the part of Momus. 

4. Finally, concerning the interpretation of Momus as a trickster, Alberti 
added to our understanding of this figure an aspect that is still novel, after decades 
of abundant anthropological research: the idea that the trickster is somebody who 
in simply unable to give gifts. The book starts with the assembly of gods, where 
everyone salutes Jupiter for the creation of the world, giving him abundant gifts of 
gratitude: except for Momus, who refuses to do so, and is thus thrown out of the 
heavens, becoming an outcast. Thus he falls down to the created world, into the 
humans, and starts to create trouble, corrupting the inhabitants. 

At this moment we should rather step back from the argument in order to 
perform some stock-taking; as, strictly following the logic of Alberti, we have 
imperceptibly moved from such (allegedly) trivial issues as gifts to the heart of 
politics, the question of power. 

The return to the idea that gift-giving potency is power was a crucial 
development in the Renaissance, in the literal sense of resurrecting an ancient 
Greek tradition (MacLachlan 1993). The gift given was initiated by the donor, and 
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therefore had to be returned or reciprocated.4 Reciprocity establishes a smooth 
circulation of the movement starting with the first gift. The role of gifts is to give 
pleasure to their beneficiary (Friedrich 1978: 196-8).5 Those things that gave 
happiness, hence are designed ‘naturally’, in a matter of fact way as good, formed 
an integral part both of the Roman legal tradition and the Christian theological 
ideas, and particularly so in Medieval Europe. For Thomas Aquinas, it is a virtue to 
give the right amount to the right person, and for classical Roman law the defining 
feature of giving was the animus donandi, meaning a benevolent predisposition of 
giving. This implied the intention of giving gratuitously, that is, without 
contracting for return. Honouring and adoring is a release of power, a liberation of 
excess energies, which always leads to action.6 The purpose of gift-giving as a 
social action is not to conclude the entire relationship with the equivalent return of 
the original gift, reducing social life to a series of strictly regulated symmetrical acts, 
rather to generate a spiralling movement of mutually amicable and thus pleasurable 
relationships (Mauss 1990). Without such action, one slips into passivity, a sort of 
sickness or impotency. This frustrated state brings with itself that unrelieved violence, 
inexpressible anger and the all-too-well-known hatred that characterise the Trickster 
God. Since the trickster could not act from grace, could not perform generous acts 
of gift-giving, rather, due to his suspicious, doubtful, untrusting character, his 
uncertainty and impotency required an immediate equivalent return, he evoked the 
power of fallacies. This is exactly the way in which the trickster established his 
realm in Alberti's book.  

Momus should have given a gift to the gods, but he refused. As a punishment 
he was expelled from Heaven and thus proceeded to come on Earth. Momus is 
incapable of giving gifts, he is sterile impotency impersonated.7 His literal dis-
gracefulness (as he is not returning gratitude for Jupiter's benefits) is one of the 
main reasons why the Gods are expelling him from the Olympus, so he falls through a 
hole on the land of the Etruscans, the most pious nation on Earth, rich in receiving 
divine blessings and graceful in gift-giving (I.26). This is how Alberti‘s first book 
on Momus starts. 

‘Hey, catch the criminal’, shout the Gods after Momus, ‘the naturally perverse’ 
(I.2), the bloody-minded, hostile and annoying exile, who is provoking friends, is 
irritating both in word and deed, and is ‘being hated by anyone’(I.2), as he ‘filled 
the world with all those nasty little creatures, similar to himself’ (I.5). They thus 
denounce Momus as a public enemy guilty of the highest treason: boasting of 
                                                           
4 The Greek word arkhé meant both origins (in the sense of initial, original, as in archaic or archaeology) 

and power (as in archon or in monarchy). 
5 The etymological root of the Greek term for grace, charis, or *gher, meant pleasure, referring to the 

social pleasure that was generated by the practice of gift-giving. 
6 This can be observed in the close etymological ties between the main characteristic of the magnanimous, 

gift-giving person, ‘generosity’, and the verb expressing creative power, to ‘generate’. 
7 ‘To neglect to return a favor is to ensure that you will be cut off from social interchange, left alone 

and without a return gift’ (MacLachlan 1993: 6). 
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‘giving nothing to no one’ (I.3). Once arriving on Earth, he encountered the 
Etruscans, ‘a race wholly devoted to religion’ (I.26). Or, following the terminology 
of Mary Douglas on purity, Momus, a political allegory of dirt has met with 
cleanness, a set of ordered relations, a world based on dignity and honour (M. 
Douglas 1966). Dirt is matter out of place, likewise the trickster is a figure of 
marginality, a contrary and thus the counterpart of order, which includes 
everything rejected by a well-ordered system, like hatred, revenge, criminality, lie, 
guile, cunning, or deceit. Thus the Trickster, an embodiment of the spirit of negation, 
is hostile to every existing society. He is standing on the borderline and draws 
everybody who is getting in touch with him into his liminal unease, alienness or 
un-accommodation. The ‘danger’ aspect of the polluter, which figures in the title of 
Douglas' classic book, alludes to the finality of the Trickster's deeds, as they lead to 
the threshold, to the danger of liminality, to the peril of nothingness or death. 

Corruption is polluting the clean, contaminating or destroying integrity, 
which was exactly the task set up by Momus upon his arrival: to lead the Etruscans 
away from worshipping the gods and imitate him instead. In order to realise his 
aim Momus first posed as a poet singing the shameful deeds of the Gods, then as a 
philosopher who denied the influence of divine providence on human affairs (I.26). 
Finally, when his demagoguery had already successfully paved his way towards the 
heart of the people, ‘arguing that the power of gods was nothing other than vain, 
useless and trifling fabrications of superstitious minds’ (I.27), he even found the 
way of putting himself into the centre of worshipping. He did so by claiming that 
instincts and not spiritual factors were the real moving forces of all living beings, 
and that nature is the only deity that is common to all. Thus, the only rational 
system, which at the same time is the road of liberation from the perverse order of 
the gods (I.27), is what Momus was setting up for them. Instincts are keeping us 
together, and only in instinctual essences is it possible to discover the secret of life, 
because ‘whatever nature fashioned had a proper and preordered function’ (ibid.). 
Thus, the knowledge of instincts gives access to the origin of all things and to the 
destiny of the world. According to Momus every other belief is just a cheat, every 
other order is a sham, a trap, a perpetuation of an age-old deception; every other 
faith is a pitfall to nothingness. Under the mask of the philosopher Momus is 
teaching human beings that the gods favour the wicked and oppress the just, 
whereas nature is fair, as it is shaped in a proper and preordained fashion, which is 
common to every living being. Instincts are the sole sources of truth and promote 
equality, because they are the most democratic of all existing things. Common 
instincts are driving us together to live, to move, to perceive, to care for, to protect 
ourselves, says Momus, and the acquiescent Etruscans began to abandon their gods 
(I.28). ‘Truth became mixed with falsehood, and the number and infamy of these 
crimes grew daily in the telling, so that the person of every god and goddess was 
considered unclean and lost debauchery’ (I.26).  
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In the meantime Momus changed his outlook. While he started with a 
long-bearded, sidelong look and shaggy eyebrows as a sensitive, poetic soul, he 
finished as a keen and hard warrior of the truth. As a result of his success he 
regained his old spirit and intentions, and became ready again for doing more harm 
(I.55). However, as usual, he prepared for his acts very cautiously, ‘so that while he 
was embracing everything in wickedness, he would appear to be acting piously and 
righteously’ (ibid.). These skilful changes of masks, from the homeless fanatic who 
presented himself as a public menace, whom everyone had a good reason to 
despise, to the distinguished friend who trained himself to applaud and flatter 
everyone around himself, empowered him to receive favours and rewards from the 
very persons he had injured (II.11). Momus maintained his position among the 
learned, while ordinary people regarded him as honest, though he only waited for 
the opportunity to avenge himself and to punish his enemies. In the meantime he 
concealed his anger in his mind and considered everyone's word as equally 
untruthful, as he trusted no one, but pretended to have confidence in everyone 
(II.103). Down to the last details he imitated the life of the good and meek, as 
though following a written scenario, and hid carefully his own plans, covering 
them with all signs of trustworthiness and innocence: ‘Oh, what an excellent thing 
it is to know how to cover and cloak one's true feelings with a painted facade of 
artificiality and studied pretence!’(II.14). 

Momus became more and more popular because he preached easiness and 
liberation, and the people happily gave up the fear of the gods, claiming that they 
themselves are totally at liberty to perpetuate any act as they feel like, hence higher 
gods do not exist at all, or if they did, they were surely benevolent by their very 
nature and would quickly pardon the wanderers (I.31). However, this liberation had 
two unpleasant consequences. First, the Etruscans lost their trust in themselves, 
because they stopped to think of themselves as divine, and started to lament about 
the state of their affairs, begging one another for help as people do when all seems 
lost (ibid.). They behaved as helpless victims of their fate. Second, they also started 
to abandon themselves to all kinds of aberrations and excesses, and Momus 
consequently was quick to express his deep disgust towards them. Their dependence 
and helplessness was increasing, just as the intensity of their search for pleasures 
(II.47). On one occasion Momus himself gave a faithful account of their behaviour, 
overlooking of course the fact that it was exactly him who incited their aberrations. 

This occasion came with his reinstallation by Jupiter in the second book, 
where Momus gradually regains a leading position among the Gods. Jupiter is 
holding a dinner, and Momus starts complaining about the humans, how they 
suddenly were overcome with animal lust, caring only for their own pleasures and 
utility, satisfying their desires by violence and wickedness. Momus laments the 
impurity of mankind, the fact that men are living without religion and devastated 
by conflicts and cruelty (II.40). This general state of mankind makes Momus sad 
and worrying, because due to the carnage and ‘infernal events’ (II.41) the earth is 
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full of the smoke and ashes of the ruined temples. Momus severely disapproves the 
crimes of the people and their flight from their native land, the unbound, uncertain 
vitality and that elusive, confused and confusing mode of existence that was 
previously his unique trademark.  

At the same time he continues to play the double cards of the vagabond and 
the meek (II.47). On the one hand, he boasts the freedom of carelessness, turning his 
own outcast status into a bonus, a justification of his egocentrism: ‘You might do 
many things for other people, but the beggar does nothing either for you or for 
others. Whatever he does, he does for himself’ (II.51). On the other, he could pretend 
himself to be the worthy fellow (II.65). In doing so he even manages to influence 
the gods themselves (II.66). He extols the life of the beggars, just as the ancients 
Cynics did, claiming that it is the only perfect way of life, as it does not require 
care or the performance duty. The only skill it deploys is carelessness itself, negligence 
and the attitude of ‘who cares’. Beggars have that pleasure and freedom which is 
incompatible with the duties of a genuine statesman. However, after all, Momus, who 
could not care less whatever turn things took, hoping for nothing and fearing nothing 
(II.56), became paradoxically a politician, somebody who cares for everybody:  

‘Thus the man who until that day had purposely laid himself out to be the 
prankster of all the orders, now took it as an insult that he had been invited for his 
humour rather than as an honor. In addition, he now laid aside his previous mask 
and put on a novel one. When he realized that the mob of gods valued him because 
of the prince’s favour, carried away (as usual) by success, his greed and sense of 
entitlement made him start to seek greater things for himself. He abandoned his 
humorous approach to social intercourse, and through mature behavior and 
seriousness he worked gradually to make himself seem worthy of Jupiter’s favour 
and deserving authority among the gods’ (II.71).  

He managed to secure for himself the favours of Jupiter, gaining authority 
among the gods, pretending seriousness and mature behaviour. He never spoke 
without a meek and quivering voice, showing a sad face, and with his sly and 
demagogic tricks he managed to insinuate a fatal disturbance in the affairs between 
gods and men. At the instigation of Momus Jupiter finally started to give serious 
thought at the idea of annihilating mankind. 

The end of the second book is rich in details concerning such destruction, 
but perhaps the most interesting idea is Momus’s suggestion of doubling the 
number of ‘silly little women’ among mankind, as it would certainly irrevocably 
damage human affairs. Women are the most effective ‘executioners of souls’, a 
‘bonfire of cares’ (II.112). Their ‘essence’ works like ‘plague’; they are ‘plain 
destruction’; and the gods do not need any more help besides women to ruin man, 
once this ‘disaster of all peace and relaxation’, the gender of females is at hand 
(ibid.). Thus, at the hands of the trickster, the humble grace of the Virgin, the 
source of Renaissance flowering, is redefined as the plague of mankind. 
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Momus, however, failed to convince the gods to destroy the humans, as the 
gods could not agree on the mode of their destruction. This ironic paradox resumes 
the essence of the Trickster God: its impotency demonstrates itself even in its 
success. The greatest and most reassuring paradox of the trickster is that the very 
moment of his victory becomes his demise, as the instance he acquires power he 
demonstrates that he is unable to do anything positive with it. He is only capable of 
repeating his own essence. He is the par excellence parasite, who lives only by 
drawing out the life energies of his host, but is doomed the very moment he kills 
his victim. While at the end of the third book Momus is disgraced again, punished 
for another series of crimes committed against his fellow deities, now condemned 
to be tied to a rock under the sea, the fourth is closing with Jupiter’s appreciation of 
the notebooks of the Trickster on the maxims of good government, where simple 
common wisdom is written in the form of paradoxes, and where Fortune is 
assigned as the last arbiter of human affairs (IV.101). 

Since it was written and first read, Alberti’s ideas contained in Momus 
baffled audiences and scholars. The work gave rise to the most diverse interpretations 
(Borsi 1999, Grayson 1998, Grafton 2003). Is this piece a pure entertainment, as 
Alberti instructed his readers, or an agony of nihilism? Is it a disillusioned satire of 
his age, with biographical reminiscences, or a positive criticism of the policy of the 
‘architect’ pope, Nicholas V? While its autobiographical allusions are evident, it is 
also clear that it is simply not possible to consider Momus as Alberti’s alter ego. As 
similar masterpieces that advanced their age by centuries, like Shakespeare’s 
Troilus and Cressida,8 it can be said to have become intelligible only through the 
optic of the resurrection of the political trickster figures in contemporary history. 

But the key to the work, after all, might still lie through the autobiographical 
dimension. Momus is not what Alberti was, but what he had almost become. Like 
Momus, Alberti lived as an exile and for a long time suffered the hard fate of an 
illegitimate outsider. Several times he must have been close to the path chosen by 
Momus - the path of ‘negative conversion’, the choice of malevolence, resentment 
and hatred, which is always fundamentally rooted in a lack of peace with one’s 
own fate and the resulting self-hatred. Yet, Alberti managed to resist the temptation 
and even to silence in himself the voices of malcontent and the stings of the 
tarantula (Nietzsche 1954: 211-4). This is why he presented everyone with this 
genuine gift-of-a-book on Momus, written just after he had lived, for the first time 
in his life, in his city, Florence. But exactly this personal touch of the work, in the 
sense of personally overcoming resentment, the search for guilt and the spirit of 
revenge, gives it an additional relevance.  

However, the autobiographical element has another ingredient, which lies 
in the peculiarity of the new Tuscan image of god. 

                                                           
8 ‘The bitter, anti-heroic elements in the play, Thersites’s juxtaposition of war and obscenity, valour and 

stupidity, look more responsible than ignoble since the slaughter of 1914-18’ (Martin 1976: 22). 
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The new Tuscan image  
The early Florentine Madonnas were neither elegant like their late Renaissance 

successors nor distant and serious like their Byzantine models but brave and 
approachable who gave courage to every noble and true thought, and still possessed 
grace with force and power. They are still visible in and around Florence, though 
rarely in their original churches in San Remigio and San Giorgio della Costa in 
Florence, in San Pietro a Varlungo, in Castelfiorentino, and elsewhere. However, 
today the Maestà-s are no longer connected with the sources of power. Until they were 
alive and not only mere painting to be admired by detached visitors they could 
influence life, and nothing was dreary in Florence. The city flourished, lived vivaciously 
for the nobility of life and thought. Cimabue, Giotto or Gaddi were not mere painters, 
but teachers of wisdom, who captured the spirit of the good and just in appearance. 
In his book On Painting Alberti similarly formulated the tasks of the painters as 
inventors of the truth. Throughout the book he kept returning to these principles 
again and again, calling for recasting nature in its harmonious form, as otherwise it 
does not exist for the perceptive senses. Without constant guarding and the force of 
human perception beauty becomes invisible. Making visible the inherent beauties of 
grace, whether in culture or in nature, this was the supreme purpose of the Renaissance.  

All the great sons of Florence lived for this virtue; each felt the duty of the 
guard who helps beauty to flourish. This immense will-power did not bother much 
about ugliness. Rough figures are characteristic of the hard expressive art of Giotto, 
and heaviness is present in Donatello as well. It is difficult to find an uglier woman 
in art than Donatello’s skinny, ragged Magdalena; nevertheless, the search for the 
truth is present, and this search lifts the representation of ugliness into beauty. 
Whether through beauty or through ugliness, the path has been found towards true 
knowledge. As everything is becoming and relational, beauty is coming into relation 
and ever passing into ugly, and vice versa. The wholeness of this self-contained 
and self-supported circularity gave the aura of bright easiness to the Renaissance. 
Even those filled with brutal and ferocious passions got their place in the arena of 
the Renaissance, alongside the hard-working and the peacefully dwelling citizens. 
“Perfectly formed animals” won Alberti’s goodwill; he shed tears at the sight of noble 
trees and honoured dignified old men, and the contemplation of a beautiful landscape 
made him happy. Still for Alberti, divine love rules without limit, as “Men can do 
all things if they will” (Burckhardt), and so Renaissance men honoured the lives 
and desires of the world; directness and vividness infiltrated their everyday life. 
The womb-like Cathedral gave birth to the principle of love in beauty and 
harmony, which from the moment of its conception fertilized the Florentines on its 
turn. Generating beauty could not have been possible without the amorous feelings 
of these people, who gave birth to the principle of love in their personalities. Still 
in our days for the Florentines loving means the “ti voglio bene”, the “I wish you 
well” feeling, the rapture due to which the eyes rain with tears and the soul stirs. In 
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love the self is cancelled and all of one’s thinking falls into a slavish state of giving 
so much good from you that it is hardly bearable.  

But how to imitate the divine? This the Italians re-learned from Saint 
Francis of Assisi (1182-1226). Until him, they lived in the medieval Gothic-
Christian universe of ‘destroying the wicked’ and ‘causing justice to prevail’, thus 
in a sterile, sombre mood, where man is subjected without appeal. Francis had 
rather different ideas about the divine. First, he thought that beyond the objective 
world bounded in space and time there is a loving consciousness that brings forth 
vitality and passion, and Francis gave himself unconditionally to this reality. 
Second, the encounter with the transcendental annihilates the self, and subsequently 
Frances fell into a state of holy, submissive dumbness. Third, nature is also one and 
holy, and Francis lived in perfect unity with the natural world, preaching for birds 
and dying nakedly on the naked earth. From Saint Francis onwards tenderness and 
enthusiasm became joined to the divine, which is One and Good, and if one 
identifies the world in this manner this helps to make the entire world better. 
Francis experienced directly the divine and showed its presence in birds, fishes and 
children, and thus reasserted the divine element in us: an absolute, simple and 
everlasting ingredient of life, where the soul is dancing in ecstasy. 

Assisi could not have been erected without the art of thinking clearly that 
was a characteristic of mystics. Saint Francis was a small, dark skinned man, who 
spent his last years blind in the depths of cave-holes in Verna, turning his head 
towards the rays of the sun. Still, his sight of the Divine became the light that 
generated and nourished life in the Renaissance. Francis never questioned Church 
dogmas, but under his soft religious simplicity, his mysticism and subordination to 
authority lay the recognition that within the institutional context there is less and 
less room for man to breath. Through Francis the whole world became bright and 
lucid again, negating that terror and fruitlessness which came to represent Christianity: 
the permanent temptation of humans through destructive passions. In god he saw a 
tender and flexible being, in which every man can discover harmonious grace. For 
Francis the fairness of God’s complexion is represented in every living being, its 
presence is felt in scents, flowers and colours, in the wholesome beauty of the 
entire world. Pain and suffering is far away from God, as It does not have to suffer 
by necessity. God is the master who rules over the slaves of pain and suffering; her 
Maestà is the desirable gift that can be reached by anyone through virtue. The 
world, seen through the eyes of Saint Francis, changes from a bizarre, monstrous 
scenery which horrifies onlookers into a radiant, warm, passionate place. Florence 
was devoted to the mendicants, great promoters of the cult of the Madonna, who 
structured the city into huge convent complexes, full of cloisters and rooms for study 
and work, built grandiose churches, taught private and public virtues and also that 
equality before God is the structure and the way of life. This also brought in a new 
mood of thinking in architecture by creating clarity and lucidity between the walls. 
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The Franciscans for example did not cover their temples and left open the timber 
roofs, expressing their closeness to the hard, not-veiled, nude but dignified reality. 

Francis recognized that the divine good is the ground of the world and the 
Renaissance was conceived on the basis of this recognition. This presence of love 
begot early Renaissance artists like Cimabue, Duccio, Giotto, Simone Martini, 
Lorenzetti and so many others, who showed the way towards perceiving goodness 
and beauty in reality. This did not imply a specific cognition, but a feeling of 
identity with the whole world, as this consciousness has no object, being an infinite 
ocean of joyous recognition that there is grace in everything that exists. For the 
humanists the virtuous could easily follow the right way. One only had to recognize 
the beauty that illuminated the path of truth towards higher realities in order to gain 
certainty. The people of Florence “‘are raised up and excited’ to an unusual degree 
‘to engage in the cultivation of the virtues’”, says Poggio Bracciolini in a 1438 
letter to the Duke of Milan (as cited in Skinner 1978: 80). 

Clarity of vision produced sharpness: the alert rational minds and iron wills 
that accumulated over time in Florence. Leonardo, Raphael, Pico, Poliziano, Ficino 
and Michelangelo had burning beauty, outbursting passion, flamboyance and 
youthfulness. They loved to live and lived in clarity and power, devoting themselves 
to the highest morality. Working endlessly, they slept little, ate less and never 
accumulated money. They were men of integrity and learning, whose cool, scientific 
realism and dutiful conduct was only comparable to the lofty-spirited Socrates. 
Their soul was illuminated by truth, in a way easily comparable to the formulation 
of Plato: “assume these four affections occurring in the soul: intellection or reason 
answering to the highest, understanding for the second; assign belief to the third, 
and to the last picture-thinking or conjecture, and arrange them in a proportion, 
considering that they participate in clearness and precision in the same degree as 
their objects partake of truth and reality” (Plato, Republic 511d-e). The Florentines 
were there own masters in how to think freely and sanely. They acknowledged the 
power of knowledge in truth, of the idea of the good and also of the beautiful. 

From the duecento onwards a completely new meaning exploded within 
Christianity, the spiritual bomb of the Franciscans, Dominicans and other mendicant 
orders, with Aquinas (1225-74) and Bonaventura (1217-74) as their spiritual-
intellectual leaders, which transfigured Tuscany and through it the entire medieval-
Gothic world. They expressed that the body is not an essential part of salvation, as 
its survival is not necessary for the continued existence of the soul. Thinking 
platonically even without a detailed knowledge of Plato, two hundred years before 
his books became widely available, they argued that the senses, especially the eye 
are important, but only to the extent that they guide to a reality and knowledge that 
lie beyond them. In this way they transformed the church dogmas, and not only 
slightly. In the new Tuscan image the bestowal of the Holy Spirit deifies humanity 
and thus intensifies likeness. Bonaventura just like Aquinas argued that the only 
way to true knowledge lies through God, which cannot be gained by the power of 
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individual reasoning but incorporates revelation; but to be able to receive and 
understand revealed wisdom is a matter of virtue more than anything else. To gain 
virtue is a long process, which contains three levels. The first is the purgative level 
(the expelling of sins, inspired by conscience); second is the imitation of Christ 
(through the inspired intellect); while the final stage leads to a unity in God, 
reaching wisdom. 

The parallels do not even end here between the teaching of Plato’s Socrates 
about the immortal, spiritual self that can be elevated to the eternal good, 
recognising one’s identity in the divine, and the teaching of the Franciscans: 
because just as Socrates was called a sophist or a fool, St. Francis was also called 
the Fool, the holy fool and his followers the ‘joculatores Domini’. Using the 
ambivalent signification of the word “play” that was widely known, they were both 
players of God as entered the territory of the divine: the nulla, common home of 
saints and fools.  
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ABSTRACT. Starting with the beginning of the XVIIth century, the considerable 
development of Mathematics systematically monopolizes the research on the 
notion of the “infinite”. Taking into consideration the various meanings of the 
infinite in Blaise Pascal’s texts, a new and a very different way of approaching the 
infinite is emphasized. The main characteristic consists in keeping the infinite 
within its themes dimension. Thus, the means of knowledge remain marked by the 
paradoxical presence of the infinite. The digression shall be the most proper 
method in comprehending the theme of the “infinite”, since it preserves the way of 
manifestation of the infinite itself.   
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I. Les paradoxes de l’infini 
1. Le paradoxe de l’infini mathématique (ontologique). Nous utiliserons le 

mot «paradoxe» dans un sens proche de la signification grecque du terme. Le 
paradoxe met en évidence ce qui dépasse l’opinion admise par tout le monde. 
D’autre part, nous suivons l’observation de Pierre Magnard: «Toute l’anthropologie 
pascalienne est commandée par ce dilemme [le paradoxe humain], Pascal préfère 
dire „paradoxe” pour désigner cette présence des contraires l’un dans l’autre»2. 
Enfin, Albert Béguin parle d’une naturelle «propension au paradoxe»3 en ce qui 
concerne Pascal. Notre hypothèse est liée à la manière par laquelle le paradoxe (et 
la fragmentarité aussi) peut expliciter le thème de l’infini. Le dernier se présente 
lui-même comme paradoxe originel. Par cette perspective, toutes les «contrariétés» 
identifiables dans l’anthropologie pascalienne reçoivent plus de clarté. On peut 
trouver un exemple significatif dans le fragment 68 des Pensées: «[…] le petit 
espace que je remplis et même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des 
espaces […]»4. La situation anthropologique est profondément attachée à la 
perspective cosmologique de l’infinité de l’univers. L’espace individuel est vraiment 
                                                 
1 „Babeş-Bolyai” University Cluj Napoca, redactia_verso@yahoo.com 
2 Pierre MAGNARD, Pascal ou l’art de la digression, Paris, Ellipses, coll. «Philo-philosophes», 

1997, p. 12. 
3 Albert BÉGUIN, Pascal, Paris, Seuil, coll. «Écrivains de toujours», 1952, p. 34. 
4 Nous utiliserons l’édition des Pensées publiée dans Blaise PASCAL, Œuvres Complètes, préface 

d’Henri Gouhier, présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Aux Éditions du Seuil, 
coll. «l’Intégrale», 1963, p. 493-641. 
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«abîmé» dans l’espace infini. Le paradoxe, qui n’est pas encore très explicite, 
concerne le rapport entre l’infini et l’abîme. La consistance de l’espace humain 
devient évanescente par la perspective de l’espace infini. L’infini cosmologique 
montre sa figure abyssale au moment même où l’on s’interroge sur le fini, alors 
que l’homme jeté dans l’infinité de l’espace est à son tour marqué par le paradoxe 
de l’infini qui se manifeste. Cette situation existentielle de l’homme ne peut pas 
être comprise en l’absence d’une corrélation avec l’infini. Cela signifie que le thème de 
l’infini doit être considéré comme important du point de vue anthropologique aussi. 
En plus, l’enjeu de notre recherche dans son ensemble vise à mettre en évidence 
l’importance capitale de l’infini en ce qui concerne un éclaircissement suffisant de 
la situation anthropologique mise en évidence par Pascal. Les multiples significations 
de l’infini (théologique, ontologique, cosmologique et de l’affectivité) mettent en 
lumière le rapport que l’homme peut avoir avec le thème de l’infini. Ce thème doit 
être pensé du point de vue de l’homme dans la mesure où sa manifestation (comme 
thème qui se montre) regarde directement et concretèment l’homme.  

La corrélation entre le thème de l’infini et le paradoxe est affirmée assez 
explicitement dans le fragment 149: «[…] Incompréhensible. Tout ce qui est 
incompréhensible ne laisse pas d’être. Le nombre infini, un espace infini égal au 
fini»5. L’inconcevable renvoie à l’infini arithmétique mais aussi à l’infini 
géométrique. Le paradoxe de l’infini géométrique peut être associé à certains 
résultats de Generatio Conisectionum6 (Génération des sections coniques). Plus 
précisément, la deuxième Scholie de la Définition VI: «De là vient que la parabole 
s’étend à l’infini, et engendre un espace infini, bien qu’elle soit l’image de la 
circonférence du cercle qui est fini et qui entoure un espace fini»7. La parabole est 
une projection («image») du cercle (qui est la base du cône) sur le plan qui coupe le 
cône sous un certain angle. Bien que le cercle entoure un espace fini, sa projection 
engendre un espace infini. Le paradoxe du rapport entre l’espace fini et l’espace 
infini devient manifeste lors de la compréhension du fait que toutes les coniques (la 
parabole aussi) se réduisent au cercle parce qu’elles ne sont que ses projections 
spécifiques. Pascal a compris que toutes les courbes coniques (l’ellipse, la 
parabole, l’hyperbole) se confondent avec le cercle si on les regarde du côté de 
sommet du cône. La même situation du rapport entre fini et infini peut être retrouvé 
dans la première définition: «[…] l’espace infini contenu à l’intérieur de cette 
surface conique sera nommé cône […]»8. Un espace apparemment limité du cône 
enveloppe en fait un espace illimité. Par conséquent, dans une certaine mesure, 
l’espace infini doit être conçu comme égal à celui fini. Les problemes qui 
concernent l’infini arithmétique sont directement en corrélation avec l’évanescence 
du fini (s’il s’ajoute à l’infini) qui sera discutée plus bas (le fragment 418). La 

                                                 
5 Fr. 149, op.cit. 
6 Ce texte se trouve dans l’édition Lafuma, p. 38-42. 
7 Generatio Conisectionum, p. 40, op.cit. 
8 Ibidem, p. 38.  
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source antérieure de cette affirmation peut être découverte dans les textes 
mathématiques, précisément dans Potestatum Numericarum Summa9 (Sommation 
des puissances numériques):  

[…] en s’appuyant sur ce principe qu’on n’augmente pas une grandeur 
continue lorsqu’on lui ajoute, en tel nombre que l’on voudra, des grandeurs d’un 
ordre d’infinitude inférieur [s.ed.]. Ainsi les points n’ajoutent rien aux lignes, les 
lignes aux surfaces, les surfaces aux solides; ou – pour parler en nombres comme il 
convient dans un traité arithmétique, – les racines ne comptent pas par rapport aux 
carrés, les carrés par rapport aux cubes et les cubes par rapport aux carro-carrés. 
En sorte qu’on doit néglijer comme nulle, les quantités d’ordre inférieur10.  

Nous remarquons la ressemblance entre le contexte géométrique et 
arithmétique. Ce contexte suggère l’existence d’une liaison profonde entre les deux 
sens de l’infini identifiables dans la géométrie autant que dans l’arithmétique. 
L’incommensurabilité des ordres de grandeur, ainsi que la gradation des ordres 
d’infinitude sera «utilisée» dans les textes de Pensées concernant les trois Ordres 
de réalité. Cette incommensurabilité est paradoxale parce qu’elle contredit la loi 
d’addition. Quel que soit le nombre de points qui s’ajoutent à une droite quelconque, 
celle-ci ne devient pas supérieure en grandeur. En ce qui concerne l’infini numérique 
ou l’infini macrocosmique et microcosmique Pascal anticipe la propriété 
d’absorption, qui sera formulée plus par Cantor: «[…] ce redoublement de l’infini, 
qui semble annoncer la série discrète de ses puissances, telle que la concevra Cantor: 
aleph 0, aleph 1, aleph 2 […]»11.  

Le sens fort du paradoxe est celui de l’incompréhensibilité, de l’impossibilité 
de comprendre clairement et distinctement le thème. Nous pouvons rédecouvrir ici 
la différence radicale et fondamentale entre le thème et la thèse. Nulle part Pascal 
ne donne une définition de l’infini. Ainsi, il le garde dans sa dimension thématique 
et inévitablement paradoxale. L’infini ontologique (géométrique et arithmétique) 
conserve son apparition paradoxale. Le paradoxe arithmétique est élucidé 
complètement dans le texte suivant:  

[…] L’unité jointe à l’infini ne l’augumente de rien, non plus que un pied 
à une mesure infinie; le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur 
néant. […] Nous connaissons qu’il y a un infini, et ignorons sa nature comme nous 
savons qu’il est faux que les nombres soient finis. Donc il est vrai qu’il y a un 
infini en nombre, mais nous ne savons ce qu’il est. Il est faux qu’il soit pair, il est 
faut qu’il soit impair, car en ajoutant l’unité il ne change point de nature. 
Cependant c’est un nombre, et tout nombre est pair ou impair. Il est vrai que cela 
s’entend de tout nombre fini12.   

                                                 
9 Ce texte se trouve dans l’édition Lafuma, p. 90-94.    
10 Potestatum Numericarum Summa, p. 94, op.cit.   
11 Pierre MAGNARD, «Les “trois ordres”  selon Pascal», dans Revue de Métaphysique et du Morale, 

Janviers-Mars, N° 1, 1997, p. 3-17. Publié avec l’aide du Centre National de la Recherche Scientifique et 
du Centre National des Lettres, Les «trois ordres» de Pascal, Presses Universitaires de France, p. 14. 

12 Fr. 418, op.cit.   
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L’observation principale regarde la possibilité paradoxale d’une 
«connaissance» de l’infini en l’absence de l’indication du contenu logique. On 
connaît l’infini sans pouvoir déterminer sa nature. La signification de cette 
connaissance reste indeterminée dans la mesure où le contenu de «l’objet» à 
connaître est indéterminable. Elle est semblable à l’«ignorance savante» 
cusanienne, et c’est pourquoi Horia Lazăr considère que cette connaissance: «[…] 
n’est pas pure negativité, non-connaissance, mais plutôt connaissance obscure, 
troublée d’incertitudes, imparfaite, mais non pas radicalement fausse; elle est 
promesse de vérité»13. En admettant que la circonscription logique est suspendue, 
la connaissance elle-même devient inintelligible. Mais le texte pascalien suggère 
même la possibilité effective d’une compréhension à la limite de la connaissance 
discursive. En ce qui concerne l’infini théologique, J.-L.Marion parlera de: 
«L’obscure évidence de Dieu […]»14.  

2. La connaissance thématique de l’infini. La présence de cette 
«connaissance» ouvre explicitement la possibilité de penser la différence entre le 
thème et la thése, relative à l’infini. Connaître un terme sans le configurer du point 
de vue de l’intension signifie que nous ne transformons pas le thème en thèse. 
Constamment, la détermination de la «nature» est corrélée avec une connaissance 
du type thétique15, discursif. La thématisation, ou connaissance thématique suppose 
la préservation du thème dans sa présentation. Le caractère indéterminé de la 
«nature» de l’infini est identique à la qualité indéfinie du thème de l’infini: «Chez 
Pascal, le caractère d’évidence, par lequel se manifeste la nature, est cantonné aux 
assises. Et pourtant il y a des propositions premières, qui font partie de ces assises, 
et qui sont incompréhensibles, comme c’est le cas de celles qui font intervenir la 
notion de l’infini»16. L’infini se présente à la raison comme indéfini. Sa définition 
impliquerait une délimitation par «bornes logiques», ce qui serait une contradiction 
dans les termes. La présence indéfinie de l’infini exige son indication comme 
thème qui ne doit être pas converti en thèse. Sa conversion signifierait aussi la 
falsification de sa «nature».  

Pour affirmer l’existence de l’infini Pascal utilise la méthode de la 
démonstration par l’absurde. Partant de la fausseté de l’acceptation de la finitude 
arithmétique, qu’il pose comme prémisse incontestable, il «déduit» la nécessité 
d’assumer l’infini numérique. Les recherches liées à l’infini mathématique seront 
développées par Cantor au XIXe siècle par le truchement d’une thèorie fondamentale 
                                                 
13 Horia LAZĂR, Blaise Pascal. Un discurs asupra raŃiunii, Bucureşti, Editura ŞtiinŃifică, 1991, p. 

100-101, [Nous traduisons]. 
14 Jean-Luc MARION, Questions cartésiennes II. Sur l’ego et sur Dieu, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1996, p. 362. 
15 La connaissance thétique est opposée à la connaissance thématique. Notre dessein est d’identifier 

tous les mécanismes par lesquels la connaissance thématique s’articule dans les textes de Pascal.  
16 Vlad ALEXANDRESCU, Le paradoxe chez Pascal, Préface de Oswald Ducrot, Bern; Berlin; 

Frankfurt/M; New York; Paris; Wien, Peter Lang S.A., coll. «Science pour la communication», 
1997, p. 128. 
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pour toutes les mathématiques. Il y a une différence méthodologique significative 
concernant le mode par lequel les deus penseurs s’approchent de l’infini 
mathématique: «Ce qui est fondamental pour Pascal, et qui n’est pas du tout 
cantorien, c’est que l’existence de l’infini ne pas susceptible d’une inférence 
directe, mais seulement d’une preuve par l’absurde [s.a.]»17. L'emploi d’une 
méthode indirecte d’affirmer l’infini est un témoignage supplémentaire de la 
connaissance thématique. La distinction entre la rationalité discursive et la connaissance 
thématique est marquée également par Horia Lazăr: «Ainsi nous signalerons le fait 
que la pensée infiniment compréhensive est définie chez Pascal comme un contrepoids 
du discours figuratif-analytique, par l’opération très connue de l’inversion des points 
de vue: l’ordre supérieur n’est pas institué par un raisonnement qui valoriserait 
l’impossibilité logique de la régression à l’infini, mais par un effet de prédétermination 
paradoxale»18. Cela n'engage pas directement l’infini par le truchement des 
démonstrations linéaires, mais met en jeu des raisonnements apagogiques. L’infini 
ne peut pas être objet d’une démonstration directe parce qu’il dépasse les possibilités 
de compréhension de la raison limitée. Pascal ne développe nulle part d’une 
manière systématique des recherches sur l’infini. Sa présence est plutôt identifiable 
dans les fragments des Pensées que dans les textes scientifiques. Il y a connexion 
évidente entre l’apparition de la théorie cantorienne des ensembles et le fait 
d’aborder directement l’infini, ce qui fait que ce traitement apagogique de l’infini 
est une conséquence directe de l’absence d’une théorie sur l’infini. Cette théorie, 
au-delà du profit intellectuel qu’elle apporterait, permettrait la métamorphose du 
thème de l’infini en une thèse. Cela signifierait que l’infini est «apprivoisé», devenant 
un chapitre (même fondamental) des mathématiques. Dans l’interprétation que nous 
proposons, la manifestation du thème de l’infini ne pouvait pas être déterminée par 
des moyens seulement mathématiques car un tel traitement aurait modifié le thème 
en terme du discours. Étant donné que l’une des significations de l’infini est celle 
théologique, la contradiction aurait été insurmontable. Dans sa démarche, Pascal 
n’articule aucun traité mathématique sur l’infini et aucun système métaphysique 
qui présuppose l’infini, fût-il divin, comme principe architectonique.  

La réfutation de la méthode indirecte et l’acte d’assumer l’approche 
apagogique implique l’acceptation de la finitude de la raison humaine: «Que 
l’ensemble des nombres entiers soit infini, notre entendement, parce que fini, ne 
peut pas le concevoir [s.a.]; mais de ce qu’il est faux que cet ensemble soit fini, 
notre entendement, quoique fini, doit déduire l’inconcevable [s.a.] infinitude de cet 
ensemble»19. La compréhension déterminée de l’infini surpasse la capacité finie de 
la raison. Mais, accepter le caractère fini des nombres entiers doit être rejeté. Cette 
réfutation presque axiomatique de finitude des nombres peut être corrélée avec 

                                                 
17 Jean-Louis GARDIES, Pascal entre Eudoxe et Cantor, Paris, Vrin, 1984, p. 118. 
18 Horia LAZĂR, op.cit., p. 183, [Nous traduisons].  
19 Jean-Louis GARDIES, op.cit., p. 118. 
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l’apparition des nombres irrationnels chez les Grecs, que Pascal connaissait 
certainement; ou bien, elle peut se fonder sur l’exercice élémentaire de l’addition 
d’une unité supplémentaire à un nombre choisi. Il est possible toujours de trouver 
un nombre plus grand qu’un autre désigné, par la simple addition d’une unité. 
L’inexistence du plus grand nombre naturel (ou entier) contredit analytiquement la 
finitude de l’ensemble des nombres. Il y a seulement deux possibilités concernant 
l’existence des nombres entiers: l’ensemble fini et intelligible ou l’ensemble infini 
et inintelligible. La troisième possibilité est exclue, parce qu’un ensemble est fini 
ou infini. Étant donné la fausseté de la première hypothèse, s’affirme implicitement 
la vérité de la seconde. Selon Jean-Louis Gardies, Pascal engage avec l’aide du 
tiers exclu «[…] le thème fondamental, que nous pouvons connaître l’existence de 
quelque chose dont nous ignorons la nature»20. Ainsi, la possibilité de cette 
connaisance thématique paradoxale de l’infini devient plus cohérente, en admettant 
qu’on ne détermine pas du tout son contenu ou sa «nature». La composition 
lexicale du text de fragment 418 met en lumière assez clairement cette connaisance 
paradoxale. Ici est présente la conjonction des opposés: «Nous connaissons […] et 
ignorons […]. […] il est vrai […] mais nous ne savons […]»21. Cette simultanéité 
choque parce qu’elle implique la possibilité effective d’une connaissance qui se 
trouve à la limite de l’ignorance. D’autre côté, il faut comprendre la liaison directe 
et cohérente aussi entre cette possibilité de compréhension et l’acceptation du Deus 
Absconditus, qui désigne la présence-absence de la divinité. Par conéquent, la 
corrélation entre la connaissance thématique de l’infini mathématique et la 
«méthode» pascalienne du «désordre» qui clarifie en s’appuyant sur la présence 
étrange de l’infini théologique est rendue plus visible:  

Que disent les prophètes de J.-C. ? qu’il sera évidemment Dieu ? non 
mais qu’il est un Dieu véritablement caché, qu’il sera méconnu, qu’on ne pensera point 
que ce soit lui, qu’il sera une pierre d’achoppement, à laquelle plusieurs 
heurteront, etc.  

Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté puisque nous en 
faisons profession. Mais, dit-on, il y a des obscurités et sans cela on ne serait pas 
aheurté à J.-C. […]22.  

La présence du divin et implicitement de l’infini théologique n’est pas 
évidente d’une manière complète, mais elle suppose une présence «cachée», donc 
paradoxale. La divinité n’est pas une «idée claire et distincte» dans le sens 
cartésien, car dans cette situation la démarche métaphysique serait légitime et 
même nécessaire: «Le théologème du Dieu caché implique que la vérité, l’absolu, 
l’infini, en un mot: Dieu, échappent à toute représentation […]»23. Le rejet de la 

                                                 
20 Ibidem. 
21 Fr. 418, op.cit. 
22 Fr. 228, op.cit. 
23 Guillaume ANSART, «Le concept de figure dans les Pensées», dans Poétique, N° 121, Février, 

2000, p. 49-59, Paris, Seuil, p. 58. 
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métaphysique et aussi le refus d’un traitement systématique de l’infini s’appuie sur 
cette présentification du clair-obscur du divin. Ce refus ne se fonde pas sur une 
décision préalable, mais il est apodictique. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible 
d’accomplir une approche du thème de l’infini qui ne devienne pas une 
appropriation qui dénaturerait sa présence paradoxale. La présence est semblable à 
«une pierre d’achoppement»24 pour ceux qui n’assument pas cette présence dans 
son paradoxe, qui n’est pas dissimulé. Le provenance véritable de tous les 
paradoxes est celle de l’incarnation de l’infini théologique avec toutes les 
conséquences: «Source des contrariétés. Un Dieu humilié et jusqu’à la mort de la 
croix. 2 natures en J.-C. Deux avènement. 2 états de la nature de l’homme. Un 
Messie triomphant de la mort par sa mort»25. La connexion entre les multiples 
significations de l’infini devient plus évidente, car la nature paradoxale de l’infini 
mathématique (ontologique) présuppose celle de l’infini théologique. 

Un autre fragment presque identique au fragment 149 cité plus haut, est: 
«Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être»26. Si nous admettons que le 
paradoxe implique nécessairement un blocage de la pensée, la permanence de ce 
qui est inintelligible suppose la permanence du paradoxe aussi. Dès lors qu’est 
indiquée la subsistance du paradoxe dans la présence christique, la compréhension 
de l'impuissance à «résoudre» le paradoxe apparaît comme significative. La 
persistance de celui-ci est un fait de principe et non contingente. Aucune démarche 
ultérieure de la connaissance ne peut pas le surmonter parce qu’il figure la modalité 
spécifique de manifestation du thème de l’infini.  

 
II. Les digressions 
1. La présentification de l’infini. Le texte principal sur laquel s’appuie 

notre investigation de la «méthode» pascalienne est le fragment suivant:  
Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstation. 

Le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre 
les causes de l’amour; cela serait ridicule.  

J.-C., saint Paul ont l’ordre de la charité, non de l’esprit, car ils voulaient 
rabaisser, non instruire.  

Saint Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la 
digression sur chaque point qui à rapport à la fin, pour la montrer toujours27.  

La distinction principale est celle entre l’ordre de l’esprit et l’ordre du 
cœur. À partir de l’exemple concret donné par Pascal, on peut comprendre le 
caractère incompréhensible pour la raison (ou l’esprit) de l’événement de 
«l’amour». Il rend transparente la différence entre les deux ordres, qui concerne la 

                                                 
24 Fr. 228, op.cit. 
25 Fr. 241, op.cit. 
26 Fr. 230, op.cit.  
27 Fr. 298, op.cit.  
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caractéristique de la médiation. Quant à l’esprit, la médiation se réalise par le 
truchement des démonstrations qui s’enchaînent mutuellement. Les principes 
indémontrables constituent le point de départ de la chaîne démonstrative. En outre, 
les mécanismes rationnels visent toujours à l’identification des causes qui 
déterminent un fait. Il y a une démarche de fondation qui est présente dans chaque 
mise en acte de l’esprit. Pour rendre plus explicite la différence entre les deux 
procédés, Pascal montre le défaut du sens engagé dans la recherche, et surtout dans 
la spécification de certaines causes déterminée de «l’amour». D’une manière moins 
évidente, il emploie des raisonnements apagogiques comme dans d’autres contextes. À 
partir du «ridicule» de ces prétentions de la raison, il marque la distinction radicale 
entre l’ordre de l’esprit et l’ordre du cœur. La conclusion est plutôt sous-entendue, 
n’étant pas affirmée effectivement. Elle est présente d’ailleurs avant que le 
raisonnement ne fût produit. Ce mode d’expression met lui-même en acte la 
rationalité digressive qui est essentiellement contraire au discours analytique-
discursif. Cela ne signifie pas qu’on puisse parler d’un désordre dans la pensée, 
mais il s’agit d’une autre approche de la pensée devant ce qui la surpasse. Si 
«l’amour» dépasse la possibilité de l’esprit de le circonscrire, l’ordre originaire de 
la charité (l’amour divin) transcende radicalement l’ordre de l’esprit. Et si la mise 
en acte de la raison présuppose une succession de démonstrations qui barrent 
l’accès à la vérité, en ce qui concerne la manifestation de «l’amour» la présence 
des intermédiaires manque. Bien qu’il ne soit pas explicitement affirmé, on peut 
supposer qu’il s’agit d’une spontanéité de la manifestation quant à l’amour. Dans 
un autre fragment, Pascal suggère nettement cette spontanéité indéterminable par la 
raison: «[…] les causes et les effets de l’amour. La cause en est un je ne sais quoi. 
[…] Et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne 
peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le 
nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé»28. Ce 
«je ne sais quoi» suppose l’existence d’un fondement indéfini, ou infini29 par 
rapport aux possibilités finies (ou inférieurement infinies) de la raison: «C’est que 
l’amour se définit d’abord dynamiquement par cette résistance à la réduction, par 
ce «reste» qui demeure hors toute explication concevable»30. La corrélation entre la 
spontanéité de la présentification et le thème de l’infini (l’indéfini) est renforcée 
par la multitude et la gravité des effets engendrés par ce «je ne sais quoi». Il y a 
une disproportion marquée entre l’insignifiance de la «cause» et le caractère 
catastrophique des effets. La tentative d’expliciter cette situation à l’aide de la 
rationalité discursive (de l’ordre de l’esprit) mène à un échec inévitable. Cela se 

                                                 
28 Fr. 413, op.cit.  
29 Nous visons ici les degrés d’infinitude dont on peut les idéntifier dans les text qui parle de les trois 

Ordres: «La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des 
esprits à la charité, car elle est surnaturelle»., fr. 308, op.cit. 

30 Ralph HEYNDELS, La pensée fragmentée, Bruxelles, Mardaga, coll. «Philosophie et langage», 
1985, p. 36.  
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passe parce que l’identification concrète de la cause est impossible, et l’intelligence 
de la disproportion entre une cause infime et ses effets majeurs reste incompréhensible. 
Ici il n’y a pas de chaîne continue et linéaire, que l’on peut reconstruire analytiquement, 
mais des discontinuités, des fragmentations difficiles à prédéterminer. Le monde 
comme totalité est entraîné dans des mouvements imprévisibles, presque quantiques. 
L’exemple donné de Pascal doit être entendu aussi selon la signification qui 
concerne la compréhension de l’ordre de la charité. L’amour est seulement une 
«figure»31 de la manifestation de la charité. L’explicitation de cette situation décrite 
de Pascal est extrêmement importante pour mettre en évidence la connexion entre 
beaucoup d’éléments qui sont présents dans les textes pascaliens: les trois Ordres 
en leur discontinuité, la disproportion cause-effets, la rationalité digressive, 
l’incapacité de totaliser le réel. Tous mettent en lumière la «méthode» 
d’explicitation du thème de l’infini, mais aussi les possibles liaisons de celui-ci 
avec la fragmentation du réel et le paradoxe. L’absence de rapport déterminable 
entre cause et effet révèle la nature paradoxale de la présentation de ce «je ne sais 
quoi». C’est pourquoi la rationalité analytique doit être remplacée par: «Démarches 
digressive, disons-nous, exploratoire, anagogique, inductive en direction du 
référent toujours fuyant d’un discours dont l’objectivité et la nécessité ne sauraient 
être que rétrospectives»32. La «cause» est une présence sans consistance, indéterminée 
comme nature. Mais même si son contenu n’est pas précisé, il y a une appréhension 
de sa présence. Ici on peut observer une ressemblance avec le type de connaissance 
discuté dans les pages antérieures. Mais cette inconsistance se découvre 
véritablement par les conséquences de sa présence. Ce n’est qu’ainsi qu’elle 
montre son pouvoir, jusqu’alors caché, mais non pas dissimulé. Pascal ne vise pas 
un camouflage rusé de la «cause» de l’amour. Celle-ci est cachée objectivement, 
étant d’un autre ordre que la raison. Quelque effort que la raison fasse pour 
l’identifier, elle restera continuellement une inconnue pour celle-ci. Le paradoxe se 
présente par cette inconsistance qui devient consistante dès qu’elle s’actualise. Ce 
qui reste signifiant est seulement «la raison des effets»33 et non pas la raison de la 
«cause». Seuls les effets peuvent être examinés rationnellement et entendus de cette 
manière. Mais, d’autre côté il faut assumer que: «La raison des effets ne doit pas 
aboutir à une certitude humaine. Elle doit, en tant que raison, être un efort de 
pensée. Mais c’est pour aboutir à l’affirmation selon laquelle ce qu’elle a établi la 

                                                 
31 «[…]Tout arrivait en figures […]»., fr. 268, op.cit. 
32 Pierre MAGNARD, «Utilité et inutilité de la philosophie selon Pascal» dans Philosophie, No 7, 

Paris, les Éditions de Minuit, été 1985, p. 89. 
33 Il ne faut pas oublier que: «La „raison des effets” n’est perceptible que dans le „renversement 

continuel du pour au contre” […]». (Pierre MAGNARD, Le vocabulaire de Pascal, Paris, Ellipses, 
coll. «Vocabulaire de…», 2001, p. 54-55). Ainsi, s’entrevoit une corrélation profonde entre «le 
renversement continuel» et la rationalité digressive. 
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dépasse»34. En outre, le mode dans lequel ces effets surviennent n’est pas strictement 
déterminable. Il n’est pas possible de tracer une carte qui puisse configurer la façon 
dont les effets apparaissent. L’ordre de leur dévoilement, et aussi le degré de leur 
«catastrophisme», ne peuvent pas être déterminés avec précision. Le motif se 
trouve dans l’impuissance à totaliser d’une manière cohérente et exhaustive leur 
multitude presque chaotique. Un texte qui éclaircit cette richesse difficile à sommer 
est celui qui décrit la variété quasi infinie des choses: «La diversité est si ample que 
tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternenuements. On 
distingue des fruits les raisins, et entre ceux-là les muscats, et puis Condrieu, et 
puis Desargues, et puis cette ente. Est-ce tout ? en a-t-elle jamais produit deux 
grappes pareilles, et une grappe a-t-elle deux grains pareils, etc»35. L’incapacité de 
rassembler la multitude d’éléments assez divers sous un terme qui lui donne l’unité 
est marquée dans un autre texte: «Diversité. […] Une ville, une campagne, de loin 
c’est une ville et une campagne, mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des 
maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de 
fourmi, à l’infini. Tout cela s’enveloppe sous le nom campagne»36. Nous 
retrouvons ici le thème de l’infini exposé clairement. La présence de l’infini (de 
l’indéfini) rend impossible la stabilisation du multiple sous des unités déterminées. Le 
petit infini (microcosmique) est celui qui se manifeste par chaque tentative de 
reconnaître certaines identités constitutives ultimes. En ce cas on peut admettre 
que: «La démarche de la faculté de connaissance se heurte à un effritement de 
l’objet, supposé corespondre à l’effritement de l’image discursive. Non seulement 
il n’y a plus d’objet consistant à connaître, mais la faculté connaissante se voit 
réduite aux ambivalences de l’argumentation»37. Le nominalisme (mais seulement 
celui ad hominem ou relatif à l’impuissance de notre raison, non celui qui concerne 
les universaux en soi) reste la seule solution acceptable. Ce qui semble un terme 
unique et indivisible cache en fait une abondance démesurée. Chaque changement 
de perspective amène une nouvelle vision presque abyssale du multiple qui ne se 
laisse pas «empaqueté» dans un concept étroit. En plus, le syntagme «à l’infini» est 
présent dans les textes scientifiques de Pascal, plus précisément dans le Traité du 
triangle arithmétique: «Quoique cette proposition ait une infinité de cas, j’en 
donnerai une démonstration bien courte, […] et à l’infini»38. Par l’intermédiaire de 
ce syntagme, Pascal indique en fait: «[…] une technique de démonstration qu’il est 

                                                 
34 Adam MICHEL, «La signification du miracle dans la pensée de Pascal», dans Revue philosophique 

de la France et de l’étranger, Nº 4, Octobre-Décembre, 1981, Pascal. Philosophe des Sciences, 
Vendôme, Presses Universitaires de France, p. 405. 

35 Fr. 558, op.cit.  
36 Fr. 65, op.cit.  
37 Vlad ALEXANDRESCU, Le paradoxe chez Pascal, Préface de Oswald Ducrot, Bern; Berlin; 

Frankfurt/M; New York; Paris; Wien, Peter Lang S.A., coll. «Science pour la communication», 
1997, p. 34. 

38 Blaise PASCAL, Œuvres Complètes, op.cit., p. 53. 
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le premier à formuler de manière rigoureuse: l’induction mathématique»39. Cela 
présuppose la généralisation pour un nombre fini de cas, dès lors qu’elle se prouve 
pour la première d’entre elles et puis pour une autre. On peut remarquer une 
dissemblance significative concernant l’apparition de l’infini dans les deux textes. 
Si dans le texte scientifique l’infini est dans une certaine mesure déterminé par la 
méthode inductive, dans le fragment des Pensées l’infini préserve son caractère 
indéfini et indéfinissable. Par l’induction généralisatrice, l’infinité de cas est 
enfermée dans une règle qui la prédétermine. Il suffit de découvrir la loi de production 
pour «maîtriser» l’infinité des exemples. En un sens, l’infini est ici «apprivoisé» en 
sa manifestation. Ceci se consolidera au moment de l’utilisation mathématique de 
l’infini à partir du XVIIIe siècle et surtout au XIXe, avec le développement de 
l’analyse mathématique et de la théorie cantorienne des ensembles. Mais il faut 
noter qu’il y a un déplacement d’accent dans les textes pascaliens. Si dans les 
essais scientifiques Pascal laisse ouverte la possibilité d’une mathématisation de 
l’infini, dans les fragments de l’«Apologie» le thème de l’infini se présente 
différemment sur un mode radical. Dans le premier cas s’exprime la connaissance 
discursive, et dans le second celle thématique. Même si dans le fragment 65, le 
syntagme «à l’infini» est proche de la méthode de l’induction mathématique car il 
suggère un changement incessant de perspective, la différence capitale consiste en 
l’impossibilité d’intégrer le multiple et d’atteindre par la pensée une unité ultime 
qui ramasse ensemble tout ce qui s’offre dans le champ de la vision. Menée 
jusqu’au bout, la perspective devient semblable à celle exposée dans le fragment 
199, où surgit le double et l’irréductible signification de l’infini cosmologique40 
microcosmique et macrocosmique.  

De ce point de vue, on peut comprendre la signification de la fragmentarité 
comprise en ce contexte. La génération des effets dépend en dernière instance 
seulement de l’étrange manière en laquelle ce «je ne sais quoi» se montre. Le 
fragmentaire suppose la coprésence de certains éléments qui ne peuvent être 
subordonnés à un concept de valeur générale d’ou ils soient déduits au moins 
formellement. À la limite il est possible d’affirmer qu’ils ne demeurent pas sous un 
concept. Il ne s’agit pas du chaos pur, informel, mais seulement d’une présentation 
qui ne se soumet à aucune loi parfaitement définie. Ils désignent l’inattendu 
impossible à préciser en son contenu. La fragmentation se met en évidence par 
cette incapacité objective de les intégrer complètement, de les renfermer dans un 

                                                 
39 Thomas More HARRINGTON, Pascal philosophe. Une étude unitaire de la pensée de Pascal, 

Paris, SEDES, 1982, p. 23. 
40 «[…] Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement 

l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature dans l’enceinte de ce 
raccourci d’atome, qu’il y voie une infinité d’univers, dans chacun a son firmament, ses planètes, sa 
terre, en la même proportion que le monde visible, dans cette terre des animaux, et enfin des cirons 
dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné […]»., fr. 199, op.cit.  
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concept: «[…] Il n’y a point de bornes dans les choses»41. Nous comprenons 
l’inexistence des limites comme une prolifération indéfinie de conséquences qui ne 
peut être prédéterminée d’aucune manière. L’hétérogénéité par rapport au fondement 
spontané qui les rend manifestes implique incommensurabilité et la disproportion. 
Sans un rapport précisé entre la cause et l’effet aucune totalisation n’est réalisable. 
Une autre modalité du paradoxe peut être entrevue par la manière spontanée dont la 
«cause» se dévoile. La spontanéité est paradoxale en ce sens qu’elle devance les 
possibilités de prévoyance de la raison analytique. Généralement, l’imprévu lui-
même est paradoxal par son propre mode d’être. Si nous confondons la possibilité 
de la raison (doxa) avec la «prévoyance» d’un fait, alors ce qui est imprévu est au-
delà de la doxa, donc paradoxal. 

Dans le fragment 298 un autre paradoxe se précise. L’objectif direct de la 
raison (de l’esprit) est celui d’«instruire», en faissant passer l’homme de l’inconnu 
au connu. Ainsi s’accomplit un saut qualitatif d’un état inférieur à un état 
supérieur. Cela résume la fonction concrète de la raison dans son exercice. La 
charité (ou dans d’autre contextes la Grâce) surpasse infiniment l’ordre de l’esprit. 
Mais, paradoxalement son actualisation désigne un «abaissement» de l’homme en 
ce qui regarde son orgueil constitutif. La manifestation de la charité implique 
l’«humiliation» de l’homme, indispensable à une véritable «relève». Cette préalable 
diminution est obligatoire, parce que seulement ainsi l’homme pourra être resitué, 
donc élevé. L’apparition de la Grâce infinie s’exprime par la décentration de 
l’homme qui s’est institué lui-même comme centre par la chute. Elle potentialise en 
dépossédant. La majesté de la Charité, entendue comme amour divin infini se rend 
présente en l’humiliation absolument nécessaire pour sa survenance effective. Il y a 
simultanéité entre la présentation de la Grâce et la découverte de la déchéance 
humaine exprimée par abaissement. 

2. La digression comme «méthode». La «méthode»42 d’approche du thème 
de l’infini doit être semblable à celle par laquelle le thème se manifeste: «Cet ordre 
consiste principalement à la digression sur chaque point qui à rapport à la fin, pour 
la montrer toujours»43. L’ordre de la charité exprime l’infini dans sa majesté et sa 
pureté, tout comme la digression rend manifeste le mode dont le thème se présente, 
se montre. Le paradoxe de la manifestation de l’infini peut être identifié par la 
manière de laquelle il se présente lui-même comme digression. Ce dévoilement par 
digression est identique à la présence claire-obscure du divin comme Deus 
Absconditus. Le thème ne se donne pas directement mais «obliquement», 
spontanément et étrangement. En ce sens il faut que nous voyions la liaison avec 

                                                 
41 Fr. 540, op.cit.  
 
 
42 Nous employons des guillemets pour suggérer qu’il ne s’agit pas d’une certaine méthode que 

Pascal aurait établie exclusivement.  
43 Fr. 298, op.cit.  
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l’expression spontanée de l’amour. Ainsi, la manifestation du divin par la grâce est 
paradoxale et digressive: «On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend 
pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclaircir les autres»44. La révélation 
de l’infini théologique se préserve comme paradoxale dans son principe: «J.-C. est 
venu aveugler ceux qui voient clair et donner la vue aux aveugles, géurir les 
malades, et laisser mourir les sains, appeler à pénitence et justifie les pécheurs, et 
laisser les justes dans leurs péchés, remplir les indigents et laisser les riches 
vides»45. La manière dont la charité le dévoile ne peut pas être circonscrite à l’aide 
de la raison humaine, celle-ci étant étonnante et étrange aussi par rapport aux 
possibilités déterminatives (et déterminées aussi) de la raison discursive. La 
digression présuppose une démarche indirecte, par des détours incessants, autour 
de ce qui est visé. Cela implique aussi la préservation (la protection) du thème 
comme thème, sans le transformer dans une thèse déterminable et maniable par 
raisonnement analytique. L’approche compréhensive du thème de la charité (et 
implicitement de l’infini) doit être identique au mode par laquelle elle se manifeste. 
Le point principal de l’explicitation de l’infini par la démarche pascalienne se 
trouve peut-être ici. Au lieu d’une construction métaphysique-explicative, se 
dévoile uniquement une attention herméneutique renforcée. Dans la plus grande 
partie des fragments des Pensées, Pascal réalise une herméneutique de l’écriture 
biblique, en refusant de penser hors de ce qui est reçu comme tradition révélée. 
Pierre Magnard explique le passage de l’ontologie impossible (à cause de l’infini) à 
l’herméneutique: «[Cela] fait de la nature et de l’histoire une accumulation sans 
suite de connotations, segments discontinus de sens, qui se succèdent sans 
s’enchaîner»46. Le défaut du discours ontologique systématique implique une 
herméneutique du fragmentaire, et de la discontinuité telle qu’elle se présente dans 
la nature et comme histoire. Et dans cette perspective, les digressions deviennent 
les moyens indispensables pour mettre en œuvre une hérmeneutique authentique. 
La manifestation de l’infini (cosmologique) est celle par laquelle la fragmentation 
reste inéluctable: «En résulte l’image d’un monde cassé, d’un cosmos éclaté: une 
isomorphie structurale entre l’infirme et l’immense accuse l’impossibilité de composer 
le cosmos, quand une égalité sans rime ni raison rapproche sans les proportionner 
l’atome et l’étoile. […] Le cosmos éclaté, c’est aussi l’homme atomisé»47.  

Yves le Hir note cette corrélation entre rationalité et texte biblique qui sont 
simultanés dans l’écriture pascalienne: «Le miracle du style réside dans cet accord, 
cet ajustement sans défaillance de la pensée et de la prière de Pascal avec le récit 

                                                 
44 Fr. 232, op.cit. 
45 Fr. 235, op.cit.  
46 Pierre MAGNARD, Pascal. La clé du chiffre, Paris, Editions Universitaires, coll. «Philosophie 

Européenne», 1991, p. 371. 
47 Pierre MAGNARD, Pascal ou l’art de la digression, Paris, Ellipses, coll. «Philo-philosophes», 

1997, p. 47.  
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des Évangiles»48. Ainsi, l’herméneutique représente l’acte d’interpréter ce qu’on a 
reçu comme don (seul le don reste présent), et elle n’est pas le résultat d’une 
construction rationnelle: «[…] ce n’est point de vous que vous devez l’attendre, 
mais au contraire en n’attendant rien de vous que vous devez l’attendre»49. De ce 
point de vue, la «digression» comme méthode de compréhension est la seule 
possibilité qu’elle soit semblable à la «digression» par laquelle le thème se dévoile 
soi-même. Chaque «point» indique le thème, étant révélateur pour cette raison 
même. Ainsi, à partir de l’horizon infini de la charité, tout élément devient 
significatif: «Le moindre mouvement importe à toute la nature, la mer entière 
change pour une pierre. Ainsi dans la grâce la moindre action importe pour ses 
suites à tout; donc tout est important»50. À partir du point haut et vaste de la grâce 
chaque fait dévoile l’essentiel. Mais il faut comprendre la digression aussi comme 
un procédé concret de la pensée qui peut être actualisé. Ce procédé signifie 
l’alternative cohérente au système métaphysique qui perd de vue l’infini parce qu’il 
l’utilise comme une idée reçue. En plus, un certain engagement ne se soumettrait 
pas au principe méthodologique qui exige une modalité d’approche du thème de 
l’infini semblable à sa manière de se manifester (se montrer) lui-même. La 
digression se développe comme une divagation significative, comme un délai 
marquant qui suppose le déni d’une instance explicative définitive. Le sens de 
l’infini se révélera à travers ces digressions ininterrompues. À partir d’ici on peut 
penser une approche du «renversement du pour au contre»51. Le changement 
perpétuel des points de vue engage la destitution de la vérité projetée et marquée de 
subjectivité, donc susceptible de fausseté; il implique cette digression indéfinie qui 
peut montrer ce point haut et véritable. Partant de la relation grandeur-misère, 
entendue comme une série de renversements successifs, Dominique Descotes 
considère que «le renversement est virtuellement infini»52. Au lieu d’un scepticisme 
qui ne console pas, Pascal propose une problématisation indéfinie, qui dévoile «le 
secret»: «[…] C’est le mouvement perpétuel»53. Il avoue que «[…] je ne puis 
approuver que ceux qui cherchent en gémissant»54. Si nous appliquons le même principe 
méthodologique, ce mouvement doit être similaire à celui identifiable dans la nature 
visible55, qui devient importante comme guide: «[…] La grandeur a besoin d’être 
quittée pour être sentie. […] La nature agit par progrès. Itus et reditus, elle passe et 
revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc. AAA. Le 

                                                 
48 LE HIR, Yves, Analyses Stylistiques, Paris, Libraire Armand Colin, coll. «U», 1965, p. 112. 
49 Fr. 202, op.cit.  
50 Fr. 927, op.cit.   
51 Fr. 93, op.cit. 
52 Dominique DESCOTES, «Piège et paradoxe chez Pascal» dans Méthodes chez Pascal, Paris, PUF, 

1979, p. 517. 
53 Fr. 56, op.cit. 
54 Fr. 405, op.cit. 
55 La nature est elle-même une figure de la Grâce:  «[…] la nature est une image de la grâce et les 

miracles visibles sont images des invisibles […]»., fr. 503, op.cit.  
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flux de la mer se fait ainsi AAAAAAA, le soleil semble marcher ainsi»56. On peut 
reconnaître ici un mouvement en zigzag qui expose plastiquement «l’art de la 
digression». Georges Poulet envisage la digression très proche du mouvement en 
zigzag, par opposition au système de la science: «Comme le divertissement dans 
l’ordre de la nature, la digression est d’abord un changement de direction; non pas 
le mouvement à l’intérieur d’un ordre, mais le passage d’un ordre à l’autre. C’est 
l’entrée, non pas dans l’instant de la grâce, mais dans le temps humain que la grâce 
nous donne. Aussi le temps de la digression va-t-il être radicalement différent du 
temps de la science comme de celui de la nature. D’abord digression s’oppose à 
progression. Dans l’ordre rationnel de la connaissance physique, il y avait progrès, 
c’est-à-dire augmentation de l’acquis. Ici n’y a ni l’un ni l’autre. Chaque moment 
s’y désolidarise d’une continuité […]»57.  

On retrouve ici, formulé différemment, le même «principe méthodologique». 
Le changement qualitatif du temps que la digression impose est très évident. En 
outre, la digression est aperçue comme modalité de se situer dans le «passage» 
entre les ordres. Ce n’est qu’ainsi, qu’on peut obtenir le franchissement (le «saut») 
vers un ordre supérieur. Il n’y a un sens préparatoire de la digression, qui est 
similaire à l’«Apologie» dans son ensemble. La discontinuité implique une 
fragmentation du parcours; aucune acquisition concrète n’est visée par elle. D’autre 
côté, «[…] la discontinuité des ordres […] est la condition même de cette 
consonance à l’infini»58. Ce morcellement corespond à l’éparpillement de la réalité. 
L’évolution dans la connaissance est suspendue parce que «[…] tout ce qui se 
perfectionne par progrès périt aussi par progrès»59.  

En ce sens, la digression peut être rapprochée de la «méthode» que Pascal 
avait remarquée chez Montaigne, et qui convient également à son discours: «[…] 
De la confusion de Montaigne, qu’il avait bien senti le défaut d’une droite 
méthode. Qu’il l’évitait en sautant de sujet en sujet, qu’il cherchait le bon air»60. 
Dans cette perspective, Bernard Tocanne parle de «sauts logiques»61. Les 
digressions, les renversements permanents, le mouvement ininterrompu en zigzag, 
le saut, expriment en un sens la même manière de thématiser (de recevoir comme 
thème à penser) l’infini. De sorte que l’infini par sa propre manifestation 
s’explicite comme un: «Mouvement infini. Le mouvement infini, le point qui 
remplit tout, le moment de repos. Infini sans quantité, indivisible et infini»62.  

                                                 
56 Fr. 771, op.cit.  
57 Georges POULET, Études sur le temps humain I, Paris, Presses Pocket, Éditions du Rocher, 

coll. «Agora», 1990, p. 117. 
58 Pierre MAGNARD, «Le principe de similitude», dans Méthodes chez Pascal, Paris, PUF, 1979, p. 407. 
59 Fr. 779, op.cit.   
60 Fr. 780, op.cit. 
61 Bernard TOCANNE, «Flottements méthodologiques chez Pascal», dans Méthodes chez Pascal, 

Paris, PUF, p. 50. 
62 Fr. 682, op.cit.   
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Bien que dans ce contexte on puisse identifier une expression de l’infini 
théologique par le langage spécifique de la physique, il est possible de comprendre 
également la signification originaire de l’infini comme thème. C’est un thème qui 
s’explicite par le truchement de ses multiples significations ou «figures». Au-delà 
du sens quantitatif-mathématique, l’infini peut être entrevu dans sa dimension 
originaire qualitative. Quoique dans beaucoup d’autres textes nous puissions 
trouver des sens quantitatifs de l’infini, nous croyons que dans cet endroit est 
présente la signification paradoxale qui met en lumière le thème le plus 
adéquatement. Il est présenté une image physique contradictoire: le mouvement 
identique au repos. Aucune expérience de la nature ne peut rendre compte de cette 
possibilité. Mais à une vitesse absolument infinie le mouvement ne peut pas être 
distingué du repos. Un autre paradoxe est celui du point qui dans un mouvement 
infini est capable d’effacer sa propre nature inconsistante. Par son inconsistance, le 
point ne permet aucune augmentation63 de la droite lorsque s’y ajoute, et encore de 
moins de la surface ou du volume. Mais l’infini change la nature du point et 
l’investit d’une dignité absolument nouvelle qui démentit son mode d’être. Cette 
situation est semblable à celle liée à la dignité de l’homme comme «roseau 
pensant»: «Par l’espace l’univers me comprend et m’engloutit comme un point: par 
la pensée je le comprends»64. L’infini modifie le statut ontologique en mettant en 
évidence le paradoxe apporté par sa présentation. Le point devient ubiquitaire, 
étant identique à la totalité. Il est effectivement totalité par son mouvement infini. 
Tout intervalle possible est annulé par le point atopique qui produit l’ensemble. 
L’évanescence du point se métamorphose par l’intermédiaire de l’infini dans une 
consistance fondamentale. L’élément le plus dépourvu de signification devient par 
l’actualisation de l’infini comme mouvement de dévoilement fortement chargé de 
poids ontologique. Ainsi, l’infini montre sa «nature» justement par le paradoxe 
qu’il institue. Pour nous, le thème de l’infini se présente continuellement sur le 
mode du paradoxe qui nous désoriente pour obliger à un relogement significatif. 
Les repères quantitatifs cèdent la place à ceux qualitatifs qui, à eux seuls, rendent 
compte le plus correctement de l’infini thématique. Dès qu’on affirme «l’infini 
sans quantité», chaque approche mathématique-analytique reste annulée dans sa 
possibilité d’expliciter le thème. En revenant au «principe méthodologique» énoncé 
antérieurement, «le mouvement infini» qui dévoile l’infini, est celui qui exige «le 
mouvement perpétuel» de la digression, comme unique possibilité authentique de 
compréhension de l’infini.          

             

                                                 
63 Cette situation est discutée par Pascal dans la «Sommation des puissances numériques» dans Blaise 

PASCAL,  Œuvres Complètes, préface d’Henri Gouhier, présentation et notes de Louis Lafuma, 
Paris, Aux Éditions du Seuil, coll. «l’Intégrale», 1963, p. 94.   

64 Fr. 113, op.cit.  
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ABSTRACT. This paper aims to reconstruct the history of the link drawn by 
Philostratus between phantasia, defined by Pseudo-Longinus as an aptitude of 
mental visualization, and the representation of the gods in the Greek religious 
sculpture. Phantasia as power of invention is part of the solution to the difficulty 
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Cet article vise à rapprocher l’un de l’autre deux dossiers traitant des 

transformations de la phantasia dans la période qui va du Pseudo-Longin à 
Philostrate2. Le premier dossier est celui de l’origine de la notion de phantasia 
rhêtorikê au chapitre XV du traité Du Sublime, qui se trouve aussi chez Quintilien 
(ce qui fait penser qu’il y a une source commune, mais que nous ignorons). 
Plusieurs historiens ont inclus dans ce dossier le chapitre XIX du livre VI de la Vie 
d’Apollonius de Tyane de Philostrate, bien qu’il ne fasse pas un éloge de la 
phantasia de Phidias en tant qu’orateur, mais en tant que sculpteur. Cependant, il 
se pourrait que l’on ait affaire à une promotion de la phantasia au rang de faculté 
qui permet en général à l’artiste, quel que soit son art, de s’élever au dessus des 
limites que lui impose la mimêsis, source ordinaire, mais limitée de la technê.  

L’autre dossier est celui qu’indique l’étiquette “Phidias“ elle-même. Une 
série de textes3 fait l’éloge des sculptures monumentales de Phidias (le Zeus d’Elis 
et l’Athéna chryséléphantine du Parthénon), le plus souvent en le comparant à 
Praxitèle, pour mettre en valeur sa capacité à s’élever à la grandeur (mevgeqo~) et 
à la majesté (semnovth~)4, quoique, fait exceptionnel pour qui travaille à une pareille 
échelle, il conserve l’exactitude de détail dans toutes les parties «démontables». 

                                                 
1 Allocataire-monitrice, EA 3953, Université Paris XII; raluca.mocan@ens.fr 
2 M. Bernard Besnier nous a soutenu et aidé tout au long de ce travail. 
3 On les retrouvera dans Agnès Rouveret, Histoire et Imaginaire de la peinture ancienne, Ecole 

Française de Rome, 1989, pp. 405-423. 
4 Bien que l’œuvre de Phidias puisse être qualifiée de «parfaitement belle» (pagkavlon), elle n’est pas 

traitée de «sublime». 
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Ces textes, dont la sélection retenue s’échelonne de Cicéron à Philostrate, ne 
marquent pas d’évolution quant à l’appréciation du sculpteur, mais sans doute une 
réaction que B. Schweitzer a qualifiée «d’idéalisme hellénistique tardif»5. D’après 
ce que nous savons, cette réaction a eu lieu contre une appréciation critique qui 
devait être celle du début de la période hellénistique, laquelle mettait en avant la 
précision de l’imitation (voire de l’innovation) artisanale (voir A. Rouveret, op.cit., 
p. 421)6. A certains moments, ces deux dossiers ont des éléments communs. Ce 
sont ces recoupements que nous voudrions mettre en valeur ici. Notre hypothèse 
est que, lorsque en fin de compte, Philostrate en arrive à donner à la phantasia une 
capacité à vaincre les limites de la mimêsis, il y a bien extension à au moins un art 
plastique d’une aptitude que l’on avait reconnue (ou inventée) pour le rhéteur, 
depuis (au moins) le Pseudo-Longin, ce qui a pu faire dire qu’on avait là le triomphe 
de la phantasia. Cette opinion sera reprise par certains auteurs de la Renaissance, 
lorsqu’ils redécouvrent le livre de Philostrate. Mais, ajouterons-nous – et en ceci 
nous avons le sentiment d’avancer une proposition médiane et qui demanderait une 
réflexion plus approfondie, mais qui s’appuie effectivement sur le texte du chap. 
XIX du livre VI de la Vie d’Apollonius – Philostrate récupère une partie de la 
tradition «platonicienne» qui le précède, et qui ne faisait pas intervenir, du moins 
pas expressément, la phantasia en réservant à une faculté supérieure (ici appelée 
«pensée») l’accès. 

 
1. Le dossier «Phidias» 
Le dossier «Phidias» réuni par Agnès Rouveret, à la suite d’un travail 

antérieur de B. Schweitzer, consiste en un ensemble de textes comparant Polyclète 
et Phidias. Le premier est loué pour l’exactitude avec laquelle il a représenté la 
figure humaine, jusqu’à l’embellir et la magnifier. Mais on déplore chez lui 
l’absence d’une qualité, absence qui l’a empêché de faire aussi bien dans la 
représentation des dieux. Quintilien dans Institution Oratoire, chapitre XII, appelle 
pondus ce qui lui a fait défaut7, et auctoritas, ce qu’en conséquence il n’a pas su 

                                                 
5 Nos témoignages sont, à dire vrai, de période impériale, mais parmi eux on peut distinguer des jugements 

qui ne font que rapporter une opinion plus ancienne (Pline l’Ancien, Quintilien, dont, pour ainsi dire, ce 
n’est pas la compétence propre) et d’autres qui marquent une évolution, non dans l’esthétique de la 
sculpture, mais dans l’esthétique littéraire (Dion de Pruse, Philostrate). 

6 Notre attention a aussi été attirée sur le fait que cet intérêt pour la précision avait pu apparaître dès la 
fin de l’époque classique, ce qui rendrait plus compréhensibles les allusions du chap. iv de la 
Poétique d’Aristote, visant l’orfèvrerie ou la décoration des vases, selon une conférence de Jean 
Trinquier au Séminaire de Philosophie hellénistique et romaine de Paris XII, sur «la beauté des 
fauves chez Marc-Aurèle». Nous nous sommes aussi rendu compte de l’importance pour une 
histoire qui précéderait celle où commencent nos dossiers, de l’œuvre de Xénocrate d’Athènes (voir 
A. Rouveret, op.cit. p. 436-440). 

7 Comme M. Besnier nous signale, l’équivalent grec est sans doute o[gko~, que l’on trouve au début du 
chap. xv du traité Du sublime plus vraisemblablement que semnovn, comme le suggère Mme Rouveret, 
p. 412. M. Besnier nous a suggère l’équivalence semnovth~ = maiestas, ce terme pouvant aussi rendre 
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exprimer dans son modèle (auctoritas deorum). Mais quand il résume la réussite de 
Phidias, il emploie un terme qui est répété par tous les auteurs latins pour le même 
propos, celui de maiestas, dont l’équivalent grec pourrait être mevgeqo~ ou 
semnovn. Les auteurs font l’éloge de Phidias pour deux raisons. D’une part la 
majesté et la grandeur lui permettent d’atteindre à une représentation du divin qui, 
ou bien illustre celle d’Homère, ou bien ajoute à la religion «poétique» de Varron. 
D’autre part sa capacité magistrale à réussir dans ce qui est davantage que du 
détail, une décoration qui envahit tout l’espace que crée la statue elle-même 
(combat des Lapithes et des Centaures sur les sandales d’Athéna, Gigantomachie et 
combat des Amazones sur le bouclier, Pline, XXXVI, 18). Cicéron dans l’Orator, 
234, lorsqu’il réprouve ceux qui vantent le style de Thucydide comme plus attique 
que celui d’Isocrate, parce qu’il n’abuse pas du nombre oratoire, leur demande de 
faire sur eux-mêmes le test de composer des phrases comme Isocrate puis de les 
«démonter» (dissolvere) pour arriver au style «simple», et il compare l’opération 
qui serait réussie à celle qui consisterait à démonter les différentes parties du 
bouclier de l’Athéna de Phidias, de telle sorte que l’on perde sans doute la vue 
d’ensemble mais pas la grâce (venustas) de chaque œuvre. Il faut penser que 
chaque tableau fait une unité et ce que les critiques se plaisent à souligner c’est que 
Phidias réussit en chacun dans la qualité que l’on reconnaît à Praxitèle: l’exactitude 
et la beauté (kavllo~). Ce que Schweitzer a appelé «théorie idéaliste» qui fait placer 
régulièrement Phidias au dessus de Polyclète, c’est une façon de voir qui met en 
avant la hiérarchie des objets imités: les dieux au dessus des hommes, et qui dès 
lors privilégie, chez des artistes qui relèvent d’une période (pour nous «classique» 
et supposant une concurrence entre des Cités indépendantes, mais à la recherche de 
l’hégémonie), qui ne devrait plus être très parlante pour les habitants d’une 
oikoumènè unifiée, une statuaire colossale dont la signification religieuse demeure 
manifeste, bien que le contexte politique dans lequel elle a pris son essor soit 
évanoui. Mais Schweitzer, prolongeant une intuition de Birmelin, pense qu’une 
récupération du sens religieux s’est faite dans le médio stoïcisme, au profit d’une 
cité cosmique. Et il a fait le rapprochement avec une présentation de la beauté du 
cosmos qui servait d’argument aux Stoïciens, selon les Placita du Pseudo-
Plutarque (I, 6), pour attribuer l’origine du monde non au hasard mais à l’art, et 
pour assigner ainsi l’une des origines de notre notion de la divinité. Schweitzer, qui 
écrivait en 1934, période où la recherche des sources donnait une importance 
excessive à Posidonius, attribuait ce passage à Posidonius, plutôt qu’à l’Ancien 
Stoïcisme et il le rapprochait aussi d’une revalorisation des arts plastiques dont 
Posidonius se serait rendu coupable aux yeux de Sénèque, au point d’attribuer à la 

                                                                                                                            
mevgeqo~ dans les contextes auxquels nous avons à faire. Egalement, il a attiré notre attention sur le fait 
que les auteurs ne qualifient jamais les statues de Phidias de «sublimes». 
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philosophie l’invention de moyens de propager le luxe8. Il se trouve cependant que 
ce passage loue la forme (sch`ma) du monde exactement dans les termes où l’ont 
louée les Anciens Stoïciens, i.e. pour sa sphéricité, ce qui laisserait assez mal 
comprendre que le Zeus Olympien de Phidias soit une bonne figuration du dieu 
cosmique. Bien entendu, il peut représenter d’autres fonctions de Zeus, et c’est ce 
qu’indiquent ceux qui prennent la peine de détailler les intentions qui ont, selon 
eux, présidé à la démiurgie de Phidias, mais dans ce cas l’utilisation du passage 
d’Aëtius relatif à la beauté du Dieu cosmique pour faire comprendre le rôle 
qu’auraient pu jouer les auteurs du moyen stoïcisme dans la constitution de cette 
théorie de l’idéalisme tardif, perd complètement sa pertinence.  

Il nous paraît préférable de mettre en valeur certains autres éléments du 
même dossier. Sénèque l’Ancien (Controv., X, 5, 8) insiste sur le fait que Phidias 
n’a pas atteint par la vue ni le Jupiter tonnant, ni la Minerve; mais son esprit 
(animus), égal à son art, lui fit concevoir et manifester ces dieux (et concepit deos 
et exhibuit). Il ne les vit pas de ses yeux (nec stetit ante oculos): nous retrouvons là 
une expression pro; ojmmavtwn poi`en célèbre qui est celle par laquelle Aristote 
désigne l’exercice que doit faire le poète tragique pour se représenter la suite des 
événements de l’intrigue, pour éviter qu’il ne s’y trouve des incohérences qui 
apparaîtront de façon flagrante à la scène et feront tomber la pièce. Comme c’est 
une activité qui est comparée à l’eidôlopoiêsis de ceux qui pratiquent l’une des 
techniques de l’art de la mémoire, beaucoup de commentateurs pensent que cette 
«mise sous les yeux» (de ce qui n’est pas à proprement parler visible) est, déjà chez 
le Stagirite, le fait de la phantasia. Dans un travail antérieur9, nous avons rappelé 
que cette connexion entre phantasia et «mise en vue» n’était nullement explicite 
chez Aristote, et que le plus sage est de ne pas la présupposer. Il reste que le 
dernier mot n’est pas dit sur cette question. Dans la deuxième partie du présent 
article, nous verrons que le Pseudo-Longin pose explicitement cette connexion. 
Comme il y a quelque chance que sa notion de la phantasia rhêtorikê vienne d’une 
source légèrement antérieure, on pourrait s’attendre à trouver déjà chez Sénèque le 
Père, voire plus haut, une telle connexion entre l’accès que Phidias a eu aux dieux 
qu’il n’a pas vus et la phantasia. On est déçu lorsqu’on remonte à la première pièce 
chronologiquuement conservée de notre dossier, c’est-à-dire à Cicéron. Ici le texte 
important, en plus d’une citation du De Oratore, est une nouvelle citation de 
l’ Orator, mais cette fois-ci au début, §§ 7-10. Cicéron compare ce qu’il va faire à 
ce qu’a fait Phidias. Il se propose de représenter un orateur idéal excellent sous 
tous les aspects, ce qu’il ne peut faire à partir d’un exemple donné, qui ne se trouve 
pas. Il faut alors quitter le rapport de ressemblance entre un modèle offert par les 
yeux et que l’on reproduit par imitation, pour envisager un modèle qui ne peut pas 

                                                 
8 Résumé dans A. Rouveret, op. cit. pp. 402-405, qui l’approuve. L’éditeur du Pseudo-Plutarque dans 

la C.U.F. (1993), G. Lachenaud, p. 217, ne rapporte pas du tout cette formule à Posidonius, mais à 
«la vulgate d’une théologie dogmatique». 

9 Raluca Mocan, La fantas…a chez Aristote. Mémoire de Master 1, Université de Paris XII, 2005. 
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être atteint par les sens, dont le sensible n’est que le reflet (imago); ce modèle qui 
ne peut être atteint que par la pensée et l’esprit (cogitatione ac mente) est ce que 
Platon nomme ijdeva. Dans ceci, il ne fait pas de doute que Cicéron retienne la 
notion d’un modèle à imiter, mais qui n’a pas de ressemblance trop forte avec ce 
qui est sensible, ou qui du moins le dépasse. Mais avec idea, Cicéron ne retient pas 
seulement la notion de modèle, exprimée par le terme exemplar, que Sénèque (ad 
Lucilium, lxxxviii, 21) utilise, commentant idea, pour souligner que c’est une 
«cinquième cause» (en plus des quatre causes aristotéliciennes) qui réside dans 
l’artisan et qui guide son action; Cicéron a aussi la notion qu’il s’agit d’une sorte 
de type général auquel on ramène un sujet en discussion: «tout ce dont on discute 
selon une méthode doit être ramené à la forme et au genre ultime dont il relève». 
L’ idea est à la fois un modèle, accessible par la pensée (et supposé intérieur à celle-
ci; Cicéron ne paraît pas accepter le statut transcendant et indépendant des 
intelligibles) et un instrument de classement ou de généralisation des sujets, rôle 
qui appartenait initialement à la dialectique et qui semble avoir été récupéré par la 
rhétorique (peut-être Hermagoras?). Cependant il ne faut pas s’empresser de 
donner à la phantasia un rôle spécial dans l’accès à ou l’usage de l’idée10; c’est 
simplement la pensée, sans doute au sens de dianoia. Or l’attitude de Phidias 
concevant le Zeus dont il va faire une statue à Olympie ou la célèbre Athéna, est 
justement envisagée comme étant de cet ordre, c’est-à-dire ne prenant pas les 
objets sensibles comme modèle, mais s’élevant par la pensée à des modèles idéaux, 
dont justement il n’y a de réalisations sensibles que très imparfaites et approximatives. 
Mais cet accès, du moins selon Cicéron, n’est pas le fait de la phantasia. Disons 
tout de même que ce qui est mis en place c’est un dispositif où pour accéder à 
quelque chose dont la grandeur dépasse ce que les objets sensibles peuvent 
suggérer, il faut dépasser une mimêsis disons ordinaire et sortir du domaine des 
puissances perceptives. Cicéron n’insiste pas sur le contraste avec la mimêsis; on 
peut même dire qu’il conserve le terme pour parler de l’exécution de l’objet d’art à 
partir du modèle (ad cogitatam speciem imitando referuntur). C’est le Pseudo-
Longin qui fera l’opposition et nous la retrouverons chez Philostrate, ce qui nous 
fait penser que Philostrate, dans «le dossier Phidias» ne suit pas purement et 
simplement cette tradition idéalisante que l’on constate d’abord chez Cicéron. Mais 
nous admettons que l’on peut reprendre à notre compte l’expression de B. 
Schweitzer, ne serait-ce que précisément parce qu’elle vante moins l’akribeia et la 
conformité à la nature de l’art de Phidias (ce qui est plutôt le lot de Polyclète) que 
sa capacité à s’élever au dessus, jusqu’à un idéal, et qui est celui d’un art.  

Il n’est pas très difficile d’illustrer la rubrique de l’idea comme cinquième 
cause, cause exemplaire, dans les débuts du platonisme moyen. Mais il n’est pas 
difficile non plus de se rendre compte qu’entre un usage philosophique platonicien 
peu rigoureux et l’usage qu’en ont fait les rhéteurs, il devait y avoir tension. Les 

                                                 
10 Sur ce point, la traduction du passage par Albert Yon dans la C.U.F. est trompeuse.  
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rhéteurs se servent de l’idea comme d’un outil de classement pour la réunion d’un 
grand nombre de thèmes ou de «cas», sans trop se soucier, en réalité, de la coupure 
entre ce qui existe éternellement et ce qui est soumis au devenir, coupure que 
rappelle pourtant la notion (Cicéron le remarque dans le passage qu’on a 
commenté), mais dont on ne tire pas suffisamment les conséquences. Or l’une 
d’elles, comme le souligne Alcinoos, l’un des bons représentants scolaires du 
moyen platonisme, c’est qu’il ne doit pas y avoir d’idée des objets techniques11, ni 
des individus etc. Et on peut dire que ce que saisit Phidias quand il appréhende 
Athéna ou Zeus en idée ne comporte pas le bouclier, ni les sandales, ni le peplos, ni 
la foudre, ni le casque, ni des centaures, ni des Amazones. Mais comment se 
trouvera-t-il en fin de compte que ce soit cela que l’on voie dans la statue?  

Les auteurs se font l’écho d’une opinion selon laquelle Phidias aurait 
pourtant produit des statues qu’on ne se contente pas d’admirer pour la décoration 
qu’elles ajoutent aux lieux consacrés, mais qui ajoutent à la religion. Philon de 
Byzance dit qu’en comparaison des six autres merveilles colossales, la statue du 
Zeus d’Elide n’est pas seulement quelque chose qui surprend et force l’admiration 
comme œuvre d’art, mais elle force à l’adoration (proskunou`men). Quintilien 
(Inst. Or.XII, x, 9) pense que sa beauté a ajouté quelque chose à la religion établie 
(au sens de lien de respect religieux), tant la majesté de l’œuvre égalait la divinité. 
Il faut donc penser qu’il se passe dans la statue quelque chose de l’échange 
classiquement interne au iJeron mais qui porte cette fois sur le mevgeqo~: le dieu 
est présent (ou consacre) dans ce qui lui appartient, mais reçoit en retour quelque 
chose de sa semnovth~ du fait du sentiment que provoque ce qui lui a été consacré. 
Or, comme on le souligne, cette capacité à créer du majestueux (les auteurs ne 
parlent jamais de sublime) est réservée au seul Phidias. Comment est-il possible de 
faire place à une nouvelle manifestation de majesté divine, outre ce que la nature a 
déjà imposé ou révélé ? Les auteurs de la période que nous examinons admettent 
tous comme principale révélation celle du ciel et des astres et spécialement le 
zodiaque et les planètes. C’est ce qui dans la classification varronienne s’intitule 
théologie «physique» et que l’article du Pseudo-Plutarque (I, 6) que nous avons 
discuté un peu plus haut rappelle (880a) pour l’opposer aux rubriques mythique 
(les récits des poètes) et civique (les rites et usages des cités). Ce que l’on dit de 
l’œuvre de Phidias revient-il à lui faire une place à l’intérieur de la théologie 
mythique ou de la théologie civique? La question mériterait d’être examinée de 
plus près pour chacun des auteurs de notre dossier, et il faut dire que pour certains, 
elle n’est sans doute pas pertinente.  

Mais elle l’est assurément pour une pièce importante, à laquelle nous en 
venons maintenant et qui est l’Oratio XII de Dion de Pruse, prononcée en 97, à 
Olympie, en présence de la célèbre statue de Zeus. C’est aussi un discours sur 
l’origine de notre (de nos) connaissance(s) de la divinité. Une partie est innée, 

                                                 
11 Alcinoos, Didaskalikos, ix, ll. 24-31 (éd. J. Whittaker et P. Louis, C.U.F., 1990). 
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l’autre vient par révélation. De celle-ci une partie est inculquée de façon 
involontaire, et c’est ce qui est prescrit par la législation des cités, le reste, qui nous 
laisse le loisir de l’adhésion et de l’enquête, vient des observations des philosophes 
(on retrouve la théologie des physiciens), des récits des poètes, mais aussi – et c’est 
tout de même une nouveauté, bien qu’on ait sans doute avec raison soupçonné des 
antécédents – des enseignements offerts par les œuvres des peintres et des 
sculpteurs. On a déjà signalé chez Strabon une utilisation de ce qui est chez Varron 
une théologie tripartite, afin de défendre Homère (et de manière générale la poésie) 
contre l’accusation, lancée par Eratosthène, d’être ignorant en géographie et de 
forger des fables pour le seul plaisir. Strabon (I, ii, 8) prétend que la poésie a une 
valeur instructive en matière religieuse pour les enfants et pour beaucoup 
d’hommes mûrs qui restent des enfants par manque de jugement; mais il ne sépare 
pas la «théologie civique» et, reprenant une formule classique depuis Hérodote, il 
ajoute que les législateurs ont tiré parti des poètes pour faire l’éducation religieuse 
de la jeunesse et des ignorants. Or il insère curieusement, parmi les fictions 
susceptibles d’inspirer la deisidaimoniva qui est nécessaire à ce genre d’esprits, la 
fabrication de statuettes représentant les attributs des dieux (lances, foudre, égide, 
trident) ou des scènes de châtiment (dragons, serpents),– ce qui est donc joindre les 
arts plastiques aux poètes. Ceci étant admis, Strabon ne reprend cette union des arts 
plastiques et de la poésie (en justifiant, §7, que celle-ci représente l’ensemble de 
l’efficacité de la parole) qu’en en restreignant sévèrement la portée à 
l’enseignement des ignorants et à l’inspiration de la crainte des dieux. De surcroît, 
il reste muet sur le mécanisme cognitif par lequel ces images verbales et picturales 
peuvent agir sur l’âme. Il est clair que Dion de Pruse, pour sa part, subordonne les 
arts plastiques aux arts de la parole, car Phidias admet qu’il a reçu son inspiration 
d’Homère (§ 57). Dion classe sans doute, lui aussi, les sources de révélation de 
l’ ennoia du divin selon l’ordre suivant: 1) philosophie (physique) 2) poésie 3) arts 
plastiques, d’après les capacités du public qu’ils peuvent atteindre (§§ 45-47), mais 
la philosophie est venue en dernier et elle n’a guère pu enseigner la sculpture (ni 
peut-être la poésie). A ce qu’il semble, il admet une notion «stoïcienne» de la 
divinité, à savoir qu’il s’agit d’abord du ciel du ciel et des astres, qui sont des 
réalités intelligentes (§ 58-59), cependant que Zeus réalise la diakosmêsis à partir 
d’un matériau supérieur à tout ce qu’on peut envisager (§ 80-81). D’où le fait que 
les Grecs puissent lui demander s’il a bien eu raison de représenter Zeus de façon 
anthropomorphe. La réponse est d’abord qu’il s’est fait enseigner par Homère, qui 
représente Zeus ainsi; on sous-entend qu’il ne s’est pas fait enseigner par les 
philosophes; ou plutôt on place les arts plastiques dans une position telle qu’ils ne 
peuvent qu’imiter de manière restrictive l’action des arts poétiques et pas illustrer 
directement la pensée des philosophes. Car représenter les astres n’inspire aucune 
vénération du point de vue plastique et ne suggère pas qu’il s’agisse d’êtres 
intelligents. Ce n’est que par un détour très compliqué (celui de l’astronomie munie 
d’une interprétation physique) qu’on parvient à cette compréhension et peu sont 
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capables de suivre ce chemin. Les arts de la parole ont sur les arts plastiques 
plusieurs avantages. Celui de la vitesse de transmission ou d’exécution entre la 
conception et la réalisation, le poète trouvant en un clin d’œil une foule de vers à sa 
disposition pour exprimer sa pensée, tandis qu’il faut des années parfois au 
sculpteur pour trouver le bon rythme dans la statue (plus grande proximité entre le 
logos intérieur et le logos extérieur qu’entre le logos et «les mains»). La plus 
grande flexibilité de la parole, qui peut représenter un processus, tandis que les arts 
plastiques figent le mouvement en l’un de ses états; Homère peut évoquer la 
discorde croissant de la taille d’un coq jusqu’à la voûte des cieux. Que pourra faire 
le sculpteur ? Surtout, Phidias estime que la sculpture, même une fois découverte la 
divinité du monde et des astres, ne réussira à représenter l’intelligence et les autres 
attributs divins qu’en comparaison ou en référence à l’humanité, et qu’elle n’a 
guère de ressource pour faire saisir la majesté des divinités célestes, comme l’a 
peut-être, à ses yeux (à ceux de Dion) le poème d’Aratos ou l’hymne de Cléanthe, 
bien qu’à vrai dire, il ne les mentionne pas. Même s’il a conscience que la forme 
humaine ne convient pas véritablement à un dieu, le statuaire est contraint d’y 
recourir, comme la meilleure référence qu’il puisse donner pour un ensemble de 
qualités qu’il choisit de représenter. Ces qualités sont en fait celles désignées par le 
législateur: le Zeus représenté est celui des suppliants, de l’hospitalité, de 
l’abondance, de l’amitié, de la camaraderie, le Zeus royal et paternel, et non pas le 
Zeus guerrier et destructeur, car ceux qui ont consacré le temple d’Olympie l’ont 
consacré dans un esprit de fraternité panhellénique, §§ 75-76. La référence à des 
formes animales, critique habituelle adressée à l’Egypte, qu’on retrouve dans 
Philostrate, ici § 59. témoigne d’une incapacité à comprendre ce qui rapproche 
l’homme des dieux, à savoir le caractère vénérable (semnovn) et la majesté 
(megaloprepeiva). Nous voyons donc que Dion de Pruse reprend cette tradition, 
dont nous avons repéré quelques traces, qui fait de Phidias quelqu’un qui ajoute, 
pour ainsi dire, à la religion. Il le fait en utilisant le cadre de la division tripartite de 
la théologie, qu’il élargit de façon à y intégrer les arts plastiques, mais en 
dépendance des arts de la parole. La déficience des arts plastiques, due à leur 
manque de flexibilité, les met dans l’obligation de représenter la divinité de façon 
anthropomorphe, alors que telle n’est pas leur forme véritable. Cela permet ainsi de 
représenter des attributs qui correspondent à la volonté du législateur davantage 
qu’à la réalité physique. De ce fait, ces attributs pourront être figurés par des objets 
techniques. Ceux-ci n’ont évidemment pas de modèle dans le domaine des idées, 
même prises comme pensées du dieu, ou comme ces pensées innées auxquelles fait 
mystérieusement référence Dion de Pruse. Nous ne savons pas encore, avec lui, à 
quelles facultés l’artiste fait appel pour transformer en représentations extérieures, 
ayant vocation rituelle et pédagogique, ces idées innées. Un détour par notre 
second dossier, celui de la phantasia rhêtorikê permettra de jeter quelque lumière.  
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2. La phantasia rhetorikê 
2. 1. Pseudo-Longin  
Longin fait intervenir la phantasia dans le contexte de la discussion sur les 

sources du sublime qui produisent la grandeur, la majesté et la véhémence: les 
phantasiai sont productrices d’images (eidolopiias). Les termes employés ne 
comportent pas le sublime à proprement parler, mais certains éléments que le 
pseudo-Longin doit manifestement considérer comme ses composants: l’agôn est à 
prendre dans le sens de la véhémence de l’échange entre l’orateur (ou l’écrivain) et 
celui auquel il s’adresse (et qui est «interpellé»), la megalêgoria doit s’apparenter à 
la grandiloquence, mais le point important est que couramment ceci se donne 
comme eidolopoiia, qui est une sorte d’évocation de ce qui n’est pas présent, 
souvent d’une personne, par exemple d’un ancêtre, qui vient invectiver celui à qui 
l’on s’adresse. En employant le terme phantasia qu’il détourne d’un sens 
philosophique déterminé, le Pseudo-Longin veut, semble-t-il, obtenir une notion 
plus générale que celle que devait avoir l’usage rhétorique de l’eidolopoiia, et lui 
étant cependant apparentée.   

La définition donnée par Pseudo-Longin à la phantasia est contenue dans 
le 15ème chapitre du traité Du sublime: «Pour produire la gravité, la grandeur 
d’expression et la véhémence, mon jeune ami, il faut ajouter aussi les images 
(phantasiai), comme ce qui est le plus propre à le faire; certains les appellent 
évocations.On désigne communément par le mot représentation (phantasia) toute 
pensée [�������] qui, d’une manière quelconque, se présente à l’esprit capable de 
produire la parole; mais le terme s’est désormais imposé pour désigner les cas où, 
sous l’effet de l’enthousiasme (enthousiasmou) et de la passion, tu crois voir ce que 
tu dis et le mets sous les yeux des auditeurs. (…) Il ne t’aura pas échappé que la 
représentation ne vise pas la même chose chez les rhéteurs et chez les poètes: en 
poésie, elle recherche l’étonnement, en rhétorique l’évidence [����	
��], même si 
leur objectif commun est l’émotion partagée.»12 

La définition se compose de deux parties, la première contenant le 
caractère commun de la phantasia de produire la parole. La deuxième partie débute 
avec l’adverbe h[dh. Dans son ample commentaire du chapitre XV du traité du 
Sublime, auquel nous devons beaucoup, ainsi qu’aux éclaircissements qu’elle nous 
a fournis, Juliette Dross propose de traduire h[dh par «en revanche» («en revanche 
le terme s’est désormais imposé pour désigner le cas où…») et elle motive sa 
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traduction en disant que l’adverbe renvoie au terme d’une évolution non explicitée 
par Longin13.  

La première partie se réfère à une acception interprétée comme «commune» 
de la phantasia. A quoi fait Longin référence parlant d’une phantasia qui désigne 
«communément» ? En réalité, il s’agit du sens philosophique de la notion. Etant 
donné la connexion entre la phantasia et le langage, nous pouvons soupçonner un 
élément de la définition stoïcienne pour la phantasia logike. Celle-ci est une 
représentation «en vertu de laquelle il est possible d’exprimer par le logos l’objet 
représenté (to phantaston)14.» Propre aux animaux doués de logos, la représentation 
rationnelle est étroitement liée à la pensée, parfois appelée intellection, noèsis, mais 
sans qu’il y ait vraiment insistance sur le caractère de saisie intuitive des 
intelligibles simples.  

La deuxième partie se signale par un sens nouveau, enrichi, correspondant 
à une spécialisation rhétorique de la notion. La difficulté de cette deuxième partie 
de la définition est motivée par l’intervention des notions de phantastikon et 
phantasma. Malgré l’invocation d’une phantasia productrice de logos dans la 
première partie de la définition, le développement qui suit rattache le processus à 
des éléments fort peu rationnels. Longin tisse un lien entre la phantasia et 
l’enthousiasme, la rhétorique des passions. Le but commun de la poésie et de la 
rhétorique est en effet d’émouvoir. Cela implique une réflexion sur le movere, 
propre à la rhétorique: pour émouvoir il faut être ému soi-même. La rhétorique des 
représentations renvoie à la rhétorique des affects. 

La phantasia poétique produit l’étonnement (ekplexis – traduit aussi par 
«stupeur» ou «surprise»), tandis que la phantasia rhétorique produit l’évidence 
(enargeia), qu’on peut assimiler à l’expressivité, à l’animation du discours. 

D’abord, nous pouvons remarquer que l’intérêt porté à la phantasia en tant 
que phénomène psychophysiologique (comme chez Aristote) ou en tant que critère 
de vérité (telle la phantasia kataleptike stoïcienne) a laissé place à des finalités 
nouvelles, dont les enjeux sont étrangers à la problématique philosophique 
proprement dite. 

Ensuite, nous ne pouvons nous empêcher de saisir le caractère paradoxal 
de cette définition: les deux parties tentent de faire tenir ensemble deux réalités 
différentes, les sens philosophique et rhétorique très éloignées se trouvent réunis 
sous une même notion, sujet de la définition en cause. Le passage d’une notion 
philosophique, spécialisée, de la logike phantasia, objectivement motivée à une 
phantasia sans soubassement rationnel est loin d’être évident. Comme les 
commentateurs l’ont remarqué, l’ancrage philosophique de la notion est des plus 
délicats. Longin a conscience d’une histoire de la notion et souligne un changement 

                                                 
13 Cf. J. Dross, «Les représentations de la philosophie à Rome, de Cicéron à Marc Aurèle», thèse 

soutenue en novembre 2004 à l’Université Paris XII -Val de Marne, sous la direction de Prof. 
Carlos Lévy.  

14 SE AM, VIII, 70 = SVF II, 187 =LS 33C.  
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de sens qui lui serait contemporain. Le sens ancien, obvie, nommé «commun» est 
sans doute «toute espèce de pensée (ennoema) qui se présente, engendrant la 
parole». Un sens possible de koinos est le sens fort: toutes les écoles philosophiques 
peuvent s’accorder là-dessus. L’ennoema est l’apparition (phantasma) de la pensée 
chez l’animal rationnel. Les difficultés se maintiennent si nous considérons la 
notion dans son acception non spécialisée. Il est possible qu’à l’époque de l’auteur 
du traité Du Sublime le sens courant de la phantasia fût formé par une sorte de 
diffusion de la conception stoïcienne.  

La deuxième partie de la définition contient les traits de ce qui devient 
pour Longin la représentation rhétorique, notamment l’association entre la 
phantasia la mise sous les yeux et l’enargeia. Nous dirons que c’est ce dont a 
besoin Longin pour que la capacité qu’il met en avant soit une capacité rhétorique. 
Mais nous verrons un peu plus loin qu’elle se fait encore en empruntant au 
stoïcisme. La représentation a lieu sous l’effet de l’enthousiasme et de l’émotion. 
La première expression vise l’orateur qui «croit voir ce qu’il dit», elle est 
juxtaposée à une deuxième, au fait de «mettre sous les yeux des auditeurs». Ce 
rapport lie les moments essentiels du processus psycholinguistique, à travers lequel 
l’orateur communique sa vision mentale à l’auditeur. Voir et faire voir supposent 
l’action de la phantasia.  

Deux hypothèses sont possibles à l’égard de la définition de la phantasia 
donnée par Longin: d’abord, il s’agit d’un rattrapage de la théorie d’Aristote, car il 
n’y a pas de phantaston et la phantasia entre en rapport avec la mimesis. Dans ce 
premier cas, il s’agirait d’une anticipation des développements faits par Plutarque à 
l’époque impériale, dans le sens d’un couplage entre l’enthousiasme, la divination 
et la phantasia. Selon Plutarque, «le dieu doit se servir de la Pythie pour faire 
parvenir sa pensée à nos oreilles de la même façon que la lumière du soleil doit se 
réfléchir sur la lune pour atteindre nos yeux»15, mais «ce n’est pas au dieu 
qu’appartiennent la voix, les sons, les expressions et les vers, c’est à la femme qu’il 
l’inspire; pour lui, il se contente de produire les visions (phatasmata) de celle-ci et 
de produire en son âme la lumière qui lui éclaire l’avenir: c’est en cela que consiste 
l’ enthousiasme». L’enthousiasme fait partie d’une théorie de l’inspiration, 
supposant la perte du contrôle de soi. L’inspiration est une faculté innée qui joue 
un rôle important dans les rapports qu’entretient l’homme avec le divin. 

Restant fidèles au vocabulaire stoïcien fondateur, nous pouvons émettre une 
deuxième hypothèse: la deuxième partie de la définition de Longin ne porte pas sur la 
phantasia, mais déploie plutôt le vertus du couple phantastikon / phantasma.  

                                                 
15 
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2005. 
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Il est question de l’imaginativité délirante dont l’exemple classique est 
Oreste dans la tragédie d’Euripide. Comme on l’a déjà fait remarquer, les hallucinations 
correspondant à la vision des Erynies sont valorisées par les rhéteurs, qui en font le 
modèle de la bonne phantasia littéraire. 

On peut reprendre la thèse avancée par J. Dross, à savoir que Longin 
invente la notion de phantasia rhetorike, en «négociation» avec les vertus et les 
défauts attribués à la notion philosophique de phantasia. La prise de position à 
l’égard de la conception stoïcienne de la phantasia logikè «commune», ainsi que 
l’introduction de la passion parmi les sources du sublime pourraient s’inscrire de 
fait dans une contestation de l’atticisme par Longin. Derrière la «phantasia» et sa 
prétendue définition, nous lisons «le phantastikon», dont le rapport aux passions est 
attesté par la tradition philosophique. Ce qui importe dans la redéfinition de la 
phantasia est son efficacité rhétorique, en dépit du caractère composite de la 
notion. C’est le processus linguistique et rhétorique de mise en image que désigne 
la nouvelle phantasia. 

Quelles sont les influences philosophiques de Longin lorsqu’il formule sa 
définition de la phantasia ? En quoi consiste son originalité ? 

Afin de répondre à ces questions, nous allons remonter aux sources 
philosophiques possibles, en rappelant brièvement les attributs de la phantasia qui 
motivent son apparition dans la rhétorique.  

 

2. 2. Quintilien  
Avec Quintilien, la phantasia est érigée en vertu oratoire pour la première 

fois dans le monde romain. L’option terminologique de Quintilien marque un choix 
paradoxal par rapport à la perspective cicéronienne sur la phantasia. Presque 
contemporain de Longin et faisant partie lui aussi de la tradition rhétorique, 
Quintilien a une vue commune avec le premier à l’égard de la phantasia. Il apporte 
des renseignements intéressants concernant la théorie de la phantasia: «Ce que les 
Grecs appellent phantasia (nous pourrions bien l’appeler visio), la faculté de nous 
représenter les images des choses absentes au point que nous ayons l’impression de 
les voir de nos propres yeux et de les tenir devant nous, quiconque aura pu bien le 
concevoir sera très efficace pour faire naître des émotions. [..] Quelques auteurs 
appellent euphantasiotos (doué d’une vive imagination) l’homme apte à se représenter 
de la façon la plus vraie les choses, les paroles, les actions. [..] De la procédera 
l’ enargeia (clarté) que Cicéron appelle illustratio (illustration) et evidentia (évidence), 
qui nous semble non pas tant raconter que montrer, et nos sentiments ne suivront 
pas moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes.»16  

Dans ces passages, Quintilien indique l’existence d’un concept critique de 
phantasia, répandu au premier siècle avant notre ère et sur lequel il n’y a pas de 

                                                 
16 I.O., VI, 2, 29-32.  
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documents17. Il suggère l’existence d’un sens commun, familier du terme, employé 
dans la rhétorique. Son affirmation d’un caractère synonyme des phantasiai et des 
visiones renvoie à l’usage donné par Lucrèce aux visiones dans le livre IV18, où la 
phantasia stoïcienne est la visum latine19. Le peintre Théon de Samos (IIIème siècle 
avant J.-C.) est le premier, dit Quintilien, dans la conception des visions («concipiendis 
uisionibus, quam phantasias uocant20»). Or Théon de Samos est celui qui peignit la 
folie d’Oreste21. 

Quelle est la source de cette conception? 
La notion s’enracine probablement dans la conception aristotélicienne, 

épicurienne, ou même stoïcienne. Il s’agit de la thématisation d’un pouvoir de 
rêverie, qui acquiert un usage pratique dans l’art oratoire. La théorie de l’âme d’Aristote 
ou des stoïciens établit la connexion entre ce pouvoir et les émotions. 

Quintilien décide de garder le terme «visio» pour traduire phantasia, malgré 
sa connotation négative qui irait mieux pour phantasmata: «Les phantasiai des grecs 
sont appelées visions par les romains, étant des choses présentes à l’imagination. 
Leur extrême vivacité produit l’illusion de la présence. La racine grecque du mot 
phantasia est phaos (lumière), étant rattachée à la clarté et à la vision.» 

Issue pour sa source latine de la Rhétorique à Hérennius, la tradition rhétorique 
distingue en effet généralement trois styles qui ont pour fonction, le premier 
d'enseigner (docere), le second de plaire (delectare) ou de concilier (conciliare), le 
troisième d'ébranler et de mettre en mouvement (movere), plutôt que d'émouvoir au 
sens pathétique du terme. Cicéron et Quintilien considèrent le movere comme 
l’effet le plus déterminant du discours rhétorique. Employé à bon escient, celui-ci 
emporte l’adhésion de l’auditoire. 

Le talent oratoire des «euphantasiotes» ne consiste pas à transformer les 
bonnes phantasiai (phantasiai kataleptikai) mais les phantasmata, les visions 
maladives en images oratoires évidentes, persuasives. La norme réaliste de l’adequatio 
intellectus ad res recule devant le pouvoir d’invention de la phantasia, devant la 
revendication d’une nouvelle liberté créatrice. Dans le contexte rhétorique, la cause 
persuasive tolère et réclame même l’invention, l’orateur doit voir pour faire voir. Il 
n’évoque pas le réel de manière mimétique, mais le produit. L’évidence rhétorique 
n’est pas une évidence objectivement obtenue, mais construite. 

L’originalité de Quintilien est d’être le seul à avoir intégré la phantasia à 
l’ inventio dans la rhétorique latine. La phantasia est érigé au rang de vertu oratoire, 

                                                 
17 Dans l’I.O., VIII, 3, 88, la force est dite de consister dans la deinosis, phantasia, in concipiendis 

visionibus, exergasia, epexergasia et energeia. C’est une preuve que la phantasia est un terme 
rhétorique familier. 

18 Cf. Cicéron, Acad., I.40 (151) et II.18 (195); 
19 Cf. SE AM, I, 333; Cf. A.Gellius, Noct. Attic., XI, 5. 
20 I.O., 10.7.15 et 12.10.6; Cf. A. Gellius, Noct. Attic., XIX, I : «Visa animi, quas phantasias 

philosophi apppellant.» 
21 Cf. Pline, N.H. XXXV, 144; Aelian,Var Hist., II, 44. 
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elle marque un dépassement de l’imitatio, qui est stigmatisée au livre XI de 
l’ Institution oratoire. La conception du beau n’est plus mimétique; si l’art veut 
émouvoir, il ne doit pas reproduire le réel, mais le recréer pour atteindre non pas la 
ressemblance mais le beau. (Cf. I.O.,12, 10, 9) Cette perspective converge avec 
celle de Sénèque le Père (Contr., X, 5), qui préféra à la copie exacte du réel le motif le 
moins ressemblant, mais le plus expressif. Le critère de la bonne représentation 
rhétorique n’est plus la fidélité au modèle, mais la capacité à soulever l’émotion. La 
bonne représentation ne s’appellera plus imitatio, mais phantasia.  

 

2. 3. Sources stoïciennes de la théorie de Longin et de Quintilien sur la 
phantasia 

Comment la phantasia rhetorike est-elle est influencée par la conception 
stoïcienne de la logike phantasia? Quel est le rapport que cette nouvelle 
notion,qu’on peut nommer «phantasia rhetorike» entretient avec la phantasia 
«philosophique»?  

Parmi les traits hérités de la conception stoïcienne de la phantasia, nous 
pouvons situer son caractère producteur de parole. Assigné de manière très technique à 
la phantasia logike dans le système stoïcien, ce trait est pressenti comme commun 
(koinos) par Longin, comme s’il s’agissait d’un usage passé dans le vocabulaire courant. 
Ce choix demeure problématique.   

La citation d’Oreste est un autre point commun avec les stoïciens. Celui-ci 
est une figure récurrente chez les auteurs du Portique pour l’illustration de 
l’hallucination. À ce point, nous pouvons soulever l’objection d’un détournement 
complet de sens: malgré l’association entre la phantasia et l’enargeia dans la 
définition du Pseudo-Longin (point sur lequel nous allons revenir), le domaine 
ouvert avec les visions d’Oreste est celui des phantasmata, des représentations 
acataleptiques qui sont incompatibles avec l’idée d’évidence. Le fait de considérer 
cette famille de phantasmata en tant que prototype de la création littéraire met en 
lumière le paradoxe dont la théorie du traité du Sublime procède. Ces divergences 
par rapport à la théorie stoïcienne vont nous éclairer plus que les ressemblances sur 
le nouveau caractère de la phantasia. Comme les stoïciens, le Pseudo-Longin 
pointe la force de la représentation enarges, capable de contraindre l’auditoire à se 
figurer la scène. La phantasia rhetorike est capable de plus que la simple persuasion, 
sa force d’attraction asservit22 (douloutai) l’auditeur. Le pouvoir de cette évidence 
de la représentation est paradoxalement illustré par le modèle de la phantasia 
akataleptike, dépourvue d’évidence. 
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Quelle est la spécificité de la phantasia d’Oreste, en termes stoïciens ? Du 
fait qu’Electre existe, c’est une représentation vraie. Elle est à la fois fausse, car 
l’hallucinée confond sa sœur avec une Erynie. C’est une illustration d’une 
mauvaise phantasia, non compréhensive (akataleptike), car aucun objet (phantaston) 
ne correspond à cette représentation. Au sens strict, elle est privée de toute évidence et 
sans rapport à la connaissance ou la science. C’est encore une importante divergence 
que de voir quelque chose qui n’est pas présent. Pour le stoïcisme, la phantasia 
correspond à quelque chose de toujours présent; voir ce qui est absent renvoie 
plutôt au phantastikon. La source de cette représentation in absentia, sans support 
visible ou actuel pourrait remonter à Aristote, qui thématise un type de représentation 
excédant le domaine de la présence de l’objet. Ce sont les analyses d’Aristote sur la 
mémoire et les rêves qui éclairent ce rapport inhabituel. Le rapprochement entre la 
phantasia de Longin, qui produit également ce qui n’a pas été vu, et la conception 
d’Aristote a déjà été signalé par G.Watson23. 

La phantasia littéraire paraît disposer d’une force d’attraction semblable à 
celle de la phantasia kataleptike des stoïciens, alors même que l’écrivain prend 
moins appui sur les circonstances de la vue que sur son «imagination», donc moins 
sur sa phantasia que sur son phantastikon. Une nouvelle incompatibilité mérite d’être 
remarquée: comment justifier une association entre le phantastikon et l’enargeia? 
En quel sens la représentation euripidéene des hallucinations d’Oreste peut-elle 
avoir de l’évidence? Cette association schématique excède de manière flagrante les 
cadres conceptuels stoïciens, indiquant probablement d’autres sources d’inspiration. 
R. Meijering24 par exemple interprète le recours à l’exemple d’Oreste comme le retour 
à la théorie aristotélicienne du manikos comme source de la poésie passionnée.   

La force de la phantasia de voir et de faire voir s’explique par l’affectivité: 
ce qui sert de référence n’est pas la vérité, mais le mouere. Aux termes du processus 
de la communication se place l’émotion, en tant que source des représentations - 
l’enthousiasme – et en tant que telos commun pour la poésie et le discours. Malgré leur 
effet spécifique, la stupeur (ekplexis) pour la poésie et l’évidence discursive (enargeia) 
pour le discours, les deux ont en commun «l’émotion partagée».  

Quintilien lie plus étroitement les deux notions, les deux effets ne sont plus 
séparés, la phantasia provoque toujours l’enargeia. 

Suite à l’examen des sources, la nouveauté du sens de la phantasia chez 
Longin apparaît: en rapprochant différents contextes conceptuels, l’auteur du traité 
Du Sublime réélabore la notion. L’originalité de cette conception est que la phantasia 
est prise au sens passif dans la mesure où une image apparaît et au sens actif, 
puisqu’elle en engendre d’autres. Les images-apparitions conditionnent l’apparition 
des images (eidola). À l’exigence de création correspond la part d’activité formatrice, 
la figuration en images, poétiques ou plastiques. 

                                                 
23 Cf. G. Watson, Phantasia in Classical Thought, Galway University Press, Galway, 1988, p. 76. 
24 Cf. R. Meijering, Literary end Rhetorical theories in Greek scholia, Groningen, 1987, p. 25-26.  
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Il y a bien, eu égard au dispositif stoïcien des représentations, une sorte de 
coup de force, comme le dit Juliette Dross. Peut-être pas vraiment en ce que l’on 
fait du phantastikon (qui dans le stoïcisme, est une représentation sans représenté et 
une attraction à vide) la faculté de cette représentation de l’absent, mais en ceci 
qu’on lui confère l’enargeia, laquelle dans le stoïcisme est la qualité de la 
représentation compréhensive et qui se distingue de celle qui ne l’est pas. Mais ici 
enargeia n’a justement pas le sens philosophique lié à la problématique du critère. 
Il devient délicat, de ce point de vue de traduire par «évident», si du moins pour 
nous «évident» demeure associé à «clair», ce qui est le cas de la problématique du 
critère, où l’on peut bien dire que ce qui est affirmé par les «dogmatiques» et 
contesté par les Académiciens (puis les néo-pyrrhoniens), c’est qu’une représentation 
puisse se donner avec les marques qui la distinguent clairement de celle, assez 
proche, qui serait inexacte, infidèle, ou qui n’aurait pas d’objet. Ici, quand on dit 
que l’orateur qui a une force de phantasia contagieuse est capable de produire sur 
lui même et sur ses auditeurs l’impression de l’enargeia que, par exemple, il est en 
présence d’une bataille et que Diomède y blesse Aphrodite, il ne s’agit certainement 
pas qu’il ait une représentation cataleptique de la chose, mais qu’il se laisse 
entraîner à croire à cette vision. On retrouve là un sens de ejnavrgh~ qui ne vise 
pas la clarté (saphèneia) laquelle est pourtant une qualité du style, ou la précision, 
mais l’entraînement comme dans une théophanie, le fait d’être enveloppé dans ce 
qu’on voit (ou croit voir). C’est surtout ce renversement de la terminologie associée à 
la problématique du critère qui nous paraît constituer un coup de force de la part de 
la source commune à Longin et à Quintilien. En ce sens, il nous paraît très 
improbable que ce coup de force se soit passé à l’intérieur de l’école stoïcienne, 
pour ainsi dire, en se déplaçant de la logique à la rhétorique.  

 
3. Une source platonicienne? 
Aristote remarquait au sujet de la sculpture que le modèle, l’idée créatrice 

(to poietikon) préexiste à la statue. Il n’y a pas de production spontanée (automaton): 
«l’art est la raison de l’œuvre, raison sans matière»25. Le modèle joue le rôle de la 
cause formelle et de la cause matérielle à la fois.  

Pour Aristote et pour les stoïciens, tout art est imitation de la nature26. Il 
s’ensuit que la source philosophique qui expliquerait l’activité créatrice exercée par 
Phidias ne saurait se comprendre dans aucun des deux systèmes. Comment serait 
dépassé le paradigme classique de l’art mimétique? Notre hypothèse est qu’il s’agit 
d’une source platonicienne. Philostrate, bien que représentant de la nouvelle 
Sophistique, appartient à la lignée platonicienne, dont, sans partager l’aversion pour la 
rhétorique, il veut en marquer les limites. Il s’inspire du langage des rhéteurs, essayant 
de limiter leurs prétentions. La notion de phantasia est un des points cruciaux de sa 

                                                 
25 Aristote, Des parties des animaux, 640 a 30. 
26 «omnis ars naturae imitatio est», Sénèque, Ep. 65, 3. 
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démarche critique. En raison de l’attention portée au modèle de la création et à son 
statut, une possible source est à chercher dans la Nouvelle Académie, notamment 
chez Antiochus d’Ascalon et chez Alcinoos. L’idée d’une cinquième cause de la 
création artistique est présente dans la doctrine de Platon, telle qu’elle est restituée 
par Sénèque dans les Lettres à Lucilius. 

Dans le chapitre xix du livre VI de la Vie d’Apollonius de Philostrate, le 
point de départ de la discussion est: quelle est la meilleure façon de représenter la 
divinité? Faut-il faire des statues aux dieux? Et, en cas de réponse affirmative, sous 
quelle forme ? C’est précisément le point d’ancrage de la théorie de la phantasia, au 
cœur du débat sur les deux variantes contrastantes de l’art statuaire, l’art mimétique 
grec et l’art symbolique égyptien. La phantasia semble intervenir à un moment clé de 
la discussion, en tant qu’alternative et solution potentielle à l’aporie de la mimesis 
de l’invisible. Philostrate insiste sur les limitations de la mimesis, qui semble une 
faculté de routine. Purement sensible, elle imite seulement ce qui se présente à la vue. 

Le défi d’incorporer à l’œuvre d’art la beauté et la perfection attribuées aux 
dieux n’est pas à la portée de tous les artisans. Qui sera digne de la tâche de 
représenter les dieux?  

Apollonius le héros du roman critique les Egyptiens pour avoir représenté 
comme dieux des animaux. Cependant les statuaires et peintres grecs (Phidias est 
seul retenu pour la discussion, mais Polyclète n’est pas déprécié) ne représentent 
Athéna et Zeus que sous forme humaine, quoique Apollonius ne pense pas que telle 
soit la forme des dieux. S’il y a malgré tout une supériorité dans la fonction 
représentative de leur statues d’où leur vient-elle? D’un art supérieur, c’est-à-dire 
d’une capacité supérieure à atteindre la semnovth~, chose qui manque franchement 
aux Boucs et aux Ibis. Or Thespésion, l’interlocuteur égyptien d’Apollonius, 
n’envisage pas d’autre faculté capable de diriger un art que la mimêsis et c’est ce à 
quoi Apollonius oppose le pouvoir de la phantasia. Manifestement la mimesis est 
pour lui une faculté bornée par les sens et limitée à leur routine; aussi se laisse-t-
elle dérouter ou paralyser (elle est empêchée par l’ekplexis, laquelle n’est donc 
plus ici un but poursuivi par la diction poétique), tandis que la phantasia s’élève à 
ce qu’elle n’a pas vu. On retrouve donc le dispositif que nous avions discerné chez 
Cicéron, dans l’Orator, où Phidias s’élevait, comme nous l’avons dit, à une vision 
idéale (parce que supra-sensible, quoique intérieure) du modèle non soumis au 
devenir, de l’idea, mais cette fois-ci, il est précisé que c’est par la phantasia qu’il y 
accède. On peut supposer qu’entre Cicéron et Philostrate, il y a eu (bien que la 
source soit peut-être contemporaine ou antérieure à Cicéron) cette théorie de la 
phantasia rhetorikê qui est venue opportunément fournir une médiation par 
laquelle le sculpteur peut se rapprocher des arts de la parole, produire en lui et 
communiquer aux autres l’enargeia non seulement de ce qui n’est pas actuellement 
visible, mais de ce qui ne l’a jamais été. Absent de chez Longin, le rapprochement 
entre arts plastiques et poésie ou rhétorique est bel et bien fait par Dion de Pruse. 
Mais Dion, il est vrai, ne nomme pas la phantasia et aussi bien du reste, demeure-t-
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il plus proche d’une tradition stoïcisante. Plusieurs lecteurs de Philostrate ont donc 
salué en celui-ci le triomphe de la phantasia. Il s’agit de la même phantasia 
rhetorikè que chez Longin, mais outre le fait qu’elle ne soit plus confinée à la 
puissance productive dans les seuls arts de la parole (au fond, parce qu’on se 
débarrasse complètement de la partie stoïcienne dite «commune» qui traînait 
encore dans la définition de Longin), elle ne sert plus seulement à impressionner 
l’auditeur par le récit de batailles «comme s’il y était» ou d’apparitions extraordinaires, 
elle a un rôle dans la formation de notre connaissance de la divinité (ce qui est une 
reprise, mais magnifiée, de Dion). Cette fois donc l’ enthousiasmos ne serait pas 
une maladie. 

Cependant il convient de nuancer fortement cette appréciation. Apollonius 
décrit ce que Phidias a fait pour concevoir ses statues comme une réflexion 
(ejnqumhqevnta, ejnnoi`en) dans laquelle il s’est représenté Athéna selon ses 
différents attributs (ou les différents épisodes de son mythe): conductrice d’armées, 
née de la mêtis, inventant les arts, sortant de la tête de Zeus. Il est peu 
vraisemblable, étant donné ce que professe par ailleurs Apollonius sur la divinité, 
que telle soit pour lui l’essence du ou des dieux; telle est plutôt leur représentation 
symbolique, capable d’inspirer de la vénération eu égard aux besoins de notre 
éducation ou de celle des peuples. Mais il est tout aussi possible d’avoir un culte 
aniconique dans lequel c’est la pensée seulement (gnwvmh) qui se représente la 
divinité, sans le secours d’aucune œuvre d’art, et qui s’adresse des questions à elle-
même par énigmes et allégories. On le voit donc, la représentation de phantasia 
n’est qu’un moyen éducatif pour les ignorants et dont l’inspiration ne vient pas de 
la phantasia elle-même, mais sans doute de l’intellection. Apollonius a fait sa place 
à l’objection classique selon laquelle dans ce qui existe véritablement, il n’y a pas 
de choses techniques, ni d’individus; mais c’est possible par contre pour la 
phantasia, qui est un simple intermédiaire entre l’intelligible (appréhendé par la 
noèsis ou la gnômè) et le sensible (appréhendé par la sensation et reproduit par la 
mimêsis); l’art, sans doute échappe aux perplexités de la routine; mais il ne 
découvre pas la vérité et ne révèle rien. Il n’y a triomphe de la phantasia que pour 
celui qui ne voit pas de différence entre la rhétorique et la philosophie.  
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CONSIDERAłII SEMANTICE ASUPRA LOGICII MODALE 
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Această lucrare oferă o expunere a unor trăsături ale unei teorii semantice a 

logicilor modale.1 Pentru o anumită extensiune cuantificată a S5, această teorie a 
fost prezentată în ‘A Completeness Theorem in Modal Logic’2 şi a fost rezumată în 
‘Semantical Analysis of Modal Logic’3. Lucrarea de faŃă se va concentra asupra 
unui aspect particular al teoriei – introducerea cuantificatorilor – şi se va restrînge 
în principal la o metodă particulară de a atinge acest scop. Accentul lucrării va fi 
pur semantic şi în consecinŃă se va omite folosirea tablourilor semantice, care este 
esenŃială pentru o prezentare completă a teoriei4. De asemenea, se va renunŃa în 
mare parte la demonstraŃii. 

Luăm în considerare patru sisteme modale. Formulele A, B, C,… sînt 
construite din formule atomare P, Q, R,…, folosind conectorii ∧ , ~ şi □. Sistemul 
M are următoarele scheme de axiomă şi reguli: 

  

A0. Tautologii veri-funcŃionale  
A1. □ A ⊃ A  
A2. □ (A ⊃ B) ⊃ . □ A ⊃ □ B 
R1. A, A ⊃ B / B 
R2. A / □ A 
 

Dacă adăugăm următoarea schemă de axiomă, obŃinem S4: 
 

□ A ⊃ □ □ A 

                                                 
Traducere de Andrei State şi Lucian Zagan. Această lucrare a fost publicată iniŃial ca ‘Semantical 
Considerations on Modal Logic’, Acta Philosophica Fennica 16 (1963), 83-94. Traducerea de faŃă 
s-a făcut după versiunea republicată în Leonard Linsky (ed.), Reference and Modality (Oxford: 
Oxford University Press, 1971), 63-72. 

1 Teoria expusă aici are puncte de contact cu mulŃi autori: pentru liste ale acestora, vezi S. Kripke, 
‘Semantical Analysis of Modal Logic’, Zeitschrift für mathematische Logik und Grundlagen der 
Mathematik 9 (1963), 67-96 şi  J. Hintikka, ‘Modality and Quantification’, Theoria 27 (1961), 119-
28. Autorii cei mai apropiaŃi de teoria de faŃă par a fi Hintikka şi Kanger. Prezenta abordare a 
cuantificării, totuşi, este unică după cîte ştiu eu, cu toate că derivă o oarecare inspiraŃie din 
familiarizarea cu metodele foarte diferite ale lui Prior şi Hintikka. 

2 Journal of Symbolic Logic 24 (1959), 1-15. 
3 Ibid., 323-4 (Abstract). 
4 Pentru acestea vezi ‘A Completeness Theorem in Modal Logic’, Journal of Symbolic Logic 24 

(1959), 1-15 şi ‘Semantical Analysis of Modal Logic’, Zeitschrift für Mathematische Logik und 
Grundlagen der Mathematik 9 (1963), 67-96. 
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ObŃinem sistemul Brouwersche dacă adăugăm la M: 
 

 A ⊃  □ ◊ A 
 S5, dacă adăugăm: 
 ◊ A ⊃ □ ◊ A 
 

Sistemele modale ale căror teoreme sînt determinate prin regulile R1 şi R2 
şi includ toate teoremele lui M sînt numite ‘normale’. Deşi am dezvoltat o teorie care 
se aplică la asemenea sisteme non-normale precum S2 şi S3 ale lui Lewis, ne vom 
restrînge aici la sisteme normale. 

Pentru a obŃine o semantică pentru logica modală, introducem noŃiunea de 
structură model (normală). O structură model (s.m.) este un triplu ordonat (G, K, 
R), unde K  este o mulŃime, R este o relaŃie reflexivă pe K şi G ∈ K . Intuitiv, 
privim problema astfel: K  este mulŃimea tuturor ‘lumilor posibile’; G este ‘lumea 
reală’. Dacă H1 şi H2 sînt două lumi, H1 R H2 înseamnă intuitiv că H2 este ‘posibilă 
relativ la’ H1; i.e., că fiecare propoziŃie adevărată în H1 este posibilă în H2. În mod 
clar atunci, relaŃia R ar trebui într-adevăr să fie reflexivă; orice lume H este 
posibilă relativ la ea însăşi, întrucît fiecare propoziŃie adevărată în H este, a 
fortiori , posibilă în H. Reflexivitatea este astfel o exigenŃă în mod intuitiv firească. 
Putem impune exigenŃe suplimentare, corespunzătoare diferitelor ‘axiome de 
reducere’ în logica modală: dacă R este tranzitivă, numim (G, K, R) s.m.-S4; dacă 
R este simetrică, (G, K, R) este o s.m. Brouwersche; iar dacă R este o relaŃie de 
echivalenŃă, numim (G, K, R) s.m.-S5. O structură model fără restricŃii este 
numită, de asemenea, structură model-M. 

Pentru a întregi imaginea, avem nevoie de noŃiunea de model. Fiind dată o 
structură model (G, K, R), un model asignează fiecărei formule atomare (variabile 
propoziŃionale) P o valoare de adevăr T sau F* în fiecare lume H ∈ K . Formal, un 
model ϕ pe o s.m. (G, K, R) este o funcŃie binară ϕ (P, H), unde P stă pentru 
formule atomare şi H stă pentru elementele din K , al cărei codomeniu este 
mulŃimea {T, F}. Fiind dat un model, putem defini asignările de valori de adevăr 
pentru formulele non-atomare prin inducŃie. Asumăm că ϕ (A, H) şi ϕ (B, H) au 
fost deja definite pentru toate H ∈ K . Atunci, dacă ϕ (A, H) = ϕ (B, H) = T, 
definim ϕ (A ∧ B, H) = T; în caz contrar, ϕ (A ∧ B, H) = F. ϕ (~A, H) este definit a 
fi F ddacă∗∗ ϕ (A, H) = T; în caz contrar, ϕ (~A, H) = F. În cele din urmă, definim 
ϕ (□A, H) = T ddacă ϕ (A, H’ ) = T pentru orice H’ ∈ K  astfel că H R H’ ; în caz 
contrar, ϕ (□A, H) = F. Intuitiv, aceasta spune că A este necesară în H ddacă A este 
necesară în toate lumile H’  posibile relativ la H. 

                                                 
* Păstrăm simbolurile T pentru adevărat (true) şi, respectiv, F pentru fals (false), ca în originalul 

englez. (n.t.) 
∗∗ Prescurtare pentru ‘dacă şi numai dacă’. (n.t.) 
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Teorema de completitudine.├ A în M (S4, S5, sistemul Brouwersche) dacă 
şi numai dacă ϕ (A, G) = T pentru fiecare model ϕ pe o structură model-M (-S4, -
S5, Brouwersche) (G, K, R)5. 

Această teoremă de completitudine echivalează noŃiunea sintactică de 
demonstrabilitate într-un sistem modal cu noŃiunea semantică de validitate. 

Ceea ce rămîne din această lucrare se dedică, cu excepŃia cîtorva remarci 
concluzive, introducerii cuantificatorilor. Pentru a face aceasta, trebuie să asociem 
fiecărei lumi un domeniu de individuali, individualii care există în acea lume. 
Formal, definim o structură model cuantificaŃională (s.m.c.) ca o structură model 
(G, K, R), asociată cu o funcŃie ψ care asignează fiecărei H ∈ K o mulŃime ψ(H), 
numită domeniul lui H. Intuitiv, ψ(H) este mulŃimea tuturor individualilor care 
există în H. A se observa, bineînŃeles, că ψ(H) nu e nevoie să fie aceeaşi mulŃime 
pentru diferite argumente H, la fel cum, intuitiv, în lumi altele decît cea reală, unii 
individuali ce există actual pot fi absenŃi, în timp ce individuali noi, precum Pegas, 
pot apărea. 

Putem apoi adăuga simbolurilor logicii modale o listă infinită de variabile 
individuale x, y, z,… şi, pentru fiecare întreg non-negativ n, o listă de litere predicat 
n-adice Pn, Qn,…, unde indicii vor fi uneori înŃeleşi din context. Considerăm 
variabilele propoziŃionale (formulele atomare) ca litere predicat ‘0-adice’. 
Construim apoi formule bine-formate în maniera curentă şi ne putem pregăti acum 
să definim un model cuantificaŃional.  

Pentru a defini un model cuantificaŃional, trebuie să extindem noŃiunea 
iniŃială care asigna o valoare de adevăr fiecărei formule atomare din fiecare lume. 
Analog, trebuie să presupunem că în fiecare lume o literă predicat n-adică dată 
determină o anumită mulŃime de n-tupli ordonaŃi, extensiunea predicatului în acea 
lume. Să considerăm, de exemplu, cazul unei litere predicat monadice P(x). Am 
vrea să spunem că, în lumea H, predicatul P(x) este adevărat cu privire la unii 
individuali din ψ(H) şi fals pentru alŃii; formal, am spune că, relativ la anumite 
asignări de elemente din ψ (H) pentru x, ϕ (P(x), H) = T şi, relativ la altele, ϕ 
(P(x), H) = F. MulŃimea tuturor individualiilor cu privire la care P este adevărat 
este numită extensiunea lui P în H. Dar există o problemă: ar trebui să-i fie dată lui 
ϕ (P(x), H) o valoare de adevăr cînd lui x îi este asignată o valoare în domeniul 
unei alte lumi H’  şi nu în domeniul lui H? Intuitiv, să presupunem că P(x) 
înseamnă ‘x este chel’ – urmează să-i asignăm o valoare de adevăr instanŃei de 
substituŃie “Sherlock Holmes este chel”? Holmes nu există dar, în alte stări de 
lucruri, el ar fi existat. Ar trebui să asignăm o valoare de adevăr definită afirmaŃiei 
că el este chel, sau nu? Frege6 şi Strawson7 nu ar asigna afirmaŃiei o valoare de 

                                                 
5 Pentru demonstraŃie, vezi ‘Semantical Analysis…’, Zeitschrift… 9. 
6 G. Frege, ‘Über Sinn und Bedeutung’, Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik 100 

(1892), 25-50. Traduceri în limba engleză în Geach şi Black (ed.), Translations from the Philosophical 
Writings of Gottlob Frege (Oxford: Blackwell, 1952) şi în Feigl şi Sellars (ed.), Readings in 
Philosophical Analysis (New York: Appleton Century Crofts, 1949). 



SAUL A. KRIPKE 
 
 

 134 

adevăr; Russell i-ar asigna.8 Pentru scopurile logicii modale, susŃinem că răspunsuri 
diferite la această întrebare reprezintă convenŃii  alternative. Toate pot fi susŃinute. 
Singurele examinări existente ale acestei probleme pe care le-am văzut – cele ale 
lui Hintikka9 şi Prior10 – adoptă poziŃia Frege-Strawson. Această poziŃie trebuie în 
mod necesar să conducă la unele modificări ale logicii modale curente. Motivul 
este că semantica pentru logica modală propoziŃională, pe care am expus-o deja, 
asumă că orice formulă trebuie să ia o valoare de adevăr în fiecare lume; iar acum, 
pentru o formulă A(x) conŃinînd o variabilă liberă x, poziŃia Frege-Strawson 
pretinde să nu i se dea o valoare de adevăr într-o lume H cînd variabilei x îi este 
asignat un individual care nu face parte din domeniul acelei lumi. Astfel, nu ne mai 
putem aştepta ca legile iniŃiale ale logicii modale propoziŃionale să se menŃină 
pentru afirmaŃii ce conŃin variabile libere şi sîntem puşi în faŃa unei opŃiuni: sau 
revizuim logica modală propoziŃională, sau restrîngem regula de substituŃie. Prior a 
făcut prima opŃiune, Hintikka pe cea din urmă. Există şi alte alternative pe care 
opŃiunea Frege-Strawson le implică: ar trebui să luăm □A (în H) ca însemnînd că A 
este adevărată în toate lumile posibile (relativ la H), sau doar ne-falsă în orice 
asemenea lume? A doua alternativă cere doar ca A să fie sau adevărată, sau fără 
valoare de adevăr în fiecare lume. Prior, în sistemul său Q, admite de fapt ambele 
tipuri de necesitate, unul ca ‘L’, iar celălalt ca ‘NMN’. O întrebare similară se ridică 
pentru conjuncŃie: dacă A este falsă şi B nu are nici o valoare de adevăr, ar trebui să 
luăm A ∧ B ca fiind falsă sau lipsită de valoare de adevăr? 

Într-o formulare completă a teoriei semantice, am cerceta toate aceste 
variante ale poziŃiei Frege-Strawson. Aici vom urma cealaltă opŃiune şi asumăm că 
o afirmaŃie ce conŃine variabile libere are o valoare de adevăr în fiecare lume pentru 
orice asignare pentru variabilele ei libere.11 Formal, formulăm problema în felul 
următor: fie  U =  U  ψ(H).  Un  este al n-lea  produs cartezian al lui U cu el însuşi. 

                   H ∈ K 

Definim un model cuantificaŃional pe o s.m.c. (G, K, R) ca o funcŃie binară τ(Pn, 
H), unde prima variabilă stă pentru litere predicat n-adice, pentru un n arbitrar, şi H 
stă pentru elementele din K . Dacă n = 0, ϕ (Pn, H) = T sau F; dacă n ≥ 1, ϕ (Pn, H) 
este o submulŃime a lui Un. Definim acum, inductiv, pentru orice formulă A şi H ∈ 

                                                                                                                            
7 P. F. Strawson, ‘On Referring’, Mind 59 (1950), 320-44. 
8 Bertrand Russell, ‘On Denoting’, Mind 14 (1905), 479-93. 
9 ‘Modality and Quantification’. 
10 A. N. Prior, Time and Modality (Oxford: Clarendon Press. 1957). 
11 Este firesc să asumăm că un predicat atomar ar trebui să fie fals într-o lume H a tuturor acelor 

individuali neexistînd în acea lume; adică, că extensiunea unei litere predicat trebuie să consiste din 
individuali existînd actual. Putem face aceasta prin exigenŃa semantică ca ϕ (Pn, H) să fie o 
submulŃime a lui [ψ (H)]n; tratarea semantică de mai jos ar fi altfel suficientă fără schimbare. Ar 
trebui să adăugăm sistemului de axiome de mai jos toate formulele închise de forma Pn(x1,…, xn) ∧ 
(y) A (y) . ⊃ .  A (xi) (1 ≤ i ≤ n). Am ales să nu facem asta deoarece regula de substituŃie nu s-ar mai 
menŃine; teoremele s-ar susŃine pentru formule atomare care nu s-ar susŃine cînd formulele atomare 
sînt înlocuite prin formule arbitrare. (Acesta răspunde unei întrebări a lui Putnam şi Kalmar.).  
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K , o valoare de adevăr ϕ (A, H), relativ la o asignare dată de elemente din U pentru 
variabilele libere din A. Cazul variabilelor propoziŃionale este evident. Pentru o 
formulă atomară Pn (x1,…, xn), unde Pn este o literă predicat n-adică şi n ≥ 1, fiind 
dată o asignare de elemente a1,…, an din U pentru x1,…,xn, definim ϕ (Pn(x1,…, xn), 
H) = T dacă n-tuplul (a1,…, an) este un membru al ϕ (Pn, H); altfel, ϕ (Pn(x1,…, 
xn), H) = F, relativ la asignarea dată. Fiind date aceste asignări pentru formule 
atomare, putem construi asignările pentru formule complexe prin inducŃie. Paşii 
inducŃiei pentru conectorii propoziŃionali ∧, ~, □ au fost deja daŃi. Asumăm că 
avem o formulă A (x, y1,…, yn), unde x şi yi sînt singurele variabile libere prezente 
şi că o valoare de adevăr ϕ (A (x, y1,…, yn), H) a fost definită pentru fiecare 
asignare pentru variabilele libere din A (x, y1,…, yn). Apoi, definim ϕ ((x) A (x, 
y1,…, yn), H) = T relativ la o asignare a b1,…, bn pentru y1,…, yn (unde bi sînt 
elemente din U), dacă ϕ ((A (x, y1,…, yn), H) = T pentru fiecare asignare a a, b1,…, 
bn pentru x, y1,…, yn, respectiv, unde a ∈ ψ (H); altfel, ϕ ((x) A (x, y1,…, yn), H) = 
F relativ la asignarea dată. A se observa că restricŃia a ∈ ψ (H) înseamnă că, în H, 
cuantificăm doar asupra obiectelor existînd actual în H. 

Pentru a ilustra semantica, dăm contraexemple pentru două propuneri 
familiare pentru legi ale teoriei cuantificării modale – ‘formula Barcan’ (x) □A(x) ⊃ 
□ (x)A(x) şi conversa ei, □ (x)A(x) ⊃ (x) □A(x). Pentru fiecare, considerăm o 
structură model (G, K, R), unde K  = {G, H}, G ≠ H iar R este pur şi simplu 
produsul cartezian K 2. În mod clar, R este reflexivă, tranzitivă şi simetrică, aşadar 
consideraŃiile noastre se aplică chiar şi la S5. 

Pentru formula Barcan, extindem (G, K, R) la o structură model 
cuantificaŃională definind ψ (G) = {a}, ψ (H) = {a, b}, unde a şi b sînt distincte. 
Definim apoi, pentru o literă predicat monadică P, un model ϕ în care ϕ (P, G) = 
{ a} şi ϕ (P, H) = {a}. Atunci, în mod clar, □ P(x) este adevărată în G cînd lui x îi 
este asignat a; şi întrucît a este singurul obiect din domeniul lui G, (x)□P(x) este 
adevărată de asemenea. Dar, (x)P(x) este în mod clar falsă în H (pentru ϕ (P(x), H) 
= F cînd lui x îi este asignat b) şi atunci □(x)P(x) este falsă în G. Aşadar, avem un 
contraexemplu pentru formula Barcan. A se observa că acest contraexemplu este cu 
totul independent de faptul dacă lui P(x) îi este asignată o valoare de adevăr în G 
sau nu cînd lui x îi este asignat b, aşadar el se aplică de asemenea şi sistemelor lui 
Hintikka şi Prior. Asemenea contraexemple pot fi respinse, şi formula Barcan 
restabilită, doar dacă impunem o structură model care să satisfacă condiŃia că ψ 
(H’ ) ⊆ ψ (H) ori de cîte ori H R H’ (H, H’  ∈ K ). 

Pentru conversa formulei Barcan, stabilim ψ (G) = {a, b}, ψ (H) = {a}, 
unde iarăşi a ≠ b. Definim ϕ (P, G) = {a, b} şi ϕ (P, H) = {a}, unde P este o literă 
predicat monadică dată. Atunci în mod clar (x)P(x) se susŃine atît în G cît şi în H, 
astfel că ϕ (□(x)P(x), G) = T. Dar ϕ (P(x), H) = F cînd lui x îi este asignat b, aşa 
că, cînd lui x îi este asignat b, ϕ (□P(x), G) = F. Atunci, ϕ ((x)□P(x), G) = F şi 
avem contraexemplul dorit la conversa formulei Barcan. Acest contraexemplu, 
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totuşi, depinde de asertarea că, în H, P(x) este în mod actual fals cînd lui x îi este 
asignat b; el ar putea astfel dispărea dacă, pentru această asignare, P(x) ar fi 
declarat ca lipsit de valoare de adevăr în H. În acest caz, vom continua să avem un 
contraexemplu dacă pretindem ca o afirmaŃie necesară să fie adevărată în toate 
lumile posibile (‘L’ al lui Prior), dar nu vom avea dacă pretindem numai ca ea să 
nu fie niciodată falsă (‘NMN’ al lui Prior). Pe baza convenŃiei noastre prezente, 
putem elimina contraexemplul doar pretinzînd, pentru fiecare s.m.c., ca ψ (H) ⊆ ψ 
(H’ ) ori de cîte ori H R H’ . 

Aceste contraexemple duc la o dificultate specifică: am dat contramodele, 
în S5 cuantificat, atît formulei Barcan cît şi conversei sale. Totuşi Prior pare să fi 
arătat12 că formula Barcan este derivabilă în S5 cuantificat; şi conversa pare 
derivabilă chiar şi în M cuantificat prin următorul argument: 

 

 (A) (x)A(x) ⊃ A(y) (prin teoria cuantificării) 
 (B) □ ((x)A(x) ⊃ A(y)) (prin necesitare) 
 (C) □ ((x)A(x) ⊃ A(y)) ⊃ □(x)A(x) ⊃ □ A(y) (Axioma A2) 
 (D) □ (x)A(x) ⊃ □ A(y) (din (B) şi (C)) 
 (E) (y)(□ (x)A(x) ⊃ □ A(y)) (generalizînd (D)) 
 (F) □ (x)A(x) ⊃ (y) □ A(y) (prin teoria cuantificării şi (E)) 
 

Se pare că am derivat concluzia folosind principii care ar trebui să fie toate 
valide în teoria modelelor. De fapt, punctul slab constă în aplicarea necesitării la (A). 
Într-o formulă precum (A), dăm variabilelor libere interpretarea generalităŃii13: cînd (A) 
este asertat ca teoremă, ea abreviază aserŃinea închiderii ei universale curente 

 

 (A’) (y)((x)A(x) ⊃ A(y)) 
 Acum, dacă am aplica necesitarea la (A’) am obŃine 
 (B’) □ (y)((x)A(x) ⊃ A(y)) 
 Pe de altă parte, (B) însăşi este interpretată ca asertînd 
 (B”) (y) □ ((x)A(x) ⊃ A(y)) 
 

Pentru a infera (B”) din (B’), am avea nevoie de o lege de forma □ (y)C(y) 
⊃ (y) □C(y), care este chiar conversa formulei Barcan pe care încercăm să o 

                                                 
12 Vezi ‘Modality and Quantification in S5’, Journal of Symbolic Logic 21 (1956), 60-2. 
13 Nu este asertat că interpretarea generalităŃii a teoremelor cu variabile libere este singura posibilă. 

Cineva ar putea dori ca o formulă A să fie demonstrabilă ddacă, pentru fiecare model ϕ, ϕ (A, G) = 
T pentru fiecare asignare dată variabilelor libere din A. Dar atunci (x)A(x) ⊃ A(y) nu va fi o 
teoremă; de fapt, în contramodelul de mai sus al formulei Barcan, ϕ ((x)P(x) ⊃ P(y), G) = F dacă 
lui y îi este asignat b. Aşadar teoria cuantificării ar trebui să fie revizuită în direcŃia propusă de 
Hintikka (în ‘Existential Presuppositions and Existential Commitments’, Journal of Philosophy 56 
(1959), 125-37) şi de H. Leblanc şi T. Hailperin (în ‘Nondesignating Singular Terms’, Philosophical 
Review 68 (1959), 239-43.). Această procedură este recomandabilă într-o mare măsură, dar nu am 
adoptat-o întrucît doream să arătăm că dificultatea  poate fi rezolvată fără revizuirea teoriei cuantificării 
sau a logicii modale propoziŃionale. 
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demonstrăm. În fapt, este imediat verificat că (B”) este failibil în contramodelul dat 
mai sus pentru conversa formulei Barcan, dacă înlocuim A(x) cu P(x). 

Putem evita acest gen de dificultate dacă, urmîndu-l pe Quine14, formulăm 
teoria cuantificării astfel încît doar formulele închise sînt asertate. Asertarea 
formulelor conŃinînd variabile libere este în cel mai bun caz o convenienŃă; asertarea 
lui A(x) cu x liberă poate întotdeauna să fie înlocuită de asertarea lui (x)A(x). 

Dacă A este o formulă ce conŃine variabile libere, definim o închidere a lui 
A ca fiind orice formulă fără variabile libere obŃinută prin prefixarea lui A cu 
semnele cuantificatorilor universali şi necesităŃii, indiferent de ordine. Definim 
apoi axiomele lui M cuantificat ca fiind închiderile următoarelor scheme: 

 

(0) Tautologii veri-funcŃionale 
(1) □ A ⊃ A 
(2) □ (A ⊃ B) . ⊃ . □ A ⊃ □ B 
(3) A ⊃ (x)A, unde x nu este liberă în A 
(4) (x)(A ⊃ B) . ⊃ . (x)A ⊃ (x)B 
(5) (y) ((x)A(x) ⊃ A(y)) 
 

Regula de inferenŃă este detaşarea pentru implicaŃia materială. Necesitarea 
poate fi obŃinută ca o regulă derivată.  

Pentru a obŃine extensiuni cuantificate ale S4, S5, sistemului Brouwersche, 
pur şi simplu adăugăm schemelor de axiome toate închiderile axiomei de reducŃie 
corespunzătoare. 

Sistemele obŃinute au următoarele proprietăŃi: ele sînt o extensiune directă 
a logicilor modale propoziŃionale, fără modificările sistemului Q al lui Prior; regula 
substituŃiei se menŃine fără restricŃii, spre deosebire de prezentarea lui Hintikka; şi 
cu toate acestea, nici formula Barcan, nici conversa sa nu sînt derivabile. În plus, 
toate legile teoriei cuantificării – modificate pentru a admite domeniul vid – se 
menŃin. Teorema de completitudine semantică pe care am dat-o pentru logica 
modală propoziŃională poate fi extinsă la noile sisteme. 

Putem introduce existenŃa ca predicat în sistemul de faŃă, dacă dorim. 
Semantic, existenŃa este un predicat monadic E(x) ce satisface pentru fiecare model 
ϕ pe o s.m. (G, K, R), identitatea ϕ (E, H) = ψ (H) pentru orice H ∈ K . Axiomatic, 
o putem introduce prin postularea închiderilor de formule de forma: (x)A(x) ∧ E(y) 
. ⊃ . A(y) şi (x)E(x). Predicatul P folosit mai sus în contraexemplul la conversa 
formulei Barcan poate fi recunoscut acum ca pur şi simplu existenŃă. Acest fapt 
arată cum existenŃa se deosebeşte de predicatul tautologic A(x) ∨ ∼A(x), chiar dacă 
□(x)E(x) este demonstrabilă. Căci deşi (x) □ (A(x) ∨ ∼A(x)) este validă, (x)□E(x) nu 
este; deşi este necesar că fiecare lucru există, nu rezultă că orice lucru are 
proprietatea existenŃei necesare. 

                                                 
14 W. Quine, Mathematical Logic (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1940; ediŃia a 2-a 

revăzută, 1951). 
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Putem introduce identitatea în mod semantic în teoria modelelor definind x 
= y ca fiind adevărată într-o lume H cînd x şi y au asignată aceeaşi valoare şi în caz 
contrar falsă; existenŃa ar putea fi atunci definită în termeni de identitate, stipulînd 
că E(x) înseamnă (∃ y) (x = y). Din motive pe care nu le menŃionăm aici, o teorie 
mai extinsă a identităŃii ar putea fi obŃinută dacă complicăm noŃiunea de structură 
model cuantificaŃională. 

Conchidem cu cîteva remarci scurte şi schematice despre interpretările 
‘demonstrabilitate’ ale logicilor modale, pe care le expunem în fiecare caz doar 
pentru calculul propoziŃional. Cititorul va fi atins punctul principal al acestei lucrări 
dacă omite această secŃiune. Interpretările demonstrabilităŃii sînt bazate pe dorinŃa 
de a adăuga un operator al necesităŃii unui sistem formal, să spunem aritmetica lui 
Peano, astfel ca, pentru orice formulă A a sistemului, □ A va fi interpretat ca 
adevărat ddacă A este demonstrabilă în sistem. A fost argumentat că asemenea 
interpretări ‘demonstrabilitate’ ale unui operator modal sînt dispensabile în 
favoarea unui predicat al demonstrabilităŃii, ataşat numărului Gödel al lui A; dar 
contribuŃia profesorului Montague la volumul de faŃă∗∗∗ ridică cel puŃin cîteva 
îndoieli cu privire la acest punct de vedere. 

Să considerăm sistemul formal PA al aritmeticii lui Peano, aşa cum a fost 
formalizat în Kleene15. Adăugăm la regulile de formare operatorii ∧, ∼ şi □ 
(conjuncŃia şi negaŃia adăugate urmează să fie distincte de acelea ale sistemului 
prealabil), operînd doar asupra formulelor închise. În teoria modelelor pe care am 
dat-o mai sus, am luat formulele atomare ca fiind variabile propoziŃionale sau litere 
predicat urmate de variabile individuale între paranteze; aici le vom considera a fi 
pur şi simplu formulele bine formate închise ale PA (nu doar formulele atomare ale 
PA). Definim o structură model (G, K, R), unde K este mulŃimea tuturor modelelor 
numărabile (non-izomorfe) distincte ale PA, G este modelul standard în sistemul 
numerelor naturale şi R este produsul cartezian K 2. Definim un model ϕ pretinzînd 
că, pentru orice formulă atomară P şi H ∈ K , ϕ (P, H) = T (F) ddacă P este 
adevărat (fals) în modelul H. (Să ne amintim, P este o fbf∗∗∗∗ a PA şi H este un 
model numărabil al PA). Construim apoi evaluarea pentru formule compuse, ca şi 
mai înainte.16 A spune că A este adevărată înseamnă a spune că este adevărată în 

                                                 
∗∗∗ Vezi ‘Syntactical Treatments of Modality, with Corollaries on Reflexion Principles and Finite 

Axiomatizability’, Acta Philosophica Fennica 16 (1963), 153-67. (n.t.) 
15 S. C. Kleene, Introduction to Metamathematics (New York: D. Van Nostrand, 1952). 
∗∗∗∗ Prescurtare pentru ‘formulă bine formată’. (n.t.) 
16 S-ar putea protesta că PA conŃine deja simboluri pentru conjuncŃie şi negaŃie, să spunem ‘&’ şi ‘ ¬’; 

aşadar de ce adăugăm noi simboluri ‘∧’ şi ‘ ∼’? Răspunsul este că dacă P şi Q sînt formule atomare, 
atunci P & Q este de asemenea atomară în sensul de faŃă, întrucît ea este bine formată  în PA; dar P 
∧ Q nu este. Pentru a putea să aplicăm teoria anterioară, în care conjuncŃia formulelor atomare nu 
este atomară, avem nevoie de ‘∧’. Cu toate acestea, pentru orice H ∈ K  şi P şi Q atomare, ϕ (P & 
Q, H) = ϕ (P ∧ Q, H), astfel că confuzia dintre ‘&’ şi ‘ ∧’ nu cauzează nici un prejudiciu în practică. 
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lumea reală G; şi, pentru orice P atomar, ϕ (□ P, G) = T ddacă P este demonstrabil 
în PA. (A se nota că ϕ (P, G) = T ddacă P este adevărat în sensul intuitiv). Întrucît 
(G, K, R) este o s.m.-S5, toate legile lui S5 vor fi valide în această interpretare; şi 
putem arăta că doar legile lui S5 sînt general valide. (De exemplu, dacă P este 
formula indecidabilă a lui Gödel, ϕ (□ P ∨ □ ∼P, G) = F, ceea ce este un 
contraexemplu la ‘legea’ □ A ∨ □ ∼A.) 

Altă interpretare a demonstrabilităŃii este următoarea: luăm iarăşi formulele 
atomare ca fiind fbf închise ale PA şi apoi contruim noi formule folosind conectorii 
adăugaŃi ∧, ∼ şi □. Fie K  mulŃimea tuturor perechilor ordonate (E, α), unde E este 
o extensiune consistentă a PA şi α este un model (numărabil) al sistemului E. Fie 
G = (PA, α0), unde α0 este modelul standard al PA. Spunem că (E, α) R (E’ , α’), 
unde (E, α) şi (E’ , α’) sînt în K , ddacă E’  este o extensiune a lui E. Pentru P 
atomar, definim ϕ (P, (E, α)) = T(F) ddacă P este adevărat (fals) în α. Atunci 
putem arăta, pentru P atomar, că ϕ (□ P, (E, α)) = T ddacă P este demonstrabil în 
E; în particular, ϕ (□ P, G) = T ddacă P este demonstrabil în PA. Întrucît (G, K, R) 
este o s.m.-S4, toate legile lui S4 se susŃin. Dar nu toate legile lui S5; dacă P este 
formula indecidabilă a lui Gödel , ϕ ((∼ □ P ⊃ □ ∼ □ P), G) = F. Dar sînt valide 
unele legi care nu sînt demonstrabile în S4; în particular, putem demonstra pentru 
orice A, ϕ (□ ∼ □ (◊A ∧ ◊∼A), G) = T, care dă teoremele lui S4.1 al lui McKinsey17. 
Prin modificări adecvate, această dificultate ar putea fi înlăturată; dar nu intrăm în 
acestă chestiune aici. 

Interpretări similare ale M şi ale sistemului Brouwersche ar putea fi 
formulate; dar, în opinia autorului de faŃă, ele prezintă mai puŃin interes decît cele 
prezentate mai sus. MenŃionăm încă o clasă a interpretărilor demonstrabilităŃii, 
extensiunile ‘reflexive’ ale PA. Fie E un sistem formal ce conŃine PA şi ale cărui 
formule bine formate sînt alcătuite din formulele închise ale PA utilizînd conectorii 
&, ¬ şi □. (Spun ‘&’ şi ‘ ¬’ pentru a indica că folosesc aceeaşi conjuncŃie şi negaŃie 
ca în PA însuşi, neintroducînd unele noi. Vezi nota 16). Atunci E este numită 
extensiune reflexivă a PA ddacă: (1) este o extensiune neesenŃială a PA; (2) □ A este 
demonstrabilă în E ddacă A este demonstrabilă; (3) există o evaluare α punînd în 
corespondenŃă formulele închise ale E cu mulŃimea {T, F}, astfel încît conjuncŃia şi 
negaŃia se supun tabelelor de adevăr obişnuite, toate formulele închise adevărate ale 
PA iau valoarea T, α (□A) = T ddacă A este demonstrabilă în E şi toate teoremele lui E 
iau valoarea adevărat. Poate fi arătat că există extensiuni reflexive ale PA conŃinînd 
axiomele lui S4 sau chiar S4.1, dar nici una conŃinînd S5. 

În cele din urmă, remarcăm că, folosind punerea în corespondenŃă uzuală a 
logicii intuiŃioniste în S4, putem obŃine o teorie a modelelor pentru calculul predicatelor 
                                                                                                                            

Remarci similare se aplică şi negaŃiei şi interpretării demonstrabilităŃii a sistemului S4 din 
paragraful următor.  

17 Vezi J. C. C. McKinsey, ‘On the Syntactical Construction of Systems of Modal Logic’, Journal of 
Symbolic Logic 10 (1945), 83-94. 
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intuiŃionist. Nu vom da aici această teorie a modelelor, dar vom menŃiona în 
schimb, doar pentru calculul propoziŃional, o interpretare particulară utilă a logicii 
intuiŃioniste care rezultă din teoria modelelor. Fie E orice extensiune consistentă a 
PA. Spunem că o formulă P a PA este verificată în E ddacă este demonstrabilă în 
E. Luăm fbf închise P ale PA ca atomare şi construim din ele formule folosind 
conectorii intuiŃionişti ∧, ∨, ¬ şi ⊃. Stipulăm apoi în mod inductiv: A ∧ B este 
verificată în E ddacă A şi B sunt astfel; A ∨ B este verificată în E ddacă A sau B 
este astfel; ¬ A este verificată în E ddacă nu există nici o extensiune consistentă a 
lui E care să verifice A; A ⊃ B este verificată în E ddacă orice extensiune 
consistentă E’  din E care verifică A, verifică de asemenea B.Ń 

Atunci fiecare instanŃă a unei legi a logicii intuiŃioniste este verificată în 
PA; dar, e.g., A ∨ ¬ A nu este, dacă A este formula indecidabilă Gödel. În 
activitatea viitoare vom extinde această interpretare şi vom arăta că folosind-o 
putem găsi o interpretare pentru sistemul FC de secvenŃe de alegere absolut liberă 
al lui Kreisel18. Este clar, printre altele, că PA poate fi înlocuit în interpretările 
demonstrabilităŃii ale S4 şi S5 de orice sistem veri-funcŃional (i.e., de orice sistem 
ale cărui modele determină ca adevărată sau falsă fiecare formulă închisă); în timp 
ce interpretarea intuiŃionismului se aplică oricărui alt sistem formal.  

                                                 
18 G. Kreisel, ‘A remark on Free Choice Sequences and the Topological Completeness Proofs’, 

Journal of Symbolic Logic 23 (1958), 369-88. 
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