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RHETORICS OF JUSTICE  

IN EMERGING DEMOCRACIES  
 
 
 
The five articles composing the thematic dossier Rhetorics of Justice in 

Emerging Democracies represent the initial results of the joint Romanian and 
South African research project – Rhetoric of Justice and Deliberative Perceptions 
of the Rule of Law in Post-Communist Romania and Post-Apartheid South Africa1. 
The general aim of the project is to provide a series of comparative studies of 
Romanian and South African public debate regarding the rule of law and social 
justice in terms of its rhetorical uses. What the project designates by “justice” is not 
only the legal system, but particularly the manners in which notions such as 
fairness, reparation and equity are rhetorically reconstructed by public actors, the 
ways they are disseminated by the media, and the way they become objects of 
institutionalized politics. Public sphere is considered to be the privileged middle-
ground because of its deliberative virtue. 

Explicitly conceived in a comparative and pluridisciplinary vein (rhetoric 
studies, media analysis, political and legal philosophy), the dossier hosts 
contributions addressing significant aspects of rhetorical strategies involved in the 
public deliberation specific to post-totalitarian and post-authoritarian democracies. 
The papers present the competing and conflicting ways in which post-communist 
and post-apartheid political communities construct the notions and the practices of 
justice and rule of law. The effort of accounting for what the public discourse 
concerning justice – in its political, juridical and academic or media stances – 
expresses or, on the contrary, conceals according to calculations and interests that 
are not always explicit is the main purpose of the dossier. 

Thus, assuming the discourse of “a social theory of practical reason”, 
Philippe-Joseph Salazar carefully measures the significance of the South African 
political exceptionality. The article shows that the fabrication of a concrete national 
integration of both perpetrators and victims involves the abolishment of the most 
disgraceful injustice (the state racism) operated through an unprecedented process 
of non-judicial justice. The object of the TRC is not only the administration of 
amnesty but first of all the discovery of a common past. 

Analyzing the crime media coverage Ian Glenn’s paper - “Just 
proportionality” and Social Significance: Rhetorics of Crime in the New South 
Africa - reveals media involvement in the social construction. The social and 

                                                 
1 The Romania – South Africa bilateral research project is supported by the Romanian National 

Authority for Scientific Research (Grant number 109/16.09.2008) and by the South African National 
Research Foundation (Grant number UID 67950). 
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political responsibility of the media is analyzed here through the rhetoric of crime. 
The necessity of comparative studies and critical reception of theoretical models is 
also highlighted (“To understand crime in the new South Africa, we need to have 
intelligent, non-pejorative comparisons between the situation here and elsewhere.”) 

In La condition dystopique du postcommunisme, Ciprian Mihali questions 
the explicative virtue of the concept of public sphere in a post-communist context. 
The author argues that the communist regime’s scorn both for the public space and 
for the invention of private spaces left traces on the social tissue. Among other 
consequences, this makes the distinction public/private a tool very little useful in 
helping us understand the communist space, and even less useful in noticing the 
essence of post-communist transformations, especially since the present dynamics 
of urban spaces remains less and less loyal to the conceptual tradition of modernity. 

Involving conceptual and analytical resources specific to the transitional 
justice theories, in “Revolution of the Rule of Law”: Transitional Rule of Law in 
Post-Communist Romania Stefan Maftei addresses the complex issue of the rule of 
law’s contingency and the legal discontinuity it introduces in the transitional post-
communist context. The article pinpoints a decisive question in examining the post-
communist Romania’s political and juridical evolution: “Who is the fundamental 
political subject of the Romanian Constitution: the republic, the community of citizens 
or the state itself as a political guarantee of the republican form of government?” 

Assuming the premise that significance of justice always supposes a social 
and political construction, Emilian Cioc’s État de droit en mal de justice proposes 
an analysis of the way in which Romanian post-communism has determined the 
significance of justice and, in doing so, pretended to reorganize the possibility for a 
legitimate political community.  Given that the public perception points out to a 
gap between the rule of law and justice, one should seek to understand for what 
reasons. In elaborating this investigation, the unshielded and paradoxical 
relationship between justice and the rule of law proves to transcend the post-
communist situation. In this sense, satisfying the claim for justice would depend 
not only on the effectiveness of the rule of law but also on the possibility of 
bringing a specific idea of democracy to reality. 

 
 
 

Cluj-Napoca, March 24, 2010 
 

Dr. Emilian CIOC 
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CE QUI PRÉCÈDE LE PARDON : PERPETRATORS, AMNISTIE∗ 
 
 

PHILIPPE-JOSEPH SALAZAR∗∗ 
 
 
ABSTRACT. The South African Truth and Reconciliation Commission has become 
exemplary of a successful democratic transition accomplished without any external 
mediation or intervention. As such, it carries a fundamental lesson regarding peace as a 
practical human right: peace with others – civil peace allowing not only for survival 
but for a better life –, and peace with oneself, meaning an inner acceptance of each 
individual’s new status as citizen. The paper presents and interprets the spectacular and 
narrative, social and intimate gesture and moment through which apartheid-era 
criminals contributed to the realization of a democratic transition. The perpetrators 
are involved in the singular, narrative and performative foundation of social peace, 
operated through an unprecedented process of non judicial justice. 
 

Keywords: forgiveness, amnesty, justice, perpetrators, rhetoric 
 
 
 
La Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud est devenue 

exemplaire comme, à la fois, le signe d’une transition démocratique réussie sans 
être instrumentée par une médiation extérieure, et le révélateur de ce qui est, ou 
devrait être, fondamental dans la pensée pratique des droits humains : la paix avec 
les autres, c’est-à-dire à la fois la paix civile qui permet non seulement de survivre 
mais aussi de vivre mieux, et la paix avec soi-même, c’est-à-dire l’assentiment 
intérieur donné par l’individu à sa nouvelle situation dans le monde, et comment 
l’individu réconcilié avec les autres et avec soi-même entreprend des gestes de 
figuration sociale, dont le premier est, justement, cet assentiment. L’ante (-
démocratie) et le post (-apartheid) s’articulent sur une charnière : que l’abolition de 
la plus grande des injustices (le racisme d’État) s’est opérée par un processus inédit 
de « justice » non-judiciaire. 

 
I 

Je vais essayer ici de présenter cette figuration, le geste et le moment, 
spectaculaires et narratifs, sociaux et intimes, par quoi les criminels du temps de 
                                                 
∗ Conférence présentée sous une forme orale abrégée à l’Université de Cluj-Napoca, projet roumain - 

sud-africain sur Rhetoric of Justice and Deliberative Perceptions of the Rule of Law in Post-
Communist Romania and Post-Apartheid South Africa (National Research Fondation NRF of South 
Africa, GUN 67950), à l’occasion de la projection du film Forgiveness de Ian Gabriel. Opinions 
expressed are those of the Author and are in no manner those of the NRF. 

∗∗ University of Cape Town. 
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l’apartheid1 ont permis d’effectuer cette transition. On les nomme des perpetrators 
(je vais désormais employer ce terme, et je l’expliquerai plus loin)2.  

 

J’ajoute immédiatement deux caveats.  
Premièrement, sur le matériel d’analyse.  
 
La Commission Vérité et Réconciliation, en dépit des sommes de travaux 

qui lui ont été consacrés et dont elle est soit l’excuse pour des montages politiques 
soit le point de départ d’analyses historiques ou normatives appliquées à des 
situations analogues, mais seulement analogues (Maroc, Sierra Leone)3 – tout se 
joue dans la différence qui active l’analogie –, reste mal connue ; et ce, pour une 
raison simple : le monumental Rapport de la Commission est peu lu dans son 
intégralité dans la mesure où la version originale, sur Internet, est ardue à manipuler4, 
et la version imprimée rare. Il existe cependant deux versions accessibles et 
fiables : une version en larges extraits, raisonnée et articulée selon la problématique 
de fond du Rapport5, publiée grâce au soutien de l’Institut qui poursuit le travail de 
restorative justice de la Commission6 ; et une version bilingue anglais-français, extraits 
assez conséquents et soigneusement annotés7. En outre, les vastes archives de la 
Commission, qui sont en principe publiques mais en réalité difficilement 
consultables, devraient être cataloguées, numérisées et mises en ligne8. Ces archives 
contiennent en particulier les enregistrements audio ou vidéo, et les transcriptions 
écrites, des audiences. Autant dire que, mis à part ces trois versions du Rapport 
(qui lui-même contient de très longues citations des dépositions par les perpetrators et 
les victimes), les sources documentaires primaires sont encore inaccessibles 
directement et que, sans y avoir accès et sans les traiter avec respect, on risque de 
projeter sur la Commission des ombres et des interrogations qui en faussent la 
signification9. La politique de publicité (au sens d’Öffentlichkeit) des archives, et de 
leur enjeu économique10, en dépit de leur statut public, mériterait un traitement séparé. 
                                                 
1 Le terme apparaît dans les années Trente, dans les milieux intellectuels afrikaans, est couramment 

employé dans les années Quarante ; en 1948, c’est le mot d’ordre électoral qui amène au pouvoir le 
Parti national, qui installe le régime d’apartheid (formellement, une démocratie parlementaire). 

2 Perpetrator est un intraduisible – en droit bilingue canadien, perpetrator se dit “délinquant”, terme faible 
qui montre bien que perpetrator doit rester tel quel, non-traduit, mais ex-pliqué – voir la fin de cet article. 

3 Voir, par exemple, www.trcsierraleone.org  
4 www.doj.gov.za/trc 
5 Truth and Reconciliation in South Africa. The Fundamental Documents, Erik Doxtader et Philippe-

Joseph Salazar, Cape Town, New Africa Books/David Philip, 2007. 
6 Institute for Justice and Reconciliation, www.ijr.org.za 
7 Philippe-Joseph Salazar, Amnistier l’Apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, 

Paris, Le Seuil, 2004. 
8 Un projet d’archivage public de l’Institut for Justice and Reconciliation est au point mort. 
9 Un centre de documentation, Traces of Truth, a commencé d’archiver, tant bien que mal, des documents 

secondaires qui se rapportent à la Commission (www. truth.wwl.wits.ac.za) 
10 Normalement tout profit provenant, en Afrique du Sud, d’un travail ou d’une publication qui utilise le 

Rapport et les archives doit être reversé au Fond présidentiel des Réparations: la Commission affirme 
ainsi que l’exploitation commerciale des souffrances ne peut se faire qu’au profit des victimes. Cette 
norme est difficilement applicable mais lorsqu’un travail a un impact public réel, les pressions politiques 
et administratives peuvent bloquer une publication ou la retarder – comme je peux en attester.  
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J’ai pu constater ce phénomène de projection lors d’une conférence donnée 
à Rabat11, au moment du lancement de la commission marocaine dite Instance 
Équité et Réconciliation : alors que j’expliquais le travail de collecte des aveux et 
le montage de l’amnistie, j’ai vu combien le public, composé de militants, de juristes 
et de membres de l’Instance dont son président, éprouvait une certaine perplexité. 
Car, lors de l’instauration démocratique (1994) tandis que l’Assemblée constituante 
sud-africaine siégeait, la Commission dite Vérité et Réconciliation siégeait 
également12. L’auditoire marocain ne parvenait pas à percevoir que la Commission 
sud-africaine, dont l’Instance s’inspire, fonctionna en parallèle à l’écriture de la 
Constitution démocratique sud-africaine de 1996. L’assemblée constituante et la 
Commission étaient mandatées par une même injonction constituante (celle de la 
Constitution intérimaire, issue des négociations de paix, 1993), rendant le travail de 
la Commission, effectivement, « constituante » : l’Afrique du Sud se dota en quelque 
sorte de deux textes fondateurs, de deux constitutions, un texte juridique pour organiser 
l’État et un texte éthique pour organiser la nation – en deux gestes simultanés de 
délibération publique et de figuration citoyenne, le travail participatif sur la loi 
fondamentale13 et le travail des récits de violence14.  

En d’autres termes, la nation se constitue d’une part dans l’élaboration de 
la Constitution et d’autre part dans l’exposé des crimes et des souffrances. Dit 
autrement : la nation se solidifie et ses membres jusque là tenus à part (apart-heid) 
deviennent tous, ensemble, également et par le même langage, citoyens d’une 
république égalitaire sans que, geste usuel des fondations de régime, il y ait des 
punitions, des châtiments, donc de nouvelles violences. Mon auditoire marocain dut 
peser de tout son poids l’implication fondamentale du travail de la Commission : 
celui d’un changement de régime et de l’avènement d’une citoyenneté souveraine. 
En général, et jusqu’à présent, la Commission est donc utilisée analogiquement, 
pour sa dimension seule de restorative justice, hors sa dimension constituante. La 
particularité de cette fondation politique est que, d’un coup, la logique d’État et la 
logique de la nation ont opéré simultanément, juste après la chute du régime anti-
démocratique, sur un laps de temps relativement court. Cette triple temporalité et 
son articulation à la rédaction d’une Constitution neuve sont entièrement originales. 
Elles encadrent l’apparition des perpetrators demandant l’amnistie. Pour la part j’y 
vois l’actualisation du « contrat social » selon Rousseau. 

 

                                                 
11 Organisée par l’Observatoire de la Transition démocratique et le Forum de la Citoyenneté, Rabat, 

Morocco (janvier 2004) (http://www.ier.ma/article.php3?id_article=290). 
12 La Constituante entame son travail en février 1995, la Constitution est adoptée en octobre 1996 ; la 

Constituante est dissoute en mars 1997 ; la Commission est installée en novembre 1995 et remet 
son Rapport en octobre 1998.  

13 Sur l’écriture participative de la Constitution, voir le chapitre que je lui consacre dans mon livre An 
African Athens. Rhetoric and the Shaping of Democracy in South Africa, Londres, LEA, 2002.  

14 Je m’en suis expliqué dans mon introduction critique à Amnistier l’Apartheid, op. cit. 
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Deuxièmement, sur mon approche analytique. 
Je me situe au croisement de la philosophie et de l’anthropologie, à la 

croisée des chemins comme dirait Heidegger, à un croisement que je pourrais 
appeler une théorie sociale de la raison pratique ou, plus simplement, ce que 
l’anthropologue britannique Michael Carrithers nomme rhetoric culture15, sans que 
je fasse mienne cette expression ambiguë, à la suite des travaux d’Ivo Strecker et 
de Stephen Tyler16, et qui sont voisins d’une réflexion sur la figuration17. Je nomme 
ce croisement « rhétorique », tout en ayant pleinement conscience de la difficulté 
herméneutique qu’entraîne l’utilisation de ce terme, marqué par la critique littéraire. 
Mais, l’école française d’anthropologie comparée, avec Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant, et celle de philosophie de la rhétorique ancienne, avec Nicole 
Loraux et Barbara Cassin, a tissé des liens serrés, et originaux, entre les figurations 
de la vie politique et les effets de parole, soit : « la rhétorique » dans une acception 
herméneutique. Mon approche s’y tient, de plain-pied18. 

 

II 

En septembre 2005, à la Cour constitutionnelle sud-africaine, devant un 
auditoire attentif et convaincu de l’exemplarité du cas sud-africain, bref « fanatique » 
au sens exact du fanum – la Cour est sur l’ancienne colline aux pendaisons, elle est 
le lieu sacré à la fois du crime et de l’expiation, le fanum –, je m’étais pris à 
évoquer une stupéfaction, une stupeur. 

Regarder la réconciliation sud-africaine, contempler l’amnistie sans 
précédent accordée aux perpetrators sur quoi la paix s’appuie, c’est accuser le 
coup du stupor : recevoir un coup, c’est aussi recevoir une leçon. Sans avoir à 
convoquer Émile Benveniste et son anthropologie linguistique, on sait que stupeo, 
« être frappé de stupeur », tient à tundo, qui veut dire « frapper en rebattant le fer » 
et de studeo, étudier (étudier, apprendre une leçon, c’est rebattre le fer de la première 
stupeur que provoque le savoir). La politique de réconciliation sud-africaine, fondée 
sur l’amnistie des crimes, a choqué, et choque toujours, car elle a asséné à la notion 
de crime d’État et de crime contre l’humanité, un coup dont on n’a pas encore tiré 
tous les enseignements. Je rappelle que l’apartheid est un crime contre l’humanité19 
et que, normativement, ses agents auraient dû être assujettis à un tribunal pénal 
international créé à cet effet – mais cela ne se passa pas. On doit mesurer la portée 
                                                 
15 Michael Carrithers, « Rhetoric? Culture? Rhetoric Culture! A Report », Durham Anthropology 

Journal,13(2) http://www.dur.ac.uk/anthropology.journal/vol13/iss2/carrithers/carrithers.html 
16 Ivo Strecker et Stephen Tyler éds., Culture and Rhetoric, New York, Berghahn, 2009. 
17 Voir Revista de Antropología Social, James Fernandez éd., “La Tropologia y la figuracion del 

pensiamento y la accion social”, 15, 2006. 
18 Je m’explique sur ce programme dans « Manifeste. Voies de la rhétorique et Pouvoirs de persuasion », 

in Valerie Allen and Ares D. Axiotis, L’Art d’enseigner de Martin Heidegger, Paris, Klincksieck, 
2007, pp. 61-83. 

19 Résolution 556 du Conseil de Sécurité, 13 décembre 1984. 
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de cette exception : le premier régime criminel, déclaré crime contre l’humanité, 
après le régime nazi20, n’a pas été sujet à un jugement international, alors que 
toutes les conditions étaient réunies pour qu’il le fût.  

À sa place, en son lieu, par figuration, il y eut la Commission Vérité et 
Réconciliation, et, en lieu et place de condamnations exemplaires, l’amnistie 
stupéfiante des perpetrators lors d’une procédure publique, narrative, réconciliatrice. 
Le stupor que j’évoquais à la Cour constitutionnelle était à la fois devant ce coup 
inattendu et face à la leçon à en tirer.  

J’avais alors suggéré que la Commission effectue le « différend » selon 
Lyotard, en faisant « dire le désaccord » entre victime et perpetrator sans passer 
jugement21, sauf quand une victime, ou sa famille, refuse le principe même de la 
réconciliation (de rares cas) et donc de la base même de la « nouvelle vie » politique – 
une figuration du différend qui s’actionne dans les audiences de la Commission et 
se clôt dans un acte final, politique et symbolique, stupéfiant, à savoir, en août 
2004, l’absorption de l’ancien parti national, le parti de l’apartheid, au sein de 
l’ANC, le parti de Nelson Mandela22.  

 
III 

Maintenant, quelques faits dans leur sèche dureté, concernant la Commission 
Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud. Ces détails sont nécessaires afin d’éviter une 
interprétation analogique, une torsion de point de vue et une projection intempestive. 

La Commission est créée en juillet 1995, par une loi dite Promotion of 
National Unity and Reconciliation Act, et installée en novembre 1995. Elle est placée 
sous la présidence du prix Nobel de la Paix (1984), Mgr Desmond Tutu, archevêque 
anglican du Cap, qui en a inventé le concept au cours de sermons prononcés durant 
the Struggle (la « lutte » de Libération)23. Tutu en organise les travaux et en 
conduit l’essentiel des séances. La Commission se compose de 17 commissaires 
nommés par le président Mandela sur une liste de 25 candidats choisis (parmi 299 
nominations reçues) par une commission indépendante, à la suite d’une large 
concertation et d’auditions publiques.  
                                                 
20 Il est intéressant de constater que même Hannah Arendt n’arrive pas, en 1951, quand elle réfléchit sur le 

racisme sud-africain, à dire qu’il s’agit là d’un crime contre l’humanité comme si elle pensait un tel crime 
non-reproductible après le régime nazi (Les Origines du totalitarisme. L’Impérialisme, Paris, Le Seuil, 
1982, chap. 3 : « Race et bureaucratie », pp. 110-169). Elle n’emploie même pas le terme « apartheid ». 

21 Voir la discussion par Gérald Sfez, « Les écritures du différend », in Dolorès Lyotard et al., Jean-
François Lyotard. L’exercice du différend, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp. 11-36. 
Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983. 

22 Je ne veux pas annexer Derrida à cette remarque, mais il faut relire deux de ses textes sur Mandela, 
le premier avec Rousseau, le second avec Hegel : « Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la 
réflexion », in Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 453-475 et « Le dernier mot du 
racisme », in Psyché, pp. 353-362. 

23 Voir mes deux articles « Une conversion politique du religieux », Le Genre Humain, 43, 2004, pp. 59-88; 
et « Le lien rhétorique : Desmond Tutu, éloquence et nation », Rue Descartes, 17, 1997, pp. 53-74. 
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La Commission entend les « atteintes graves aux Droits de l’Homme » 
(gross human rights violations) commises par des individus pour des motifs 
politiques et dans le cadre d’une politique de parti, entre le 1er mars 1960 (début de 
la lutte armée) et le 10 mai 1994 inclus (prestation de serment du président 
Mandela). Elle est habilitée à accorder l’amnistie à qui en fait volontairement la 
demande ; elle ne peut contraindre à comparution. Elle se scinde, en décembre 
1995, en deux comités : celui chargé des atteintes graves aux droits de l’homme 
(Human Rights Violations Committee) qui entend les dépositions des victimes et 
des perpetrators, lors d’auditions publiques. Celui dit des réparations (Reparations 
and Rehabilitation Committee) dont seulement les deux volumes finaux du Rapport 
(VI et VII, remis en mars 2003) donnent la pleine mesure. La première séance se 
tient le 16 décembre 1995, Fête de la Réconciliation.  

En janvier 1996, se met en place le Comité d’amnistie (Amnesty Committee) 
qui est, lui, chargé d’instruire les demandes d’amnistie non seulement en certifiant 
leur recevabilité mais aussi en assistant les requérants dans leur formulation ; et de 
recommander si une demande peut ou non être l’objet d’une audience publique 
(sinon, la demande est traitée en chambre) et, en fin de parcours, c’est-à-dire après 
les auditions par le Human Rights Violations Committe, de recommander ou non 
l’amnistie, même si, dans de rares cas, ce dernier accorde l’amnistie ex tempore. Le 
Comité d’amnistie prolonge ses travaux jusqu’en 2001. Selon la procédure, les 
demandes d’amnistie sont déposées avant la date butoir du 30 septembre 1997.  

La Commission n’est pas un tribunal, elle ne rend pas de jugement, elle ne 
porte pas d’accusation, elle ne recommande pas de punition (elle ne peut 
qu’amnistier ou refuser l’amnistie et dans ce cas recommander à l’État d’ouvrir une 
enquête criminelle24). Corps « souverain » (statutory body), ses décisions s’imposent à 
l’exécutif, au législatif, au judiciaire, et à tous. Elles sont sans appel (même s’il y 
eut des tentatives à son encontre).  

La Commission entame ses travaux en donnant, d’abord, la parole aux 
victimes. Elle organise activement des auditions publiques afin que les victimes 
s’expriment en premier, « rapportent leurs propres récits » (to relate their own 
accounts). La première audition publique se déroule à East London (au Cap 
oriental) le 15 avril 1996 – cette audition fixe le style (prières, hymnes, présence 
émotionnelle du public) et le déroulement futur des auditions qui suivront, comme 
le note le Rapport.  

Cette première phase du grand processus oral de la Commission, c’est 
l’ensemble des récits des victimes (une vingtaine de milles) par quoi commencèrent 
les travaux de la Commission : commission itinérante, traversant le territoire, 
s’arrêtant d’école en école et d’église en église, elle reconstituant, symboliquement, 
                                                 
24 Les perpetrators qui se sont vus refuser l’amnistie, pour refus de pleine divulgation (full 

disclosure), en juin 1999, au sujet de l’assassinat des activistes dits « les trois du PEBCO » (Port-
Elizabeth Black Civic Organisation, le 3 mai 1985) ont été arrêtés pour meurtre en février 2004. À 
cette date-là, 259 mandats d’arrêt étaient en cours. 
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l’unité physique, géographique, humaine et langagière du pays, en donnant à tous 
les faibles et partout la parole. Ce « pèlerinage » de la Commission aura montré que 
les frontières internes de l’ancien pays d’apart-heid, de groupes humains tenus à part, 
se sont résolues dans ce qu’il faut bien nommer des moments purs d’« assemblées »25 
dont le propos n’est pas la délibération politique mais un mélange, rhétoriquement 
puissant, de liturgie populaire, de réflexion sur le mal, et de mise en mots et en 
arguments, par « le peuple » (the people), de leur version du mal politique et du 
bien politique. La Commission « remembre », rattache les membres du corps social26. 

À partir de la mi-1997, la Commission s’engage dans les auditions publiques 
des criminels. La dernière séance publique de cette nature a lieu à Durban (au 
KwaZulu Natal), le 15 août 1997. La Commission appelle donc d’abord ceux qui 
ont subi des abus, des violences, des crimes politiques à venir raconter leur histoire, 
les victimes, à parler de leur passé ; elle entend ensuite les perpetrators. Elle passe 
donc de la reconnaissance de la primauté des victimes (victim centered), en leur 
donnant la parole en premier, à l’audition amnistiante des criminels tout en poursuivant, 
par des auditions institutionnelles, une enquête publique sur l’apartheid.  

Le Rapport de la Commission est solennellement remis par Desmond Tutu 
au Président Nelson Mandela, le jeudi 29 octobre 1998. Les deux derniers volumes 
sont à leur tour rendus le vendredi 21 mars 2003, Fête des Droits de l’Homme 
(Human Rights Day), et débattus devant les deux chambres du parlement sud-
africain, le 15 avril 2003. Avec ce debate, en réalité une suite de discours sans 
débat, un cérémonial rhétorique, c’est la transition de l’apartheid à la république 
qui se clôt, juste un an avant la célébration du Xe anniversaire des premières 
élections générales d’avril 1994, et l’installation du IIIe Parlement, le 23 avril 2004. 

On note que la Commission ne répète pas le geste judiciaire par excellence, 
qui est de mettre au premier plan le criminel, en absentéifiant la victime : cette 
absentification s’opère, verbalement, lors d’un procès, soit par la transformation de 
l’acte violent et de la souffrance en pièces à conviction, et la mise en scène 
judicaire des artefacts matériels et des arguments oraux, soit en faisant cruellement 
de la victime un témoin de l’acte subi qui doit le subir oralement, une seconde fois, 
lors d’un débat contradictoire – le but n’étant pas alors la découverte de la vérité 
mais la découverte d’une version qui soit convaincante. La Commission place au 
contraire la victime au premier rang27, en lui donnant cette part que l’apartheid 
dénie à ceux qu’il assujettissait – la première place. Elle donne en outre à la victime ce 
que l’apartheid refusait aux subalternes : la liberté de parole.  

                                                 
25 Sur l’« assemblée », voir mon « Afrique du Sud. Éloges démocratiques », dans Qui veut prendre la 

parole ?, sous la direction de Marcel Detienne, Le Genre Humain, 40-41, 2003, pp. 33-45. 
26 Sur le rapport de la terreur raciale et du territoire d’apartheid, voir Salazar, Amnistier l’apartheid, 

pp. 49-53. 
27 Voir l’étude des auditions de femmes par l’anthropologue Fiona Ross, Bearing witness: Women 

and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa, London, Pluto Press, 2003. 
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La Commission subordonne la recherche générale de ce que fut l’apartheid 
(la « vérité historique ») et sa recherche individuelle légale (par des procès, « vérité 
judiciaire ») aux récits, premiers, fondamentaux, des victimes, la « vérité narrative ». 
Le témoignage n’est pas ici judiciaire, avec preuves à charge ou à décharge : c’est 
un récit de vie.  

La Commission déclare en effet qu’il existe, dans son travail, quatre types 
de vérité28 : vérité judiciaire (forensic truth) qui consiste à essayer de « réduire le 
nombre des mensonges » ; vérité narrative (personal and narrative truth, truth-
telling, storytelling), qui fabrique, « dans le langage de chacun » la « mémoire de la 
nation » ; vérité sociale (social truth) qui instruit un modèle effectif de dialogue 
(essentiellement dans les échanges verbaux entre perpetrators et victimes) ; vérité-
guérison (healing and restorative truth) qui « restaure » la dignité des victimes et 
les relations entre citoyens. Ces quatre modes sont des modes de cette recherche de 
« la vérité [qui] a toujours existé » et qui « n’avait tout simplement pas été rendue 
publique ». Mais elle déplace le perpetrator au second rang dans l’ordre de la 
narration et de la figuration, renversant l’attente « juridique » de la mémoire des 
crimes politiques.  

L’objet de la Commission n’est donc pas seulement l’administration de 
l’amnistie mais la découverte d’un passé commun. La Commission est « à la recherche 
de la vérité » (truth-seeking).  

De fait, la Commission enquête aussi sur le régime d’apartheid, son 
histoire, ses instruments, ses agents, et sur les mouvements de Libération, si bien 
que viennent témoigner devant elle la plupart des partis et des mouvements de 
libération, les grandes industries et les établissements financiers, les administrations 
(police, armée), les professions libérales (la santé en particulier), et les églises (le 
pays est à quatre-vingt pour cent protestant) – à l’exclusion des professions judiciaires 
et des universités qui refusent à « rendre des comptes » (accountability). Ces 
organisations ne sont pas justiciables de l’amnistie mais, afin d’avoir « un tableau 
aussi complet que possible » de la période de l’apartheid, comme le répète la 
Commission, il était important qu’elles viennent raconter comment elles s’étaient 
comportées. Aux récits (accounts) privés des victimes pour témoigner de leur vie 
sous l’apartheid et à ceux des perpetrators qui, volontairement, se présentent et 
demandent l’amnistie, s’ajoute donc le grand récit des institutions qui, elles, seront 
jugées par l’Histoire. Account prend alors son plein sens : « rendre compte », par le 
récit, et « rendre des comptes » (se justifier). 

Des chiffres : 7116 demandes d’amnistie, 1312 amnisties accordées, 258 
demandes retirées, 362 refus après auditions publiques, 5143 refus sans auditions 
publiques (dont 3606 sur la base de non motif politique ; 85 sur celle de no full 

                                                 
28 Rapport de la Commission Vérité et Réconciliation, I, 5, §§30-45 cité dans Doxtader and Salazar, 

Truth and Reconciliation, document 18, pp. 91-93. 
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disclosure – voir plus bas pour les définitions de ces deux motifs)29. Sur les 7116 
requérants, 2548 sont entendus en audition publique. Les auditions publiques d’amnistie 
totalisent 1888 jours (ou 44456 heures) et ce sont leurs enregistrements qui se 
trouvent dans les archives. La Commission a également employé 1538 traducteurs-
interprètes (l’Afrique du Sud a onze langues officielles). Du côté des victimes, la 
Commission accorde ce statut à 21.290 personnes, qui donne droit à réparation30. 

 

IV 

Car, et nous passons maintenant, à la définition de l’amnistie, radicalement 
neuve31, les crimes jugés doivent être politiques, au sens le plus exact du terme : 
l’acte d’un individu quoi croit à une idée du politique, laquelle idée est fabriquée 
par une instance politique, et qui traduit l’idée en acte, et qui, au moment de 
l’amnistie, est disposé, volontairement et sans contrainte, à dire son acte. Les actes 
de groupe, les actes non-politiques, les dires contraints ne sont pas recevables. Et 
seulement les actes de sang (gross violations of human rights) quand l’intégrité de 
la victime (assassinat, viol, torture) est l’objet de l’acte violent32.  

Ce sont d’ailleurs, pour être exact, les actes individuels qui sont amnistiés, 
d’où le rejet d’une amnistie globale pour tel ou tel parti politique. La Commission 
traite individuellement, affirmant ainsi ce que l’apartheid déniait : que tous les Sud-
Africains sont des individus et non pas des personnes qualifiées par leur appartenance 
à un groupe racial. La logique de la Commission est exactement celle de l’individu 
politique mis au premier plan. D’où, narrativement, l’importance primordiale mise 
sur le récit personnel, l’histoire dite avec ses mots à soi, dans sa langue à soi – les 
avocats, qui parfois étaient présents pour aider un perpetrator ou aider une victime, 
étaient désarçonnés par la procédure narrative des auditions. Et la Commission 
décrit elle-même comment la première audition publique détermina un style qu’elle 
nomme « liturgique » et « cérémoniel », « passionnel et théâtral »33. 

                                                 
29 L’analyse exacte des chiffres porte encore à controverse, mais voir un tableau aussi juste et détaillé 

que possible dans Doxtader et Salazar, op. cit., pp. 295-296. 
30 Voir le volume collectif, avec des contributions de Jacques Derrida et Paul Ricœur, Vérité, réconciliation, 

réparation, Barbara Cassin, Olivier Cayla, Philippe-Joseph Salazar éds, Le Genre Humain, 43, 2004 
31 La philosophe française Barbara Cassin a clairement expliqué les trois modes connus d’amnistie 

démocratique par rapport à la mémoire: le mode grec (qui impose l’amnésie), le mode courant, 
français en l’occurrence concernant les crimes de la Collaboration (une loi, des archives, des accès 
restreints aux archives et, pour l’amnistié, l’inexistence légale du crime), et le mode sud-africain 
(voir son remarquable article « Politiques de la mémoire. Des traitements de la haine », Multitudes, 
9 (6), 2001, pp. 177-196 (en ligne sur http://multitudes.samizdat.net/Politiques-de-la-memoire). 

32 Rapport, V, 1, appendice 1: assassinat, enlèvement, torture, violences graves. L’assassinat est de 
trois sortes : assassinat d’une personne désignée comme cible politique, exécution légale, assassinat 
par une foule. En plus, les « actes adventices », qui ne sont pas des violations graves mais entrent 
dans la commission de ces actes (détention, harcèlement, etc). La liste est un coding. 

33 Rapport, V, 1, §§ 6-14. 
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Une première nuance, avant d’expliquer les critères de l’amnistie. La 
Commission entend « les crimes de l’apartheid » qu’ils soient commis au nom de 
l’apartheid ou contre l’apartheid (par les mouvements de libération). C’est le principe 
de even handedness. L’acte véritablement « constituant » de la Commission est donc 
de traiter tous les citoyens « d’une main égale », en tant que nouveaux citoyens.  

Cas d’amnistie, brutalement dit : un agent de la police secrète d’apartheid se 
présente volontairement ; il raconte comment il a fait exploser à la dynamite un 
opposant, maquillé son acte en crime crapuleux, qui le raconte de façon à ce que la 
Commission soit persuadée qu’il a tout dit (qui, quand, comment, où), et qui 
affirme avoir commis cet acte par haine raciale sera amnistié. Il se peut même 
qu’aucune trace n’aurait permis à identifier positivement soit la victime soit le criminel. 

Le premier critère de définition d’un acte amnistiable ressortit ainsi aux 
circonstances qui l’impulsent34 : 

« […] l’acte, l’omission ou l’infraction [doit avoir] été commis dans le 
cadre de l’exécution d’un ordre, ou au nom de, ou avec l’approbation de 
l’organisation, de l’institution, du mouvement de libération, ou du corps dont la 
personne qui a commis l’acte était un membre, un agent ou un partisan […] ». 

Autrement dit l’action criminelle doit être l’effet non pas de la volonté 
individuelle mais d’une décision de groupe, et il faut que cette impulsion commune 
soit de nature politique (la moindre dose de motif non politique, comme le vol, 
provoque l’invalidation).  

Pour la Commission ce premier critère a une implication décisive qui guide 
ses débats, à savoir que lorsque l’abus violent est le rapport politique essentiel, 
comme sous l’apartheid, on doit penser que tous sont des victimes : le perpetrator 
par l’abus que l’apartheid l’a obligé à commettre, la victime par l’abus commis sur 
elle. Entre perpetrator et victime, le rapport est l’objet d’une réflexion originale de 
la Commission : elle admet sa « sympathie » envers le perpetrator, abusé par son 
abus, mais, affirmant le caractère « démoniaque » de tel ou tel abus, elle refuse de 
dire le caractère « nécessairement démoniaque (demonic)» du perpetrator. L’agir 
du perpetrator est le pâtir, le résultat, d’une décision de groupe qui l’a poussé à 
commettre un acte individuel. C’est par cette sympathie que victime et perpetrator 
peuvent être « restaurés » (restorative justice), ensemble, au corps citoyen – même 
si, nécessairement, entre perpetrator et victime et existe un « écart de magnitude ». 
C’est cet écart qui explique pourquoi les victimes prièrent, d’abord, la parole.  

Le criminel s’explique comme il veut, sans les formes habituelles d’un 
procès, devant un public le plus souvent composé des gens du quartier où il avait 
commis le crime ; on pose des questions et, de cas à cas, la règle du précédent, 
cependant si naturelle à la pratique anglo-saxonne du droit, est levée afin que 
chaque cas soit examiné individuellement. Il s’agit ici de restaurer un criminel à la 

                                                 
34 Pour l’énoncé des critères, voir le texte de la loi fondant la Commission, cité dans Salazar, 

Amnistier l’Apartheid, dossier I, pp. 281-303. 
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citoyenneté car chaque criminel, comme citoyen, est un individu, une part du 
Souverain. Le volontarisme de l’auto-accusation respecte la notion que seul un 
homme libre, disposant de sa volonté, peut, en faisant l’examen d’un crime qu’il 
savait crime mais dont il ne s’était pas dévoilé à soi-même l’entière atrocité, peut 
devenir une part libre du Souverain. Autrement dit, le perpetrator, par le récit de 
l’acte, retrouve sa liberté. 

Le deuxième critère de définition porte sur le contenu de ce qu’est un abus 
justiciable de l’amnistie. L’abus est une violation grave : 

« Une « violation grave des Droits de l’Homme » désigne la violation des 
droits de l’homme au moyen (a) du meurtre, de l’enlèvement, de la torture ou du 
mauvais traitement grave de toute personne ; ou (b) de toute tentative, conspiration, 
incitation, instigation, de tout ordre ou de toute facilitation de commettre un acte 
décrit au paragraphe (a), émanant des conflits du passé ». 

La Commission fournit une nomenclature détaillée, sauvage dans sa 
précision, des actions qui constituent et expliquent ce qu’est une violation grave 
des Droits de l’Homme, avec un glossaire qui les définit ou simplement les 
nomme, ainsi que les règles de procédure pour l’examen des requêtes, qui 
déterminent si un acte soumis à l’amnistie relève ou non de la violation grave. Le 
critère sous-jacent ici n’est pas que l’abus politique soit un abus mais qu’il soit une 
violation des Droits de l’Homme. La Commission se place donc immédiatement 
sous une loi universelle, sans attendre la médiation d’une constitution politique 
passée par un parlement légitimement issu du suffrage universel (la Constitution de 
1996). La réconciliation fabrique de l’universalisable en permettant de penser un 
régime politique donné comme régi par des lois universelles, mais en passant 
d’abord par les récits individuels des crimes commis ou subits. L’individuel 
précède l’universel. 

Le troisième critère porte sur la complétude ou non du récit (account) que 
le perpetrator donne de son acte. Parce que la Commission n’est pas un tribunal, sa 
procédure n’est pas juridique, même si le Comité d’amnistie a eu tendance à 
adopter un mode plus procédurier. Le perpetrator se présente volontairement et 
raconte, à sa manière, les détails de l’acte pour lequel il requiert l’amnistie. Témoin 
de lui-même, le perpetrator s’accuse de son acte, volontairement, et choisit la 
meilleure manière de le raconter. Le perpetrator s’accuse lui-même et met en scène 
ce qui, autrement, serait à la fois les preuves du processus habituel de la justice 
(d’amnistie ou non, lors d’un changement de régime ou non), et qui relèverait de la 
rhétorique que l’anglais dit si bien forensic, comme nous disons la « médecine 
légale » – forensic medicine, forensic rhetoric (la rhétorique judiciaire s’occupe en 
effet toujours du passé, un acte fait, un mort : elle dissèque du cadavre). Le 
perpetrator est à la fois toujours le coupable-et-l’accusateur, parfois la pièce à 
conviction (quand il rejoue, devant la Commission, volontairement, les gestes de 
torture), et souvent le seul témoin du crime.  
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Même si la Commission peut d’une part, dans la phase de recherche des 
victimes dévoilées par le récit du perpetrator, user de mandats d’amener (sub poena) et 
convoquer des témoins, et si d’autre part elle donne aux violations les plus graves le 
statut d’auditions publiques, devant la communauté même où le crime a été commis, 
son jugement décisif et final porte sur cette évaluation à trois temps : le motif est-il 
politique, est-il impulsé par une décision de groupe et le perpetrator a-t-il tout dit 
de son acte – tout dire ou « pleine divulgation » (full disclosure). Le plus étonnant 
est que la Commission doit juger si « tout a été dit ». Le jugement qu’elle passe 
peut s’étayer de renseignements obtenus par ailleurs qui montrent que le narrateur 
n’a pas tout dit, mais peut venir d’une intime conviction qu’il n’a pas « tout dit » ; 
en tout cas, dans la majorité des cas, la Commission tient pour véridique ce que dit 
le perpetrator en procédant à une sorte d’évaluation éthique de l’intégrité du 
narrateur par le récit lui-même (sur 5143 refus, seulement 85 pour la raison de no 
full disclosure).  

Cette « découverte » de la vérité est un des termes clefs du processus 
d’amnistie, sinon le terme essentiel. L’acte, initial, volontaire par lequel un 
perpetrator décide de se présenter pour une amnistie (parfois pour un acte, je le 
répète, qui aurait pu demeurer caché, à jamais), est reconnu comme un acte de 
liberté et d’intégrité qui performe une vérité vécue tant que les vivants peuvent se 
parler. Il n’est pas question ici de la mémoire abstraite et décalée dans le temps que 
les vivants ont des morts, mais du rappel, à travers les récits, des actes criminels 
par ceux qui les ont commis face à ceux qui en ont souffert, et au moment même de 
l’écriture de la Constitution. Les récits « constituent », et comme une Constitution 
l’acte marqué temporellement (une Constituante ; une Commission) agit sur le politique 
après coup (une Constitution démocratique réelle est une création continue, natura 
naturans). 

La Commission développe ainsi une réflexion sur la nature de la vérité 
politique ou, plus justement, sur sa découverte et sa figuration puisque le but ultime 
de l’amnistie n’est pas simplement d’exonérer le criminel mais de réconcilier entre 
eux des sujets enfin libérés des abus causés par l’apartheid. Par son récit le 
perpetrator accepte le « dévoilement » de l’abus, et intègre, en personne libérée de 
l’abus, une société qui ne tolère plus l’abus35. Il y va donc de la nature de cette 
vérité et de la reconnaissance qui s’y attache. 

 

V 

Ce qui se passe du côté de la narration que donne le perpetrator de son 
acte est, effectivement, une disclosure, une divulgation : le perpetrator devient 
citoyen en se di-vulguant, c’est-à-dire, dans le sens étymologique de di-volgare, en 
s’ouvrant (to disclose) au peuple (le vulgus), lui qui, servant l’apartheid, agissait 
                                                 
35 Je signale l’enquête ethnographique sur les perpetrators, par Don Foster, Paul Haupt [l’un et l’autre 

ont été attachés à la Commission] et Marésa De Beer, The Theatre of Violence. Narratives of 
Protagonists in the South African Conflict, Le Cap/Oxford, HSRC Press/James Currey, 2005.  
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toujours en secret. Ainsi l’amnistie qui, nécessairement, lors d’un changement de 
régime tyrannique, accompagne les actes de rétribution contre les anciens maîtres, 
comme l’ombre le corps, mais qui permet de montrer aussi la clémence dont font 
preuve les nouveaux maîtres, ou pourquoi ceux-ci refusent de l’exercer, prend un 
visage nouveau. Il s’agit moins de punir que d’exposer comment, pourquoi, contre 
qui, des individus intègres ont pu commettre des actes criminels portant violation 
des droits de l’homme. L’amnistie prit donc un nouvel aspect, que j’ai nommé 
ailleurs « majestueux », en insistant sur la notion romaine de majestas, l’autorité 
supérieure, souveraine en quelque sorte, à savoir la plénitude du geste souverain, y 
compris dans l’examen des crimes. 

Et c’est ici qu’on touche à la fonction anthropologique, et rhétorique, des 
perpetrators. 

Cette fonction est l’objet d’une deuxième stupéfaction, un stupor, et donc 
une deuxième leçon : pourquoi tant de mansuétude ? Évidemment cette interrogation 
vient, comme Paul Ricœur l’a dit, d’une pensée de la justice comme la justice-
représailles36, de la conviction que la souffrance physique (emprisonnement, exécution) 
doit répliquer au crime. La réconciliation sud-africaine élabore par contre une autre 
forme de reconnaissance du crime, à savoir la divulgation du mal politique dans un 
mouvement réciproque de confiance entre criminels et victimes, et les deux envers 
la Commission. 

Dit simplement : se présenter devant la Commission est une déclaration de 
confiance (« commission » vient d’ailleurs du latin committere, « confier à »). Le 
perpetrator confie son existence, volontairement, à la Commission en racontant des 
faits qui parfois sont méconnus ou qui, connus, seraient cependant indécidables 
dans un procès criminel (disparitions des archives, manque de témoins) : cette 
forme juridique de vérité adversative, à coups de preuves et de contre-preuves, et 
de techniques argumentatives, la Commission n’en veut pas car elle l’estime hors 
du vécu réel et hors de la libre prise de conscience du mal commis.  

Dit autrement : à la Commission, les perpetrators, et les victimes, (se) 
confient et font confiance. Les premiers confient les preuves de leur bonne foi en se 
présentant volontairement et publiquement ; ils racontent publiquement leur vécu de 
perpetrators, y compris leur vérité-fidélité à l’apartheid (ou aux mouvements de 
libération) jusqu’à l’abus des droits de l’homme. Or, comme le stipule l’Épilogue 
de la Constitution provisoire de 1993, qui fonde en amont la Commission37, 
« l’amnistie sera accordée » (l’impératif shall be granted), si celui qui fait l’acte de 
truth telling l’a fait selon la définition de la loi. La nature impérative de ce shall be 
granted, loin de diminuer la responsabilité de la Commission, augmente le degré de 

                                                 
36 Paul Ricœur, « Avant la justice non violente, la justice violente », dans Vérité, réconciliation, 

réparation, op. cit., pp. 159-171.  
37 L’Épilogue de la Constitution provisoire de 1993 fonde le processus nécessaire d’amnistie, et 

l’impose aux Constituants ; la loi dite dite Promotion of National Unity and Reconciliation Act 
(juillet 1995) instrumente la Commission.  
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confiance que les criminels doivent avoir dans l’obéissance de la Commission à 
l’injonction, obéissance qui relève de la « fidélité » à la loi38 : confiance/fidélité. 
Les victimes, leurs parents, les gens de leur quartier (community) suivent un processus 
identique de confiance : le récit victimal de la vérité du vécu est souvent, appelé 
dans le Rapport, storytelling.  

L’exception sud-africaine de réconciliation tient donc à un redoublement 
de l’échange confiant de parole donnée : contre la parole donnée du récit criminel, 
dont le criminel rend compte et dont il rend le compte (double sens d’account), 
consiste la parole donnée de l’amnistie ; contre le récit victimal (storytelling) consiste 
la promesse de réparation et le potentiel de guérison (qui affecte aussi les perpetrators). 
Les uns et les autres (se) font confiance, et cela permet, justement, de procéder à 
des actes de reconnaissance. 

 

VI 

« Reconnaissance » ? Commençons par peser le mot lui-même, du latin 
recognitio. Mon propos n’est pas l’étymologie elle-même mais comment l’étymologie 
pointe vers une problématique, et éclaire une fonction anthropologique, à la manière 
de Benveniste. 

Le premier sens de recognitio dénote une acte de mémoire, recognoscere, 
c’est-à-dire « rappeler à la mémoire, retrouver » donc « reprendre connaissance de », 
mais aussi, par implication, « passer en revue » – une recognitio c’est une reprise 
de connaissance, et par exemple un compte rendu critique, la recension d’un livre. 
Ces deux gestes, la reprise de connaissance personnelle, et le compte rendu tiennent à 
une « revue » : reprendre connaissance pour un individu n’est pas seulement un 
acte de mémoire revenue mais aussi un acte de critique et d’examen, « revoir » un 
acte par le biais de sa verbalisation. Raconter un crime c’est à la fois en reprendre 
connaissance (mettre en mots des gestes, ou dire les mots injurieux ou violents en 
s’imitant soi-même) et s’en distancer, comme dans un compte rendu. Nous sommes 
dans le domaine de la perception éthique et de sa verbalisation. 

L’autre recognitio c’est du grec mis en latin, à savoir la traduction technique, 
en théorie dramaturgique, d’anagnôrisis. Nous sommes ici dans le domaine d’une 
technique dramaturgique, ou romanesque, dans le montage chronologique d’une 
intrigue, et qui est la découverte, à un moment donné, par le héros de ses actions et, 
en supplément, de l’horreur de ses actions. Un exemple canonique : Œdipe découvrant 
son crime. On perçoit déjà que ce montage dramaturgique se tient au voisinage du 
storytelling, dans les récits des perpetrators : je viens devant vous maintenant ; je 
vais tout dire car j’ai eu, soudain, une révélation du mal que j’ai fait ; je dis tout ; je 
reconnais l’horreur de mon acte ; je regrette ; je demande pardon ; amnistiez-moi.  

Le récit du perpetrator provoque donc, par sa verbalisation, une 
« transformation » qui est un changement de l’ignorance (le perpetrator : j’ignorais 

                                                 
38 Selon l’Épilogue de la Constitution provisoire de 1993. 
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faire le mal) en connaissance, une « re-connaissance » : le perpetrator opère trois 
« découvertes » narratives ; trois reconnaissances : 

* il divulgue à tous, souvent devant ceux qui en ont souffert, un acte qui 
souvent était resté inconnu ou, si connu, non documenté. 

* il découvre en le racontant qu’il s’agit d’un acte criminel, il en donne un 
compte rendu, une revue, et il le « fait voir » aux autres (par les mots et par la 
reconstitution des gestes) ;  

* il reconnaît enfin que cet acte est non seulement criminel mais, en sus, un 
acte atroce (gross violation) donc sujet à « réconciliation » (le perpetrator sait que, 
dans une guerre, tuer un civil est un crime39, mais il reconnaît le supplément 
crucial : la nature atroce du crime raciste). 

Le Rapport cite de nombreux cas de « réconciliation », de criminels 
d’apartheid allant travailler dans ces quartiers ou campagnes ravagés, investissant 
efforts et argent, avec ce double effet de fabriquer ainsi leur intégration concrète à 
la nation. Les perpetrators invoquent souvent un besoin de se retrouver eux-mêmes 
– en y ajoutant, puisque l’Afrique du Sud est un pays à dominante religieuse 
protestante – des « retrouvailles » avec Dieu ou Jésus, le terme de choix étant alors 
un désir d’être reborn, « rené ». Inversement ceux des rares perpetrators qui se 
refusent au remords, même s’ils sont exonérés du crime, sont objets d’opprobre 
non pas pour avoir commis le crime et l’avoir « divulgué », mais pour avoir arrêté 
le processus, verbal, de reconnaissance en refusant d’aller soit jusqu’à l’expression 
du remords, soit de la demande de pardon aux victimes.  

Mais la reconnaissance doit aboutir, dans l’attente du public, à l’expression 
du remords et à la requête de pardon. La reconnaissance a donc deux moments de 
verbalisation : le moment que je nomme politique du crime, normée par la loi 
d’amnistie (si les trois conditions citées sont remplies, l’amnistie est accordée), et 
le moment éthique : en sus de la divulgation, il y a expression de reconnaissance au 
sens où le perpetrator reconnaît sa victime comme être humain et s’offre, par le 
pardon, à en être un sujet reconnaissant, au sens de remerciant. Le premier moment 
du récit est politique par son efficacité légale : c’est une transaction normée. Le 
second moment est éthique, et même anti-politique, car il actionne de l’indicible – 
portant à la critique que fait Derrida de cette scène du pardon qui impose sur la 
victime, déjà blessée, une seconde charge, celle de devoir considérer, donc pouvoir 
refuser, de pardonner ; au crime et à la narration, traumatique, du crime le perpetrator 
ajoute le poids de cette demande de pardon40. 
                                                 
39 Je rappelle ici qu’un tournant du procès intenté à la junte militaire argentine eut lieu quand 

l’accusation produisit un manuel de conduite des Forces armées qui stipulait qu’un militaire argentin ne 
pouvait pas user de la force sur un civil comme s’il s’agissait d’un combattant. Voir Nunca Mas. 
Informe de la Comisiòn Nacional sobre la Desapariciòn de Personas, Buenos Aires, Eudeba-Universidad 
de Buenos Aires, 4e éd., 1998 (1ère, 1984); et l’ouvrage de Sergio Ciancaglini et Martin Granowsky, 
Nada mas que la verdad. El juicio a las juntas, Buenos Aires, Planeta, 1995. 

40 Jacques Derrida, Foi et Raison, Paris, Le Seuil, 2000. Derrida, justement, ne traduit pas perpetrator. 
Voir aussi un texte, son dernier sur le sujet, écrit peu avant sa mort: « Versöhnung, ubuntu, pardon: 
quel genre? », in Vérité, réconciliation, réparation, Barbara Cassin, Olivier Cayla, Philippe-Joseph 
Salazar éds., Le Genre Humain, 2004, pp. 111-156. 
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VII 

Ce qui s’actionne donc est une scène anthropologique de reconnaissance 
qui évoque le sacré. Les récits des perpetrators se comportent, à mon sens, comme 
des paraboles de leur statut sacré. 

Sans reprendre les analyses de Mauss et de Benveniste portant sur 
l’individu sacré et sur son caractère limitrophe entre la vie et la mort, le divin et le 
profane, on peut suggérer que le perpetrator est qualifiable de sacer, à savoir 
« chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération et 
suscitant l’horreur »41. Comme le criminel « sacré » de l’anthropologie ancienne, il 
fait, effectivement, communiquer deux mondes, celui des morts et celui des vivants 
– à savoir, en sortant de la parabole, le monde mort, et des morts, de l’apartheid et 
le monde vif et neuf de la démocratie. De plus, l’adage juridico-social latin, « que 
celui qui a violé la loi soit sacré (= intouchable)», veut dire que le criminel est 
intouchable, réservé à un sort-de-justice spécifique ; or c’est là effectivement le 
sort que la loi d’amnistie, dans son étrangeté sud-africaine, réserve au perpetrator – 
la Commission rend ces criminels « intouchables » par la justice qui est la norme 
dans de telles situations (en gradation normative : représailles immédiates, 
exécutions populaires, tribunaux d’exception, cour de justice nationale, justice 
criminelle ordinaire42, cour de justice type Nuremberg).  

À mon sens, dans sa position sacrée, le perpetrator touche à la fondation 
de l’être-ensemble : au fond de perpetrator on trouve patria potestas, le pouvoir 
d’auteur du père. Je propose donc que les récits des perpetrators soient des 
performatifs de la fondation. Lire d’abord cet encadré43 : 

 
pater, tris, m. : 1º primitivement, dans la langue officielle, chef religieux 

ou social […] 2º comm. PERE […] de là : patr-ius, a, um, qui appartient au père, 
mot qui n’a de correspondant ni pour la mère, ni pour le frère […] de même ne se 
diesnt que du père : patria potestas, l’autorité du père ; patria terra, la terre du 
père, la PATRIE ; patri-mōnium, i, n., les biens du père : matrimōnium, i, n., 
n’implique aucune idée de propriété ou de droit sur les choses ; patr-ōnus, i, m. : 
1º primitivement et proprement, celui qui fait fonction de père […] ; puis 2º PATRON, 
par opposition à cliens, client ; enfin 3º AVOCAT, par opposition à reus, accusé ; 
patr-āre : 1º primitivement accomplir un acte religieux ou social en qualité de père, 
c’est-à-dire de chef ; puis 2º prononcer un serment, signer la paix, conclure un traité ; 
enfin 3º, par affaiblissement et vulgarisation de sens, comm. exécuter, mener à bonne 
fin une opération quelconque ; d’où, avec apophonie, per-petr-āre, exécuter jusqu’au 
bout. 

                                                 
41 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2. Pouvoir, droit, religion, Paris, 

Minuit, 1969, p. 188 et dans Marcel Mauss, Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice, in Œuvres, 
I, Paris, Minuit, 1968, pp. 193-307. 

42 C’est la base d’une saisine, infructueuse, de la Cour Constitutionnelle sud-africaine : Xavier Philippe, 
« Commission Vérité et Réconciliation et droit constitutionnel », dans Vérité, réconciliation, réparation, 
op. cit., pp. 228-230. 

43 F. Martin, Les Mots latins, Paris, Hachette, s.d.  
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D’une part, selon les normes rhétoriques, le dire performatif du perpetrator 
opère en analogue de l’epitaphios classique. L’epitaphios ou ce grand dire de 
Périclès sur les Morts de la démocratie, tombés face aux Perses, tel que le raconte 
par exemple Platon dans le Ménéxène. Nicole Loraux a bien montré que la pensée 
civique grecque a pour une de ses fondations l’epitaphios44 : Le tombereau des 
hommes morts à Marathon et à Salamine charrie la parole démocratique, face aux 
Barbares. Dans cette perspective, les récits des perpetrators lèvent le voile (disclosure, 
ou divulgation) sur la mort des héros, qui sont ici les victimes de l’apartheid. Le 
perpetrator avance ainsi « sur la scène effective » du politique (Derrida commente 
ici l’expression hégélienne, concernant l’Afrique, auf dem wirklichen Theater des 
Weltgeschichte)45, la scène de la Commission, mais comme un accusé (reus) qui 
prend figure paradoxale de patronus, c’est-à-dire d’avocat en position de père 
protecteur (voir l’encadré). Cela mérite explication. 

Le récit du perpetrator sert de parabole en creux pour la paix civile. Un tel 
acte est paradoxalement « patriotique » car il atteste de la terra patria, la nouvelle 
démocratie d’après l’apartheid, et du nouveau patrimonium, ce bien commun 
désormais appartenant à tous que refusait l’apartheid46. Et, dans ce patrimonium, se 
dégage d’abord, par les récits, l’acceptation des suprémacistes blancs de partager la 
langue et l’idiome politiques avec les Noirs qui, avant cela, étaient des « enfants » : 
toute l’idéologie d’apartheid raisonnait sur le thème du Noir enfant (se rappeler ici 
qu’un infans en latin est ce qui de l’humain est, encore, sans parole sensée). Dans 
ce sens l’apartheid fabriqua une anthropologie47 des langues bantoues comme 
naïves, infantiles, incapables de servir à autre chose qu’à des relations claniques et 
sous tutelle blanche, bref des langues a-politiques, dépourvues d’agency politique 
et dont, par conséquent, la « sagesse » était réduite à être purement une figuration 
gnomique. La coda narrative, presque formulaire, des récits des perpetrators, (« il 
faut maintenant commencer une autre vie »), marque que cette autre vie du Blanc 
est la vie, civile, civique, civilisée, atteinte par un effort de « reconnaissance » qui 
se donne, d’abord, dans la narration de la violence elle-même et dans le partage de 
la langue. Cette reconnaissance performe la paix par la langue : patrare, nous dit 
l’anthropologie ancienne, c’est en effet cette parole que le pater patratus, le père-
des-pères, le chef de ces prêtres chargés des rites de paix et de guerre, accomplit 
lorsqu’il s’agit d’accorder la patrie aux dieux et de l’accorder à la possibilité de sa 
mort, ou de sa pérennité ; bref à décider de la paix. 

                                                 
44 Nicole Loraux, L’Invention d’Athènes : Histoire de l’oraison funèbre dans la ‘cité classique’, Paris, 

Mouton, 1981.  
45 Jacques Derrida, « Versöhnung, ubuntu, pardon : quel genre? », art. cit., p. 133. 
46 L’apartheid considérait les Noirs sud-africains comme des étrangers, aliens (Alien Act, abrogé en 

1992). La pleine restauration des droits de nationalité n’est accomplie qu’en 1993. 
47 Voir mon livre, L’intrigue raciale. Essai de critique anthropologique, Paris, Méridiens Klincksieck, 

1989. 
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Reprenons donc perpetrator sous cet angle : l’anglais, parlant latin, nous livre, 
celui de la fondation épitaphique et « rhétorique » de la démocratie. Les perpetrators qui 
ont exécuté, jusqu’au bout (par le crime) leur attachement au patrimonium d’apartheid 
et en ont exercé, violemment, la patria potestas, performent maintenant (par leurs 
récits et leur apparition narrative) et jusqu’au bout leur serment de divulgation qui 
les lie donc à leurs victimes reconnues comme des êtres humains. Les perpetrators 
sont ainsi l’étrange fondation, narrative et performative, de la paix civile.  

La faiblesse du film Forgiveness, son pathos de justice, tient au fait que la 
scène fondamentale, à savoir la narration des gestes qui actionnent le crime et fondent, 
en perpétuation, la parole civile échangée, et procurent l’amnistie, est disjonctée entre 
le temps de l’amnistie (qui précède le film, son ante) et le temps de la demande de 
pardon (qui suit l’amnistie, son post). Une scène de fondation et de motion politique 
est remplacée par une scène d’émotion éthique au sens ethnique du terme, une 
scène familiale (le perpetrator et la famille de la victime, sans aucun ancrage social 
ou villageois). Le film, donc, met en scène non pas la polis mais l’oikos, le foyer 
des liens intimes, des passions inter-personnelles, bref de l’ante-politique. La TRC, 
par contraste, sort les gens, tous, de l’emprise infantilisante de l’oikos, et les met, de 
plain pied, dans la polis. En ce sens Forgiveness est un film rétro-grade : il marche en 
arrière, vers le temps, celui de l’apartheid, où le tribalisme, le clanisme, la maisonnée 
et le groupe servait de critère absolu de justice. On peut même le concevoir comme 
une matrice pour appréhender l’ante et le post du totalitarisme d’apartheid, marquant 
la césure entre le temps et lieu d’une politique centrée sur l’identité la plus fermée 
et le temps et lieu d’une politique ouverte sur l’in-appréciable. 
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ABSTRACT. Though former South African President Thabo Mbeki gained 
international notoriety as an AIDS-denialist, in South Africa it may be that his rhetorical 
responses on the topic of violent crime were as important in damaging his reputation with 
white citizens in particular. This article argues that there is a family resemblance between 
Mbeki's rhetoric of AIDS-denialism and his responses to claims that violent crime was 
increasing and affecting the lives of most South African citizens -- Mbeki's rhetorical 
responses treat social phenomena, whether a pandemic or a crime wave, primarily as 
constructs of a particular political view or interest if not simply as moral panics. Thus 
Mbeki was able to treat both claims that AIDS  and violent crime were major threats to 
South Africa as white constructs that stemmed from racial suspicions about black South 
Africans and black men, in particular. An anti-rhetoric of rape, in particular, linked 
Mbeki's suspicion of both medical and criminal discourses. This article will explore the 
possibility that the dominant international intellectual models about crime not only 
influenced then President Mbeki's suspicion of crime coverage but, by extension, helped 
fuel a wider suspicion of any negative reporting.  

Mbeki's rhetoric on crime, however, has a rather more respectable genealogy 
than his rhetoric of AIDS-denialism. Influential strands of media theorising about 
crime hold that media exaggerate the extent of crime, particularly violent crime, 
demonise certain racial minorities, and produce fearful citizens. This article 
contends that much of this theorising is conceptually limited, even incoherent, in 
that it cannot account significantly for questions of under-reporting crime or compare 
crime coverage nationally or internationally in any coherent way. It returns to Graber’s 
work to draw particularly on her notion of ‘just proportionality’ to argue that this 
provides a benchmark for comparative, non-normative judgments of coverage on crime.  

The article assesses some of the difficulties of applying the notion, given 
problems surrounding crime statistics in South Africa and elsewhere. It draws on a 
significant data-base of some 400000 South African media articles (print and 
broadcast) for 2005 and 2006 analysed by Media Tenor South Africa. The article 
shows that many articles about crime coverage in the USA which have been drawn 
on by South African President Mbeki and others are reacting to a proportion of 
crime coverage that exceeds the South African case by up to 1000%. The article 
argues that both white and black critics of media coverage of crime provide part of 
the context and truth of the shortcomings of crime coverage in South Africa. 
 

Keywords: rhetoric of crime, media coverage, just proportionality, justice, social 
significance 
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Rhetorics of crime in the new South Africa 

When South African President Thabo Mbeki in April 2007 wrote about 
crime in his ANC Today online column, arguing that fears of racial transformation 
were driving a kind of hysterical obsession with crime among white South 
Africans, he may have sounded very much like the Mbeki who blamed the AIDS 
pandemic on a western construction and obsession, (Nattrass, 2007) but he was 
very much in the mainstream of international media theorising. (Mbeki, 2007).  
Mbeki even quoted, indirectly, UCLA law professor Jerry Kang who has written 
probably the most substantial article on the causes and effects of racialised local 
news in the USA. (Kang, 2005)  Though Mbeki had acknowledged violence crime 
as a 'scourge' in his January 2007 State of the Union address to parliament, in many 
other statements, Mbeki persistently played down the notion that violent crime 
represented any sort of threat in South Africa.  

This article attempts to explore this paradoxical link by arguing that most 
media theory about crime coverage has a central, unacknowledged, incoherent 
tenet: that media, television in particular, exaggerate crime, particularly violent 
crime. As Robert Reiner points out, conservative critics decry the socially 
destabilising effects of the normalising or glamorising of crime, while liberal or 
radical critics have been more concerned with the idea that the media portray crime 
to produce a compliant and cowed and docile public. (Reiner, 2002) Whether it is 
in the idea that the media create moral panics (Cohen, 2002, Cohen, 1980), or 
cultivate a view of a ‘scary world’ (Gerbner and Gross, 1976) or collude with a 
reactionary establishment to ‘police’ a crisis (Hall, 1978), the media, according to 
media theorists, seem perpetually to be crying wolf, to be in a state of much ado 
about not very much – and usually with ulterior motives.  

When it comes to violent crime, particularly crime involving black or 
African-American men, it seems that television and particularly local television 
news stations in the United States draw on racial and racist stereotypes and re-
enforce them and, through this means and others, present the real world as far 
scarier and more dangerous than it really is and demonise minorities. (Chadee and 
Ditton, 2005, Gilliam et al., 1996, Dixon and Azocar, 2007, Dixon and Linz, 2000, 
Gilliam and Iyengar, 2000, Lowry et al., 2003, Romer et al., 2003, Entman and 
Rojecki, 2001).  There are dozens, maybe hundreds, of academic articles arguing 
that crime is over-represented, but very few, if any, arguing the contrary.  

Yet, logically, if media can exaggerate crime, this must suggest some kind 
of normative or sound relationship between crimes, including violent crimes, and 
media coverage. It must be possible that media can ignore crime, euphemise racial 
or gender responsibility for crime, ignore police inefficiency or collusion, and 
neglect substantial groups of citizens who are victims of crime. Probably the most 
influential text arguing the constructivist claims about crime coverage was Policing 
the Crisis, written by Stuart Hall and others. But this work has been attacked 
precisely on the grounds that it is sloppy statistically and has no firm view on the 
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normative link between crime rates and reportage. (Waddington, 1986) Other 
influential critiques of notions of ‘moral panics’ have pointed out that the term has 
proved to be so flexible have lost explanatory grip. (McRobbie and Thornton, 
1995, Hunt, 1997). But, if media can exaggerate crime, or the involvement of 
certain groups, it must follow that media may at times minimise or ignore certain 
kinds of crime or crime in general. And, in countries where there are state 
broadcasters that typically present government in a positive light and thus may 
have reasons not to exaggerate problem areas such as violent crime, it may that 
media, rather than exaggerating problem areas, downplay them. How would we 
know whether this was happening or whether South Africa was still, as Mbeki 
suggested, in the grip of white concerns and phobias? On what ground could one 
adjudicate whether rhetoric like Mbeki's was reliably grounded? 

In one of the most detailed content analyses across television and broadcast 
news, Doris Graber pointed to the three major ways of judging (as opposed to 
measuring) the extent of crime coverage: audience preference; as a mirror of 
society in terms of just proportionality; and social significance. (Graber, 1979, 
Graber, 1980) Each of these possibilities leads to rather different concerns and 
research questions.  

The question of ‘audience preference’ driving editorial choice of violent 
crime stories (the ‘if it bleeds, it leads’ principle) is central to many of the North 
American analyses, where local television news is accused of chasing ratings by 
concentrating on a certain kind of perpetrator, crime, and resolution. In South 
Africa, it may be that private commercial television station e-tv, for example, 
which carried more than twice as many local murder inserts in 2006 on its primetime 
news broadcast than the state broadcaster, the South African Broadcasting Corporation 
did on its flagship SABC 3 news channel (128 as opposed to 52 – see Media Tenor, 
2007), has judged that violence sells. Yet there is some evidence from interviews 
with Chris Whitfield, then editor of the more upmarket Argus, Cape Town's 
leading English newspaper, that the Daily Voice, intended for more working class 
‘Coloured’ readers in the Western Cape, covers crime more thoroughly than the 
Argus, in part because the latter has decided that its readers have a limited 
tolerance for crime stories. Thus even the assumption that all media producers 
cover crime assuming that readers have a predilection for this coverage may be 
mistaken. (I raise the issue of pressure from advertisers in the conclusion.) Thus 
Graber's first possibility, that crime coverage is driven by audience is unproven 
here. This issue may have some say in influencing local coverage, but there is not 
yet enough evidence to provide scholarly conclusions here.  

What would ‘just proportionality’ in crime coverage be? If we examine the 
relationship between crime and media coverage of crime, then we have a basis for 
comparison between countries, regions, cities, kinds of media or media channels. 
The extent of coverage of crime, or certain types of crime, will be different. Once 
this has been established, we can move away from the ‘crying wolf’ school of 
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media analysis to something more accurate, culturally informative and revealing – 
ideally, a count of the wolves and of how often they were reported on, by different 
reporters, in different places, or at different times.  

What about crime and social significance? Given that crime and crime 
coverage in the new South Africa are highly politicised and debated, for racial and 
party political reasons, and have come in for a considerable amount of popular 
media commentary, (Grobler, da Silva) it seems indispensable to establish a firm 
comparative perspective in order to give a firmer and perhaps calmer scholarly 
basis to the debates – at least as far as the extent of crime coverage is concerned.  

The next section addresses the issue of ‘just proportionality’ in more detail. 
This involves a critical look at crime statistics in South African and internationally, 
and then an examination of detailed figures of crime coverage in South African in 
2005 and 2006 provided by Media Tenor South Africa.  

The final section turns to the issue of social significance, concentrating 
particularly on what the patterns of crime coverage in South Africa suggest, and 
indicating ways in which disturbing omissions shed new light on the issue of the 
social significance of South African media coverage of crime.  

 
“Just proportionality”? 

Another way of understanding the ‘crying wolf’ school is by placing it into 
a larger historical perspective. For the post World War II generation, the stability 
and calm of the 1950s in the UK or the USA must have formed a sharp contrast 
with a Europe devastated by war. In the case of George Gerbner, born in Hungary, 
and who had a distinguished military career in the 101st Airborne and the OSS and 
was decorated for service behind enemy lines, the American situation was surely a 
haven of calm where the danger of a media desensitising people to real violence 
seemed to need countering. Stanley Cohen, the sociologist who developed the idea 
of ‘moral panics’, left South Africa in 1963 along with many other liberal academics 
after Sharpeville and subsequent government repression. It is not surprising, surely, 
that somebody who had grown up in a far more violent society, with far more annual 
murders, political repression, ‘faction fighting’ and violence in mining hostels, 
(Kynoch, 2000) would have found a media fuss about a minor squabble in a 
seaside town in which no bones were broken and nobody killed mildly ludicrous.  

But what if media theory on the representation of crime had been started by 
somebody who had come from a largely peaceful Europe to a South Africa in which 
violence, including murder, was systematically routinised and ignored? We have, in 
fact, a modern equivalent of this in the person of Karl Brophy, the Irish-born and 
trained editor of the Western Cape tabloid, The Daily Voice, who in an interview 
responded forcefully to the charge that his newspaper sensationalised news: 

You know I think South African newspapers are guilty of de-sensationalizing 
news. Like when the Cape Times or Die Burger or any other newspaper carries two to 
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four paragraphs on page 8 or page 10 saying that there were 12 murders in Khayelitsha 
on the weekend, that’s de-sensationalizing things. (Glenn and Knaggs, 2007) 

Brophy, in other words, is working with an inherent editorial ethic that 
each murder deserves a certain amount of media notice and attention – something 
the Daily Voice is closer to putting into practice than any other city papers in South 
Africa. Surely, the notion of ‘just proportionality’ might suggest, the least a city 
owes a murdered inhabitant is the respect of a name, a story, a moment of grief, an 
explanation, a resolve to apprehend and punish?   

But is one to fault local papers if this is simply a global trend, part of a 
move away from hard news to infotainment and lifestyle journalism, a global move 
aggravated by the local cutting of editorial staff and the loss of dedicated and 
experienced crime reporters in the rush to a cheaper, ‘juniorised’, news staff? The 
obvious way to deal with the issue Graber raises of ‘just proportionality’ is to find 
some statistical comparison between media and crime rates – across media, countries, 
regions, and channels. ‘Just proportionality’ suggests that for every murder or rape 
in a region or a country, we should expect a certain proportion of media coverage. 
For a region or a country with a murder rate double that of its neighbours, we 
should expect significantly more, logically twice as large a percentage of media 
attention paid to murder. If it did not, would we claim that the first country was 
exaggerating, or the second country minimising? Or should we expect some kind 
of law of diminishing returns of media interest in countries with high murder rates? 

 
Crime Statistics 

There are well rehearsed problems in comparing crime statistics. Countries 
classify crimes differently and report them more or less accurately. A British Sky 
TV news report suggested that reported annual crime figures of 5.5 million cases 
had to be weighted against a British Crime Survey report, based on 50 000 
interviews, which concluded that the real number was more like 11 million cases. 
As the Home Office Statistical Bulletin argued that  “the BCS gives a more 
complete estimate of crime in England and Wales” than police data,  (Simmons and 
Dodd, 2003: 1), we see that even in the United Kingdom, there can be very little 
certainty about accurate comparison of crime statistics with coverage.  

One of the major problems with reaching a detached objective academic 
conclusion about crime statistics is that the statistics themselves have become, and 
remain, a source of political argument. The government in South Africa banned the 
release of statistics by local police stations during 2005, prompting cries that they 
were in fact hiding bad news. When they released the figures and claimed that 
major categories of crime had shown improvement, their figures, rather as in the 
British case, did not match with what survey figures suggest. The real effects on 
journalism of theory were highlighted in a leading story in the South African 
Sunday Times of 13 May, 2007, titled “Fear crime is rising all in the mind”. In the 
article, reporter Henriette Geldenhuys quoted a Nielsen survey, on the lines of the 
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British Crime Survey, showing that 75% of South Africans believed that crime had 
increased in 2006, compared to 58% in 2005. More than a third did not bother to 
report crime because of a lack of confidence in police. Geldenhuys did not report 
one of the most telling indications in the Nielsen survey, where survey director 
Nikki Quinn said: “Unfortunately these perceptions do seem to have some basis in 
reality, as one in four of those surveyed report that they or a close family member 
have been a victim of crime in the past three months. In 2004 this figure was 
slightly lower at one in five.”  

Geldenhuys, after citing material from Nielsen, then went for the ‘crying 
wolf’ move, as the title of her piece suggests. She quoted Johan Burger, senior 
researcher at the Institute for Security Studies: “‘For example, even though our 
murder figures have come down by 40% since 1994, they’re still 8% higher than 
the international norm,’ said Burger.” As various other publications had reported, 
Burger had in fact pointed out that South Africa’s reported murder rate, at 39.5 per 
100000, was about eight times higher than the international rate of 5.5 per 100000.  
Geldenhuys may be poor at figures and inventive with her attributed quotations, 
but the ‘crying wolf’ hypothesis certainly helped the figure of 8% (instead of 700% 
or 800%) pass through reporter and sub-editors. (The Sunday Times duly published 
a correction a week later.)  

Given that the Geldenhuys article points out that most violent crimes have 
increased, and that reporting of crimes where victims are likely to report to be able 
to make insurance claims are up, and that many victims do not report crimes, we 
can easily see that no great reliance can be given to any claim from official 
statistics that the crime situation is improving. The Nielsen figures of first-hand or 
close family experience of crime, in fact, suggest that crime has increased sharply 
since 2004 – from a 20% to 25% experience in the past three months (a 25% increase). 

Even Burger’s claim that the murder rate has come down by 40% from 
1994, when the country was still riven by political violence, to 18 528 in 2005/06 
(or about 50 a day) needs to be treated with caution. Even though the murder figure 
is usually accepted as the most reliable of all crime figures, it is far from certain 
that the figure is close to complete. Karyn Maughan reported on May 1, 2007 in the 
Durban Daily News in an article on serial killing in South Africa, that 10000 
unidentified bodies are buried in paupers’ graves annually in South Africa, and that 
some of those are now known to be female murder victims of serial killers, whose 
bodies are found long after the murder and are only known to have been murdered 
because the killer confessed. (Maughan, 2007) In many cases, it seems safe to 
assume that what Maughan observes is part of a much larger phenomenon: that 
many murder victims will be reported or classified as accidental deaths, or deaths 
of unknown causes, given the lack of resources and sense that these cases are less 
urgent than live investigations.  

The government did eventually publish the crime figures on a station by 
station basis (see http://www.saps.gov.za/statistics/reports/crimestats/2006/crime_ stats.htm). 
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While the official figures end at the end of March and the Nielsen figures seem to 
have been done annually, there still seems to be a problem in the generally lower 
crime rates reported to and by police as opposed to the general perception of an 
increase in crime reported by Nielsen. A failure to report crime to police is one 
possibility already noted, but part of the problem of a heavily politicised crime 
situation is that the judgment of whether police are winning or losing the battle 
against crime is likely to play itself out in the police’s recording of statistics. The 
corollary of  a tough examination of the murder rates for individual areas (by 
journalists, police commissioners or the public) is that police stations world wide 
have incentives to cheat or fudge figures or exercise their judgment about what 
category a crime fits into: to re-classify crimes to a less dangerous category, to turn 
a hi-jacking into a car theft; serious assault into common assault, to refuse to 
register a rape complaint or complaint about domestic violence. In the case of 
South Africa, we should expect that natural self-protection by police commanders, 
allied with a sense that the government is actively seeking improved statistics, is 
likely to lead to even greater gaps between what people perceive and what the 
police’s crime figures suggest. Given the politicisation about crime figures in 
2005/2006 in particular, it would be highly surprising if police had not pushed 
figures down as hard as they could, and there is certainly anecdotal evidence that 
this has happened.  

The release of figures in July 2007 which did show increases in serious 
robbery and murder, in fact led to complaints that in many instances police had 
simply omitted bad news. In the Cape Argus, for example, a July 6 report by Ella 
Smook showed the kinds of prevarication possible in the case of the Cape Town 
Central police station which had recorded no robberies in business premises during 
the 2006/7 period, yet one business owner alone reported two serious armed 
robberies. (Smook, 2007) The local Community Safety spokesperson, after initially 
denying that the cases had been reported to the police, when confronted with case 
numbers, passed responsibility on to the national office. Former senior police 
official and now opposition politician Lennit Max alleged, supported by a sworn 
affidavit by a senior policeman, that not only were there punishments for station 
commanders where crime had increased, but also that there was pressure from 
above to change statistics and that there was also pressure on complainants to 
withdraw cases to keep crime statistics low. All these are perfectly predictable 
responses in such situations but the more intriguing question, from a media point of 
view, is whether this kind of suppression of bad news is happening in far more 
dramatic ways in areas where there is very little possibility of media coverage or 
media verification.  

The release of the figures for the 2006/2007 period in July 2007 led to a 
great deal of media commentary and response, with the reported substantial 
increases in categories such as serious robbery and the upturn in the murder figure 
indicating that the media and commentators were in fact reacting to a reality. When 
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André Brink described a ‘tsunami of crime’ he was at least responding, in categories 
like violent robbery, to a significantly increasing wave. (Brink, 2006) 

 
Crime reporting 

If we have to leave the issue of crime statistics fairly open, what of the 
coverage of crime? Wadim Schreiner of Media Tenor South Africa has provided an 
overview of crime reporting in 2005 and 2006 for major South African national 
print media and some major Gauteng papers and television news, with a detailed 
breakdown for 2006 of all television news. For 2005 and 2006, they surveyed over 
420 000 individual news items. (If the same story is covered in more than one 
paper, or across media, it counts as multiple news items, not only one.) 

In general, Media Tenor reports that about 12% of all media reports dealt 
with crime, in South Africa and abroad in 2005 and 14% in 2006. (This would 
include acts of sabotage or suicide bombing in Iraq, for example.)  If we go back to 
Graber’s original study, based on national television and local Chicago and Illinois 
television and newspaper news, we have to remark that the South African figure 
seems low: Graber’s study found the papers devoting 21%, 26% and 28% to crime 
respectively, while local television stations devoted about 20% of their stories to 
crime and national televison about 12%. (We will return to local television 
coverage of crime later.)  Reiner’s figures for crime coverage in papers in the UK 
also suggests that they had in general moved from a figure of about 10% before the 
1960s to about 20% in the 1990s. (Reiner: 391)  We thus immediately have, using 
the notion of ‘just proportionality’, a strong finding that South African media, with 
a much higher rate of crime and violent crime than the US or UK, reports significantly 
less on crime.  

What the Media Tenor figures show is that the reporting of most categories 
of violent South African crime in South Africa increased sharply between 2005 and 
2006: murder by 39%, violent crime in general by 70%, cash heists by 66%. The 
reporting of fraud dropped by 30%.   

These increases in coverage might, in classic media theory, have been 
described as a moral panic, set off perhaps by pieces like Andre Brink’s polemic in 
Le Monde rather than a real response to actual events. This was certainly the line 
South African President Thabo Mbeki took in his ANC Today website article on 
crime and the media. By outlining Mbeki’s argument, we will get a better 
understanding of what ‘just proportionality’ may help to show. 

Mbeki’s major argument was that crime coverage in South Africa draws on 
deep racial stereotypes and reinforces them. The weightiest scholarly moment 
came when he paraphrased a Boston Globe newspaper article that cited a hefty 
Harvard Law Review article by UCLA law professor Jerry Kang. Mbeki invoked 
specifically the recommendations by Kang that the state should intervene in the 
coverage of violent crime on television. 
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Kang’s major argument is that in the USA the Federal Communications 
Commission gave local stations broadcast licences to show local news to increase 
diversity, but that stations have abused this by showing a surfeit of murders, 
robberies, highway chases and hi-jackings because of their ‘lurid fascination with 
violent crime’. Instead of increasing diversity and showing a balanced view of 
communities, they are searching for ratings by sticking to the maxim that ‘if it 
bleeds, it leads’. The research quoted from Los Angeles local news from the 1990s 
suggests that something like half of all lead stories in local TV news and a quarter 
of all stories focus on violent crime, and more recent research supports the figure of 
about three stories each night, or a quarter of all coverage, dealing with violent crime. 

Kang starts his article with a strong argument for the prevalence of 
unacknowledged social stereotypes of blacks as linked to negative images of 
criminality and argues that these can have devastating, even fatal social 
consequences. Kang then turns to the media as an example of this bias and argues 
that a crucial consequence of the obsession with violent crime is to produce the 
social equivalent of a computer virus, a Trojan Horse that infects the brains of 
viewers. Once there, it produces the unconscious stereotypes that blacks, and 
particularly black men, are more likely to commit violent crime.  

Where Kang’s article also differs from previous articles on the over-
representation of black crime is that he proposes specific remedies: local TV news 
should not be allowed to devote more than 15% of their time to violent crimes; TV 
stations should be obliged to run social service announcements by black role 
models like Tiger Woods (sic) uttering messages that will remind viewers of 
positive messages of racial harmony and racial fairness. He calls explicitly for his 
article to be used as an intervention in future hearings on FCC licensing.  

By citing Kang, Mbeki’s article suggests that the media would be doing 
social good and avoiding a kind of subconscious hate speech by not showing 
violent crime, particularly when the perpetrators are black. Perhaps, even, Mbeki's 
article suggests, there should be legislation to prevent this. And, the then 
President's message suggested, media would be doing their nation-building duty by 
issuing a spate of positive messages by iconic black figures.  

But are the cases between crime coverage in the USA and South African as 
similar as President Mbeki suggests? To answer this, we need to return to the 
notion of ‘just proportionality’. First, South Africans do not (yet) have local or 
community television news, so the immediacy of the effect that Kang deplores is 
not nearly as strong here. Violent crime in the country is not likely to shock us as 
much as in our immediate neighbourhood. Second, we do not, for the most part, 
have a host of competitive local television stations covering news but a state 
broadcaster and one private station (e-tv) that relies on state approval for licensing. 
(The private M-Net channel is not authorised to carry local news, though it does 
have an influential investigative programme, Carte Blanche, based on 60 Minutes 
in the USA.) 
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What do the figures provided by Media Tenor suggest  about coverage of 
crime and violent crime in South Africa? In 2005, about 3500 items (of over 
200000) dealt with murder, violent crime and rape and sexual abuse in South 
Africa. That is about 2% of total news coverage. Even if we add to that about 9000 
news items under the heading "Coverage of court cases", one could probably count 
very few of those as ‘violent crime coverage’. A quick guesstimate would put the 
total number of news items that met Kang’s objections at about 3% of all news 
stories and, of course, many of those would not have had black perpetrators. In 
2006, the increased coverage meant that probably about 5000 news items (or 2.5%) 
dealt with violent crime directly while the number of court related reports remained 
more or less constant. Let us, for the sake of argument, suggest that about 4% of 
total reports dealt with violent crime. 

Media Tenor also have figures for television coverage of crime by category 
in 2006 across all television stations. In brief, of some 6400 stories covered in a 
year on all topics, the English and Afrikaans SABC news devoted about 10% of all 
stories to crime, violent and non-violent, national and international, e-tv about 
12%. The highest proportion devoted to crime was by the African language 
stations, with the Venda/Tsonga news at about 17%. When we come to how many 
of these stories dealt with violent crime in South Africa, however, the figures drop 
sharply. In the year as a whole, for example, the SABC3 English news had 52 
stories on murder, 30 on violent crime, 16 on cash heists, 6 on kidnapping, and 6 
on rape or sexual abuse.  

When we remember that many of these would be the same incident 
running over several news broadcasts, we can scarcely compare a rate of fewer 
than one incident of violent crime every three broadcasts with the American local 
television rate cited by Kang of three per broadcast. E-tv broadcast about twice as 
many stories in each category as SABC3, though it has far fewer resources to cover 
crime and violence country-wide.  

Media Tenor’s figures also show that the coverage of violent crime in 
South Africa scarcely bears out the argument that there is a racial obsession by the 
predominantly white stations in English and Afrikaans. The African language 
stations devote either a higher number or higher percentage of their broadcasts to 
violent crime, though in many cases the coverage seems erratic and based on ease 
of transmission than on any coherent news grounds. Thus, in 2006, Venda/Tsonga 
news (broadcasting only twice a week) carried 61 stories on suicide bombings and 
6 on murders in South Africa; Zulu/Xhosa news, broadcasting nightly, carried 64 
on murder and 6 on suicide bombings.   

But why was there an increase in media coverage from 2005 to 2006? It 
would be possible to argue various reasons for this increase, such as the number of 
high profile murders (like the brutal suffocation of Transvaal Judge-President 
Bernard Ngoepe’s granddaughter, or murder of prominent editor Mathata  Tsedu’s 
son, or that of prominent musician Talliep Petersen) in 2006, each of which would 
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have generated many articles. The release of the July 2007 crime figures in fact 
suggested that many categories of violent property crime, in particular, rose sharply 
from the previous year. Even the official murder rate, after a period of decline, rose 
again. But let us concede, for the sake of argument, the claim that drives President 
Mbeki’s article – that there was a greater increase in crime coverage than in the 
crime rate. Does this mean that in 2006 crime became over-reported and racialised 
and that we were sliding into the situation of American local news coverage? Are 
we losing, as Mbeki suggests, a ‘just proportionality’ in news coverage? 

Here the comparative figures seem conclusive. The rate of violent crimes 
such as murder per 100 000 of population is, going by statistics, ten or twelve times 
greater in South Africa than in the USA, and that is without taking into account any 
under-reporting here. In other words, American local TV news is spending 6 to 7 
times as much time, as a proportion of coverage, (25% vs 3-4% for all South 
African news or for e-tv television news, or about 2% of SABC news) on 
something that occurs about one tenth as often. Or, to put it more dramatically, the 
rate of crime coverage the President was suggesting we should use as a guide to 
legislating media here was about 6000% greater than ours, if we take a notion of 
‘just proportionality’ that one murder or violent crime deserves a certain amount or 
percentage of media attention – or 10000% greater than on the SABC.  

There is undoubtedly a media scandal surrounding racialised media 
coverage of murder and violent crime, but it is not that there is too much coverage, 
but that there is far too little. When there are 18 000 or 20 000 murders a year in a 
country, what kind of media can be content with fewer than 3000 stories across 
national and significant regional media covering this – as  simple record, as 
analysis, as follow up, as investigation? How satisfactory a record of the country 
can the flagship state television broadcasting news channel, SABC 3, claim to be 
when there are 50 murders a day in the country and it reports on South African 
murder once a week?   

What the notion of ‘just proportionality’ has opened up is some clarity on 
the danger of importing diagnoses made in one situation for a very different one. If 
American local television can justly be accused of sensationalising news, the 
figures suggest that Karl Brophy was right and the South African media stand 
indicted of de-sensationalising news – or worse. Further, it seems clear that 
President Mbeki's reliance on the constructivist notions of moral panics and black 
stereotyping were not borne out by examining actual counts. What seems mor 
likely is that a significant increase in coverage, particularly from a state broadcaster 
that had hitherto remained tactfully silent, angered the President.  

 
Social significance 

Graber's final category in analysing crime coverage is its social 
significance and in post-apartheid society, this is a central issue, particularly given 
highly racialised perceptions of the reality of crime in the new South Africa. The 
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fight about what the crime figures mean has been a highly politicised one that has 
seen a host of former white critics of apartheid or opposition figures – people of the 
stature of J M Coetzee, André Brink, Frederik van Zyl Slabbert and Max du Preez 
– turn on the issue of crime as the key failing of the new government. There have 
also been, and will increasingly be, black critics of the treatment of crime, but 
much of the argument about crime seems to centre around very different perceptions 
from blacks and whites about whether things have got better or worse.  

For many black South Africans, the angry white reaction to violent crime 
was in some ways the realisation of the reality on the other side of the apartheid 
barriers, a reality of the vulnerability black South Africans had been living with for 
years. The strongest trend in crime coverage, however, was not to cover all crime 
equally but that there is now less a race than a class issue affecting crime reporting. 
If your grandfather is a powerful judge, or your father a newspaper editor, or you 
are a prominent musician or businessman or historian, you are likely to get far 
more coverage than if you are poor, obscure, out of the media limelight, any 
distance away from an increasingly desk-bound set of reporters reliant on police 
promptings.  

Three examples will show just how murderous the failure of the media to 
react to poor black victims has been. Maughan’s article on serial killers points out, 
indirectly, the slow police response and abject media failure to react to mass 
murderers and warn us.  The response to Jack the Ripper in Victorian London was 
much faster than our media’s response to serial killers here. The reason is obvious: 
South African newspapers do not know or care enough about the fate of poor black 
rural women, the usual victims of serial killers.  

Similarly, in the Western Cape, long before the violent countrywide 
outburst of xenophobic violence in May and June 2008, many Somali shopkeepers 
had been murdered in armed robberies (a local Somali spokesperson claimed in 
2007 that 42 Somalis had been killed), but it was only after dozens of deaths that 
police and media were able to notice or admit that there was, in all probability, a 
murderous xenophobic business rivalry at work. The police response persistently 
sounded bureaucratically callous and the media seemed to lack the will to put 
pressure on them to find perpetrators or protect the shopkeepers.  

Nor do the police react to cases of mass violence with any conviction. The 
Sunday Independent valuably reminded the country that though 69 non-striking 
security guards were murdered – in all probability by striking guards – during a 
strike in 2006, not one criminal case had been started a year later. (Gordin and 
Momberg, 2007) The Sunday Independent spluttered but it does not have the staff 
or resources to do more than that – it could not name one case, or likely 
perpetrator, or put one police chief on the spot. Nor have there been high-profile 
prosecutions of those involved in the 2008 xenophobic violence. 

Now, it may be that much of the fear about crime was set off by a few high 
profile cases. Should one then feel indignant about the publicity given to these 
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cases? It seems not because there is one striking feature about cases where there is 
a blaze of publicity. They get solved. Or, far more often than other cases. The 
cynical explanation might be that police work harder when they are being pushed 
by media, or that resources from elsewhere get diverted to high profile cases. 
While the white critics of crime in the country may neglect the extent to which 
whites are now starting to experience levels of crime to which black South 
Africans have long been used, they are surely right to push police and government 
to do better because it seems that, under pressure, murderers do get caught, 
wrongdoers apprehended. The argument that whites – and blacks – should accept 
levels of insecurity associated with the lives of blacks under apartheid seems to 
have considerable element of Schadenfreude when coming, as many have pointed 
out, from government ministers protected living in upper class suburbs and 
protected by bodyguards, or a Commissioner of Police able to increase policing 
levels dramatically in his own residential neighbourhood. 

And this is where, to the rage or irritation of the ANC, critics, internal and 
external, invoke the international element and say: crime has to be beaten if South 
Africa is to be a fitting host for the Soccer World Cup in 2010, or a desirable 
tourist destination, or claim to be an advanced country.  The ANC, which 
successfully mobilised international opinion against apartheid, now finds itself 
coming into a critical international spotlight. South Africans, perhaps more than 
most other nations seem to need to have their political and social quarrels played 
out to, and arbitrated by, an audience of outsiders. What disturbed Mbeki's ANC 
government the most were not local complaints about crime but when the BBC, for 
example, gave a negative judgment on crime levels in South Africa. If international 
opinion about South Africa turns against South Africa on crime, the government 
seems caught between contradictory impulses – calling the messenger racist on the 
one hand, or promising sterner measures to deal with crime on the other.  

When it was reliably reported that Raymond Haack, a leading soccer 
official, would not lodge a police complaint about a crime attack in his home in 
which he had been injured so badly that he had to go to hospital for treatment 
because he did not want to strengthen perceptions of South African being a 
dangerous World Cup destination, or the Police Commissioner had to reassure the 
public that the World Cup visitors will not be in danger because June and July are 
usually months of lowered criminal activity, or the South African police and media 
initially played down reports of a woman murdered in the complex where the 
British team's wives and girlfriends will be staying, we are facing a phenomenon 
which we usually associate with media management in high conflict zones like the 
Iraq War.  

 
Conclusion 

This article has argued that President Mbeki’s ANC Today column used a 
rhetoric based on arguments typical in a strand of cultural and media studies 
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analysis of crime coverage, but that an examination of 'just proportionality' shows 
just how low crime coverage is, comparatively speaking, in South Africa. The 
danger of President Mbeki's article was that it would be read and interpreted within 
the state broadcaster, the SABC, or in other media circles, as saying that explicit 
coverage of violent crime is racist, unpatriotic, perhaps even in conflict with 
responsible brodcasting or qualifying for getting licences.  

There are many other important issues about the media coverage of crime 
and its contexts that deserve further investigation in South Africa.  The extent to 
which the issue of crime in South Africa is fought out in international forums and 
in arguments framed for an internation audience is one distinguishing feature. 
Another is whether Jeffrey Alexander’s notion of ‘cultural trauma’ is not a much 
more satisfactory way of accounting for the reactions of white South Africans than 
any kind of argument about ‘whiteness’, racism or moral panic. (Alexander, 2004) 

The challenge for media scholars, here and elsewhere, is to see what kind 
and quantity of crime coverage is socially and politically responsible – as warning 
to citizens, as complaint to police and government, as moral fable about good and 
evil or ‘moral workout’, (Katz, 1987) or as  social analysis. (Katz, 1987, Sacco, 
1995, Peelo, 2006) In South Africa there are many other important questions of 
context that media should be considering: the link between past political and social 
violence and present forms of violent crime (Beinart, 1992); the influence of 
alcohol and shebeens; how to define and talk about sexual violence in the context 
of the AIDS pandemic (Jewkes and Abrahams, 2002); on the link between new 
forms of social and spatial reactions to crime and larger social patterns, here and 
abroad. Too often, critics of South African ‘security complexes’, for example, 
(Lemanski, 2004), ignore or play down the extent to which South Africa has 
changed from a former segregationist society to become what Jock Young calls a 
typical modern ‘exclusive society’. (Young, 1999)  To understand crime in the new 
South Africa, we need to have intelligent, non-pejorative comparisons between the 
situation here and elsewhere. 

This critical examination of Mbeki's rhetoric by invoking the notion of 
‘just proportionality’ in South Africa suggests that in a young democracy we need 
to be very vigilant about importing theoretical models or assumptions about media 
effects drawn from elsewhere. The combination of incoherent theory and poor 
reporting can, literally, be murderous indifference and ignorance -- something we 
have seen both in the case of violent crime and of AIDS denialism in South Africa. 
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ABSTRACT. The communist regime was totalitarian also through its so-called 
revolutionary project of transformation and complete ownership of space. Especially 
of the urban space, through a gigantic effort of urban development and ‘modernization’ 
of a country like Romania whose population, economy and lifestyle were to a great 
extent rural. This modernization that wanted to be original was as equivocal as 
incomplete. The metaphysical and revolutionary project of communist modernization 
of urban spaces failed there where the capitalist modernity scored one of its most 
incontestable victories: in the creation of a public space and in the setting up of a 
clear theoretical and practical distinction between public and private.  

I will argue that the communist regime’s scorn both for the public space 
representing the citizens’ spontaneous creation and practice and for the invention 
of private spaces as experimental zones of new forms of subjectivity left traces in 
the social tissue: if the architecture did not know, did not want, or simply could not 
materialize the demand for public spaces, the people, in their turn, did not know, 
could not and above all did not want to learn the practices of living together in a 
city or, in other words, those of urban civility. Among other consequences, this makes 
the distinction public/private a tool very little useful in helping us understand the 
communist space, and even less useful in noticing the essence of post-communist 
transformations, especially since the present dynamics of urban spaces remains 
less and less loyal to the conceptual tradition of modernity. 
 

Keywords: communism, postcommunist society, public space, private space, urban 
space, urban practices, precariousness, modernization. 
 
 
 

« Le rêve utopique de rationalité totale, clarté et contrôle du milieu citadin 
conduit… au déploiement d’une dynamique historique qui se manifeste par l’incessante 
reconstruction de tous les domaines de la vie citadine. L’aspiration à l’utopie 
contraint la ville à l’autodépassement et à l’autodestruction permanente. Ainsi, la 
ville est devenue un lieu de la révolution, des transformations révolutionnaires, des 
nouveaux et perpétuels commencements, de la mode superficielle, des lifestyles 
toujours changeants. Bâtie comme oasis de la sûreté, la ville devenait donc la scène de 
la criminalité, de l’insécurité, de l’anarchie et du terrorisme. Par conséquent, la 
ville se présente comme un mélange d’utopie et de dystopie, dont la modernité 
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aime et apprécie, sans doute, plutôt le dystopique que l’utopique – la décadent, le 
danger, le non-familier… ville de l’éternel provisoire, où tout est laissé libre pour 
être détruit et brulé, parce qu’on a essayé toujours, encore et encore, de libérer le 
lieu pour ce qui va venir – et encore et toujours, la venue de l’à-venir est empêchée 
et différée, car les restes de ce qui aura été déjà construit ne peuvent pas être 
complètement écartés, et la phase préparatoire ne peut ainsi jamais s’achever. S’il 
y a vraiment, comme effet final, quelque chose de durable dans nos villes, alors 
c’est seulement cette préparation continue pour créer quelque chose de durable, 
une reconstruction permanente, une réparation durable et une accommodation 
graduelle à de nouvelles nécessités. (Boris Groys1) 

Sans discontinuer, la ville se subjective au rythme même selon lequel elle 
perd son identité de ville : elle ne sait plus si elle est ville ou bien conurbation, 
complexe urbain, tissu sans nom déterminé de mailles, d’îlots en archipel qui se 
relient entre eux par des canaux, des méandres, des signaux sur l’ensemble 
desquels les noms de villes ou de quartiers ne jettent plus qu’une lueur défaillante. 
La ville se subjective : comme un sujet elle se rapporte essentiellement à soi, et 
ainsi, très logiquement, s’égare en soi jusqu’à ne plus pouvoir se distinguer. Se 
confondre avec soi-même constitue à la fois le comble de l’identité et celui de 
l’égarement, voire de l’hallucination. La ville s’hallucine. (Jean-Luc Nancy2) 
 

Première hypothèse 

La condition postcommuniste ou les vitesses différentes de la séparation du passé 

Lorsque nous utilisons ce syntagme, « la condition postcommuniste », nous 
ne pouvons pas ignorer la résonance d’une autre expression, bien plus connue dans 
les années 80, celui qui fut lancé par Jean-François Lyotard, « la condition 
postmoderne ». Il ne s’agit pas pour moi de reprendre ici mot par mot la description 
du postmoderne et de l’appliquer à tout prix au postcommunisme ; j’avance en 
revanche – et de manière toujours hypothétique – l’idée que le postcommunisme 
est l’une des versions, le dernière et peut-être la plus achevée, la plus spectaculaire 
et la plus chargée en conséquences du postmoderne lyotardien. La perte de 
confiance à l’égard du métarécit émancipateur communiste éclate mondialement 
dans les années 80-90, mais il était déjà en cours depuis une certaine période. Nous 
le savons aujourd’hui avec une certitude qui nous est donnée avec le passage du 
temps, par la sédimentation et l’articulation spécifique des significations des 
différents faits politiques, économiques, symboliques, mais il faut toute de suite 
dire aussi que cette défaillance de l’ultime avatar de la modernité, toujours dans les 
termes de Lyotard, n’a pu être anticipée par personne, ni à l’Ouest, ni encore moins 
à l’Est. Sans avoir l’intention d’identifier ici les causes de cet aveuglement des 
intellectuels, sans pouvoir interroger maintenant l’événementialité radicale de la 
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chute du communisme, je dirai que c’est justement par ce caractère de surprise, de 
major event, que l’écroulement des régimes totalitaires est un dernier moment de la 
modernité, à l’intérieur donc de la modernité, ou du moins d’une certaine 
modernité, un moment-événement dont le sens ne se laisse saisir qu’après coup et 
toujours d’une manière équivoque, à travers les multiple filtres d’une actualité elle-
même de plus en plus hétérogène et fragmentée. 

Mais, à la différence du postmoderne, le postcommunisme est plus qu’un 
affaiblissement et autre chose qu’un bouleversement dans l’ordre du savoir ou du 
politique ; il est la condition politique, sociale et économique non seulement d’un 
certain nombre de pays qui se sont débarrassés tout à tour des régimes totalitaires, 
mais l’une des déterminations de toute une époque, la nôtre, depuis voilà deux 
décennies déjà. Si nous pouvons toujours nous disputer sur la pertinence d’un terme 
comme « postmoderne » pour décrire notre présent, il est en revanche communément 
admis que nous partageons et nous héritons partout dans le monde quelque chose 
du corps agonisant du communisme. Sans trace de parodie, je dirais que de nos 
jours c’est le postcommunisme qui est l’horizon indépassable de notre temps, dans 
le sens où nous ne pouvons pas ignorer – et cela non pas au niveau de la réflexion 
spéculative, mais au niveau de nos expériences quotidiennes – que les bouleversements 
historiques de l’ordre international (relations interétatiques, mise en question de la 
figure de l’État-nation, éclatement des guerres civiles et conflits interethniques, 
exportation militaire de la démocratie, avènement des politiques sécuritaires sous la 
justification de la menace terroriste, globalisation économique) et de la vie 
quotidienne des milliards de personnes (avec la généralisation de l’image victorieuse 
du paradigme néolibéral et l’institution médiatique du seul modèle de réussite 
individuelle à travers le succès dans les affaires et le bien-être économique) – tous 
ces changements donc sont redevables aussi de l’épuisement d’une utopie, la toute 
dernière utopie révolutionnaire et communautaire à visée universaliste. 

Quant aux sociétés ex-communistes, je dirai que la tâche de comprendre 
leur passé et leur devenir récent doit éviter – ou, en tout cas, ne pas se limiter à – 
l’approche hâtive très à la mode d’une condamnation morale ou politiquement 
formelle d’un régime autocratique et que cette tâche ne peut aucunement faire 
l’économie d’un effort de saisir les transformations et les inerties infiniment 
hétérogènes de la vie quotidienne, dont les continuités et discontinuités résistent à 
toute analyse prétendument exhaustive. 

La vie quotidienne s’avère être le révélateur fidèle des différentes vitesses 
d’éloignement du communisme : si les grandes déclarations politiques, les élections 
libres et la création des institutions politiques démocratiques ont sanctionné 
définitivement la rupture d’avec l’organisation politique antérieure, la vie quotidienne 
garde dans ses strates (gestes, comportements, croyances, valeurs, etc.) un héritage 
nécessaire et impossible : nécessaire, puisque tant de ce passé reste encore présent 
et doit d’une certaine manière rester présent – car on ne peut pas se débarrasser de 
manière opportuniste de tout ce qui aura été vécu, on ne devient pas démocrate 
d’un jour à l’autre, en abandonnant par une pirouette maladroite l’habit communiste. 
Mais en même temps un héritage impossible, car tout ce qui a (été) (le) passé est 
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(du) passé, nous reste comme héritage et rien de plus, sans nostalgies et sans 
possibilité de retour à une origine inaltérée du communisme, pour tenter illusoirement 
de prendre enfin la bonne voie. 

Certes, nous ne pourrons pas expliquer les rythmes différents de la séparation 
du passé communiste dans tel un tel pays par le simple recours aux pratiques 
quotidiennes. Mais au moins dans le cas de la Roumanie, une explication plausible 
de la faible résistance antitotalitaire, ainsi que des pénibles hésitations et retards 
après 1989, peut être formulée dans les termes de l’articulation et surtout d’une 
intériorisation déficitaire de la quotidienneté moderne, de la manière dont les individus 
et les communautés humaines ont inventé et pratiqué les relations interindividuelles, 
les jeux de pouvoir, le partage des choses, des croyances, des valeurs. Ainsi, par 
exemple, si la protestation contre les abus d’un pouvoir de plus en plus répressif (et 
les rares exceptions sont d’autant plus méritoires) ne s’est presque jamais coagulée 
en soulèvement politique (voir les cas hongrois, tchèque, polonais…), c’est aussi 
parce que la résistance n’a pas pris la forme du courage et de l’engagement public, 
mais a été transfiguré, sublimé ou détourné en pseudo-résistances (d’où la ridicule 
formule de la « résistance par la culture », et qui n’a donné ni trop de résistance, ni 
beaucoup de culture…), en inventions de microgestes et de rituels anonymes, de plus 
en plus anonymes et insignifiants, et donc de plus en plus insaisissable par l’œil 
prétendument panoptique du pouvoir totalitaire. Le quotidien a été le lieu où le 
communisme a forgé et a laissé les traces les plus profondes parce qu’il fut (et reste 
toujours) le lieu ultime de refuge de ceux qui, nombreux, étaient dépourvus de 
noms, de toute protection publique, politique ou professionnelle. La chute du 
communisme n’a pas automatiquement mené à la disparition de ces traces, mais 
plutôt à leur hideuse cicatrisation, avec des routines et des inerties destinées soit à 
protéger les individus et les petites communautés familiales et parentales devant les 
bouleversements incontrôlables et souvent non souhaités, soit à être exhibées 
comme des plaies ouvertes, lorsque cette exhibition en tant que faiblesses ou 
besogne pouvait apporter un petit profit, en exploitant ainsi la générosité souvent 
hypocrite d’un Occident en crise d’humanisme. 

C’est pourquoi, encore une fois, je suis persuadé qu’au-delà de toute 
condamnation politique, morale ou juridique du communisme, il faut procéder à 
une archéologie de la vie quotidienne, avec ses gestes banales, solidifiés en rituels 
de survie élémentaire et pratiques d’existences sous le seuil d’attention et d’intervention 
des normes sociales, là où les continuités et les distorsions sont plus fortes 
qu’ailleurs, la où les ruptures et les discontinuités sont plus difficiles à comprendre 
que les révolutions et les reformes de ces deux dernières décennies. Une telle 
archéologie ne pourra pas être couverte ou épuisée avec la création par une 
commande gouvernementale et présidentielle des institutions pour l’étude des 
crimes du communisme. Celles-ci produisent des rapports, des déclarations, des 
statistiques censé(e)s à prouver la culpabilité criminelle du régime antérieur. Et 
c’est là justement l’aspect limité de cette démarche : non pas dans le fait que l’on 
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arrive à parler du communisme de façon prévisible comme totalitarisme, ni dans le 
fait qu’il aura été criminel. Les deux affirmations sont vraies, tragiquement vrais. 
Mais dans le fait qu’en traitant d’emblée le communisme comme un phénomène 
politique massif qui doit être condamné, on risque de focaliser toute l’attention sur 
l’identification d’un certain nombre de coupables, institutions et personnes, sur leur 
jugement et diabolisation, dans un langage juridicisé ou moralisé, tout en méprisant 
la contribution collective, la complicité générale au fonctionnement de ce régime, 
la responsabilité de tous et de chacun, par cette esquive justement, par le refus de 
donner une forme publique à la résistance. Pour conclure sr cette première hypothèse, 
je dirai que s’il y a une continuité entre les deux époques, elle est celle de l’incapacité 
à assumer les normes de la vie publique sur un fond de création de normes informelles 
alternatives, strictement limité à l’espace privé.   

 
Deuxième hypothèse  

L’archéologie du communisme et du postcommunisme – encore une fois : 
sans pouvoir décider une fois pour toutes par où passe très exactement la ligne qui 
sépare les deux époques – s’avère encore plus fructueuse lorsque cette démarche 
s’applique à l’espace urbain. 

Nous pourrions entamer une telle archéologie en suivant au moins trois 
pistes complémentaires d’interrogation. 

 
Première piste : la signature monumentale du communisme sur la ville et 

la tentative caricaturale du postcommunisme de la réhabiliter 
 

Totalitaire, le régime communiste le fut aussi par son projet dit révolutionnaire 
de transformation et de prise en charge complète de l’espace. De l’espace urbain 
surtout, par un effort gigantesque d’aménagement urbain et de « modernisation » 
d’un pays comme la Roumanie dont la population, l’économie et le style de vie 
était de large inspiration rurale. Simplement (mais ici je résume brutalement, il y 
aurait beaucoup à dire sur ce processus qui fut tout sauf simple), cette modernisation 
qui se voulait originale était à la fois équivoque et incomplète. Equivoque d’abord, 
parce qu’elle ne pouvait pas ne pas s’inspirer des modèles de succès du monde 
capitaliste, tout en les niant et en les défiant ; incomplète ensuite puisqu’elle laissait 
de côté de nombreuses dimensions de la modernisation, dont surtout celles qui 
concernaient les contenus, les comportements et les pratiques modernes de l’espace 
urbain, qui s’acquièrent dans le temps, avec des luttes et des résistances, avec des 
victoires et des échecs, avec des rituels et des normes propres qui se transmettent 
d’une génération à l’autre. Certes, l’équivoque n’est pas seulement celle d’un 
régime politique ignorant souvent les dimensions théoriques et les subtilités du 
moderne ; elle était aussi celle de l’architecture moderniste, qui se prétendait neutre 
par rapport à toute idéologie et qui pouvait très bien s’adapter de façon formelle et 
sans trop se poser des questions éthiques ou politiques, aux demandes venant par 
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exemple de l’Union Soviétique, de l’Allemagne nazie ou de la France. Sa neutralité 
se justifiait par l’enracinement dans les vertus d’une rationalité indifférente aux 
contingences politiques, locales, etc., et de Descartes à Le Corbusier, le rêve des 
Modernes est de construire des bâtiments parfaits semblables aux plus belles 
constructions spéculatives de la raison. Cette perfection ne peut venir que d’une 
maîtrise totale de l’espace et du temps, plus encore, d’une « invention mythique 
d’une création faite d’un seul coup, comme dans un pur présent. Tout se passe alors 
comme si cette invention était attribué à une pensée elle-même hors du temps, 
comme si la pensée inventive n’était pas soumise au régime de la temporalité – ce 
qui implique qu’il ne lui arrive rien de l’ordre de l’événement »3.  

Je peux donc affirmer maintenant que le régime architectural et urbanistique 
du communisme est un régime métaphysique et monumental. Autrement dit, la 
modernisation forcenée (avec ses acquis incontestables en termes de confort de la 
vie et avec son rattrapage indubitable en termes de développement des pays) ne 
s’inscrivait pas dans une logique de fonctionnement et de profit économiques de 
type libéral, spécifique aux économies de marché des pays capitalistes, mais se 
présentait comme un projet démiurgique, pharaonique, où les combinats sidérurgiques, 
les autoroutes et les quartiers en béton – en mépris pour toute rationalité économique – 
faisaient figure de nouvelles pyramides de la modernité. Mobilisation générale, 
sacrifices humains et matériels, une immense machinerie est mise en marche pour 
montrer à tout prix que le communisme tient la route. Dans ce prix, étaient 
comprises aussi les pratiques urbaines : elles ont eu peu à faire à ces pratiques qui 
trament la constitution de la société moderne occidentale et qui créent tout d’abord 
cette distinction nette entre espace public et espace privé (Hannah Arendt, Jürgen 
Habermas, Richard Sennett). Les formes urbaines ne sont pas censées se remplir de 
contenus d’urbanité ou de ce que Richard Sennett appelle « civilité ». Elles se 
donnent plutôt en tant que monuments, comme signes trans-temporels de la victoire 
sur le temps et sur l’espace. Monuments d’autocélébration de la victoire du socialisme, 
monuments incorporant la volonté de durer, signatures métaphysiques en béton 
pour annihiler les contingences et pour fixer dans l’éternité transhistorique l’identité 
communiste (et à partir d’un certain moment nationale…) 

Et si aujourd’hui certaines voix nostalgiques ou intéressées vantent encore 
les mérites de l’ancien régime, c’est souvent au nom même de cette capacité à 
affronter la contingence historique, à fondre en forme sensible la métaphysique 
nationale, l’ontologie ethnique, à trouver la norme qui apprivoise toutes les exceptions, 
toutes les anomalies et les anormalités. La ville de Cluj est le meilleur témoin (ou 
plutôt l’a été pendant 12 ans) pour cet effort de faire revivre à travers le 
monumental une identité ébranlée dans ses certitudes par les bouleversements des 
années 90. Pur produit de l’agonie du communisme, l’administration nationaliste 
de Cluj fut la dernière tentative de réappropriation violente, exclusiviste et 
discriminatoire de l’espace urbain par ses habitants (ou plutôt par une partie de ses 
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habitants, les « bons Roumains ») à travers les pratiques cérémoniales, nationalistes 
et religieuses, des hauts-lieux de la ville. 

La démarche de l’administration nationaliste de parer la ville avec les 
symboles de l’identité nationale fut la dernière proposition, vouée aujourd’hui à 
l’extinction (au moins pour un certain temps), d’appropriation par les citoyens, ou 
en leur nom, de la ville. Démarche violente, discriminatoire, se mouvant toujours à 
la limite des conflits ethniques par la mobilisation des motifs religieux et 
mythologiques, mais démarche par laquelle les habitants de la ville, ceux d’entre 
eux qui jouissaient du statut de « bons Roumains » étaient invités à prendre en 
possession la ville en tant que leur propriété la plus précieuse, territoire d’élection 
sacrée. Dépossédés de l’espace urbain par l’action totalitaire menée précisément au 
nom de l’idéologie de «  la propriété de tout le peuple », dépossédés donc de la 
possibilité même d’appartenir à quelque chose qu’on appelle « peuple », les habitants 
ont été incité au niveau sensible c’est-à-dire dans la zone la plus vulnérable à la 
manipulation, à reconquérir leur ville, même si cette reconquête avait lieu au prix 
de l’exclusion d’une minorité qui ne partageait pas les mêmes qualités acquises par 
la naissance, la langue ou la croyance religieuse. L’administration nationaliste a 
voulu la ville petite et en quelque sorte fermée ; petite dans le sens de sa gouvernance 
comme une tribu, comme une grande famille, enfin, comme un village des Carpates. 
Ses préoccupations n’était pas de l’ordre de l’urbanisme moderne, n’engageaient 
pas des experts de des commissions de spécialités, mais étaient plutôt de l’ordre 
d’un pouvoir pastoral et disciplinaire, avec un maire père de famille, le bienfaiteur 
des Roumains, celui qui leur redonne enfin la chance d’entrer en communion 
intime et affective avec leur ville.  

Mais tout ce jeu était en fait un jeu illusoire : l’appel aux symboles sacré 
du passé héroïque ne pouvait pas bloquer un processus qui s’entamait dans les 
années 90 déjà et qui était celui de l’expropriation (dépropriation) irréversible de 
l’espace urbain. C’est pourquoi, je pourrais dire en utilisant une métaphore, que 
dans sa tentative d’réappropriation de cet espace, de le tailler excessivement à la 
mesure de ses habitants, l’administration nationaliste déposait un dernier linceul 
sur le cadavre déjà en décomposition de la ville. Ni la musique folklorique, ni les 
milliers de drapeaux ne pouvaient plus refaire revenir la ville au village tant rêvé 
par les anciens paysans qui l’habitent. La preuve est là : dès qu’on leur a offert une 
alternative plus attrayante (politique mais surtout économique), ils n’ont pas hésité 
à jeter de côté les drapeaux, les banques et les poubelles tricolores, pour prendre 
d’assaut – grâce aux initiatives de la nouvelle administration libérale – les 
hypermarchés, nouveaux espace de la célébration quotidienne. Le déchirement de 
l’urbanité traditionnelle et la transformation de la ville en un nœud des flux matériels, 
informationnels, humains et financiers avait commencé depuis longtemps et le 
projet de l’embaument nationaliste ne faisait que retarder de peu ce processus. Et 
lorsque ce linceul tricolore a été enlevé, sous son écorce ridicule il n’y avait plus rien. 

 



CIPRIAN MIHALI 
 
 

 46 

Deuxième piste : l’inexistence communiste et l’inutilité postcommuniste de 
l’espace public  

 

Le projet à la fois métaphysique et révolutionnaire de modernisation 
communiste des espaces urbains a échoué là justement où la modernité capitaliste a 
inscrit  l’une de ses victoires les plus indiscutables : dans la création d’un espace public 
et dans l’institution d’une distinction nette en théorie et pratique entre le public et 
le privé. Je ne reviendrai pas ici sur les déterminations et les critères de distinction entre 
l’espace public et l’espace privé, tels qu’ils ont été fixé par les grandes théories de la 
modernité (Arendt, Habermas, etc.). Ces critères, qui font le délice des exégètes, ne 
peuvent pas toutefois rendre compte de la multiplicité des pratiques spatiales dans 
le monde moderne et encore moins pour les modernités incomplètes des sociétés 
communistes. Je dirai que si les années 90 ont connu dans ces sociétés une effervescence 
dans la tentative de reconquête de l’espace public ainsi que dans la réappropriation 
et le réapprentissage de l’espace privé, ces espaces sociaux multiples et chaotiques 
continuent à résister à la compréhension et à toute tentative d’inscription ferme 
dans un cadre axiomatique apriori proposé par les théories. Le mépris du régime 
communiste à la fois envers l’espace public comme création et pratique spontanées 
des citoyens et envers l’invention des espaces privés comme zones d’expérimentation 
de nouvelles formes de subjectivité n’est par resté sans traces dans le tissu social : 
si l’architecture n’a pas su, pu et voulu matérialiser la demande d’espaces publics, 
les gens à leur tour n’ont pas su, n’ont pas pu et voulu apprendre les pratiques de la 
citadinité ou de la civilité urbaine. Ce qui fait, parmi d’autres conséquences, de 
cette distinction public/privé un outil très peu apte à nous aider à comprendre 
l’espace communiste ; et encore moins apte à saisir l’essence des transformations 
postcommunistes, car la dynamique actuelle des espaces urbains reste de moins en 
moins fidèle à la tradition conceptuelle de la modernité.  

 
Troisième piste : l’espace urbain postcommuniste, ou du monumental au 

non-lieu, sans passer par l’espace public 
 

Du bourg à la mégalopole, la conséquence est bonne mais elle procède 
par autophagie en quelque sorte : la ville avale ses propres limites, ses remparts et 
ses faubourgs, pour les restituer en elle, dans une intrication croissante qui relance 
en même temps les processus d’écartement et de dispersion en tous sens, se projetant 
en zones (industrielles, commerciales, d’aménagement) à travers lesquelles circulent 
des tentacules porteuses d’autres moyens de dispersion et de relations (réseaux 
routiers, ferrés, câblés), reconduisant aussi plus loin, vers la ci-devant campagne, 
d’autres zones qui deviennent d’habitation bourgeoise. 

Cette autophagie n’est pas autre chose que celle de l’humanisme : l’honnête 
homme, c’est-à-dire l’homme honorable, digne d’estime, a dévoré et transformé les 
marques de sa respectabilité – qui fut si longtemps urbaine, citadine et civilisée – 
en autant de signes ambigus ou complexes, de sens contraires, en agitations, en 
déplacements, en cristallisations et en clignotements, pulsations et contractions qui 
traversent, déchirent, recousent puis lacèrent à nouveau le tissu bourgeois, libérant 
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un autre espace, une autre franchise dont les fortifications, les privilèges, les 
péages, les octrois, les milices et les polices revêtent de tout autres figures, ou 
plutôt se présentent sans figures, de même que la ville, le bourg, la cité, la polis ne 
se laissent plus configurer. 

(Jean-Luc Nancy4) 
 
Je terminerai le frayage des pistes avec une troisième, en forme plutôt 

d’ouverture vers ce qui sera la deuxième partie de mon intervention et j’avancerai 
l’idée que nous assistons aujourd’hui dans l’ordre spatial au passage du 
monumental au non-lieu, sans que ce passage ait connu comme point d’arrêt ou 
d’intensification l’espace public. Du monument au non-lieu, la distance n’est pas 
seulement celle entre un espace clos, stable et fortement structuré et un espace 
ouvert, dynamique et déstructuré, mais elle est surtout la distance entre deux types 
d’identification, d’adhésion et de comportement eu égard la ville elle-même. Ainsi, 
pour résumer en quelques mots, si le monument, lieu de recueillement et 
« expression tangible de la permanence ou… de la durée », permettant de penser la 
continuité des générations5, exige de ses « fidèles » une croyance et une identification 
affective forte, une reconnaissance de sa valeur et de son pouvoir de mettre en 
commun le passé, le présent et l’avenir, mais aussi de souder organiquement la 
communauté qui l’entoure et le vénère, le non-lieu fait économie de toute 
identification autre que purement formelle (contrôle de police sur les aéroports, par 
exemple), exige une neutralité affective de ces individus égaux dans leur indistinction 
et les oblige à un séjour ponctuel et strictement fonctionnel dans leur seule qualité 
de passants ou passagers. Anonymes identifiés régulièrement, les pratiquants des 
non-lieux sont des singularités impersonnelles, atomes libres dont le mouvement en 
masse est contrôlé et réglé statistiquement. 

Pour mon propos, le terme lancé par Marc Augé ne semble pas être le plus 
approprié. Il l’est dans un premier moment de l’analyse, mais il faut lui ajouter un 
autre, plus à même à rendre compte des transformations en cours des espaces 
urbains. Ainsi, et toujours dans un langage foucaldien, le devenir urbain actuel 
semble relever moins d’une multiplication des hétérotopies qui sont encore les 
figures spatiales d’une résistance à la production et à la domination des lieux par 
les instances modernes du pouvoir et plus d’une dispersion rhizomatique ou 
fractale des dystopies. Je ne donne pas à ce dernier terme le sens littéraire de fiction 
se déroulant dans un monde imaginaire, ni celui de contre-utopie ; je compte plutôt 
sur les valences du préfixe « dys- », telles qu’elles sont mises en valeur par un 
philosophe comme Jacques Derrida. Les mots en «dé- » ou en « dis- », nous éclaire 
le philosophe français en se référant à l’architecte Bernard Tschumi, « disent la 
déstabilisation, la déconstruction, la déhiscence, et d’abord la dissociation, la 
disjonction, la disruption, la différence. Architecture de l’hétérogène, de l’interruption, 

                                                 
4 Jean-Luc Nancy, Image de la ville, manuscrit. 
5 Marc Augé, Non-lieux. Pour une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 78. 
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de la non-coïncidence »6. En effet, il est de l’ordre de l’évidence empirique le fait 
que nos villes se déconstruisent littéralement, qu’elles se trouvent dans une 
permanente disjonction d’avec elles-mêmes et que les lieux suivent ce mouvement 
de disruption des uns par rapports aux autres. La dystopie est alors l’effet 
provisoire, l’arrêt momentané, en dehors de toute norme autre que la régularisation 
a posteriori, du processus incessant de dislocation. Ces lieux/non-lieux qui sont les 
dystopies ne remplissent plus ces fonctions de résistance, de refuge, ou de 
compensation en situation de crise qui caractérisaient les hétérotopies foucaldiennes. 
Celles-ci gardent encore une certaine dépendance ou complicité, même si par 
opposition, même si par refus ou contestation, avec les lieux du pouvoir ; elles 
s’inscrivent dans une trame spatiale hétérogène qui rend possible l’histoire, 
l’identité et la relation, ces traits qui définissent le lieu anthropologique pour Marc 
Augé. Dans les termes de Foucault, les hétérotopies sont des alvéoles de la 
subjectivité, césures de résistance introduites dans un continuum spatial 
d’assujettissement ; elles sont des créations de la subjectivité et pout palier à une 
certaine subjectivité, lieux où l’on dépose les germes ou les restes de formes 
passées, présente ou futures de la subjectivité. 

Mais la dystopie n’apparaît pas en contraste avec quelque chose qui lui 
serait antérieur ou contradictoire. Elle n’est pas le résidu d’un processus historique, 
politique, économique, urbanistique, architectural ou autre7, mais c’est plutôt 
l’achèvement d’un faisceau des tendances spatialisantes qui se sont manifestées et 
qui se manifestent encore dans tous ces domaines. Elle sanctionne l’expansion 
spatiale et numérique des non-lieux, en ville et en dehors des villes, l’urbanisation 
généralisée du monde et le devenir-zone ou mégapole (qui « tout entière est zone 
entre rien et rien, elle s’abstrait des durées et des distances vécues. Et chaque 
habitat devient un habitacle où la vie consiste en l’émission et la réception des 
messages »8). La dystopie ne s’oppose pas à la « topie », ni à l’isotopie/homotopie, 
ni encore à l’hétérotopie, elle n’est pas un espace autre par rapport aux espaces « en 
place ». Elle est le trou noir capable de phagocyter tout type d’espace, tout lieu et 
non-lieu, dans une indistinction qui fascine par son dynamisme et qui effraie par sa 
force de digestion. Pur simulacre spatial, la dystopie déplace non seulement tous 

                                                 
6 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre II, Paris, Galilée, p. 102. 
7 Certes, nous ne nierons pas qu’une tendance dystopique est l’être même de l’espace, cela si l’on suit 

la théorie de la dislocation formulée par Jean-Luc Nancy et Benoît Goetz. Celui-ci identifie au 
moins deux sens de la dislocation dans son ouvrage portant le même titre : « c’est le jeux des lieux, 
entre les lieux, leurs définitions et leurs ajointements – mais c’est aussi la dé-localisation, la mise 
en errance des lieux et la naissance d’espaces qui ne sont plus des lieux » (La dislocation, Paris, 
Les Editions de la Passion, 2001, p. 29). 

8 Jean-François Lyotard, « Zone », in Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 28. Et le même 
auteur avec une phrase qui décrit dans un style poétique et tragique cet espace : « L’immense zone 
bruisse de milliards de messages feutrés. Même ses violences, guerres, insurrections, émeutes, désastres 
écologiques, famines, génocides, meurtres, sont diffusées comme des spectacles, avec la mention : 
vous voyez, cela n’est pas bien, cela exige de nouvelles régulations, il faut inventer d’autres formes 
de communauté, cela passera. Les désespoirs sont ainsi pris comme des désordres à corriger, jamais 
comme les signes d’un manque irrémédiable » (p. 36). 
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les lieux les uns par rapport aux autres (ancien rêve moderne de la maîtrise des 
lieux), mais réinvente la définition même d’un espace ou d’un lieu9.  

L’hétérotopie était encore capturée dans une tension subjective où s’affrontaient 
les forces d’assujettissement et celles de subjectivation. Elle partageait avec l’utopie 
au moins cet espoir, ou cette illusion qu’à la fin d’un parcours, d’une étape, d’un 
intervalle de temps et dans certaines conditions spéciales, quelque chose qui puisse 
intensifier la subjectivité du sujet verra le jour, se fera sentir, etc. La dystopie n’a 
rien d’archéologique ou d’eschatologique ; elle ne s’inscrit pas dans la durée, en 
étant en même temps, pour reprendre le schéma foucaldien, une dyschronie, 
rupture du temps, morcellement de la durée en fragments inégaux et imprévisibles. 
Le temps dystopique n’est pas pour autant un temps de l’événement, éclatement du 
Chronos pour faire lieu à l’Aïon, à l’avoir-lieu ; il est un entassement de  faux 
événements, de simulacres de subjectivités produits en série par les technologies 
médiatiques et de la consommation. Je disais que la dystopie n’est pas eschatologique, 
mais, d’autre part, elle ne fait que promettre, elle est le « lieu » sans lieu qui 
accueille, qui émerge en accueillant, en accumulant et en déniant sans cesse des 
promesses d’accomplissement subjectif : bien-être corporel et spirituel, plaisir, joie 
de vivre, sécurité, bonheur, santé, silhouette, vitesse, fluidité, rapidité, etc. etc. ! 
Espaces neutres, les dystopies peuplent de plus en plus les nouvelles urbanités, en 
jouant habilement sur un faux besoin d’individualisation spirituelle et affective. Elles 
produisent ce que Bernard Stiegler appelle une « congestion psychique et collective… 
une saturation affective qui nous y désaffecte, lentement, mais inéluctablement, de 
nous-mêmes et des autres, et qui nous désindividue ainsi, psychiquement aussi bien 
que collectivement, nous éloignant de nos enfants, de nos amis, de nos chers et de 
nos proches, des nôtres, qui ne cessent de d’éloigner, et de tout ce qui nous est 
cher, qui nous est donné par la charis, par la grâce du charisme (grâce à lui)… et 
d’un charisme du monde en quelque sorte, dont procède toute caritas, qui nous est 
donné y compris et sans doute d’abord (primordialement, d’emblée) comme idées, 
idéaux et sublimités »10. 

Voyons maintenant comment peut-on employer cet outil théorique à 
l’analysé de l’espace urbain postcommuniste. 

Dans un texte que j’avais présenté lors d’une manifestation sur « Art, 
technologie et espace public », en 2003, j’identifiais deux hétérotopies exemplaires 
pour la période de transition d’une ville comme Cluj (qui est plutôt exemplaire, 
sans fonctionner bien sûr comme modèle absolu de compréhension). Ces espaces 
autres, lieux de refuge au cœur même de la ville, et dont la multiplication accélérée 
ne pouvait pas passer inaperçu, était l’église et la boîte de nuit. Malgré toutes les 
différences évidentes qui les séparent, ils se ressemblent par leur qualité d’espaces 
intermédiaires entre un privé pénétré de par tous ses pores par des messages, 

                                                 
9 Marc Aug Augé, Non-lieux, ed. cit., pp. 106-107. 
10 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit: Tome 2, Les sociétés incontrôlables d'individus 

désaffectés, Paris, Galilée, 2006, p. 129. 
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appels, promesses ou violences et un public qui a perdu sa puissance et sa crédibilité 
de plus rassembler les gens et de leur offrir la chance de l’apparition commune, 
différente et égale, de les affranchir des contraintes et des privations de leur condition 
biologique. En tant qu’espaces intermédiaires, elles médiatisent la rencontre et 
suppléent ainsi la qualité de médiateurs des gens dans l’espace public. « Entre » les 
hommes il n’y a plus rien, cet « entre » ne peut plus résister ni à l’éloignement des 
parties, ni à leur confusion, sauf peut-être dans la générosité d’un lieu et d’un temps 
pseudo-éternels et spontanés, intenses, quasi-communautaires, fermés sur eux-mêmes 
(par les murs épais des églises ou par les fondations des caves transformées en clubs de 
nuits), mais permissives à une communication et à une communion ponctuelles er 
ritualisées, soustraites à l’utile. Par leur prolifération, ces hétérotopies de crise, de 
compensation, de défoulement ou de recueillement, sanctionnaient la mise en échec 
à la fois du public et du privé, non pas en tant qu’espaces physiques dans la ville et 
de la ville, mais comme fonctions, comme pratiques de l’être-ensemble, de la 
civilité, de l’intimité, etc. Produisant des communautés éphémères, articulées par 
l’intensité du vécu (par la danse ou par la prière, lors des moments forts des 
cérémonies ou des soirées), l’église et la boîte de nuit nous parlaient de l’échec du 
projet urbain communiste et du maladroit et violent réaménagement (esthétique) de 
la ville postcommuniste. 

Aujourd’hui, je pense qu’il ne s’agit plus de trouver une nouvelle hétérotopie 
exemplaire qui puisse parler du devenir de la ville postcommuniste ; il ne s’agit 
non plus de nier l’existence des hétérotopies ou leur fonctionnement en tant 
qu’espaces autres remplissant certaines fonctions. Concrètement, la construction 
des églises et l’ouverture de nouvelles boîtes de nuit, même si elles ne connaissent 
plus le même rythme déchaîné, ne cesse pas ; au contraire, la monotonie des 
quartiers ternes est renforcée par l’implantation entre des blocs d’architectures 
religieuses et douteuses encore plus ternes, de même que le ventre nocturne de la 
ville est toujours pris en possession par une population dont on devine à peine 
l’existence diurne. Mais tout cela fait déjà partie d’un rythme devenu quotidien de 
la ville ; ce qui bouleverse en revanche la ville, ce qui donne une nouvelle 
dynamique et lui met en question le sens est le passage à un stade dystopique de 
l’aménagement urbain. Ainsi, si l’administration nationaliste et la nostalgie d’une 
époque de stabilité aura pu fixer comme norme urbaine soit l’identité monumentale, 
avec ses fêtes et cérémonies plus ou moins forcées, soit la normation des 
comportements urbains par le rassemblement physique et symbolique autour du 
centre générateur de sens, les dirigeants actuels de la ville procèdent plutôt par la 
normalisation11 selon deux lignes principales d’action, qui ont été par ailleurs 

                                                 
11 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Seuil, 2004, cours du 25 janvier 1978: « On a 

donc un système qui est… exactement inverse de celui qu’on pouvait observer à propos des 
disciplines. Dans les disciplines, on partait d’une norme et c’est par rapport à ce dressage effectué 
par la norme que l’on pouvait ensuite distinguer le normal de l’anormal. Là, au contraire, on va 
avoir un repérage du normal et de l’anormal, on va avoir un repérage des différentes courbes de 
normalité, et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par rapport aux autres 
ces différentes distributions de normalité et [à] faire en sorte que les plus défavorables soient 
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pertinemment marquée par Michel Foucault : la décongestion et l’accélération des 
flux (matériels, humains, financiers, symboliques) et la sécurité urbaine. Et la 
figure spatiale, bien qu’anti-spatiale, qui répond à ces deux impératifs est la zone 
commerciale de type mall. Sa double installation à Cluj, il y a deux ans, ainsi que 
leur multiple inauguration à Bucarest ou dans d’autres villes (et qui devient 
vraiment des villes modernes une fois seulement qu’elles peuvent accueillir de 
telles zones commerciales), fût fêtée comme un grand événement local, le passage 
à un nouveau stade de développement urbain et de bien-être des citadins. Ces 
immenses zones commerciales qui refont sur leur propre territoire artificiel la 
structure de la ville (avec des rues et des places, avec des monuments – certes, non 
plus les statues des héros traditionnels, mais à leur place les objets de la 
consommation de masse élevés au rang de nouveaux héros éphémères et 
misérables tout en se niant successivement), sont la réponse la plus actuelle, la plus 
branchée sur l’actualité de la globalisation économique à la crise d’urbanité qui 
accompagnera et succéda à la chute du communisme. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ces espaces dystopiques, que nous découvrons 
et pratiquons avec enthousiasme, fascination et dégoût en même temps. Par 
ailleurs, des auteurs comme Jean Baudrillard (dans La société de consommation et 
Simulacres et simulation), Paul Virilio, Mike Davis ou plus récemment Bernard 
Stiegler l’ont fait d’une manière à la fois fine et grave. Sans suivre ici les 
différentes directions d’analyse de ces auteurs, je marquerai brièvement trois idées 
qui s’appuient sur quelques exemples en guise de pistes de réflexion, pour 
m’acheminer ensuite vers une conclusion portant sur la précarité, telle que je 
l’avais annoncée tout au début. 

Commençons donc avec les exemples. Ils sont tirés de la presse et des 
média, lieu suprême de production de l’information et de l’événement. 

Premier exemple : la mise en place de ce qu’on appelle l’onde verte dans la 
circulation au centre de Cluj (la mise en série des feux verts qui changent 
automatiquement de fréquence et de durée selon l’intensité de la circulation des 
véhicules). Après avoir limité le trafic auto au centre ville et transformé plusieurs 
rues en zone piétonne, après donc avoir entamé la momification du centre, 
l’administration locale se préoccupe de la fluidisation de la circulation, en vantant 
les mérites d’une traversée rapide et sans entrave de la zone historique, afin de 
relier plus rapidement les deux extrémités de la ville qui accueillent les grandes 
surfaces commerciales.  

                                                                                                                            
ramenées à celles qui sont les plus favorables. On a donc là quelque chose qui part du normal et qui 
se sert de certaines distributions considérées, si vous voulez, comme plus normales que les autres, 
plus favorables en tout cas que les autres. Ce sont ces distributions-là qui vont servir de norme. La 
norme est un jeu à l’intérieur des normalités différentielles. C’est le normal qui est premier et c’est 
la norme qui s’en déduit, ou c’est à partir de cette étude des normalités que la norme se fixe et joue 
son rôle opératoire. Donc, je dirais là qu’il ne s’agit plus d’une normation, mais plutôt, au sens 
strict enfin, d’une normalisation. 
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Deuxième exemple : la même presse et les mêmes média – qui assurent 
leur rating grâce aux nouvelles catastrophiques (accidentes, crimes, viols, attaques 
armées, incendies, inondations, etc.) qui s’enchainent tous les jours sur les écrans 
ou dans les journaux sous une parure de plus en plus violente et spectaculaires – 
nous décrivent comme suit la vie quotidienne à Bucarest : 

« Un ton de bagarre, des regards terribles, des klaxons insistants, des coups 
de coude dans le dos ou dans le ventre, une absence crasse de bienveillance. Pour 
quelqu’un de la province qui atterrit sans être averti dans le « Petit Paris », le 
« serpent humain » qui s’achemine tous les matins vers le travail, dans le bus, le 
métro ou en voiture, manifeste une agressivité digne d’une forteresse assiégée. 
Apparemment apathique, il réagit rapidement à toute source de nervosité, en se 
nourrissant de cette énergie nerveuse.  

Pour les bucarestois, l’irascibilité est devenue une représentation quotidienne, 
déjà emblématique par son omniprésence. Dans le bouillonnement de la ville, 
beaucoup de gens – autrement bienveillants et polis – se mettent à injurier, à 
apostropher, à riposter ou à distribuer des coups.  

La politesse, une bizarrerie désuète, s’évanouit peu à peu sous la pression 
du besoin de réagir aux présupposées offenses ou transgressions de l’espace 
personnel. De plus en plus rarement, un homme âgé jovial, élégant et aves des 
manières d’autres temps, nous embellit la journée et met en évidente la gravité de 
notre tension quotidienne. Enfants, nos mères nous poussaient tout le temps à être 
respectueux. Aujourd’hui plus personne ne semble avoir le droit de nous dire 
comment nous conduire. L’appel même au calme est un affront.  

À cause de l’absence d’une civilisation urbaine, Bucarest devient un 
espace désagréable et même dangereux. »12 

Enfin, troisième exemple, tiré toujours de la même presse soucieuse à nous 
présenter, n’est-ce pas, de manière fidèle et objective l’actualité de nos villes. À 
Craiova, ville du sud du pays, un dirigeant de la mafia locale vient d’être abattu par 
des coups de pistolet par un mafieux rival, qui fut auparavant blessé par le premier 
avec un sabre ninja. Ils se disputaient, selon l’information qui nous est accessible, 
le contrôle du centre ville, un centre qui doit être, dans la vision de ces gangs, 
nettoyé de la présence des personnes d’origine tzigane. La dimension spectaculaire 
ne provient pas de ce crime, qui est devenu par ailleurs assez courant à Craiova, 
mais des funérailles de ce mafieux local : plus de 1500 participants accompagnent 
le mort sur son dernier chemin. La presse décrit ainsi la  cérémonie : 

« Voitures de luxe. Policiers timorés. Vêtements haute-couture. Tatouages. 
Vedettes locales. Lunettes de soleil hors prix… Individus avec des gros cous et des 
biceps à craquer. L’enterrement de Mihai Pârvu, plus connu sous le nom de Caiac, 
s’est transformé dans une vraie parade des interlopes arrivés à Craiova de tout le 
pays et de l’étranger. À ses funérailles, qui ont paralysé la circulation au centre 
ville, ont participé plus de 1500 personnes, amis et connus, et parmi les VIP on 
pouvait compter des anciens sportifs, des stars de la musiques, le président de la 
Fédération Roumaine de Boxe… Quelques autres grands interlopes, qui se trouvent 
                                                 
12 Evenimentul zilei, 11 août 2008. 
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en détention ou n’ont pas pu y participer, ont envoyé des gerbes de fleurs pour leur 
‘frère’. Les interlopes de Craiova et d’ailleurs, tous musclés et habillé en T-shirts 
moulant Armani ou Dolce et Gabbana sans distinction de race ou d’appartenance, 
ont laissé de côté pour une fois leurs orgueils et se sont donnés la main dans un 
cortège impressionnant de limousines de luxe etc. etc. »13 

Trois exemples quelconques de l’actualité estivale ; beaucoup d’autres 
auraient pu être évoqués avec cette valeurs strictement d’exemplarité, sans prétention à 
un sens total et définitif des transformations de l’urbanité postcommuniste. Une 
urbanité en proie à l’impératif de la fluidisation des flux matériels et commerciaux, 
en proie à son propre échec de créer une civilité urbaine, en proie enfin à 
l’appropriation violente par les gangsters. De partout donc une agressivité qui 
explose ponctuellement, avec le large concours des médias, une agressivité qui 
rend compte de la désaffection et de la désaffectation urbaines.  

Un triangle descriptif semble ainsi se dessiner au moment ou la ville 
devient un espace halluciné et dystopique : il s’articule sur une situation réelle et de 
plus en plus répandue de précarité sociale, sur une demande (réelle ou induite) de 
plus en plus forte de sécurité14 et sur des interventions de plus en plus marquées de 
normalisation15. Précarité, sécurité, normalisation – voilà un triptyque qui peut 
nous aider à comprendre la condition postcommuniste de l’espace urbain.  

Et pour conclure, sans avoir la prétention d’épuiser en quelques mots une 
éventuelle description de l’expérience citadine, je dirai que nous avons à faire ici 
avec un appauvrissement de l’expérience urbaine par lequel les habitants sombrent 
dans ce que Bernard Stiegler appelle la misère spirituelle et symbolique du 
capitalisme hyperindustriel. Cette misère est le produit de toute une série de 
circonstances historiques, politiques, économiques et culturelles ; elle prend la 
forme d’un découplage, dont les origines remontent dans le monde communiste, 
entre les producteurs des symboles et les utilisateurs des symboles, entre les 
sources formelles des normes sociales et l’application même de ces normes à la 

                                                 
13 Evenimentul zilei, 29 août 2008. 
14 M. Foucault, STP, cours du 11 janvier 1978 : « la sécurité est une certaine manière d’ajouter, de 

faire fonctionner, en plus des mécanismes proprement de sécurité, les vieilles armatures de la loi et 
de la discipline » 

15 M. Foucault, STP, cours du 25 janvier 1978: « On a donc un système qui est, je crois, exactement inverse de 
celui qu’on pouvait observer à propos des disciplines. Dans les disciplines, on partait d’une norme et c’est 
par rapport à ce dressage effectué par la norme que l’on pouvait ensuite distinguer le normal de l’anormal. 
Là, au contraire, on va avoir un repérage du normal et de l’anormal, on va avoir un repérage des différentes 
courbes de normalité, et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par rapport aux autres 
ces différentes distributions de normalité et [à] faire en sorte que les plus défavorables soient ramenées à 
celles qui sont les plus favorables. On a donc là quelque chose qui part du normal et qui se sert de certaines 
distributions considérées, si vous voulez, comme plus normales que les autres, plus favorables en tout cas 
que les autres. Ce sont ces distributions-là qui vont servir de norme. La norme est un jeu à l’intérieur des 
normalités différentielles✼✼✻. C’est le normal qui est premier et c’est la norme qui s’en déduit, ou c’est à partir 
de cette étude des normalités que la norme se fixe et joue son rôle opératoire. Donc, je dirais là qu’il ne s’agit 
plus d’une normation, mais plutôt, au sens strict enfin, d’une normalisation. 
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réglementation de la vie en commun. Mais il y a encore un aspect de cette misère 
spirituelle grâce à laquelle peut se constituer le triangle présenté plus haut et qu’il 
faut absolument dénoncer : dans ce mouvement de la précarité vers la sécurité et la 
normalisation, il y a au moins une falsification profonde et dont les conséquences 
ne nous sont pas encore intégralement accessibles : elle se produit dans une 
première phase lorsque les inégalités sociales de plus en plus accentués dans une 
société qui adopte sans réserves le modèle économique néolibéral comme garantie 
de la démocratie sont interprétés non pas comme effets dévastateurs de cette 
économie (la pauvreté, par exemple), mais comme une source de risque public, de 
baisse de la consommation et donc d’absence de normalité, qui exige une 
intervention rapide de la part des experts afin de remédier l’anomalie et de 
réinstaurer la sécurité, la normalité, le bien-être matériel. Immense manipulation et 
intoxication à laquelle les média, la publicité et le marketing sont complices et qui 
transforment les villes en espaces hallucinés selon l’expression de Jean-Luc Nancy, 
supports matériels pour les panneaux publicitaires, infrastructure pour les traversée 
en vitesse, musées d’un passé à consommer au même prix que le dernier 
shampoing ou le dernier modèle de voiture. La ville devient ainsi le symbole d’une 
époque qui ne s’aime pas. « Et un monde qui ne s’aime pas est un monde qui ne 
croit pas au monde : on ne peut croire qu’en ce que l’on aime. C’est ce qui rend 
l’atmosphère de ce monde si lourde étouffante et angoissante. Le monde de 
l’hypermarché, qui est la réalité effective de l’époque industrielle, est, en tant 
qu’ensemble de machines à calculer et de caisses à codes-barres, où aimer doit 
devenir synonyme d’acheter, un monde où l’on n’aime pas »16.  

Si donc aimer n’est pas la même chose qu’acheter, si la normalité est autre 
chose que la consommation, si enfin aimer est la forme la plus exquise du savoir-
vivre17, la réinvention des pratiques urbaines et des relations de civilité doit passer 
tout d’abord et au moins par la critique de cette « normalisation » marchande et 
sécuritaire, par la création de nouvelles formes de politique capable de redonner un 
sens à l’expérience urbaine. Mais cette politique et ce sens ne semblent pas être une 
priorité, ni des gouvernements, ni des citoyens, ni, parmi ceux-ci, des intellectuels, 
qui se trouvent encore sous le charme du libéralisme triomphant et de l’équivalence 
stricte entre démocratie et économie de marché. Défaire cette équivalence, la 
déconstruire est peut-être le premier pas dans cette tentative de réapprendre l’urbanité. 

 

                                                 
16 Bernard Stiegler, op. cit., p. 120. 
17 Ibidem, p. 119. 
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Transitional Justice as Transformative Justice  

The phrase “revolution of the rule of law” was coined by the Hungarian 
Constitutional Court in 1992, when judging the legal situation generated by a law 
passed in 1991 by the nation’s Parliament, which should have permitted the 
prosecution of crimes committed by the Communist regime during the 1956 
popular uprising. The law would have allowed the lifting of the statutes of 
limitations for treason and other grave offenses, reclaiming the right of calling the 
assumed perpetrators to justice1. Still, the Parliament’s political proposition raised 
two serious questions: first, to what extent a “regime” of law, at a certain moment, 
is related to its political counterpart? And second, to what extent is a transitional 
(succesorial) law “regime” bound by a prior law “regime?” 
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1 The case is well documented in: Teitel, 2000: 15 sqq. 
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Hungary’s Constitutional Court eventually settled the legal dispute in 
terms of antinomy between the rule of law understood as predictability opposed to 
the rule of law seen as substantive justice. The Constitutional Court decided to 
declare “unconstitutional” the statute-of-limitations law and the proposed prosecutions 
of crimes committed almost half a century before: the argument was that the 
“principle” of the rule of law required “prospectivity,” even if it meant impunity 
for political crimes done under a totalitarian regime. The decision is documented 
by the Court’s opinion: “The Constitutional Court is the repository of the paradox 
of the ‘revolution of the rule of law’ (…) Rule of law means predictability and 
forseeability (…) From the principle of predictability and forseeability, the 
criminal law’s prohibition of the use of retroactive legislation, especially ex post 
facto … directly follows. … Only by following the formalized legal procedure can 
there be valid law.”2 

Under the need for “security,” the Court thought to “protect the rights 
previously conferred” to the individual by the new Hungarian Constitution. If the 
law would have been accepted, it would have threatened the legal principle of the 
ex post facto: in this case, the individual right to repose would have been 
undermined by a form of justice inevitably deemed “political,” especially in the 
volatile context of the fresh break from Communism. In the conflict between the 
state and the individual as related to the rule of law, for the first time after decades 
of abuses, the protection of the individual citizen overruled the state’s upholding of 
the law. The message was twofold, traditional and revolutionary at the same time: 
on one hand, the intention of the country’s highest judicial forum was to keep with 
the liberal policies of the new government; on the other hand, the Court sent a 
message of continuity, related to a pre-Communist judicial tradition of the rule-of-
law: the Habsburg Rechtsstaat, an historical inheritance of the former Habsburg 
rule3 in the Central European region. Jacques Rupnik differentiates between two 
patterns of exit from Communism, the Central European and the Southern European 
one: “the rule of law, constitutionalism and the existence of an independent 
judiciary are undoubtedly more developed in Central Europe than in the Balkans.”4 
Rupnik’s differences rely on historical differences between these two regions, 
differences that go back to religious, social, and political particularities predating the 
Communist regimes in the two regions. “The Habsburg factor” has been, according 
to his opinion, the most important historical legacy influencing the particular 
development of the two regions after the breakdown of totalitarian rule. Rupnik 
rejects the “cultural determinism” or Huntington’s solution, the latter advocating a 
strong determination between religion as a cultural factor and the level of democratic 
consolidation in the ex-Communist states. He nevertheless criticizes the “moral or 

                                                 
2 Judgment of March 5, 1992, Magyar Közlöny No. 23/1992, quoted by: Teitel, 2000: 16. 
3 See Rupnik, 2000.            
4 Rupnik, 2000: 19. 
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political correctness” of theories trying to transform a perfectly reasonable sociological 
question into a political taboo. Eventually, he concludes, there is a “cultural backbone” 
in each of the two regions, a background, which influences different rhythms of 
development and different visions of democracy.5   

The problem of statute-of-limitations laws appeared in all of the former 
countries of the Eastern Bloc. The issue of the prosecutions against former political 
crimes raised the infamous question about the extension of “political justice” 
during the new rule-of-law. On the other hand, the new judiciary faced another 
serious allegation: that of extending to post-Communist times the “impunity” 
awarded by the former rule of law to all those who executed political crimes in the 
name of the “justice” imposed by the state. In both cases, the rule-of-law was 
accused of being too “political.” The judiciary had to choose between opposing 
solutions, advocating competing rule-of-law values: on the one hand, the value of 
punishment, which shouldn’t be underestimated, especially after periods in which 
the people’s trust in the rule of law and legality has been constantly shattered; on 
the other hand, the value of the new liberal rule-of-law itself, which promised the 
protection of individual rights against the interference from the (new) state.  

Eventually, the dilemmas of the meaning of the rule of law encountered in 
transitional political periods changed the entire rhetoric of the rule of law, forcing 
legal theorists to reconsider the status of law itself. Transitional justice is constantly 
pressured by its “backward-looking” and “forward-looking” aspects. In this context, 
the rule of law is contingent: law not only grounds legal order, it also helps mediating 
the normative shifts in values.6 In normal legal systems, “rule of law” usually 
means “adherence to known rules.” Here, the normal adherence to rules, laws and 
legal precedents is challenged by the need for legal change. The rule of law as legal 
continuity is tested by a new legal order: the rule of law as legal discontinuity. In 
common law tradition, legal continuity is defended by the power of stare decisis, 
of respecting the legal precedent. In periods of political transformation, the “rule of 
law” stops being a mere “law of rules:”7  the new rule of law is not only justified 
by the nature of injustice of the prior repressive regime, hence indirectly relating to 
the former legal system, but also involved in a political process of transforming the 
prevailing meaning of old legality. Judicially, “transformative rule of law” indirectly 
contributes to the political change, while still remaining an autonomous rule-of-
law. Even if transformative, the practice of justice is to decide for itself, avoiding 
any direct interference from the rule of politics. Although influenced by the need 
for political change, the rule of law in transitional terms remains the best way to 
put a “limit on politics.”8 

                                                 
5 Rupnik, 2000: 22. 
6 Teitel, 2000: 11. 
7 Teitel, 2000: 234. 
8 Teitel, 2000: 21. 
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The political implications of the rule of law in emerging democracies have 
been a subject of debate between realist and idealist visions of legal theory. 
Realism sees transitional justice as merely the result of political change. Allegedly, 
the rule of law situation in transitional times is biased by political expectations, so 
that justice as “justice-seeking” is “epiphenomenal” and resulting from a “balance 
of power.” The “cause” of political change in relation to law is directly related to 
the “effect” in the sphere of justice, suggesting that the rule of law is directly being 
produced by political change.9 Idealism, on the contrary, conceives the rule of law 
as resulting from a “universalist” conception of justice, such as the one derived 
from Rawls’ political liberalism. This is why, in this particular view, enactment of full 
retributive justice is considered necessary and unavoidable during periods of 
political shift from totalitarian or authoritarian rule to democracy. According to 
idealist approaches, the rule of law must act unprejudiced. Although liberal idealism is 
dominant in international law, transitional justice poses serious challenges to the 
liberal view. Ultimately, neither realism nor idealism does succeed in explaining 
the double bind of normative responses to past injustice and democratic legality.10   

The term transition itself plays an essential part in the new judicial 
vocabulary: usually, transition reads “change in a liberalizing direction,” being 
related to periods of political change from totalitarianism or authoritarianism to 
democracy.11 The first wave of “transitions” occurred after World War II, in 
countries such as West Germany, Italy, Austria, France, Japan, Spain, Portugal, and 
Greece, shifting from totalitarian regimes to democratic rule. The second wave of 
“transitions” occurred in Europe after the fall of the Iron Curtain, in countries of 
the former Eastern Bloc and in the Soviet Union. In political terms, transition is 
normally opposed to “revolution,” i.e. the sudden and complete break from a 
former rule of law. “Transition” refers also to countries from Africa, Latin America 
or elsewhere, where totalitarian or authoritarian rule has been replaced by a 
democratic government. Nevertheless, the vocabulary of “revolution” is also 
applied to judicial transitions, although transformative rule of law does not mean a 
de facto revolution, but a transitional change exercised through a new vision of 
legality, a legality that still relies on a “backward-looking” approach on the past 
rule of law. This double aspect of “transition” is included in the phrase “revolution 
of the rule of law,” which suggests a consolidation of the democratic regime through a 
“transformative” rule of law.  

Of course, different theories of “transition” emerge inevitably when the road 
to democratic consolidation is marked by the need for normative criteria. Liberalism 

                                                 
9 This type of approach is usually related to Critical Legal Studies (CLS). The movement emerged 

during the 70’s and floruit in the 80’s, although today CLS still challenges the positive account that 
law and politics can exist separately. CLS follows the principles of American Legal Realism, although 
the two trends are not interchangeable.    

10 Teitel, 2000: 4. 
11 Teitel, 2000: 5. 
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conceives “transition” as defended by “objective” political procedures, such as 
“fair, honest and periodic elections.”12 Besides the so-called “objective” procedures 
that pertain to a normal democracy, theories about the liberalizing trend in 
transitions quote other practices that signalize the endorsement of liberal emerging 
democracies. Transitional law practices associated with new democracies are 
different from normal law practices. Transitional legal phenomena encourage 
practices, such as limited criminal punishment, historical inquiry, access to 
classified state files, Truth and Reconciliation commissions, reparations, lustration, 
constitution making, elements that are all part of a legality, which usually goes 
beyond the common vision of a legal system entirely separated from political rule.  

A phenomenology of transitional justice, as the one theorized by Ruti 
Teitel,13 suggests a strong liaison between the “normative shifts in understanding of 
justice” and “law’s role in the construction of transition.”14 In other words, a new 
established law reveals not only a legal shift, but also a normative shift. In this 
respect, legal transformation creates the transition, effecting the changes necessary 
for development of democracy. In transition, a new law proposed and enforced has 
a double effect: it contributes not only to the newly accepted rule of law, but also 
effects a normative change. If political change sustains legal transformation, legal 
transformation, in its turn, creates transition. According to Teitel, in transitional 
times, the role of justice is  

 

“(…) extraordinary and constructivist: it is alternately constituted by, and 
constitutive of, the transition. The conception of justice that emerges is contextualized and 
partial: What is deemed just is contingent and informed by prior injustice. Responses to 
repressive rule inform the meaning of adherence to the rule of law. As a state undergoes 
political change, legacies of injustice have a bearing on what is deemed transformative. To 
some extent, the emergence of these legal responses instantiates transition.”15 

 

Contrary to the prevailing liberal approaches, law can be influenced by 
political and historical circumstances. Also challenging the realist accounts, law is 
not the mere product of history or politics: it can also shape the transition. 

Teitel differentiates among five types of transitional justice: criminal, 
historical, administrative, reparatory, and constitutional justice. The criminal, 
administrative, and historical justices establish the nature of past injustice. Reparatory 
justice defends the rights of the victims who suffered past injustices. Constitutional 
justice shapes the liberalizing trend of the political order. Each type of justice has 
its own special role. 

                                                 
12 S. P. Huntington, The Third Wave, quoted by: Teitel, 2000: 5. 
13 In transitional justice, Teitel, 2000 is a groundbreaking work. See also: Teitel, 2005; Stan, 2009a; 

Czarnota et al., 2005.  
14 Teitel, 2000: 6. 
15 Id. ibid. 
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Transitional criminal justice challenges the common view about the 
absolute enforcement of criminal punishment for political crimes committed during 
totalitarian rule. The normative shift from illegitimate to legitimate rule raises 
serious dilemmas, especially related to issues, such as the enforcement of criminal 
punishments or the accepting of criminal impunity for political crimes, or of 
establishing criminal responsibility in areas where conventional individual 
responsibility is frequently inapplicable, because murder, torture, rape, violence, 
imprisonment, forced labor were systemic crimes, executed under the authority of a 
higher ranking official and committed under the full legality of the totalitarian rule. 
Perhaps this is why criminal punishment has rarely been put into practice for 
political crimes. The enforcement of partial sanctions or limited criminal sanctions 
goes beyond conventional understandings of criminal punishment. Through a 
limited criminal sanction, the law mediates between opposing normative visions of 
legality. Often, transitional sanctions are related to historical investigations of 
political crimes or the “truth-seeking” practices of governmental institutions or 
private persons. Ultimately, transitional criminal justice challenges our basic ideas 
about the nature of “crime” and “punishment.”    

Historical justice is a mediating corpus of practices that link the present to 
past injustices. It creates a politics of memory through which the past is redefined 
and the political identity of the present is constituted. Drawing the line between the 
past and the present depends heavily on the openness and support of political forces 
and social actors for discovering and discerning the systemic wrongdoing of the 
totalitarian state. The more “truth” discovered the wider the distance between the past 
and the new liberal order. Knowing the past in detail enables the emergence of a “truth” 
regime, of a “narrative truth” about the past, which consolidates the image of the 
new democracy and enables the consolidation of civic trust. The “Truth Commissions,” 
established with the purpose not of punishing, but of documenting the past crimes 
and of truth-finding, are part of the process of historical justice. The emergence of a 
strong sense for historical justice balances the inability of the judicial system to deal 
with the distinctive crime of state persecution in a conventional manner. 

Reparatory justice is closely related to political transformation, seeking to 
defend individual rights violated by the former regime. Its role is less compensatory 
than symbolic. Publicly recognizing the individual property rights is an economic 
reparation, but also a political rehabilitation of an individual right. Property restitution 
and monetary reparation are conventional reparations, but often reparations come out 
as collective public benefits (memorials, legislative rehabilitations, apologies). 
Also, the principle of reparation does not rely on the individual responsibility of the 
wrongdoer: the responsibility is replaced by collective responsibility. The obligations 
for reparations are generally supported by the state. 

Administrative justice deals with lustration, proposing laws that regulate 
the access to public office of the former military, former political cadres or former 
political party members. Lustration usually signifies the use of public law in defining a 
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new polity. It is a response to past political discrimination, undoing the past 
regimes’ political structures. By inverting former power relations, a new political 
ideology is publicly constructed: the former regime is delegitimated and disowned, 
and the normative transition effected in a rationalized form. By telling the political 
“insiders” and “outsiders” through a public law, the new order effects, in a public 
proclamation, a normative shift. Although a highly politicized measure, lustration 
is an essential part of the liberal political transformation: it is a “permissible” 
discrimination on a political basis, legislated on the basis of political opinion. In 
countries where public opinion at that time still expressed strong doubts about the 
former regime’s illegitimacy, this fact affected the enactment of lustration. 
Romania’s case is a strong illustration of this phenomenon.16 

These practices defy our intuitions about transition to democracy, but they 
are nevertheless legitimized: paradoxically, the only justification for these 
regulations is liberal.17 Lustration, enacted on a collective basis, denies the fundamental 
liberal principle of individual accountability. Nevertheless, administrative justice 
effects change at a structural level, and it has a range of action more pervasive than 
all the other transitional measures combined. Lustration has often been condemned 
as a political purge, enabling a kind of justice discriminating a class of citizens 
“along political lines.”18 This particular phenomenon generates a serious debate 
about the nature of the legal response to past wrongdoing: individual or collective. 
Lustration laws are fundamentally retrospective and non-prospective: yet, they 
constitute serious challenges to our basic political intuitions about law’s prospectivity, 
about the relation between individual and collective responsibility and, ultimately, 
about the political element present in transitional judicial practices. Even if enacted, 
lustration measures are subject to temporization. Transitional dilemmas are often 
solved by the passage of time: in Eastern Europe, political lustrations have been 
temporary and usually active in period of great political renovation (in Czech Republic, 
Hungary, and Poland, with different range of offices affected and different sanctions 
imposed), only for a period of several years after the change of regime.        

Constitutional justice depends largely on the type of political change this 
form of justice tries to endorse. In the former Communist countries, constitutional 
transitional justice is one of the most contested areas in transitional justice. The 
1989 “revolutions” in the countries of the former Eastern Bloc were largely peaceful, 
“velvet” revolutions. This is the reason why their “revolutionary” nature has often 

                                                 
16 See Stan (2009c): “a stronger influencing factor affecting lustration, responses to crimes committed 

under communism, and levels of access to secret police files is represented by the level of the 
preceding regime’s legitimacy, as indicated during the communist period by levels of societal 
cooptation, opposition or internal exile, and during the post-communist period by levels of elite re-
legitimization and public interest in ‘de-communization’”, quoting Nedelsky, 2004: 65. 

17 Teitel, 2000, 187 sqq. 
18 Teitel, 2000: 188. 



ŞTEFAN-SEBASTIAN MAFTEI 
 
 

 62 

been disputed.19 Regime change occurred not through a violent and sudden overthrow 
(with the exception of a few episodes in the Romanian “revolution,” perhaps), but 
through a peaceful transfer of political power, often through political negotiations. 
The revolutions of 1989 didn’t follow the familiar pattern of 18-th or 20-th century 
revolutions. Therefore, constitutional change was exceeded by constitutional 
continuity or “forced continuity.”20 The new constitutionalism was largely created 
by amending the old constitutions. Even the most developed countries (Poland, 
Hungary) in the region used their old laws long time after the political collapse of 
Communism. Conventional constitutions rely on popular sovereignty. Ex-Communist 
constitutions created their constitutional change through a “bargaining” organized by 
the political elite. The new constitutions “dislodged” but did not “overthrow” 
Communist rule of law. In this context, constitution-making becomes a clear case 
of “justice as a function of political power,” following Huntington’s famous 
phrase.21 The constitutions eliminated the old Communist party constitutional 
privileges, delimiting “party power” rather than “state power.” In addition, political 
power and the rule of law were so closely intertwined, that constitutional politics 
could not easily be detached from ordinary politics. Constitutional change occurred 
in this region first as a result of constitutional amendments and not conventionally, 
as a “foundation” for “preexisting political consensus.”22 The ex-Communist 
constitutionalism challenged the previous well-known patterns of transitional 
constitutionalism as related to a revolutionary type of constitution-making.  

Another constitutional phenomenon for this region is the “restorative” 
constitutionalism, i.e. constitution-making through a return to pre-Communist rule of 
law. Ex-Communist countries, such as Czechoslovakia, Latvia, Estonia, Georgia 
appealed to their former pre-Communist constitutions as drafts for their “new” 
constitutions, after the collapse of the Communist Bloc. Yet the stability of these 
restorative constitutions is often contested. Although these constitutions are expressions 
of “traditional and national identity,” as all constitutions in this region are, they are not an 
“expression of true existing social consensus.”23 Escaping the dilemmas of constitutional 
beginnings by returning to an old rule of law simply does not solve the problem of 
democratic legitimacy of the new political and constitutional order.              

 
Romania’s Status in Transitional Justice 

The most recent account of Romania’s status in transitional justice has 
been proposed by Lavinia Stan,24 who considers that Romania’s lagging behind in 
efforts of applying transitional justice is related to the level of action of political 
                                                 
19 See Siani–Davies (2001) about the debates concerning the nature of Romanian “revolution.” 
20 Teitel, 2000: 204 sqq. 
21 Stan (2009c). 
22 Id. ibid. 
23 Teitel, 2000: 206. 
24 See: Stan (2009c), Stan (2009a), Stan (2009b). 
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opposition before and after the fall of Communism. Studying the enforcement of 
transitional justice practices in countries of the former Eastern Bloc (related to 
lustration, court trials, and access to classified documents of the former secret 
police25), Stan argues that Romania’s pursuit of justice has been hindered by lack 
of political action or resistance, endless delays, political quarrels and a general 
unresponsive attitude from the public opinion.26 The results of enforcing transitional 
justice depended largely on the composition and power of the opposition, since, 
lacking a clear political and constitutional break from the old regime, in Romania, 
members of the former political elite did not relinquish their political, administrative 
or economic privileges and voted against lustration, prosecution of political crimes 
and access to classified documents. Also, the nature and the extent of political 
opposition against the regime were determined by the level of Communist 
repression or cooptation and the level of political pluralist experience from pre-
Communist times. In Czech Republic, Poland, Hungary, Latvia, Estonia, and 
Lithuania the opposition consisted of organized, educated elites capable of creating 
an alternative political force against the former political bureaucracy. These 
countries had a stronger opposition and a long history of political pluralism. In 
countries where the repression has been stronger (Czech Republic, East Germany, 
Estonia, Latvia and Lithuania) the response of transitional justice has been more 
visible than in Poland or Hungary, for example. In cases where organized 
opposition has not been so powerful because of the level of political repression and 
cooptation (Romania and Albania) or because of lack of political experience with 
pluralism (Bulgaria, Romania, the Caucasus, and Central Asia) a weaker political 
support for transitional justice is obvious. 

Another reason for the lack of results in transitional justice, mentioned 
above, was the weak democratic legitimacy of transitional justice during the first 
decade of post-Communism, as long as the former regime and its legal order were 
considered legitimate even after the fall of Communism. For that reason, we should 
be skeptical about the idea that institutions today are democratic in substance 
because they are democratic in form.27 

                                                 
25 Stan (2009b). 
26 The episodes of enforcing transitional justice in Romania are well documented in Stan (2002), Stan 

(2009b). See also Mungiu-Pippidi (2003).    
27 See: Sadurski (2005); Barbu (1999); Barbu (2005). Daniel Barbu writes about the “paperwork 

power” of the post-Communist Romanian state, criticizing the state’s lack of liberal constitutional 
foundation and the perpetuation in power of former Communist political cadres: “As a post-
totalitarian state and as a myth, the [Romanian] rule of law state appears as a fictional character, as 
a judicial mask behind which the actors of government maintain the State in a kind of political 
immobility that guarantees them, at least for a while, the peaceful possession of an economy bound 
to remain, even in its private sector, strongly institutionalized and closely surveyed by a financial 
state bureaucracy, and the control over a society to which the absence of the political is the political 
in itself.” (128)    



ŞTEFAN-SEBASTIAN MAFTEI 
 
 

 64 

At the beginning of the 1990’s, Romania needed a new popular sovereignty 
instead of the old political sovereignty of the Communist Party. According to 
Agnes Heller, a new sovereignty would imply a “political revolution” or a “change of 
sovereignty.”28 If a country were to experience a political change from totalitarianism to 
democracy, a new constitution, based on popular consent, would be the best way to 
draw a line between the past and the present. As we have seen, constitution-making 
in Romania did not materialize into a new Constitution, but was merely an 
amended Constitution. Heller considers that the Constitution is the fundamental 
political act of modern state power: without a new Constitution, a self-proclaimed 
“democratic” political power would lack its arche, or its founding document: 

 

The modern world is grounded on freedom. But freedom is a foundation that does 
not found. As a result, the modern world is unfounded; it needs to found itself, it needs to 
give itself its own foundation. For without a foundation there is no theory, no world and, of 
course, no politics. The foundation is the arche, the final and ultimate principle, on which 
other principles need to be measured, to which other principles need to have recourse. 
Without grounding, one will enter a chain of determination without end. And since this 
does allow for a political order, there will be a non-democratic order. One of the greatest 
political inventions of modern times is the kind of constitution that works as a political 
foundation. It is not a natural foundation, for as the name suggests, it is constituted; yet 
after having been constituted, it becomes quasi-natural. In the modern world, freedom can 
be founded if the constitution is behaving like the arche, the fundament to which all laws 
have to take recourse. Further, the legitimacy of actions taken and decisions made for the 
future from the vantage point of the future can be limited by this foundation alone. The 
foundation can also be modified, but it is better to modify it infrequently. (...) The 
constitution and the spirit of the constitution, as Montesquieu once said, is the foundation of 
modern democracies.29 

 

Following Daniel Barbu’s reflections about the nature of post-Communist 
judicial transition in Romania,30 we may contend that the primary problem of 
Romanian rule of law resides in two recurrent fundamental questions: firstly, the 
question about the nature of the Romanian “people” as a fundamental political 
community (res publica) and, secondly, the question about who is the fundamental 
political subject of the Romanian Constitution: the republic, the community of 
citizens or the state itself as a political guarantee of the republican form of 
government?   

                                                 
28 Heller, 2005: 5: “In traditional political terms one can rightly speak of revolution when referring to 

the experience of these countries. Political revolution is not identified by an uprising or by acts of 
violence. It is simply a change of sovereignty. New democracies are based-at least roughly, 
whether one likes the expression sociologically or not-on popular sovereignty, whereas totalitarian 
states are based on party sovereignty (…) Popular sovereignty, a multiparty system, periodical 
elections, a parliamentary system, representative government, civil rights, human rights, and so on-
these institutions in these states stand for something entirely new.” 

29 Heller, 2005: 12-13. 
30 Barbu, 1999: 6-7. 
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ABSTRACT.  We propose hereafter an analysis of the way in which the post-
communism has determined the significance of justice and, in doing so, pretended 
to reorganize the possibility for a legitimate political community. Given that the 
public perception points out to a gap between the rule of law and justice, one 
should understand for what reasons. Does the rule of law have the resources for 
doing justice? Are the legal procedures enough? Or should we take into consideration 
the possibility that the rule of law is unable to do justice? Subsequently, we identify 
and discuss three radicalizations: the issue of normativity, the rogue state and the 
heterogeneity between law and justice. Ultimately, the possibility of justice depends 
on a different way of thinking democracy. 
 

Keywords: rule of law, justice, rhetoric, post-communism, transition, democracy 
 
 
 
Rendre justice ! Tel a pu être à des moments – et pas n’importe lesquels – 

l’un des mots d’ordre – et pas n’importe lequel – des démocraties émergeant en 
Europe centrale et orientale après ce que l’on appelle souvent mécaniquement la 
chute du communisme. Les sociétés post-totalitaires et, nuançons par souci de 
rigueur, les sociétés post-autoritaristes, se réclament en général de cette justice à 
rendre, la réclament, construisant à ce dessein des règles générales, des lois. Des 
règles singulièrement exceptionnelles, également, des lois transitionnelles. Il n’en 
reste pas moins que la signification de cette revendication tantôt impérative et 
effective tantôt simulée et simplement déclarative n’a pas toujours été rigoureusement 
éclaircie. Les expériences de l’injustice, la part de l’intolérable, l’affirmation 
souvent pénible d’une exigence de justice à l’échelle de la société civile servent, 
grâce à cette ambiguïté aussi bien inévitable qu’aménagée, toutes sortes d’intérêts, 
fussent-ils politiques, juridiques, sociaux ou économiques. Aussi serait-il important 
de tirer au clair ce que le discours public – politique, juridique, académique ou 
encore médiatique – exprime ou tait selon des calculs et des intérêts souvent inavoués 
lorsqu’il s’agit de justice. 

                                                 
∗ This work was supported by the Romanian National Authority for Scientific Research, project number 

PNII – CAPACITATI 109/2008: Rhetoric of Justice and Deliberative Perceptions of the Rule of Law in 
Post-Communist Romania and Post-Apartheid South Africa. 
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Justice rendue ! Voici ce que l’on n’a pas pu trop dire. À prendre en 
considération les perceptions publiques et les rhétoriques qui les expriment – ce qui 
veut dire du même coup renoncer à les déconsidérer et reconnaître leur portée 
délibérative –, il faut reconnaître enfin que, de la justice, dans le postcommunisme, 
il n’en est rien. Un État de droit qui se revendique démocratique, qu’il soit 
postcommuniste ou autre, mais frappé d’une telle inaptitude, serait-ce toujours et 
rigoureusement un État de droit ? Devrait-on y convenir y voir une défaillance 
réparable comme le veut le discours de la transition ? Ou bien devrait-on y soupçonner 
un simulacre de justice, voire un déni de justice ? La corruption ou l’immaturité 
politique d’une démocratie émergente sont-elles des explications suffisantes pour 
en rendre compte ? Ou bien y aurait-il une non-coïncidence structurelle entre l’État 
de droit, quel qu’il soit, et la justice, entre dire le droit et faire la justice ? 

De par sa revendication révolutionnaire même, le programme-promesse 
fondamental du postcommunisme porte le nom et la marque de la liberté. La 
justice, entendue comme revendication politique, sociale et morale du juste et 
comme condamnation conséquente de l’injuste, a du mal, semblerait-il, à survivre 
au communisme qui en avait fait un thème décisif. Il en va de même de l’injustice 
que le discours et la politique communistes avait étroitement liée à l’exploitation et 
à l’aliénation engendrée par la propriété privée. L’épuisement de ce régime de 
convocation et de mobilisation au nom de l’émancipation et de son homme nouveau a 
laissé complètement indéterminée la signification de cette liberté qui venait d’être 
conquise. En outre, la liberté enfin acquise ne correspondait pas toujours aux 
projections auxquelles elle aura donné lieu de par le passé où elle faisait défaut. 
L’histoire postcommuniste montre, comme toute histoire d’ailleurs, que la signification 
de la liberté se construit socialement, c’est-à-dire de manière multiple, conflictuelle, 
précaire, dans une irrécupérable distance par rapport à toutes les projections qu’elle 
occasionne. Cette liberté indéterminée, voire insignifiante, a été souvent mise en 
cause et en accusation pour cause de démesure justement. Un excès d’indétermination, 
avant tout, tenu responsable de tous les excès et mécompréhensions qui en 
procéderaient. Reformulons pour rendre justice à la liberté : à défaut d’un dispositif 
explicatif et normatif qui puisse rendre compte des excès de l’après-communisme – 
transferts aussi massifs qu’abusifs de propriétés, dépouillements, violations brutales 
du droit et des droits, corruption incommensurable, déconsidération illimitée de la 
compétence, effritement du lien social –, la liberté s’est vue imposer la tâche de 
porter la responsabilité pour tous ces avilissements et pour les mécontentements 
qu’ils engendrent. On a donc souvent réclamé, de même que dans toute société 
postrévolutionnaire, une pédagogie de la liberté démocratique, formative du citoyen, 
comme dans l’effort parfois de ne pas dire que cette liberté sans déterminations, 
sans contraintes, sans négation et sans limites ne serait pas ce qui aura mis en 
marche le mouvement révolutionnaire, ce au nom de quoi on aura jugé crucial de 
renverser le régime de pouvoir en place. Comme dans l’effort pénible de ne pas dire 
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que la nouvelle détermination – strictement entrepreneuriale et concurrentielle – 
était cruellement décevante. 

Ces notes très succinctes et encore trop abstraites pour commencer à situer 
l’indéniable discrédit affectant cette idée constitutive et régulatrice du politique 
moderne qu’est la justice. Tout comme la liberté, la justice est en mal de 
détermination, de teneur, de signification. En dépit de ce discrédit sans précédent, 
ou en en tirant profit, la démocratie émergente dans les sociétés postcommunistes 
ne cesse jamais de promettre la justice, de la gager et de s’y engager, que ce soit 
d’une manière concrète ou seulement déclaratoire, déclamatoire. Rendre justice ! 
Oui, mais quelle justice ? C’est la détermination de cette justice inlassablement 
réclamée et promise qui sera l’objet de notre investigation1. Investigation qui 
tentera de déceler les présupposés et les préjugés à l’œuvre dans cette entreprise 
politique, de suivre les conséquences des manières dont on a figuré et déterminé la 
signification de la justice. Nous essayerons donc de suivre de près les rhétoriques 
de la justice dans les démocraties postcommunistes et plus particulièrement dans la 
démocratie émergeant en Roumanie postcommuniste. Par « rhétoriques » nous 
entendrons ici les l’ensemble des procédures douées de vertu délibérative à l’œuvre 
dans la construction, la dissémination et l’institutionnalisation d’une signification et 
de la pratique qui s’y réfère. Non pas tant les figures de style, les tropes, les techniques 
ou les stratégies de communication. La construction d’une telle signification 
régissant un ensemble de pratiques hétérogènes est rigoureusement indissociable – 
en démocratie, au moins – du montage d’un consensus impliquant techniques de 
persuasion avec leurs arguments, leurs sophismes et leurs coups de force. Pour donner 
une idée plus précise du sens auquel nous prenons ici la rhétorique, évoquons cette 
formulation appartenant sans doute au mouvement du renouveau de la rhétorique : 
« D’une certaine façon, l’argumentation est l’antithèse de la Révélation. (…) 
D’ailleurs, elle est affaire moins de certitude que de consensus. »2 La rhétorique 
ignorerait donc ce qui serait depuis toujours déjà donné, constitué d’une manière 
anhistorique. Le consensus relève nécessairement d’un certain constructivisme 
passant, à défaut d’une certitude incontestable, par la persuasion. Les rhétoriques 
de la justice seraient, pour transcrire, l’antithèse de la Révélation de la Justice. 

                                                 
1 Il ne serait pas dépourvu d’utilité de préciser d’une manière encore plus détaillée la direction et le style de 

cette investigation. Pour cela faite, le fragment suivant tiré de Foucault nous semble tout à fait adéquat. 
« Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de l’ascétisme, de la connaissance ne sera donc jamais 
partir à la quête de leur “origine”, en négligeant comme inaccessibles tous les épisodes de l’histoire ; ce 
sera au contraire s’attarder aux méticulosités et aux hasards des commencements ; prêter une attention 
scrupuleuse à leur dérisoire méchanceté ; s’attendre à les voir surgir, masques enfin baissés, avec le 
visage de l’autre ; ne pas avoir de pudeur à aller les chercher là où ils sont – en “fouillant les bas-fond” ; 
leur laisser le temps de remonter du labyrinthe où nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. » 
Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie, l’Histoire » in Dits et écrits 1954-1988, t. II 1970-1975, 
Paris, Gallimard, p. 140-141. Faire la généalogie de la justice appartiendrait au même geste de pensée. 

2 Philippe BRETON, Gilles GAUTHIER, Histoire des théories de l’argumentation, Paris, La Découverte, 
2000, p. 5. 
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En plus d’un sens, la justice n’existe pas. Elle n’est pas présente, au sens 
où elle serait entièrement réalisée, au sens où, de par son idéalité, elle commanderait 
son effectuation intégrale. De cette inexistence, de ce défaut ou de cette défaillance, le 
paradigme de la transition, cette modélisation ou rationalisation avec tous ses dispositifs 
juridiques, politiques, conceptuels et rhétoriques, en est une interprétation particulière. 
En dépit de sa prétention totalisatrice, elle n’est pourtant pas la seule. En outre, 
l’affirmation selon laquelle la justice n’existe pas en soi, donnée d’avance, préalable et 
fin ultime, assurée dans sa signification, sauvegardée dans sa teneur, immune à toutes 
les transgressions et violations qu’elle subit, nous la tenons pour généralement 
valide. Autrement dit, sa validité ne dépend pas de ces contextualisations restrictives, 
qu’on les appelle post-totalitarisme, post-autoritarisme, postcommunisme ou encore 
postapartheid. La justice, l’État de droit et leur rapport, tout cela renvoie à des 
dispositifs délibératifs, à des interprétations actives et souvent violentes, s’appuyant 
sur des procédures rationnelles ou rationalisées, tout comme cela renvoie à des 
rapports de force, de domination et de contestation. Toutes ces séries de renvois en 
appellent à une approche généalogique. Cette approche est solidaire de la nécessité 
d’un savoir capable de montrer et de démonter un certain sophisme que l’on pourrait 
dire téléologique. De manière insaisissable et peut-être insensée, il est en effet 
devenu courant de prétendre que l’État de droit fût la forme prédéterminée, prédestiné 
de l’État après la chute du communisme. La transition vers la démocratie et, qui plus 
est, vers la démocratie libérale, relèverait ainsi d’une sorte de déterminisme historique, 
d’une téléologie de l’Histoire. Certes, il faudrait mettre à nu les intérêts idéologiques et 
politiques que sert un tel sophisme. 

En dépit de cette projection à la fois téléologique et substantialiste, la 
signification de la justice et de l’injustice relève d’une délibération ouverte impliquant 
rationalité, intérêts, pulsions, puissance et affects. Cela ne veut pas dire que ces 
significations sont artificielles, inauthentiques, renvoyant à un sens, lui, naturel, 
non conventionnel, authentique, qui serait oublié, réprimé, occulté, dénié, et qu’il 
s’agirait tout simplement de mettre à découvert. Toute découverte est une construction, 
c’est-à-dire innovation et invention à la fois. La justice, cela se fabrique. Il faut dire 
sans attendre que détermination vaut, ici aussi, négation. Déterminer la signification 
de l’injustice et de la justice dans une direction plutôt que dans une autre signifie 
du même coup, du même coup de force, la négation ou la dévaluation, la désactivation 
de toutes les autres significations possibles. Cette détermination et la négation 
qu’elle produit ne sont jamais neutres, objectives, strictement conformes à une 
raison prétendument désintéressée. Quelque chose comme une généalogie de la 
justice postcommuniste s’appuyant sur l’analyse de sa rhétorique serait dès lors appelée 
à faire preuve de vigilance, à rendre compte de ce qui est nié là où il y a détermination 
du sens de cette exigence de justice que la démocratie, ici postcommuniste, fait sienne. 

À rigoureusement parler, il est inexact et même fallacieux de dire qu’une 
telle démarche aurait tout simplement à constater qu’il y a plusieurs conceptions 
différentes et concurrentes de la justice, conceptions qu’il faudrait alors illustrer, 
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inventorier, dater, les suivre dans leur parcours plus ou moins accidentel. Car, nous 
semble-t-il, une telle position, est inséparable d’une volonté de faire accroire que le 
référent de la conception, c’est-à-dire du discours, existerait indépendamment de la 
conception qui le saisit dans sa signification, et qui l’achemine à la parole. Et, qui 
plus est, cette position se priverait de toute possibilité critique, de tout discernement, 
mettant en même temps à mal la légitimité même de cette exigence critique. Il 
serait donc largement insuffisant de dire que la rhétorique de la justice veut tout 
simplement dire qu’une justice idéalement une et dont l’existence serait mise à 
l’abri de par cette idéalité et unité même, est conçue, perçue, exprimée, revendiquée de 
diverses manières. Il serait tout aussi défectueux de simplement inventorier les dispositifs 
discursifs à effet persuasif mobilisés afin de convaincre l’auditoire qu’est le citoyen et 
disputant son adhésion. Les rhétoriques de la justice désignent des procédures 
constructivistes qui produisent des significations particulières de la justice tout en en 
supprimant d’autres. Plusieurs justices, en conflit, en compétition, donc. Et qui chacune 
veut l’emporter sur toutes les autres, quitte à s’en faire parfois le porteur infidèle. 

Que se passe-t-il plus précisément avec l’idée de justice dans le 
postcommunisme ? Comme nous avons essayé de le suggérer, l’idée même de 
justice est frappée par une dévaluation et un discrédit sans précédent. Dans son 
ouvrage portant sur le sens de la justice sociale, Nancy Fraser insiste sur ce 
moment de la chute d’un certain régime de sens de la justice. 

 

« La “lutte pour la reconnaissance” est en peu de temps devenue la forme 
paradigmatique du conflit politique à la fin du XX

e siècle. Les revendications de 
“reconnaissance d’une différence” alimentent les luttes de groupes mobilisés sous 
la bannière de la nationalité, de l’ethnicité, de la “race”, du gendre et de la 
sexualité. Dans ces conflits “postsocialistes”, l’identité collective remplace les intérêts 
de classe comme lieu de la mobilisation politique, et l’injustice fondamentale n’est 
plus l’exploitation mais la domination culturelle. De plus, la reconnaissance 
culturelle évince la redistribution économique comme remède à l’injustice et 
objectif des luttes politiques. »3 

 

Faute de temps, on ne saurait insister comme il faudrait sur ce « peu de 
temps » dont la lutte pour la reconnaissance, c’est-à-dire la détermination de la 
signification de l’injustice comme déni de reconnaissance, a eu besoin pour prendre 
le devant sur cette autre conception de l’injustice comme spoliation, précarisation, 
paupérisation et endettement. Le conflit organisé par l’État socialiste contre les 
injustices capitalistes était sans doute creux et massivement fantasmatique étant 
donné qu’il n’a jamais réellement servi à autre chose qu’au maintien du pouvoir au 
prix d’autres injustices et violations de tout droit. Il est dès lors plausible que l’idée 
                                                 
3 Nancy FRASER, Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, traduit par Estelle 

Ferrarese, Paris, La Découverte, 2005, p. 13. Reste certes la question de savoir si les revendications liées 
à la nationalité ou à l’ethnicité en Europe postcommunistes peuvent être à juste titre placées parmi ces 
luttes pour la reconnaissance aux côtés des mobilisations liées au genre ou à la sexualité. L’interrogation 
sur la pertinence de ces concepts excède pourtant les cadres de cette analyse. 
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« socialiste » de justice ait déjà été en mal de crédit bien avant l’effondrement daté 
des différentes versions du communisme en Europe centrale et orientale. Cela 
expliquerait, ne fût-ce que partiellement, la rapidité de la mutation survenue. D’autre 
part, il n’est pas du tout sûr que ce soit la lutte pour la reconnaissance qui a évincé la 
compréhension de l’injustice fondamentale comme exploitation. Il serait plus approprié 
de dire que cette nouvelle signification a investi une place laissée vacante par le 
discrédit de la signification « socialiste ». Mais ce réinvestissement ne s’est pas produit 
de soi, automatiquement, naturellement, comme on le prétend souvent. Il est 
étroitement lié à la redéfinition radicale de la sphère économique et à la nouvelle 
place que l’économique occupe désormais dans la construction sociale dans son 
ensemble. Cette mutation profonde fait que la sphère économique ait besoin d’assurer 
la légitimité de son devenir-hégémonique et de se soustraire à toute contestation qui la 
remettrait en question. Le nouveau faire-monde se saisit de l’indétermination 
« postsocialiste » de l’injustice et la signifie de telle sorte précisément que la 
revendication de justice qui en résulterait n’affecte pas sa dominance. 

L’enjeu de l’analyse des rhétoriques de la justice, au sens que nous avons 
précédemment précisé, réside justement dans l’élucidation des présupposés et des 
conséquences impliquées par cette mutation au niveau de la signification de la justice. 
Comment donc comprendre ce changement ? Pour reprendre la formulation de Nancy 
Fraser : « Cette mutation relève-t-elle d’une “fausse conscience” ou représente-t-
elle au contraire une volonté de corriger la cécité culturelle d’un paradigme matérialiste 
à juste titre discrédité par la chute du communisme de type soviétique ? »4 
Nombreuses ont été depuis le temps les tentatives s’attelant à faire la part de ce qui 
est juste et de ce qui ne l’est pas dans ce discrédit et dans la mutation qui en 
dépend. Ce qui les a toutes hantées, c’est précisément la possibilité que la nouvelle 
signification dominante de la justice et, préalablement, de l’injustice, relevât en 
dernière analyse d’une « fausse conscience ». Ou de la falsification de la conscience. 
En général, d’une falsification. Préoccupation d’autant plus angoissée que de 
nouvelles hypostases de l’injustice5 tombent en dehors de la nouvelle détermination. 
La question fondamentale est dès lors celle de savoir dans quelle mesure la 
déconsidération massive et sans appel de l’injustice en termes d’exploitation, de 
dépossession, d’humiliation, de culpabilisation et de pauvreté peut entraver la 
possibilité même de la justice. 

                                                 
4 Ibid., p. 14. 
5 « Les luttes pour la reconnaissance prennent place dans un monde où les inégalités matérielles 

s’accentuent tant sur le plan des revenus et de la propriété que sur le plan de l’accès à l’emploi, à 
l’éducation, aux soins de santé ou aux loisirs, ou encore, plus dramatiquement, dans l’apport calorique ou 
l’exposition à la pollution environnementale, avec des conséquences sur l’espérance de vie et sur les taux 
de morbidité et de mortalité. » Ibid., p. 13-14. Comment donc est-il possible que la nouvelle signification 
de la justice n’ait rien avoir avec cette accentuation des inégalités matérielles, avec la multiplication sans 
précédent des injustices liées à l’exploitation, à l’expropriation, à la précarisation violente ? 
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La question est tout simplement cruciale car la détermination du sens de la 
justice appartient de plein droit à la détermination de la possibilité même de la 
communauté politique6. À vrai dire, elle en est inséparable. En d’autres mots et pour 
préciser davantage notre propos : de la manière dont la signification et la possibilité de 
la justice sont déterminées dépend foncièrement la possibilité d’assurer la communauté 
politique dans son principe même. La configuration de cette communauté, ses 
institutions, ses significations sociales et ses politiques fondamentales, en relèvent 
pleinement. Même là où la justice est déchue de ses droits. 

Comment donc le postcommunisme roumain a-t-il reconstruit la signification 
de la justice de sorte qu’il puisse, du même coup, refonder la possibilité de la 
communauté ? À défaut de pouvoir formuler ici des propositions catégoriques, 
fions-nous à la fréquence dans la tentative d’indiquer les conceptions et les 
perceptions ayant le plus de poids dans cette histoire de la signification et de son 
institutionnalisation. Pour commencer à répondre à cette question ou au moins pour 
la formuler plus rigoureusement, il faut d’abord se tourner vers ce qui en est le 
préalable constitutif : la détermination de la signification de l’injustice. Notons 
premièrement la considération du communisme comme l’expérience même de 
l’injustice. Nous nous trouverions de la sorte dans la proximité de la justice 
transitionnelle, expression par laquelle on désigne communément, dans un contexte 
postcommuniste, l’aménagement de conditions légales dans lesquelles il serait 
possible de démasquer, de juger et de condamner les responsables du régime 
communiste et de sa police politique. La condamnation politique du communisme 
comme régime criminel appartient à son tour à cette projection. Le crime à condamner 
se réfère dans cette perspective à la violation massive et continue des droits 
fondamentaux, au meurtre politique, à la destruction de modes de vie et d’espaces 
d’existence. L’autre direction dominante dans la construction du sens de la justice, 
de l’œuvre de justice, est représentée par le régime de la réparation avec ses versions. 
Dans cette perspective, le crime fondamental du communisme serait le démembrement 
de la propriété privée qui s’est réalisé par la nationalisation et toute une série 
d’autres confiscations. Rendre justice serait dès lors restaurer la propriété privée. 

Quelles sont donc les conséquences de la manière dont le postcommunisme 
a déterminé la signification de la justice pour ce qu’il en est de la possibilité de 
l’existence en commun, de l’existence les uns avec les autres ? Mettons cette question 
dans une perspective historique plus vaste. Quelle est donc pour le postcommunisme 
l’expérience fondamentale de l’injustice, celle qui anime la revendication politique 
et signifie l’exigence de justice ? 

                                                 
6 Cette question concernant la possibilité même d’être en commun est commune à la Roumanie 

postcommuniste et à l’Afrique du Sud postapartheid. La différence irréductible des situations, des 
procédures mises en œuvre en vue de la construction de la possibilité de l’existence en commun et 
des conceptions auxquelles elles renvoient est bien l’un des éléments qui légitiment une approche 
comparatiste. Une approche qui, se refusant d’être simplement descriptiviste, serait appeler à 
déterminer plus précisément encore la crise de la fondation de la communauté politique. 
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« Le projet politique des Modernes tire sa vigueur de deux expériences 
fondamentales et radicales : la crise de la communauté – le bouleversement de l’ordre 
juridique et politique – et la critique des rapports politiques – l’expérience de 
l’exploitation et de l’oppression. La négation des droits élémentaires de l’homme 
constitue l’apogée de l’oppression, et les guerres civiles politiques et religieuses 
celle du bouleversement politique. »7 
 

En admettant ainsi avec Otfried Höffe que le projet politique des temps 
modernes soit relatif à quelque chose comme une expérience critique, radicale, 
qu’il y ait deux expériences de ce genre, et qu’elles soient effectivement la crise de 
la communauté8, d’une part, et l’oppression, de l’autre, on ne saurait ne pas poser 
la question de savoir de quel côté se placerait le postcommunisme. À supposer bien 
sûr qu’il appartienne toujours au mouvement, à la logique et à l’histoire moderne de la 
politique. À entendre par « projet politique » le dispositif articulé et opérationnalisé en 
vue de la fondation de l’existence en commun, on pourrait provisoirement tenir le 
postcommunisme comme un tel projet moderne. La réponse à la question précédemment 
formulée semble aller de soi : le projet politique du postcommunisme tire sa 
vigueur, à supposer qu’il en ait une, de cette expérience fondamentale et radicale 
qui est la crise de la communauté, le bouleversement révolutionnaire d’un ordre 
juridico-politique. La chute du communisme est contemporaine d’une radicale mise 
en crise de la communauté dans sa possibilité, c’est-à-dire non seulement sous 
l’aspect de sa configuration et de son aménagement institutionnel. Ce qui veut dire 
qu’il faut réinventer la communauté, à commencer par son sens, sa possibilité et ses 
moyens matériels. Or, encore une fois, poser que la mise à mal de la communauté est 
l’expérience fondamentale qui articule le projet politique postcommuniste le 
mettant ainsi en vigueur, cela revient à dire que l’expérience de l’exploitation et de 
l’oppression n’a plus de sens, que, du point de vue de la démocratie postcommuniste, 
l’oppression et l’exploitation sont tout simplement insignifiantes. Et, qui plus est, 
qu’elles auraient depuis toujours été insignifiantes, n’étant rien d’autre qu’un 
produit de l’idéologie communiste. Dévaluation radicale, donc. Les effets théoriques 
et politiques d’une telle position – la position à vrai dire dominante dans le 
postcommunisme – sont eux-mêmes radicaux. 

Mais un tel exposé est bien trop abstrait et trop analytique pour qu’il ne 
soit pas du même coup artificiel et inadéquat. Inadéquation rendue explicite par 
Otfried Höffe lui-même. 
                                                 
7 Otfried HÖFFE, La justice politique. Fondement d’une philosophie critique du droit et de l’ État, traduit 

de l’allemand par Jean-Christophe Merle, Paris, PUF, 1991, p. 13. 
8 Dans un très significatif ouvrage, Jean-Luc Nancy fait à son tour de l’effondrement de la communauté 

l’expérience critique de la modernité. « Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde 
moderne, celui qui rassemble peut-être tous les autres témoignages que cette époque se trouve chargée 
d’assumer, en vertu d’on ne sait quel décret ou de quelle nécessité (care nous témoignant aussi de 
l’épuisement de la pensée de l’Histoire), est le témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la 
conflagration de la communauté. » Jean-Luc NANCY, La communauté désœuvrée, Paris, Christian 
Bourgois, 1990, p. 11. 
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« La prise en compte exclusive de l’une des expériences au détriment de 
l’autre et l’isolement l’un de l’autre du concept directeur du “droit et de l’État” et 
de celui de la “justice” qui en résulte représentent aussi bien une erreur scientifique 
et philosophique aux conséquences pratiques qu’un parti pris politique à incidence 
théorique. Une philosophie politique qui rend justice aux deux expériences 
fondamentales et radicales, à la crise de la communauté et à la critique de sa structure 
fondamentale, doit prendre en considération à cet effet chacun des trois concepts 
suivants : le droit, la justice et l’État. »9 

 

Or, ne devrait-on pas voir dans la rhétorique postcommuniste de la justice 
une telle prise en compte exclusive ? Même si, en règle générale, la possibilité de 
la justice a été identifiée à l’État de droit. Pas de justice en dehors de l’État de 
droit. L’État n’a donc pas seulement le monopole de la violence, il a aussi celui de 
la signification de la justice. Le raisonnement constitutif et la limitation qui en résulte 
résident en ceci que la justice relève entièrement des dispositifs institutionnels et 
procéduraux étatiques mis en place. L’injustice ne saurait venir désormais que de la 
corruption de l’appareil judiciaire. C’est le lieu commun, le consensus sans 
contestation aucune. D’autre part, la désignation globale du communisme comme 
expérience même de l’injustice, comme le régime incontestable de l’injustice, 
appartiendrait aussi à ce mouvement d’isolement. Il en va de même pour la 
prétention que de la chute du communisme interprété comme destruction de la 
communauté authentique on pourrait déduire la réaffirmation pure et simple, 
automatique en quelque sorte, de la possibilité de la communauté politique 
postcommuniste. La conséquence à la fois théorique et pragmatique en est qu’une 
certaine signification de l’injustice et de la justice se voit entièrement compromise 
en raison du fait que le communisme s’est emparé de cette signification-là. Parler 
de justice est suspect d’emblée aux yeux d’un postcommunisme strictement 
anticommuniste, celui qui se construit sur le schème d’une négation de la négation. 
Comme on a vu, parler de justice n’a désormais de sens qu’en rapport avec l’État 
de droit. Ce qui veut dire que ce type d’anticommunisme se définit par la croyance 
que le postcommuniste est appelé à nié cette négation qui aurait été le communisme, à 
affirmer la négativité néfaste de tout ce qui aurait été touché par le communisme. 
La justice, par exemple. On ne saurait assez insister sur « le parti pris politique » 
impliqué dans cette rhétorique, dans le discours qui se constitue et qui s’assure 
l’hégémonie culturelle de cette manière. Et pourtant, ne devrait-on pas questionner 
le consensus postcommuniste dans la détermination exclusive de la signification de 
la justice dans le sens de la justice transitionnelle ou de la justice propriétariste et la 
mesure dans laquelle un tel consensus affecte l’idéal démocratique même ? Sous un 
tel jour, il ne serait guère illicite de supposer que ce consensus a aussi pour tâche 
de dissimuler la possibilité ou la réalité de ceci que la démocratie de marché est 
inséparable de l’injustice. 

                                                 
9 Otfried HÖFFE, La justice politique, op. cit., p. 15. 
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Or, de la promesse de cette justice redéfinie par la démocratie libérale 
postcommuniste et complètement résorbée par l’État de droit, identifiée au respect 
du seul droit en vigueur, qu’en reste-t-il aujourd’hui, vingt ans après le début de la 
transition ? Au niveau de la perception publique qui revendique sa vertu délibérative, 
l’expérience est massivement celle d’un immense déphasage entre l’État de droit et 
la justice. L’État de droit postcommuniste, en Roumanie au moins, ne saurait 
réellement prétendre avoir fait œuvre de justice. C’est de l’ordre de l’évidence. Pour la 
perception commune, les règles de droit – à commencer par les règles constitutionnelles 
– qui prétendent fonder et configurer la communauté politique, sont en fait 
élaborées en vue précisément de permettre des agissements producteurs d’injustices et 
de les soustraire à l’incidence de la loi. Les normes de l’État de droit ne serviraient 
qu’à assurer un régime discrétionnaire et violemment inégalitaire d’impunité. 
L’expression « sanction politique » en est l’illustration parfaite, oxymore totalement 
éclairant pour cette situation où, étant donné que le droit organise l’impunité 
sauvegardant ainsi les transgressions et les violations de la loi, la seule possibilité 
qui reste pour les sanctionner c’est, éventuellement, une sanction électorale. Ce qui 
veut dire, à rigoureusement parler, qu’il n’y a pas de sanction et que tout est possible, 
quitte à le rendre possible après coup. Or, cette perception remet en cause la 
pertinence de l’identification de la justice à un effet intrinsèque à l’État de droit 
démocratique. Le discours qui fait de la transition son dispositif explicatif central et 
même exclusif est en partie censé conforter le doute qui commence à s’insinuer 
ainsi et à désamorcer le capital critique de l’évidence même. De cette manière, il 
participe de la rhétorique téléologique que nous avions mentionnée à l’instant. Il ne 
fait qu’aménager le retard dans l’accomplissement de la coïncidence de l’État de 
droit, de la justice, de la démocratie et du marché, et en externaliser les causes. Les 
limites évidentes de ce modèle sont précisément celles qui nous engagent en 
direction d’un approfondissement de l’investigation de la possibilité pour l’État de 
droit de correspondre à l’exigence politique fondamentale, l’exigence de justice. 

Afin de démêler la raison de cette non-coïncidence entre l’État de droit et 
la justice, sa paradoxale inaptitude ainsi formulée, sans pour autant la réduire à 
l’accidentalité propre à la logique du discours transitionnel, on ne saurait faire 
l’économie d’un retour sur quelques-uns des aspects constitutifs de la théorie de 
l’État de droit. Dans une telle investigation, on devrait, en deçà des descriptions 
courantes à usage idéologique et répétant inlassablement la bienheureuse harmonie 
entre démocratie, économie de marché, protection des droits de l’homme et État de 
droit, on devrait se tourner vers les conditions et les contraintes à l’œuvre dans 
l’institution doctrinaire et historique de l’État de droit, afin de pouvoir espérer une 
élucidation des raisons pour lesquelles le juridique a été conçu comme solution, 
peut-être la seule, pour assurer la possibilité d’une communauté politique légitime 
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et donc de la justice10. Quelles seraient donc les déterminations du juridique mais 
aussi bien du politique de sorte que le premier ait pu être promu fondement et 
critère du deuxième ? Pour introduire aux développements qui suivent, reprenons 
ici un fragment dans lequel Simone Goyard-Fabre pointe minutieusement en 
direction de ces rapports constitutifs au droit politique : 

 

« Le droit politique moderne a pour office de diriger le Pouvoir de l’État 
en exprimant par les lois la volonté générale qui traduit la souveraineté du peuple ; 
simultanément, il a charge de promouvoir et de garantir les libertés des citoyens. À 
travers cette double tâche, le droit politique de l’État moderne réalise ainsi la 
synthèse de l’ordre et de la liberté. Mais, de même qu’une médaille a un avers et 
un envers, le droit politique, en son unité synthétique, possède deux figures selon 
qu’on le considère en ses rouages institutionnels ou à travers la condition des 
citoyens. D’un premier point de vue, le droit politique moderne qui, en une pyramide 
de normes, exprime les maximes et les règles du gouvernement, se présente comme ce 
que, par transposition du vocable anglo-saxon de legal State, nous appellerons 
l’État DU droit. Du second point de vue, le droit politique moderne, par les règles 
qu’il instaure, rend possible, en les définissant et en les garantissant juridiquement, 
la coexistence des libertés ; il se présente alors comme ce que, conformément à une 
terminologie souvent usitée et calquée, cette fois, sur la langue allemande (Rechtsstat), 
nous appellerons l’État DE droit. Bien entendu, l’État DU droit et l’État DE droit ne 
sont pas deux États : ce sont les deux figures sous lesquelles, dans l’unité 
fondamentale et indivisible de son Pouvoir souverain, apparaît l’État moderne. »11 

 

En dépit de l’affirmation appuyée de l’« unité synthétique » du droit politique 
moderne, et donc, dans les termes du propos cité, de l’unité de l’État DU droit et de 
l’État DE droit, on ne saurait toutefois assez insister sur le fait que cette unité, si 
unité il y a, ne saurait être exprimée de manière adéquate par ce trope de la médaille, 
avec ce qu’il suppose de consubstantialité. Cette figure de la médaille est l’apanage 
d’un certain perspectivisme, réduisant la différence à la diversité et, plus encore, à 
la diversité des perspectives, laissant de la sorte intacte la présupposition d’une identité 
indivisible et homogène. Et pourtant, de la simple existence du droit politique on 
ne saurait connaître de ses deux figures et encore moins de leur unité. Pour le dire 
d’une manière plus abrupte, du concept et de l’existence de l’État DU droit il est 
impossible de déduire analytiquement le concept et l’effectivité de l’État DE droit. 
L’unité des deux est tout au plus un postulat d’une certaine raison juridico-
politique. De même, la différence entre les deux figures de l’État n’est pas donnée 

                                                 
10 En direction de l’hétérogénéité inscrite dans l’émergence de l’État de droit point, entre autre, cet énoncé 

d’Olivier Beaud : « Cette fusion entre le corps politique qu’est l’État et la règle juridique qu’est la 
constitution est le fruit d’une rencontre entre des évolutions parallèles antérieures. » Olivier BEAUD, La 
puissance de l’État, Paris, PUF, Léviathan, 1994, p. 205. 

11 Simone GOYARD-FABRE, Les principes philosophiques du droit politique moderne, Paris, PUF, 1997, 
p. 165. 
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par un rajout, par une addition12 ou, au contraire, par une soustraction, un manque 
qui serait récupérable. On ne dira donc pas sans s’abuser, sans faire un abus, que 
l’État de droit est un État du droit qui, validant ses règles de gouvernement grâce à 
une architectonique pyramidale, garantirait en plus les libertés et les droits 
fondamentaux. La différence entre État du droit et État de droit est radicale et 
substantielle. La différence est telle, si on peut dire, qu’il ne s’agit pas du même 
État, de la même conception du politique et de la part du droit. Inutile, en tout cas, 
de s’en remettre au temps, par exemple, ou même au droit international, pour que 
la transformation de l’État du droit en État de droit se réalise. 

S’il n’est l’avers ni l’envers de l’État légal, l’État de droit est avant tout le 
nom de cette situation où la sphère juridique est décrite comme étant le fondement 
de l’existence, de la signification et de la légitimité d’un régime politique, son 
critère du même coup. Dans cette situation, la communauté politique et son régime 
institutionnel construisent et assurent juridiquement leur possibilité même. Qu’est-ce 
que l’on attend donc de ce renvoi13 au juridique qui est la motion et le mouvement 
même de l’État de droit ? On attend du juridique qu’il fournisse le juste critère pour 
une évaluation des positions contradictoires et conflictuelles impliquées dans le 
débat politique. Un jugement dernier, ultime, valide, par-delà tout compromis, pris 
et communiqué dans la transparence la plus rationnelle et la plus raisonnable, au-
delà du doute. Et sans parti pris. La saisine de la cour constitutionnelle en est 
l’illustration parfaite. Livré à lui-même, force nous est de postuler, le politique 
consommerait sa possibilité d’être. Il faut que, de par sa décision de sauvegarder sa 
possibilité, il construise sa propre altérité, sa transcendance. Il lui faut un principe 
de certitude. Il lui faut, autrement dit, isoler une zone, une sphère qui soit l’autre de 
la politique, exempte des déterminations fondamentales de la politique. Ce qui 
suppose qu’il n’y a pas de solution politique pour les situations politiquement les 
plus conflictuelles et donc les plus décisives. On attend, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, l’attestation de la suspension de la politique et un nouvel coup 
d’envoi. Mais la question qu’il faudrait approfondir ici est la suivante : qu’en est-il 
du politique de sorte qu’il porte en lui-même le risque de sa propre suspension, de 
son interruption, de son blocage ? C’est toute la question. 

En effet, les théories de l’État de droit impliquent ou attestent au moins une 
compréhension particulière du politique. Il serait profondément erroné de supposer 
que le droit politique renvoie tout simplement à un nouveau type de direction du 
                                                 
12 « L’office du droit politique était donc non seulement de rejeter, par son dispositif, l’impérialisme du 

politique, mais d’assurer, par ses institutions publiques, la protection des droits et des libertés de tous les 
citoyens. » Simone GOYARD-FABRE, Les principes philosophiques du droit politique moderne, op. 
cit., p. 251. Une telle formulation peut facilement induire en erreur. D’ailleurs, le rejet de 
l’« impérialisme du politique » se fait d’entrée de jeu au nom des droits et des libertés qui exigent de 
devenir réelles, c’est-à-dire, dans cette logique d’opposition, d’être assurés. 

13 Dans l’expression « renvoi au juridique » nous gardons active la référence à l’institution juridique du 
renvoi, celle qui à trait lié à une incompétence déclarée, à une dessaisie « pour raison de bonne justice ». 
V. Gérard CORNU (sous la dir. de), Vocabulaire juridique, Paris, PUF, 2008, p. 802-803. 
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pouvoir de l’État14. Comment donc penser ce politique qui devient sujet du droit 
politique ? Sans prétendre à une redéfinition du politique, notons tout simplement 
que nous l’entendons en référence au concept de plan d’immanence. Le politique, 
en ce sens, est le lieu des précarités, des espérances, des fantasmes, des plans, des 
illusions, le lieu des conflits, des revendications, des négociations, des réconciliations. 
Tout comme il est le lieu, moderne par excellence, de l’épuisement de tous les 
grands codes transcendants censés réglementer l’existence dans sa totalité. Lieu 
également de l’expérience de l’intolérable. Lieu donc des injustices et des 
revendications de justice. Lieu de la décision concernant l’être et le devoir-être de 
l’existence les uns avec les autres. Décision à laquelle appartient aussi la délibération 
concernant la signification de la justice. En ce sens, avec l’État de droit il ne s’agit 
pas simplement de la fondation juridique du politique. Ce qui y est engagé, c’est la 
possibilité même de fonder le politique, de fonder ce plan radical d’immanence. Il 
y va de l’espérance ou de l’affirmation selon laquelle le politique, en dépit de tout, 
a un fondement. La présomption ou la prétention que, derrière ou au-dedans même 
du politique il y ait quelque chose comme un fondement, c’est-à-dire une instance 
capable de transcender le relatif, le particulier, le partiel et le partisan, qui se place 
au-delà de tous les accidents et qui de la sorte consacre le politique, autrement dit, 
l’horizon de notre expérience commune de ce que nous partageons. 

L’autre question, tout aussi décisive, concerne le juridique cette fois-ci. 
Qu’en est-il du juridique de sorte qu’il puisse être formulé, reformulé comme 
solution, la seule, pour la refondation du politique ? Le juridique serait en ce sens 
la possibilité même du politique, dès lors que, en son absence, le politique est livré 
à sa suppression. L’institution de l’État de droit atteste ainsi l’espoir ou l’obsession 
d’un régulateur dernier, d’un calcul sans reste, de la certitude : la loi, le droit serait, 
dans cette logique, la limite du politique, à la fois le commencement et la fin du 
politique. D’un champ, autrement dit, sans commencement et fin propres, sans 
finalités, infigurable et intotalisable de forces de signe et de sens contraires, multiples, 
hétérogènes et qui constituent le plan d’immanence de l’existence en commun. 
Dans la position d’un tel critère, il s’agit d’une volonté de s’assurer que le politique 
est sujet à son tour à l’entendement, à la discrimination, à la décision rationnelle. 
Un critère pour la crise du politique, pour cette crise qu’est le politique. Le juridique 
s’annonce comme la faculté de juger du politique. Dans tous les sens. Le droit, 
pour l’État de droit, serait un nouvel absolu, la norme fondamentale, le fondement 
ultime et normatif, le constituant du politique15. Pour satisfaire à la tâche qui lui revient 

                                                 
14 « En tout état de cause, la démocratie moderne correspond à bien plus qu’une mutation politique : à une 

mutation de culture ou de civilisation si profonde qu’elle a valeur anthropologique, tout autant que la 
mutation technique et économique dont elle est solidaire. C’est pourquoi le contrat de Rousseau n’institue 
pas seulement un corps politique : il produit l’homme lui-même, l’humanité de l’homme. » Jean-Luc 
NANCY, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2009, p. 79. 

15 Devrait-on dire que l’État postcommuniste s’il ne saurait être dit État de droit, est en revanche un État du 
droit ? Tout comme l’État communisme, d’ailleurs ? Dans la perspective ouverte par cet énoncé, risquons 
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ainsi, le droit doit s’affirmer comme sphère autonome, comme sphère originaire, 
comme origine du politique. Nous nous trouverons dès lors devant deux possibilités 
analytiques : soit cette transcendance existe en elle-même et est effective justement en 
raison de sa transcendance originaire ; soit elle est à son tour un effet 
d’immanence, de cette immanence qu’est le politique, une production – réelle ou 
fantasmatique – de l’immanence et déterminée par un certain but. Par une utilité, 
semblerait-il, technique. Reste, toujours, hantise inavouable, à éclaircir cette condition 
apolitique du droit. Reste à voir donc si cette sphère autre que la politique et dont 
celle-ci a un besoin vital est une existence en soi, pour ainsi dire, ou bien si elle est 
– si elle n’est que – le résultat d’une délimitation, d’une soustraction et d’un retrait. 
Devrait-on laisser entendre dans ces mots une certaine qui aura hanté une certaine 
pensée du droit et du politique ? D’une certaine manière, dans une certaine mesure, 
le politique imagine et constitue sa propre différence, son autre, une sphère autre 
que soi. En ce sens, la dépolitisation ne serait et ne signerait pas l’épuisement du 
politique, mais justement sa condition de possibilité. Pourrait-on parler d’une 
continuation du politique avec d’autres moyens ? 

Dans l’institution de l’État de droit il y a incontestablement une part de 
fiction. Détaillons à l’aide d’une illustration. L’expérience politique avec les 
institutions et les procédures qui sont les siennes renvoie à l’autorité du jugé 
constitutionnel là où elle touche à la limite de sa compétence. Cela ne veut pas dire 
que les décisions du jugé constitutionnel sont respectées parce qu’elles sont justes, 
parce qu’elles sont jugées justes. Elles sont respectées non pas en raison de la force 
normative inhérente et évidente en soi pour tous les membres de la communauté 
politique, mais en raison de la décision politique de respecter ces décisions sans 
l’application desquelles cette communauté trouve qu’elle devient impossible, au 
moins du point de vue de la légitimité. Illustration totale, si on peut dire, de la 
position de Montaigne : « Or les loix se maintiennent en crédit, non parce qu’elles 
sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur 
authorité, elles n’en ont poinct d’autre. Quiconque leurs obeyt parce qu’elles sont 
justes, ne leur obeyt pas justement par où il doit. »16 Les lois, toutes les lois, et ce 
qui tient lieu de loi, les dispositions douées de force de loi, doivent leur autorité à 
ce tenir pour vrai qui ne peut venir que de leurs destinataires. Or, cela requiert une 
stratégie d’éducation politique. Car tenir la loi positive pour obligatoire n’a rien de 
naturel. Comme le montrent toutes les républiques, le citoyen doit être formé à ce 
type de croyance. Une raison de plus pour scruter de la manière la plus attentive 

                                                                                                                          

l’hypothèse suivante : la situation juridico-politique de l’État communiste en serait l’inverse dans la mesure 
où la suprématie revenait à la sphère politique. C’était donc bien le politique qui était la norme du droit, de 
l’économie, du social. Formellement, l’État communiste est un état du droit, a legal state. Risquons une 
deuxième hypothèse au sujet de l’État postcommuniste cette fois-ci : sa détermination juridico-politique 
connaît une torsion, une contorsion, de par l’affirmation hégémonique de l’économique. Ce qui voudrait dire 
que c’est l’économique qui prétend devenir la norme – et du droit et de la politique. 

16 MONTAIGNE, Essais, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 1203. 
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possible les stratégies mise en place à l’époque contemporaine afin d’obtenir 
l’adhésion de la communauté des citoyens, d’assurer le maintien en crédit des 
règles de droit et des significations générales, pour assurer le fondement de l’État 
de droit, de la démocratie, du marché. 

L’État de droit se définit entre autres choses par la promesse d’une société 
politique et d’une structuration du pouvoir fondées sur l’ordre et, qui plus est, sur 
un ordre juridique, un ordre qui ne soit pas simplement policier, fondé qu’il se 
prétend sur les droits fondamentaux. En ce sens, l’État de droit est l’appellation 
juridico-politique de l’espoir et du programme d’une certaine modernité de limiter 
le pouvoir et surtout la puissance, de réduire et de maîtriser la part de la force et la 
part de la raison du plus fort. L’ordre juridiquement conçu et mis en œuvre aurait à 
son tour été la promesse d’un ordre hiérarchique mais non pas hégémonique, 
légitime, rationnel, raisonnable. La juridicisation de la politique, dont il y va avec 
le droit politique, revient à suspendre l’intempérance de la politique à travers une 
réglementation douée de force normative. Nous partageons à présent, semblerait-il, 
la peur que la prolifération désordonnée des normes ne mette en cause et même en 
danger cette promesse et ce programme. Si maintenant la complexité du droit 
menace l’État de droit17, il semblerait que sa possibilité même dépende désormais 
de l’élucidation de cette complexité menaçante et d’une éventuelle reconstruction 
de sa normativité. En effet, un premier approfondissement, une première 
aggravation de la disjonction entre l’État de droit et son programme promissoire 
vient de la normativité elle-même du droit politique. 

En admettant que le politique dans sa détermination moderne, entendu 
comme plan d’immanence, comme planéité et planification de l’immanence, et 
sous la pression engendrée par la dissolution du théologico-politique, ait rendu 
nécessaire une œuvre de refondation, impliquant une autre normativité, reste 
toujours la question de savoir pourquoi cette normativité a été celle du droit. 
Pourquoi pas l’éthique, par exemple ? Car l’éthique, pour faire vite, n’a pas de 
force obligatoire. Les options éthique sont, pour la modernité, dépourvues de 
nécessité et d’effectivité universelle ou au moins généralisable, là surtout où il 
s’agit de limiter ou d’orienter le pouvoir. Elles sont confinées à la singularité. Ce 
qui est en cause donc, c’est la force obligatoire de ce qui devrait devenir la norme 
du politique. Rien de plus évident, prétend-on, que la force normative des règles 
juridiques. C’est le présupposé et l’impensé de toute une série de théories 
politiques ou juridiques du droit. En guise d’illustration de cette différence 
courante entre normes juridiques et normes morales, religieuses ou sociales, ce 
propos de Simone Goyard-Fabre : « Mais, tandis que de telles maximes ne se 
peuvent penser indépendamment et de leur contenu et de leur ancrage dans le 
groupe social, la spécificité du droit politique est de ne pas résider en sa seule 

                                                 
17 Conseil d’État, Rapport public annuel 2006, « Sécurité juridique et complexité du droit », Paris, La 

Documentation française. 
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matière et de procéder de la normativité dont il est porteur. »18 Si la représentation 
et la consistance de l’État de droit, tout comme sa réalisation et son effectivité 
d’ailleurs, dépendent de cette normativité sans négociation, de cette prétendue 
autogenèse des normes qui régissent le politique, alors cette représentation est 
effectivement mise à mal par la complexification et par les mutations qui en 
découlent. C’est ce que l’on essayera de montrer, ne fût-ce que très brièvement. 
Dans un article consacré à la réglementation et à la régulation et au passage de 
l’une à l’autre, Gérard Timsit s’emploie à mettre à découvert la crise de la 
normativité modélisée sous la figure du marché, d’une part, et de l’État, de l’autre : 

 

« Ce sont là les deux versions de la normativité traditionnelle : une 
normativité spontanée ; une normativité imposée. Deux versions “idéales” de la 
réalité, tout aussi extrêmes l’une que l’autre. Extrêmes, d’abord, par l’exogénéité 
absolue des mécanismes qu’elles prévoient : le mécanisme des prix dans le modèle 
du marché ; le mécanisme des règles dans le modèle de l’État – deux mécanismes 
sur lesquels les membres de la collectivité n’ont pas de prise directe : l’un parce 
qu’il est imposé à tous, le mécanisme des règles ; l’autre parce qu’il échappe à 
tous, le mécanisme des prix. Ces deux versions sont également extrêmes par la 
rationalité totale qu’elles assignent à la normativité et l’équilibre optimal auquel 
elles prétendent atteindre dans la satisfaction des membres de la collectivité. »19 

 

La crise de la normativité ou de la conception traditionnelle de la 
normativité est en même temps une crise de la conception courante de l’État de 
droit. Au moins dans la mesure où l’État de droit est dépendant dans sa formulation 
et dans sa représentation – de soi y compris – d’un mécanisme réglementaire 
produit dans l’indifférence par rapport aux destinataires des normes en question. 
Cette indifférence lui est vitale afin de satisfaire à l’exigence d’autonomie et 
d’indépendance. La prétention d’une « exogénéité absolue », qui correspond à la 
postulation de la possibilité pour les règles du droit politique de résider 
exclusivement en elles-mêmes, postulation d’une procession ou d’une conception 
immaculée, cette prétention devient intenable. L’épuisement des modèles du 
marché et de l’État – de l’État de droit également ? –, épuisement qu’atteste 
l’émergence de la régulation comme nouvelle normativité – dialoguée cette fois-ci –, 
signifie en même temps donc l’impossibilité pour les normes juridiques de se 
penser indépendamment de leur ancrage social, de leur dépendance politique, du 
contenu dont, à vrai dire, elles sont indissociables. 

                                                 
18 Simone GOYARD-FABRE, Les principes philosophiques du droit politique moderne, op. cit., p. 2-3. 
19 Gérard TIMSIT, « Normativité et régulation », in Les Cahiers du Conseil Constitutionnel, 2006 n°21, Paris, 

Dalloz, 2007, p. 128. « Alors que dans le premier modèle, les phénomènes collectifs sont appréhendés 
comme “le résultat inintentionnel de l’agrégation de décisions individuelles”, dans le second, la 
convergence des comportements résulte de l’existence de règles produites par le seul décideur suprême 
placé au sommet de l’organisation. La rationalité et l’optimalité du fonctionnement de l’organisation sont 
cependant assurées dans les deux modèles – dans le premier, par le fait que, de la convergence des 
intérêts individuels, découle automatiquement l’intérêt de tous ; dans le second, par ceci que la sauvegarde 
imposée de l’intérêt général garantit au mieux la préservation de l’intérêt de chacun. » Ibid. 
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Le droit politique, avions-nous avancé, relève d’une juridicisation des 
normes de la politique, une juridicisation censée fournir et imposer à la politique 
des normes, des fondations, des limites et des critères, dont, en elle-même, elle 
serait dépourvue. Mais malgré tant de revendications modernes et toujours en 
cours, toute normativité n’est pas de nature juridique, ou, si on ose radicaliser : la 
normativité n’est pas par nature juridique. Il existe donc un régime juridique de la 
normativité tout comme il en existe bien d’autres, qu’ils soient religieux, moraux 
ou politiques. Outre la répétition de ce lieu commun, trop commun, on notera qu’il 
faudrait aujourd’hui rendre compte non pas seulement des différences qui les 
spécifient mais avant tout du devenir-juridique de la normativité tout comme de la 
réversibilité de ce devenir. Cela reviendrait à sonder les conditions dans lesquelles 
seulement le juridique a pu capitaliser ou prétendu capitaliser la normativité en tant 
que telle, la normativité proprement dite. Et, en effet, l’État de droit, dans sa 
formulation même, est indissociable d’une telle capitalisation de la normativité. Ce 
serait sans doute un long et minutieux parcours historico-théorique qui excède de 
loin l’espace de cette étude. Sans pouvoir déplier ici ni même les présupposés 
d’une telle discussion, notons tout simplement qu’il est au moins plausible que la 
juridicisation ait commencé à se déployer au moment où les codes normatifs – 
moraux, politiques, sociaux, économiques – d’ancien régime, dans un sens large, se 
sont vus démunis de la force obligatoire, du pouvoir configurateur et où, passant 
par une réorganisation de l’institution de la sanction, la seule manière d’assurer 
l’effectivité et l’exécutabilité de la norme a été placée dans sa recapitalisation 
juridique. Il arrive que, depuis un certain temps déjà, temps également d’une 
remise en question de la même institution de la sanction, nos mondes sont marqués 
par la réversibilité de ce mouvement se déployant sous la figure de la démultiplication 
des registres de la normativité : éthique, politique, social, économique.  

De la remise en cause de l’État dans ses déterminations les plus 
fondamentales, si on ose dire, en appelant à un renouveau des conceptions de l’État, du 
droit et de ce qui les renvoie l’un à l’autre, ce propos très précis et éclairant de Mireille 
Delmas-Marty en rend également compte : 

 

« À une échelle plus modeste, on peut penser que la vision euclidienne 
(“moderne”) de l’ordre juridique identifié à l’État et représenté comme un système 
de normes et d’institutions à la fois hiérarchisé, territorialisé et synchronisé, est 
désormais enveloppée par une conception non euclidienne (dite “postmoderne”). 
Avec la prolifération, la diversification et la dispersion des sources, le monopole de 
l’État est en effet remis en cause à travers ses principales figures : l’État-centre est atteint 
par la décentralisation des sources, l’État-sphère publique par leur privatisation, enfin, et 
surtout, l’État-nation, exprimant la souveraineté d’une communauté faite d’intérêts 
imbriqués et d’aspirations identiques, est menacé par l’internationalisation du droit. »20 

 

                                                 
20 Mireille DELMAS-MARTY, Le pluralisme ordonné. Les forces imaginantes du droit, t. II, Paris, 

Seuil, p. 255-256. 
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Prendre en considération ces mutations en cours, mutations qui 
déstabilisent une certaine conception – et la pratique qu’elle régit – de la 
normativité et surtout de la normativité juridique impliquée dans l’institution de 
l’État de droit, reviendrait en même temps à interroger le monopole que l’État de 
droit prétend avoir sur la signification de la justice. Ces conceptions renouvelées ne 
devraient-elles pas cesser dès lors de taire ce fait pourtant fondamental que les 
principes et les règles que le droit impose au politique sont des constructions 
politiques ? Ne devrait-on pas prendre la mesure de ceci que c’est le politique qui 
décide de se limiter juridiquement, décision prise selon des procédures et dans des 
limites éminemment politiques ? Ne devrait-on pas prendre la mesure des 
conséquences de ce fait fondamental du droit politique ? Là surtout où on fait 
dépendre la possibilité de la justice de l’autonomie de la sphère juridique ? La 
limitation du politique relève du politique. Et en ce sens, le juridique est à jamais 
dépendant de la politique et l’insistance sur le principe de séparation des pouvoir 
ne saurait rien y changer. « Pour qu’on ne puisse abuser du Pouvoir, il faut que, par 
la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. »21 De ce mot de 
Montesquieu on a souvent fait le principe même de la limitation du pouvoir. Or, 
comment ne pas voir dans cette « disposition des choses » la fabrication de 
stratégies censées limiter le pouvoir, en désamorcer le potentiel de violence 
discrétionnaire, protéger les existences de l’empire du pouvoir souverain ? 

Ce que montre l’État postcommuniste – si ce n’est tout État –, c’est que la 
politique est plus puissance, règne sans partage, que pouvoir ordonné et décision 
partagée. Sa rationalité s’est avérée être tout sauf rassurante. On ne s’abusera pas 
en affirmant que, dans la perception courante, l’État postcommuniste est dénoncé 
comme le plus pervers des États voyous. Tout en étant formellement et 
techniquement fondé sur l’empire de la loi, il reste discrétionnaire là où il s’agit de 
respecter cette loi. Qui plus est, cette loi est tenue pour hypocrite, mensongère, 
indifférente ou contraire à l’intérêt général. La réglementation est généralement 
perçue comme étant mise au service de quelques-uns au détriment de tous les 
autres. La construction juridico-politique postcommuniste est perçue, en d’autres 
mots, comme l’organisation étatique de l’abus de pouvoir. Cela veut dire, entre 
autres choses, et au-delà des défaillances inhérentes à la transition, que l’aspect 
formel et les prestations déclaratoires de l’État de droit ne garantissent rien et, en 
dernière instance, ne signifient à rigoureusement parler rien. Que pourrait vouloir 
dire dans de telles conditions défendre l’État de droit, ce que l’on nomme comme 
machinalement ses principes fondamentaux ? Prise dans sa dimension obstinément 
positive, une telle défense de l’État de droit voudrait dire la sauvegarde des 
conditions de possibilité de quelque chose comme une démocratisation encore et 
toujours à venir.  

                                                 
21 MONTESQUIEU, L’esprit des lois, livre I, chap. 3, cité par Simone GOYARD-FABRE et René SEVE, 

Les grandes questions de la philosophie du droit, Paris, PUF, 1986, p. 172. 
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Fions-nous encore une fois à la méfiance envers les explications 
spécifiques au discours de la transition, de l’accident et du progrès mélioriste donc, 
et mettons les choses dans une perspective généalogique. Radicalisons une 
deuxième fois en nous appuyant cette fois-ci sur cette loi qui, selon Derrida, fait 
d’entrée de jeu et à jamais de l’abus de pouvoir l’essence même du pouvoir. 

 

« Dès qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State. L’abus 
est la loi de l’usage, telle est la loi même, telle est la “logique” d’une souveraineté 
qui ne peut régner que sans partage. Plus précisément, car elle n’y arrive jamais 
que de façon critique, précaire, instable, la souveraineté ne peut que tendre, pour 
un temps limité, à régner sans partage. Elle ne peut que tendre à l’hégémonie 
impériale. User de ce temps, c’est déjà abuser – comme le fait ici même le voyou 
que donc je suis. Il n’y a donc que des États voyous. En puissance ou en acte. 
L’État est voyou. Il y a toujours plus d’États voyous qu’on ne pense. Plus d’États 
voyous, comment l’entendre ? »22 

 

L’État est voyou, comment donc l’entendre ? D’abord, comme une radicale 
et sévère mise en crise d’une très longue série de théories juridiques et politiques se 
réclamant de l’État de droit. Pour autant que l’État de droit atteste précisément la 
volonté de soustraire l’État à cette loi de l’abus de pouvoir qui le constituerait23. 
C’est le programme d’aménager effectivement, de stabiliser et de rendre obligatoire la 
possibilité de cette soustraction, de la suppression de l’abus de pouvoir. Si tout État 
est voyou, irrespectueux des lois censés en limiter le pouvoir, il s’avère erroné et 
fallacieux de soutenir que ce ne sont que les États non démocratiques ou en voie de 
démocratisation qui sont voyous. Certes, l’énoncé de Derrida passe par l’effort de 
penser à nouveaux frais le concept de souveraineté, démarche que l’on ne saurait 
reprendre ici. Notons, en revanche, que ce geste de pensée, extrêmement 
compliqué, et patiemment mesuré, reste intérieurement conflictuel comme nous 
pouvons nous en apercevoir en lisant ce propos : « On serait d’abord tenté, mais je 
résisterai à cette tentation aussi facile que légitime, de penser que là où tous les 

                                                 
22 Jacques DERRIDA, Voyous, Paris, Galilée, 2003, p. 146. 
23 Cette croyance est fort bien exprimée par un fragment de l’ouvrage déjà cité de Simone Goyard-Fabre : 

« L’existence du droit politique signifie que la politique ne se réduit pas à de simples rapports de force et 
que “puissance” n’est pas “pouvoir”. La puissance est une simple donnée de fait qui s’exprime de 
manière empirique et contingente. Le pouvoir politique – Potestas et non potentia – est une construction 
juridique telle que son exercice obéit à des principes et à des règles qui lui imposent des contraintes et des 
limites. Si la puissance est force et parfois violence, le Pouvoir politique implique l’ordre de droit 
qu’érige un ensemble de liens institutionnels. Le “droit politique” est précisément constitué par les 
normes qui régissent l’organisation institutionnelle de la politique et son fonctionnement dans le cadre 
qu’elle a déterminé et délimité. » Simone GOYARD-FABRE, Les principes philosophiques du droit 
politique moderne, op. cit., p. 1-2. L’existence du droit politique signifie éventuellement la volonté d’une 
certaine humanité de construire une politique qui ne se réduise pas à la force et à la raison du plus fort. 
Mais cette existence ne saurait aucunement signifier la réalisation effective et définitive de ce programme 
résolument constructiviste et encore moins l’inhérence de cette différence entre pouvoir et puissance à 
l’essence même du politique. 
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États sont des États voyous, là où la voyoucratie est la cratie même de la 
souveraineté étatique, là où il n’y a que des voyous, il n’y a plus de voyous. Plus de 
voyous. Là où il y a toujours plus de voyous qu’on ne le dit ou le fait accroire, il 
n’y a plus de voyous. »24 

N’ignorant pas, ne feignant pas d’ignorer la réserve et la distance de 
Derrida, se refusant ainsi de dire ce qui s’annonce légitime et facile de dire, disons 
toutefois que cette loi de l’usage de la souveraineté est hautement significative pour 
ce qui est en cause dans l’analyse de l’État de droit, y compris de l’État de droit 
émergeant après la chute du communisme. L’État postcommuniste, l’État de droit 
postcommuniste appartient à ce devenir-voyou auquel aucun État, en dépit des 
narrations qui le constituent, en dépit de ses constitutions, de ses révisions 
constitutionnelles, de ses saisines des cours constitutionnelles et autres juridictions 
suprêmes, ne saurait échapper25. À cette remarque près, qu’il tourne en État de 
droit voyou. Il légitime, légalise et organise les conditions de légalité de ses abus, 
des abus qui le mettent en péril, qui le décrédibilisent. Et, qui plus est, il organise, 
mobilisant les ressources de la rhétorique démocratique, constitutionnelle, légaliste, 
les conditions de l’incontestabilité de sa vocation démocratique. Il occupe 
préventivement les lieux possibles de contestation, les lieux de cette contestation 
libre qui est le sens même de la démocratie. Il sacrifie l’exigence de justice, la rend 
impossible ou inefficace. Mais, de la sorte, il se démunit de sa propre possibilité 
d’être démocratique. 

Nous sommes partis de la disjonction entre l’État de droit et la justice dans 
les régimes postcommunistes. Refusant de prendre postcommunisme pour 
synonyme de local sans signification autre qu’accidentelle, nous avons tenté de 
chercher les raisons plus profondes de cette disjonction. Car, comme on a vu, elle 
ne se réduit pas au postcommunisme, au post-autoritarisme. Une troisième et 
dernière radicalisation de la non-coïncidence entre État de droit et justice nous la 
retrouvons chez Derrida toujours. De toutes les occurrences disponibles, citons ici 
Force de loi car c’est un texte qui thématise de manière explicite et programmatique la 
possibilité de la justice : 

 

« Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élément du calcul, et il est 
juste qu’il y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule 
avec de l’incalculable ; et les expériences aporétiques sont des expériences aussi 
improbables que nécessaires de la justice, c’est-à-dire de moments où la décision 
entre le juste et l’injuste n’est jamais assurée par une règle. »26 

                                                 
24 Jacques DERRIDA, Voyous, op. cit., p. 146. 
25 Certes, l’expression État voyou appartient initialement à un discours des relations internationales et du 

droit international. Il nous a semblé toutefois légitime de le retravailler ici en l’absence d’une telle 
dimension internationale et interétatique en raison précisément de la forme généralisée de l’énoncé de 
Derrida. 

26 Jacques DERRIDA, Force de loi, Paris, Galilée, 2005, p. 38. 
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Réécrivons : la justice n’est pas le droit, la justice n’est pas ce que le droit 
dit, dire le droit n’est pas immédiatement et nécessairement faire justice. La justice 
n’est pas la justice que, se présentant comme État de droit, le pouvoir prétend 
sauvegarder, rendre, assurer. La justice, en ce sens, n’est pas l’État de droit. Cette 
exigence de justice, l’exigence de calculer avec l’incalculable justice, n’a pas droit 
de cité, en raison justement de son hétérogénéité par rapport au calcul. L’État de 
droit, de par sa constitution même, de par les limites qui le fondent, ne connaît que 
le calcul. Et, comme le dit Derrida, il est juste qu’il ne connaisse que le calcul. Ce 
qui, en revanche, est injuste, c’est l’effacement de la référence à cette justice qui 
l’excède, qui en est hétérogène. S’il est bien vrai qu’il n’y a pas de sens unique de 
la justice, pas de sens donné d’avance qu’il s’agirait tout simplement de découvrir, 
de le communiquer, de l’imposer et finalement de le réaliser, il n’en reste pas 
moins qu’il y a une exigence de justice transversale, qui traverse toute conception 
et toute œuvre de justice. Cette exigence se détermine de multiples façons, en 
changeant à chaque fois de nature et de nom. De manière toujours multiple. Et 
intéressée. L’élaboration de la signification de la justice est à vrai dire inachevable. 
Ouverte, exposée, sans assurance dernière. Sans idéal régulateur, sans devenir elle-
même idéal régulateur. À jamais vulnérable. 

 

« Qu’est-ce que cette justice au-delà du droit ? Vient-elle seulement 
compenser un tort, restituer un dû, faire droit ou faire justice ? Vient-elle 
seulement rendre justice ou au contraire donner au-delà du devoir, de la dette, du 
crime ou de la faute ? Vient-elle seulement réparer l’injustice (adikia), ou plus 
précisément réarticuler comme il faut la disjointure du temps présent (to set it 
right, comme disait Hamlet) ? »27 

 

Or, dans la perspective ainsi ouverte, force nous serait de dire que tout État 
de droit reste hétérogène à la justice. Car, et cela pour des raisons constitutives, il 
est tenu à compenser des torts, à la restituer le dû, à faire justice. La rhétorique qui 
est la sienne ne se contente pas d’affirmer son programme, de le légitimer, 
d’affirmer les limites qui lui sont inhérentes. Cette rhétorique tend à l’illimiter. À 
présenter la justice de son droit comme la justice réalisée intégralement. C’est dans 
cette extrapolation que nous avons pressenti une conséquence fallacieuse. Précisons. 
Dire que la démocratie postcommuniste est en mal de justice uniquement parce que 
les responsables de l’ancien régime n’ont pas été condamnés, ou parce que les 
particuliers n’ont pas vu leurs titres de propriétés rétablis, c’est de toute évidence 
erroné, excessivement inconséquent. D’autant plus que l’on prétend sur la base de 

                                                 
27 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 51-52. « Aucune justice — ne disons pas 

aucune loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit – ne paraît possible ou pensable sans le 
principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, 
devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des 
guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, 
sexistes ou autres, des oppressions de l'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme. » 
Ibid., p. 14-15. 
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cette conception que, punir les criminels de l’époque communiste, rendre justice à 
leurs victimes – les reconnaître, les réhabiliter, reconstituer les propriétés dont ils 
étaient violemment dépossédés –, lustrer ou au moins démasquer les hauts dignitaires 
du régime, suffirait pour faire justice, toute la justice. Or, aussi nécessaires que 
puissent être ces entreprises de justice transitionnelle, il est à la fois erroné et 
injuste de réduire toute la signification de l’exigence de justice à cette détermination. 

Si l’État de droit soit en mal de justice, que ce déphasage entre justice 
procédurale et exigence indéterminée de justice, entre dire le droit et satisfaire à 
l’exigence de justice, est constitutif à l’État de droit lui-même, et cela au-delà de 
toutes les machinations politico-judiciaires qui sont l’accidentel, voire l’inavouable 
de la doctrine, cela ne veut pas dire qu’il faudrait militer pour une destruction ou 
une déstructuration de ce régime juridico-politique. « L’hétérogénéité entre justice 
et droit n’exclut pas, elle appelle au contraire leur indissociabilité : point de justice 
sans appel à des déterminations juridique et à la force du droit, point de devenir, de 
transformation, d’histoire et de perfectibilité du droit qui n’en appelle à une justice 
qui pourtant l’excédera toujours. »28 Dans les termes de cette position, la 
perfectibilité de l’État de droit et de son droit dépend d’un tel appel à une justice 
qui excède les cadres, les déterminations et les limitations juridiques. Démocratiser 
l’État de droit voudrait dire dans cette perspective garder la possibilité ouverte pour 
un tel appel et pour qu’il puisse être entendu, suivi. Pour qu’il puisse y avoir 
réponse à cette revendication et, de la sorte, responsabilité. 

Comment réaffirmer dès lors la possibilité de la justice, de cette justice 
dont la communauté politique dépend, la possibilité de revendiquer une justice qui 
ne soit pas tout simplement le calcul des rétrocessions, des redistributions et des 
reconnaissances et qui ne se réduise pas non plus au calcul des lustrations et des 
condamnations, quelles soient politiques ou pénales ? Possibilité également de 
laisser entendre les revendications issues d’injustices dont l’époque ne semble 
guère disposée vouloir entendre parler ? À en croire une certaine pensée contemporaine 
du politique, cette possibilité renvoie à une singulière réaffirmation de la 
démocratie, réaffirmation et approfondissement radicalement différents des vœux 
des fonctionnaires, hauts ou moins hauts, des idéologies redondantes et même d’un 
certain discours des sciences politiques. 

En quel sens la démocratie se donnerait-elle à penser au-delà de ce que 
l’on répète à son sujet ? Que veut dire ce mot, à supposer qu’il dise encore quelque 
chose ? 

 

« D’une part ce mot désigne – sur un mode semblable, pour filer 
l’analogie, au régime kantien de l’“entendement” – les conditions des pratiques 
possibles de gouvernement et d’organisation, dès lors qu’aucun principe 
transcendant ne peut prétendre les régler (étant entendu que ni l’“homme” ni le 
“droit” ne peuvent à cet égard valoir transcendance). D’autre part ce même mot 

                                                 
28 Jacques DERRIDA, Voyous, op. cit., p. 208. 
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désigne – sur un mode cette fois semblable au régime de la “raison” – l’Idée de 
l’homme et/ou celle du monde dès lors que, soustraits à toute allégeance envers un 
outre-monde, ils n’en postulent pas moins leur capacité d’être par eux-mêmes et 
sans subreption de leur immanence, sujets d’une transcendance inconditionnée, 
c’est-à-dire capables de déployer une autonomie intégrale. »29 
 

Dès lors qu’aucun principe transcendant. C’est en cela précisément que 
résiderait la nouveauté radicale de la démocratie moderne, la mutation qui l’institue. 
Dès lors, aucune révélation d’un tel principe, d’une telle transcendance. Et nous 
retrouvons ainsi une ligne de pensée annoncée au début des ces développements. 
Or, comme nous avons essayé de le montrer, l’État de droit, de par sa constitution 
même, est indissociable de la prétention que l’homme – celui des droits de l’homme – 
et le droit – le droit politique – puissent à cet égard valoir transcendance. Pour ce qu’il 
en est de sa provenance et de son déploiement, le devenir-intenable de cette 
prétention appellerait certes un très long et difficile parcours à la fois conceptuel et 
historique mais qui excéderait de loin l’économie de notre démarche ici. 
Contentons-nous à dire simplement, mais ce n’est pas du tout simple, que le 
moment où l’Occident s’est vu amené à penser à nouveaux frais et à ré-instituer 
une législation pour le politique, pour l’espace de l’existence en commun, pour 
l’espace d’une décision possible concernant cette existence en commun, ce moment est 
lié à la dissolution ou au retrait d’un monde suprasensible, transcendant. C’est ce que 
l’on a pris l’habitude de nommer l’épuisement du théologico-politique. La 
démocratie, en ce sens, ne saurait laisser intacte la conception courante de la 
politique, de la démocratie, de l’État de droit. Là surtout où cette conception est 
indissociable d’une restauration de la transcendance et de sa révélation.  

Cet engagement de dire la « vérité de la démocratie » par-delà sa signification 
courante traverse toute une certaine pensée contemporaine du politique. Le thème 
derridien de la « démocratie à venir » en témoigne et en concentre les grandes 
lignes de force. 

 

« L’expression “démocratie à venir” traduit certes ou appelle une critique 
politique militante et sans fin. Arme de combat contre les ennemis de la démocratie, 
toute rhétorique qui présenterait comme démocratie présente ou existante, comme 
démocratie de fait, ce qui reste inadéquat à l’exigence démocratique, près ou loin, 
chez soi ou dans le monde, partout où les discours sur les droits de l’homme et sur 
la démocratie restent d’obscènes alibis quand ils s’accommodent de la misère 
effroyable de milliards de mortels abandonnés à la malnutrition, à la maladie et à 
l’humiliation, massivement privés non seulement d’eau et de pain mais d’égalité 
ou de liberté, dépossédés des droits de chacun, de quiconque (avant toute autre 
détermination métaphysique du “quiconque” en sujet, personne humaine, conscience, 
avant toute détermination juridique en semblable, en compatriote, congénère, frère, 
prochain, coreligionnaire ou concitoyen.) »30 

                                                 
29 Jean-Luc NANCY, Vérité de la démocratie, op. cit. p. 78. 
30 Jacques DERRIDA, Voyous, op. cit., p. 126. 
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Or, cette rhétorique présentant comme démocratie achevée la configuration 
juridico-politique actuelle, prétendant de la sorte que l’exigence démocratique soit 
effectivement et pleinement réalisée, va bon train, participant de toutes les 
stratégies utilisées et usées dans la tentative de sauvegarder l’État de droit 
démocratique et sa capacité d’assumer et de réaliser l’exigence de justice. La 
rhétorique de la démocratie pleinement réalisée ici et maintenant sacrifie 
l’incalculable. Il en va de même pour la rhétorique de la démocratie réalisable dans 
un « ici et maintenant » calculable avec les ressources de la transition. Elle sacrifie 
la justice pour s’assurer du droit. Selon elle, l’inadéquation de l’état de la société à 
l’exigence démocratique, l’inadéquation de l’État de droit à l’exigence de justice, 
là où il est permis d’exprimer et de signifier cette exigence démocratique excédant 
l’état présent des choses, est confinée exclusivement à l’accidentel. Un certain 
paradigme transitionnel participe constitutivement de cette rhétorique, même là où 
il est obligé à introduire des éléments ad hoc. Ce qui est décisif ici, c’est que ces 
discours au nom de l’État juridiquement aménagé et de la démocratie présente 
s’accommodent effectivement de toutes les privations et les dépossessions que, par 
exemple, la rhétorique anticommuniste interdit d’expression. Ainsi le discours 
concernant les injustices produites par l’économie de marché, la multiplication des 
inégalités massives, est-il totalement démuni de sa portée délibérative. La 
rhétorique de cette justice – liée à la fois à la réparation et à la reconnaissance – 
dérobe à une autre signification de la justice la possibilité de s’exprimer et de 
contribuer à la configuration de la démocratie et l’État de droit. La dépossession, 
l’humiliation, l’inégalité, les restrictions rendant la liberté purement abstraite, la 
rhétorique triomphante de la démocratie présente les ignore. C’est les 
conséquences ultimes de l’identification exclusive tantôt involontaire tantôt 
calculée de l’injustice avec le passé. Il semblerait dès lors qu’il soit strictement 
impossible au présent d’être injuste. C’est le but. La pensée de la démocratie, la 
politique démocratique et la pensée de la justice seraient donc inséparables d’une 
vigilante résistance opposée à cette rhétorique. 

Le fil conducteur des analyses que nous avons essayé d’articuler ici réside 
dans l’intention de suivre les voies et les figures qu’ont empruntées, après la chute 
du communisme, l’affirmation de l’injustice, de saisir la portée de l’exigence de 
justice dans la délibération sur la signification de la démocratie, de prendre la 
mesure des rhétoriques de la justice impliquées dans la construction de l’État de 
droit. L’investigation déployée conformément à ce programme montre comment 
l’identification tour à tour naïve et calculée de la justice à un effet garanti de l’État 
de droit sans cesse invoqué et postulé finit par trahir ses faiblesses et ses servitudes. 
Il s’avère encore une fois que la justice n’est rien de donné, signification idéale 
passible d’être tout simplement revendiquée, déclamée et que, tout au contraire, 
elle se construit – conceptuellement et socialement – sur fond d’opinions et intérêts 
multiples, conflictuels, dissidents même, attestant des rapports de force et de 
pouvoir en dislocation incessante et très peu rassurante. Notre intérêt de fond a été 
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de mettre à découvert ce qui, de par la détermination postcommuniste de l’injustice 
et, conséquemment, de la justice, est nié et exclu, dépourvu de signification. Là où la 
rhétorique postcommuniste dominante de la justice tend à en déterminer complètement 
la signification en faisant jouer une équivalence intégrale entre injustice et 
communisme, d’une part, et, de l’autre, une juridicisation sans reste opérée au nom de 
l’État de droit, toute autre exigence de justice est suspendue, désactivée, détournée. 
Risquons une dernière nuance. Si l’injustice du postcommunisme réside en ceci 
qu’il supprime la possibilité d’une justice autre que transitionnelle et propriétariste, 
l’injustice du postcommunisme roumain est aggravée par le fait d’avoir échoué y 
compris dans cette tâche de rendre justice dans un sens transitionnel et propriétariste. 

Si l’État de droit postcommuniste est en mal de justice, il ne suffit pas 
d’attendre la fin de la transition, l’attestation de sa dimension démocratique pleinement 
accomplie. Il faudrait, au contraire, assumer le fait que tout État de droit est en mal 
de justice et que la possibilité pour la justice d’être autre chose que le résultat des 
instances judiciaires réside dans une reconsidération de l’exigence démocratique. 
Nous en venons ainsi à réaffirmer que la démocratie, cette démocratie à venir, 
hétérogène de sa configuration actuelle, est indissociable d’une limitation de la 
puissance sémantique du pouvoir politique, juridique et économique institutionnalisé. 
Pour détourner l’énoncé classique de Montesquieu, disons que, pour ne pas abuser 
du pouvoir, il faudrait que, par la disposition de la réflexion critique, le pouvoir 
sémantique arrête le pouvoir sémantique. Quelque chose comme la démocratie 
exige de garder ouverte la possibilité de la délibération, du partage, la possibilité, 
autrement dit, de maintenir suspendue l’imposition d’un sens unique. La démocratie 
exigerait du même coup de déjouer le devenir-hégémonique, de contre-effectuer le 
devenir-transcendance des principes, fussent-ils ceux de l’État de droit. 
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ABSTRACT.  According to Tocqueville, the democracy is characterized by the 
“passion for equality”, which can be in turn the enemy of freedom. But is it not the 
request for recognition (to be a victim, a member of a minority group, a subject of 
contempt, a suffering individual etc.) a new democratic passion, qualifying what 
we call today a “providential democracy”? The need for recognition appears to 
have ambivalent effects. On one side, it expresses a real need for social solidarity, 
giving a moral dimension to citizenship; on the other side, it weakens the democracy, 
by atomization, communitarianism, compassionalism and so on. This essay defends 
the idea that the demand for recognition, instead of being a passion for compassion, 
can be a vector for reciprocity on the basis of the self esteem.  
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Introduction 

Le concept de reconnaissance joue actuellement le rôle d’un concept 
expérimental qui vise à réactiver la légitimité démocratique en délivrant les individus, 
non seulement de la domination de l’homme par l’homme, mais aussi du mépris de 
l’homme par l’homme. La première égalité démocratique, instaurée par les fondateurs 
de la Révolution française, est celle de tous devant la loi ; mais une autre égalité est 
aujourd’hui attendue, qui prenne en compte les appartenances et les mémoires et 
fasse de l’accès à l’estime de soi de chaque citoyen un nouveau devoir pour la 
collectivité tout entière. 

Cette attente d’une démocratie culturelle capable d’affronter le défi interculturel 
de la cohabitation des cultures, de la médiatisation des savoirs et des migrations 
dans le cadre de la mondialisation est un facteur d’espérance pour une nouvelle 
moralisation de la démocratie. Toutefois, nous ne sommes encore qu’aux débuts de 
l’histoire de la reconnaissance, à l’étape où se pose encore la question de savoir si 
les formes de la reconnaissance qui tendent à s’imposer contribuent à fragiliser les 
démocraties ou à les renforcer. Nous sommes à l’âge où nous expérimentons 
encore les ambivalences de la pratique de la reconnaissance : la reconnaissance, en 
effet, peut n’être qu’une dévaluation réciproque des cultures quand elle pratique un 
                                                      
* Université Paris-Est Val-de-Marne, 61 avenue du Général-de-Gaulle, Créteil cedex – 94010, France, 
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relativisme culturel simplement nihiliste ; ou encore : la reconnaissance n’est qu’un 
jeu à somme nulle quand elle fait de la dévaluation de l’un la condition de la 
réévaluation de l’autre et quand elle pratique une logique exclusivement victimaire.  

Ma réflexion procédera à la critique de la version relativiste puis de la 
version victimaire de la reconnaissance afin de faire ressortir la force morale pure 
de l’impératif d’intersubjectivité, indemne d’éventuelles récupérations idéologiques. 
Pourra alors se dégager la condition de possibilité culturelle d’un universalisme 
relationnel : au commencement est la relation. 

 
I 

Commençons par combattre un présupposé qui est devenu très populaire et 
passe pour être favorable au multiculturalisme : il consiste à soutenir que la priorité 
de l’unité humaine sur la diversité ethnique n’est pas un principe rationnel universel, 
mais un simple préjugé imposé par une culture dominante, européenne et occidentale. 
Par suite, pour faire droit aux particularismes culturels dans le multiculturalisme, il 
serait nécessaire de dénoncer comme mensongère la prétention universaliste des valeurs 
démocratiques traditionnelles. 

Mon objection est la suivante : cette thèse contient un pouvoir destructeur 
qui dépasse son objectif, lequel vise à obtenir une estime de soi fondée sur la 
reconnaissance de l’autre. Elle aboutit, en effet, à un relativisme qui ne peut que 
détériorer, me semble-t-il, sa propre prétention à l’estime de soi. 

Entendons-nous bien : il n’est évidemment pas question de faire l’apologie 
d’une quelconque domination culturelle qui prendrait le prétexte de son universalité 
potentielle, ni de défendre l’unité humaine comme prétexte ou alibi pour un quelconque 
impérialisme culturel. Car il est tout à fait clair que, si la reconnaissance de soi par 
l’autre est devenue aujourd’hui un enjeu philosophique majeur, c’est en vue de 
rendre viable un monde multipolaire possible. Or cette perspective, c’est là la thèse 
que je voudrais défendre, nécessite une régénération de l’idéal universaliste plutôt 
que sa destruction, elle réclame sa complexification plutôt que son abolition. 

 
A. Du multiculturalisme  

Comme l’enjeu d’une telle question est à la fois philosophique et politique, 
on cherchera à comprendre le succès du relativisme culturel dans le contexte de la 
démocratie libérale.  Pour une part, en effet, la reconnaissance des différences est le 
moteur d’une régénération de la démocratie libérale. C’est ce que Michaël Walzer 
nomme le « libéralisme numéro 2 »1 dans son commentaire de l’écrit consacré par 
Charles Taylor au multiculturalisme sous le titre de Politique de la reconnaissance. 
Le libéralisme numéro 1 (celui de Locke, de Voltaire, Benjamin Constant ou Rawls) 
reconnaît à chacun le droit à l’exercice individuel de sa liberté, le droit d’opposer 
aux pressions du pouvoir, aux idéologies collectivistes le droit à la liberté d’opinion, 
                                                      
1 C. Taylor, Politique de reconnaissance, in Multiculturalisme, Différence et démocratie, trad. D.A 

Canal, Champs Flammarion, 1994. M. Walzer, Commentaire, p. 131-132. 
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d’expression et d’action. Mais le libéralisme numéro 2 veut aller au-delà d’un plaidoyer 
pour la liberté individuelle et incorporer les revendications identitaires : il ne sépare 
pas l’individu de ses racines, de ses croyances, de ses convictions, de son bagage 
socioculturel. Il se veut pluri-ethnique, multiculturel, le plus souvent communautarien. 
Ainsi, Charles Taylor associe la reconnaissance au critère d’authenticité, dont il trouve 
l’origine dans l’opposition du romantisme à la pensée des Lumières. « L’idéal 
d’authenticité devint crucial par une évolution postérieure à Rousseau et que 
j’associe au nom de Herder. Herder a mis en avant l’idée que chacun de nous a une 
manière originale d’être humain: chaque personne a sa propre ‘mesure’…Il existe 
une certaine façon d’être humain qui est ma façon. Je suis appelé à vivre de cette 
façon, non à l’imitation de la vie de quelqu’un d’autre. Mais cette notion donne une 
importance nouvelle à la fidélité que je dois à moi-même. Si je ne le suis pas, je 
manque l’essentiel de ma vie ; je manque ce qu’être humain signifie pour moi »2. 

Ce droit à la différence conduit à adopter une politique de discrimination 
positive qui introduise un facteur de réparation pour les victimes de non-reconnaissance 
sociale : ce que Taylor nomme une « politique de la différence » exige de donner 
des droits et des pouvoirs supplémentaires à des minorités qui acquerront ainsi « le droit 
d'en exclure d'autres pour préserver leur intégrité culturelle »3. L’école est le lieu 
d’application par excellence d’une discrimination qui doit servir à compenser la 
discrimination dont certaines minorités ont pu souffrir : « Il faudrait, dit-on, réserver une 
place plus grande aux femmes et aux peuples de race et de culture non européennes. Le 
second terrain est celui des écoles secondaires, où l'on tente par exemple - aux EtatsUnis - 
de développer des cursus ‘afrocentriques’ pour les élèves des écoles à majorité noire »4. 

Une politique de reconnaissance se légitime, comme l’affirme Taylor, par 
le devoir de respect qu’il nous faut rendre à toutes les cultures. Mais la stratégie 
polémique qui consiste à dévaloriser l’universalisme juridique pour faire triompher 
un relativisme culturaliste peut-elle éviter une version belliciste du besoin de 
reconnaissance ou tout simplement une dérive séparatiste de la revendication d’estime 
de soi ? Rien n’est moins sûr. Deux illustrations en témoignent : l’une vient de 
Herder, qui sert de référence à Taylor. L’autre vient de Lévi-Strauss, qui prolonge 
le différentialisme dans les années 1950. 

 
B. Du relativisme culturel 

Une grande intolérance peut se cacher sous une demande de tolérance 
quand elle est adressée à une autre culture dans le but d’en être le bénéficiaire exclusif.  
L’éloge de la différence peut alors signifier tout simplement le droit de nier l’autre 
culture. Ainsi, c’est au nom de la diversité naturelle des peuples que Herder vante 
le repli sur soi des nations et leur exclusion réciproque : « La nature dans sa bonté 

                                                      
2 C. Taylor, op. cit., p. 47. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid. p. 89. 
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m’a armé d’insensibilité, de froideur et d’aveuglement ; elle peut même devenir 
mépris et dégoût – mais a seulement pour but de me replier sur moi-même, de me 
faire trouver satisfaction au centre même qui me porte5 ». Il y a là une contradiction 
morale et juridique dont le relativisme fait une vérité culturelle : j’admets bien la 
pluralité des cultures, mais c’est pour justifier mon refus de l’autre culture. 
Autrement dit, nier les valeurs de l’autre me permet d’accéder à la reconnaissance 
dont j’ai besoin. L’altérité est alors posée comme  radicale et insurmontable. 

Si nous reconsidérons à présent le différentialisme culturel qui a dominé la 
seconde partie du XXème siècle, il faut reconnaître à Claude Lévi-Strauss la 
qualité paradoxale d’avoir perçu avec réalisme que l’anti-humanisme a été, en ce 
temps-là, la condition théorique d’une défense de la diversité des cultures qui avait 
pour but de dénoncer l’ethnocentrisme quand l’ethnocentrisme était européen. Aussi 
pouvait-il affirmer que « toute création véritable implique une certaine surdité à 
l’appel d’autres valeurs, pouvant aller jusqu’à leur refus sinon même à leur négation. 
Car on ne peut à la fois se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à lui et 
se maintenir différent. Pleinement réussie, la communication intégrale avec l’autre 
condamne, à plus ou moins brève échéance, l’originalité de ma et de sa création »6. 
La formulation de cette thèse fait clairement de la négation de l’universalisme la 
condition de l’affirmation du pluralisme. Pour conquérir une autorité spéculative 
autonome, le pluralisme a besoin de  se présenter comme un relativisme et donc de 
renier l’indépendance culturelle de l’universalisme. Chaque culture est à elle-même 
sa propre référence, toute mesure commune ne pourrait résulter que d’un acte de 
domination d’une culture sur une autre. 

De nos jours, le vocabulaire de Charles Taylor parle d’ « aveuglement aux 
différences » pour exprimer la même thèse : « les libéralismes ‘aveugles’ sont eux-
mêmes les reflets  de cultures particulières (…) l’idée même d’un tel libéralisme 
pourrait donc être (une sorte de contradiction pragmatique, ) un particularisme se 
déguisant en principe universel »7. 

Ces illustrations font ressortir, sinon une incohérence, du moins une 
disproportion entre la fin et les moyens du différentialisme culturel. Car le prix à 
payer est très élevé : ce qui est exigé, en faveur de la thèse de l’égalité culturelle de 
toutes les cultures, c’est la réduction de l’universalisme humaniste à un simple préjugé 
et à une violence culturelle unilatérale. 

Si, de nos jours, le relativisme culturel a tant de succès, c’est qu’il passe pour 
être le champion d’une nouvelle tolérance démocratique. S’il possède un étonnant 
pouvoir de subjuguer les esprits, c’est qu’il apparaît comme un progrès dans le 
progrès, une modernisation de la modernité ; il prône une égalisation (des cultures) 
supérieure à l’égalité (des hommes) et il oppose son pouvoir critique à l’esprit 
critique lui-même : il se présente comme un esprit de libre examen plus libre encore 
                                                      
5 Une autre philosophie de l’histoire, Aubier, p. 185.  GF, p. 78. 
6 C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1971, p. 47. 
7 C. Taylor, op. cit., p. 64. 
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que celui des Lumières, puisqu’il remet en question les Lumières elles-mêmes ; il 
s’impose, lui aussi, comme une victoire contre un préjugé, le préjugé universaliste, 
précisément. Il se donne donc pour une modernité plus moderne que la modernité même.   

Toutefois, ce positionnement repose sur une étrange contradiction. Il se 
veut plus humaniste que l’humanisme lui-même, et son intention d’introniser le 
multiculturalisme demeure humaniste dans la mesure où quand elle vise le dépassement 
de l’égalité dans l’estime de soi8. Dans cette voie, il s’agit de promouvoir un nouvel 
humaniste. Mais, pour ce faire, il opte pour une déconstruction de l’universalisme 
et son abolition dans un historicisme qui engloutit les cultures dans la même 
relativité. Pour affirmer que toutes les cultures sont égales quant au mérite9, il se borne 
à interdire de les juger, et supprime pour cela tout étalon universel. Toute culture se 
voit réduite à un simple particularisme. 

L’égalité culturelle est ainsi reconnue, mais sur la base d’une égalité dévalorisée. 
A titre d’illustration : le cas de Robert Redeker en France, condamné par l’islamisme 
pour avoir jugé que « haine et violence habitent le Coran »10. Du côté des laïcs, des 
voix se sont élevées contre cette condamnation, mais en régime de tolérance 
relativiste et relativisante. On prend pitié du sort qui lui est fait, mais en lui retirant 
en même temps le droit de représenter un jugement universel : la protestation s’est 
bornée, dans la plupart des cas, à exhorter au respect de son opinion par souci 
d’égalité entre toutes les opinions. 

 
II 

Examinons maintenant la fonction qui peut être attendue de la reconnaissance 
dans une démocratie sociale. L’orientation sociale consiste à aller plus loin qu’une 
politique libérale, plus loin qu’un consensus sur le respect des différences, en 
faisant jouer à la reconnaissance une fonction réparatrice. 

 
A. Prendre en compte les appartenances et les mémoires 

Pour un penseur comme Axel Honneth, la reconnaissance ne doit pas être 
simplement morale et juridique, elle doit comporter une dimension sociale. L’estime de 
soi est associée à la construction sociale de soi, car le mépris et l’injustice dont une 
personne peut faire l’objet amoindrissent l’image de soi et détruisent l’estime de soi. 
Honneth circonscrit trois sphères du besoin de reconnaissance : l’expérience de 
l’amour fait acquérir la confiance en soi, l’expérience de l’égalité juridique fait atteindre 
au respect de soi et l’expérience de la solidarité fait accéder à l’estime de soi11.  

                                                      
8 Ibid., p. 55 « La projection d'une image inférieure ou dépréciative peut effectivement déformer et 

opprimer à un point tel que l'image soit intériorisée ». 
9 Ibid.,  p. 88. 
10 Robert Redeker, Face aux intimidations islamistes, que doit faire le monde libre ?, article publié 

dans Le Figaro du 19 septembre 2006.  
11 A. Honneth, La Lutte pour la reconnaisance, trad. P. Rusch, Cerf, 2002, p. 208. 
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En France, un philosophe comme Paul Ricoeur juge, lui aussi, nécessaire 
d’aller plus loin dans la reconnaissance de soi par autrui pour atteindre, par-delà le 
respect de soi, l’estime de soi. Autrui est un désir de vivre bien et son histoire doit 
être prise en compte parce qu’elle raconte comment le désir d’une vie bonne s’est 
accompli ou bien, au contraire, s’est effondré ou a été trahi. La version sociale de la 
reconnaissance intègre une dimension psychologique qui incorpore dans l’identité 
personnelle les caractéristiques de l’histoire de chacun. La mémoire qui est ici prise 
en compte est affective, elle renferme les blocages, blessures et souffrances ne sont 
pas enregistrés ni signifiés dans la cohabitation juridique. La mémoire est ce qui 
particularise quand elle empêche de s’estimer soi-même égal aux autres, ce qui fait 
vivre dans la culpabilité, dans le mépris de soi ou dans la méconnaissance de soi. 

La réflexion de Ricoeur est prolongée par Jean-Marc Ferry dans le petit 
ouvrage qu’il a consacré au concept d’Ethique reconstructive en 1996. Son but est 
de montrer que la reconnaissance intersubjective peut aller plus loin que ne le permet 
l’éthique de la discussion selon Habermas : il peut exister une reconnaissance d’autrui 
qui consiste à se relier à d’autres identités, une capacité « d’accueillir l’histoire des 
autres comme sa propre histoire »12.  Pour cela, il faut aller au-delà des normes pour 
faire place aux valeurs. Les normes sont des devoirs rationnellement acceptables, les 
valeurs sont les mobiles qui font accepter les normes. Les normes sont juridiques et 
publiques, les valeurs sont les convictions qui font choisir. Les normes relèvent du 
juste, les valeurs relèvent du bien. Pour utiliser le vocabulaire des écrits théologiques de 
jeunesse de Hegel, les normes sont les lois, les valeurs nourrissent « l’amour des 
lois »13. Par suite, pour intégrer les valeurs, l’éthique reconstructive se propose 
d’ajouter à l’argumentation rationnelle entre plusieurs partenaires la connaissance 
des mobiles qui font choisir les raisons. L’ambition est d’aller au-delà de la 
reconnaissance juridique et philosophique de l’égale dignité des personnes et des 
peuples pour prendre en compte la dimension historique de l’identité des autres. 

Toutefois, ce qui fait problème aujourd’hui à un certain nombre d’observateurs, 
c’est la manière dont cet élan sociopolitique se trouve  contredit ou dévoyé dans les 
faits. D’un côté, la revendication du droit à l’estime de soi sert à légitimer des 
replis communautaristes destructeurs de la vie commune ; d’un autre côté, le droit à 
la reconnaissance favorise l’essor d’un victimisme qui finit par tenir lieu de politique 
sociale dans les démocraties avancées. Si bien que se pose la question suivante : 
faut-il craindre que l’éthique de la reconnaissance dégénère en une passion qui 
transforme la démocratie en une politique compassionnelle ?  

Deux difficultés internes à la voie éthico-sociale de la reconnaissance 
apparaissent : 

- Première difficulté : cette voie cherche  à revitaliser le lien social, mais 
c’est, en dernier ressort, l’individu qui est l’ultime bénéficiaire de la démarche, 
                                                      
12 J.M. Ferry, L’Ethique reconstructive, Cerf, 1996, p. 34. 
13 Hegel, Fragments de Berne Hegel, Werke in zwanzig Bänden, I, Frühe Schriften, Suhrkamp, 1971, 

S. 190.  
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puisque la reconnaissance sociale doit venir favoriser la construction de l’ego. Telle 
est la fonction thérapeutique qui est reconnue à la mémoire : il faut que le sujet 
malade, traumatisé ou meurtri se réconcilie avec son passé. Le sens originairement 
chrétien de cette « réconciliation » a été analysé par Hegel dans L’Esprit du 
christianisme et son destin : « le sentiment de la vie qui se retrouve est l’amour et 
c’est en lui que se réconcilie le destin »14. Mais comment transformer la fonction 
individuellement réparatrice de la réconciliation en une culture publique et collective ? 
Jean-Marc Ferry pense à la formation d’une culture morale européenne quand il 
écrit : « le principe reconstructif se manifeste par la recherche d’éléments proprement 
historiques dont la récollection permet aux identités personnelles, individuelles ou 
collectives, de s’assurer face aux autres une structure cohérente et significative »15. 
Une telle démarche suppose que le vécu de l’autre soit accueilli et qu’on se mette à 
son écoute ; elle suppose que chaque peuple peut reconstruire son histoire comme 
une mémoire qui se peut raconter à un autre pour qu’en soit connu et reconnu le 
caractère exemplaire, dramatique ou fautif. Comme dans la cure analytique, la 
reconnaissance de soi consiste à sortir de la méconnaissance de soi. Ici, il s’agit 
reconstruire une identité narrative.  

Toutefois, la facture très psychologique de cette activité réconciliatrice 
pose problème. Idéalement, il s’agit de transférer dans la sphère publique de la 
solidarité sociale des souffrances individuelles privées, afin d’en obtenir une 
reconnaissance qui régénère en chacun l’estime de soi. Le but, assurément, est de 
trouver dans l’affectivité une ressource spontanée et directe de solidarité, mais 
comment empêcher que l’éthique reconstructive serve de prétexte à des récriminations 
identitaires et de légitimation à des activismes révolutionnaires ou à des fanatiques 
violents sous prétexte qu’ils font droit à un devoir public de reconnaissance? 
Paradoxalement, en effet, le souci de recréer du lien social par reconnaissance 
intersubjective contribue aussi à favoriser un ressourcement social de l’individualisme. 
Le fait que les minorités (religieuses, régionales ou sexuelles) valorisent leur 
mémoire, « faite de récupération d’un passé, vrai ou faux », constitue en même temps, 
explique un historien, un puissant facteur de destruction de l’identité nationale 
commune16. De même, au niveau international, observe un politologue, on assiste à 
l’avènement d’un nouvel esprit nationaliste, qui ne cherche plus à faire reconnaître 
la validité universelle de sa volonté de participer au concert des nations par la qualité 
humaniste du vivre-ensemble qu’il instaure, mais qui se caractérise bien plutôt par 
« une définition ethno-nationaliste du ‘chacun chez soi’ »17.  

Il faut constater, en effet, que le repli identitaire sur la nation, l'ethnie, le 
clan ou la famille sert de ressourcement pour les individus dès lors qu’il peut passer 
pour la satisfaction socialement légitime d’un besoin individuel de reconnaissance. 

                                                      
14 Hegel, L’Esprit du christianisme et son destin, trad. J. Hyppolite, Vrin, 1948, p. 52. 
15 Jean-Marc Ferry, op. cit., p. 32. 
16 Pierre Nora, Le Nationalisme nous a caché la nation, Le Monde, 18-19 mars 2007. 
17 Zaki Laïdi, Un monde privé de sens, Hachette Pluriel, 2001, p. 101. 
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Mais il contribue en même temps à diviser l’espace public en plusieurs espaces de 
reconnaissance séparés et ennemis et à fabriquer un monde composé d'étrangers. 
Lorsque chacun ne se consacre plus qu’à la préservation de ce qui est familier, 
stable et répétitif, alors l’imaginaire communautaire se clôture lui-même et se met en 
position de ne pratiquer que l'art d'être soi contre l'autre. C’est ainsi que le 
communautarisme au sens étroit ne cultive finalement que l'art d'être soi chez soi, sur 
le mode de la « mêmeté ». Paradoxe : la reconnaissance de soi se borne à jouir de la 
compagnie exclusive du même que soi.    

- L’autre difficulté interne à la voie éthico-sociale tient à la tentation de 
politiser et d’idéologiser ses propres enjeux pour gagner en efficacité. La référence 
à la tradition communiste révolutionnaire, par exemple, se veut mobilisatrice mais 
en se rendant souvent abusivement simplificatrice. L’avantage recherché est d’inscrire 
l’émancipation de tous les opprimés dans une même et unique dynamique politique, 
qui est celle de la lutte des classes. Dans le contexte contemporain, il est tentant de 
mettre la souffrance des victimes du mépris, comme les femmes, les étrangers ou les 
homosexuels, sur le même plan que celui des victimes du productivisme capitaliste (le 
prolétariat) pour réussir à les mobiliser et les enrôler pour un même combat. Mais 
une telle pratique, plutôt que de la capacité de lutter, fait de la souffrance le dénominateur 
commun des opprimés et encourage ainsi la diffusion d’une idéologie victimaire, 
émotionnelle et bien pensante.   

La subordination de la femme, la soumission des enfants, la morgue des 
colonisateurs etc. peuvent ainsi être rangés dans un même et unique schéma explicatif : 
tout faible est un opprimé. La lutte des méprisés vient prendre le relais de la lutte 
des opprimés. Ce schéma explique que le militantisme révolutionnaire puisse changer 
sa route et devenir culturaliste. C’est ainsi, par exemple, qu’un philosophe engagé 
(Christian Jambet) reconstitue la trajectoire qui l’a conduit du maoïsme à l’islam : 
« Depuis le début, je prends le parti du plus faible, et tous les livres portent sur des 
figures oubliées (…) jugées sans intérêt au regard de la philosophie dominante. 
L’ontologie de l’islam, c’est l’ontologie des faibles, des contemplatifs, des gens qui 
croient à des miroirs »18. Dans ce discours, l’apologie des faibles et la mobilisation 
de l’énergie des exclus a pour but de perpétuer les tensions protestataires dans le 
corps social et d’y maintenir le goût de la lutte. Mais on peut faire deux observations. 

- La première concerne la confusion entre la signification ethnologique et 
la signification philosophique du mot « culture ». D’un point de vue ethnologique, 
une culture est l’ensemble des ressources (matérielles, institutionnelles et symboliques) 
qui perpétuent un mode de vie. D’un point de vue philosophique, une culture est, 
pour reprendre une expression de Ricoeur, « une éducation à la liberté ». Il est 
facile et tentant, pour un combattant en quête d’efficacité, de dresser la facticité des 
cultures contre l’idéalité de toute visée civilisationnelle, mais cela se ramène finalement 
à préférer la violence au dialogue. Ricoeur lui-même a dénoncé cette confusion19.   

                                                      
18 Christian Jambet, Le Monde, 26- 27 janvier 2003. 
19 « A l'encontre d'un usage à mon sens désastreux des objections contextualistes tirées de l'observation de la 

manière dont sont traités et résolus les conflits dans des communautés historiques différentes. On voit de nos 
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- La deuxième observation est le constat de ce que l’idéologie victimaire a fini 
par entrer tout simplement dans la morale démocratique. L’idéologisation politique de 
la souffrance produit, en effet, dans les démocraties, un effet non-violent, qui est tout 
simplement la banalisation de la lutte contre la souffrance et sa mise au service de la 
paix sociale. L’éloge de la faiblesse a réellement pris la figure du mépris du mépris de 
l’autre, qui a fini par conquérir une place déterminante dans le système juridique et 
médiatique des démocraties libérales. On voit ainsi se répandre un culte des victimes 
qui transforme la fragilité, la souffrance et la précarité en une sorte de droit prioritaire à 
une reconnaissance publique. Cette version « politiquement correcte » de la charité 
correspond à ce que l’on pourrait appeler l’âge « postmoderne » de la reconnaissance. Par 
le biais des medias, la place des victimes s’agrandit au point de donner l’impression que 
ce sont elles qui imposent un nouvel esprit des normes dans la vie sociale. Le procès 
judiciaire passe pour une thérapie nécessaire pour faire son deuil20, un phénomène 
collectif que la télévision encourage en faisant de la douleur privée un spectacle public 
propre à nourrir une émotion collective (du moins provisoirement). Le mépris du 
mépris de l’autre est si bien passé dans les mœurs (superficiellement du moins) qu’il a 
acquis l’autorité d’un fait social. Et le victimisme finit, en effet, par jouer un véritable 
rôle social. Quand les relais traditionnels de l’assistance sociale (les syndicats, les 
familles, les associations…) ne peuvent plus ni ne savent plus prendre en charge les 
problèmes de société, la victimisation fait son office : elle offre à la douleur une 
compensation mémorable, qui consiste à devenir exemplaire… pour un petit moment 
d’émotion médiatisable.     

 
III 

Que reste-t-il de ce parcours critique ?  

Assurément pas le renoncement à faire droit à la demande individuelle et 
sociale de reconnaissance, mais le souci de mettre nettement l’accent sur le besoin 
de réciprocité. Au plus profond, la reconnaissance doit être mutuelle.  

Première problématique : éviter la dévalorisation mutuelle. Elle donne lieu 
à la question suivante : comment prendre en charge la composante affective du 
besoin de reconnaissance tout en préservant l’universalité de valeurs qui permettent 
de vivre ensemble ? Une suggestion : établir une distinction claire entre une 
esthétique des différences et une politique d’égalité. 

Deuxième problématique : éviter que la dévalorisation de l’un serve à la 
réévaluation de l’autre. Elle donne lieu au questionnement suivant : comment construire 

                                                                                                                                       
jours ces objections portées au crédit de la thèse du caractère ultimement multiple des « cultures », le terme 
« culture » étant pris en un sens ethnographique, fort éloigné de celui, venu des Lumières et développé par 
Hegel, d'éducation à la raison et à la liberté. On aboutit ainsi à une apologie de la différence pour la 
différence qui, à la limite, rend toutes les différences indifférentes, dans la mesure où elle rend vaine toute 
discussion ». Soi-même comme un autre, Le Seuil, 1990, p. 332. 

20 Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes, Albin Michel, 2007, p. 201.  
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l’estime de soi de manière mutuelle, sans cultiver le ressentiment et sans confondre la 
justice et la haine ? Une suggestion : faire de la relation entre les cultures la condition 
originaire de leur entr’expression possible.      

 
A. Esthétique des différences et politique d’égalité 

La première chose à éviter est la confusion entre une reconnaissance mutuelle et 
une dévaluation réciproque. Pour cela, commençons par reconnaître à chaque 
culture la légitimité que le romantisme lui a conférée, à savoir une légitimité 
esthétique ; commençons par reconnaître la vérité esthétique de la diversité culturelle. 

La revendication pluraliste, de Herder à Taylor, a vocation de protéger 
l’unicité et de perpétuer, au nom de la pluralité culturelle, une manière de sentir et 
d’imaginer qui nous a formés. Mais cette esthétique des différences ne doit pas 
empêcher la collaboration à une vie commune et future possible, elle ne doit pas 
interdire cette autre revendication : celle du droit de n’être pas seulement soi. Le 
droit de n’être pas réduit à sa communauté d’origine, à sa communauté sexuelle, à 
sa communauté religieuse ou à son historicité particulière. Droit d’être co-acteur 
dans un monde en formation, avec l’unité humaine en perspective.  

Il est légitime de reconnaître au désir de reconnaissance une vérité culturelle au 
sens herdérien. Herder met assurément en avant un argument anthropologique 
convaincant, à savoir que toutes les cultures sont également nourricières. Que le 
registre de la sensibilité, des mythes et des préjugés, de l’inconscient collectif si 
l’on veut, contient une puissance d’inspirer et de former l’imagination créatrice. 
Toute culture est créatrice de ce qui nous rend créateur. C’est là la vérité esthétique 
de la diversité culturelle. 

Mais la difficulté commence quand on prétend transférer cette validité 
culturelle au plan politique et juridique. Car ce n’est plus alors un droit à l’égalité 
qui est revendiqué, mais un droit d’exclure les autres et de s’exclure soi-même des 
régimes de droit commun et des contraintes de la vie publique ordinaire. L’argument 
péremptoire consiste à me convaincre que, si je suis en minorité, c’est parce que je 
suis culturellement dominé. Que, si je suis individuellement contesté, c’est que je 
suis victime d’un « aveuglement aux différences ».  

Pour éviter ce piège, il faut donner à la diversité culturelle sa pleine légitimité 
esthétique, au sens le plus fort de ce qui concerne les manières de sentir, d’aimer, 
d’être-au-monde, la mémoire des premiers attachements qui structurent la sensibilité et 
l’imagination ; mais sans vouloir la confondre avec une légitimité juridique et 
politique rivale et destructrice de l’unité humaine. Il est possible d’imaginer un 
impératif catégorique esthétique sur les bases suivantes : ce qui est inimitable dans 
une culture, c’est ce qu’elle apporte à l’humanité : une potentialité de vie. Notre 
impératif pourrait s’exprimer ainsi : traite toujours ta culture, envers toi-même et 
envers tout autre, comme une richesse à conserver et transmettre, c’est-à-dire comme 
un pouvoir d’inspirer des œuvres.  
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Cela ne veut pas dire, toutefois, que tout, dans une culture, peut constituer 
un impératif moral et politique : il y a des pratiques que l’on ne peut pas valider, parce 
qu’elles ne sont pas universalisables et ne sauraient constituer un gain pour l’humanité 
dans son ensemble. Elles appartiennent à la mémoire collective d’un peuple, elles 
font partie du récit de ses origines, elles conservent leur fonction esthétiquement 
identifiante, mais ne sauraient acquérir une dimension esthétiquement édifiante. 

Il est ainsi possible de cultiver une esthétique des différences qui ne 
détruise pas l’horizon d’une solidarité humaine, d’une politique d’égalité humaine. 
Autrement dit, la capacité d’avoir des racines ne doit pas détruire la capacité d’être 
en projet, de co-agir avec d’autres pour un monde futur. Car, si la diversité contribue à 
« enchanter » le monde, l’universalité contribue, quant à elle, à l’idéaliser. 

 
B. Une politique d’entr’expression culturelle 

Pour affronter la deuxième problématique, une dernière piste de réflexion 
peut être soumise à l’examen : la reconnaissance doit être mutuelle pour que 
l’histoire des uns n’empêche pas la mémoire des autres, et que, à l’inverse, la 
mémoire des uns n’empêche pas l’histoire des autres. Intuitivement, les rapports 
entre dominants et dominés illustrent les deux cas de figure. L’histoire des 
colonisateurs peut servir à absorber et à oublier la mémoire des colonisés, mais les 
anciens dominés peuvent aussi vouloir ramener l’histoire à leur mémoire exclusive21.  

La difficulté du problème saute aux yeux : il n’est pas question de nier la 
douleur, mais le principe de réalité s’impose : il faut continuer de vivre ensemble. 
Or l’exploitation psychologique de la douleur a pour effet d’encourager les 
revendications victimaires, identitaires et sectaires. Hannah  Arendt a montré, 
dans son Essai sur la révolution comment la pitié, érigée en vertu politique suprême, 
renferme « un potentiel de cruauté supérieur à la cruauté elle-même »22 parce 
qu’elle transforme les malheureux en « enragés »23 et fait de la violence le moyen 
d’une justice aveugle et expéditive. Mais on peut comprendre, en revanche, que 
les mémoires particulières aient le souci de se faire reconnaître comme une part 
de l’histoire collective d’un ensemble, car ce moyen de reconnaissance est alors 
un moyen de la connaissance de soi d’un peuple : j’ai une histoire si mon histoire est 
racontée aussi bien par moi-même que par les autres et si elle s’inscrit, avec celle des 
autres, dans un récit d’ensemble ouvert à un avenir qui peut être commun.  

                                                      
21 Deux illustrations intuitivement significatives. La première rapporte deux protestations d’un 

auditoire lors d’une conférence publique. L’une affirme qu’il faut récuser Tocqueville, théoricien de la 
démocratie, parce qu’il n’a pas consacré son œuvre à la défense des Indiens d’Amérique ; l’autre, qu’il 
faut le récuser parce qu’il ne s’est pas suffisamment opposé à la conquête de l’Algérie.  

Autre témoignage : on a minimisé et pratiquement passé sous silence en France l’anniversaire 
de la victoire d’Austerlitz, pour ne pas heurter la sensibilité de la communauté noire, qui ne voit en 
Napoléon qu’un esclavagiste. 

22 H. Arendt, Essai sur la révolution, trad. M. Chestien, Gallimard, 1967, chapitre II, p. 127.  
23 Ibid., p. 158.  
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Le travail de la mémoire est créateur d’effectivité symbolique quand il reconnaît 
à autrui l’action d’avoir modifié mon histoire et de s’incorporer à ma propre identité 
narrative. Le peuple vaincu dans une guerre ou le groupe soumis par un autre font 
partie de l’histoire de celui qui les domine, il fait partie de la connaissance de soi 
de l’autre. A ce niveau, la mémoire n’est plus égologique, mais elle est une activité 
commune, un patrimoine partagé. Elle est justice historique qui  accepte la pluri-
signification des faits.  

Un changement de paradigme devient alors nécessaire: au lieu d’une fondation 
solispiste et monadique, exclusivement subjectiviste de l’échange culturel, il faut mettre 
au commencement de la possibilité de communiquer la relation elle-même. 

Si je conçois la reconnaissance d’une manière simplement historique et 
instrumentale, comme le moyen de relier, a posteriori, des individus séparés par leurs 
croyances et leurs opinions, je me place moi-même devant une contradiction : en 
traitant autrui comme une pensée conditionnée (par son histoire, sa famille, sa religion…), 
dont le conditionnement culturel s’exprime dans un langage étranger – le langage de 
ses croyances, fermé sur lui-même –, alors c’est tout simplement l’impossibilité de 
communiquer que je place au commencement de la communication, et je réduis la 
pluralité à la simple coexistence de populations étrangères. En revanche, quand les 
individus parlent pour être entendus et compris, alors ils conçoivent que la relation 
et l’échange sont la condition ultime qui rend possible l’ intelligibilité de leur 
expérience et de leurs convictions. La condition de leur existence publique. La 
condition de leur existence symbolique. La condition de leur existence culturelle. 
Au lieu d’être perçues comme un fait psychologique isolé et refermé sur lui-même, 
une croyance ou une conviction peuvent se vivre comme une intention de signifier 
et de produire du sens, dont le propre est d’être créatrice de relations, d’interactions, 
d’inspiration… Ainsi, pour que soit dépassée la conception identitaire et solipsiste des 
cultures, il faut une conception originairement relationnelle de l’échange culturel ; 
pour que soit possible une politique de l’entr’expression des cultures, il lui faut une 
fondation originairement dialogique. 

Un colloque organisé à Bogota en mai 2003 m’avait permis de signaler l’intérêt 
du paradigme dialogique chez le philosophe Francis Jacques pour ses applications 
possibles à l’idée d’intersubjectivité culturelle24. Le principe du primum relationis25 
fait d’autrui la condition de l’intelligibilité même de mes pensées : je me comprends si 
autrui me comprend. Par extension, ce paradigme signifie qu’une culture n’est pas 
une réalité fermée, un langage clos et figé dans son propre passé, mais qu’elle gagne, 
au contraire, à s’enrichir de ce qu’elle fait comprendre d’elle-même quand elle se regarde 
comme une source de communication et d’échanges. Quand il s’agit de contribuer à 
forger un destin communicationnel commun (ce qui ne veut pas dire unitaire ni 

                                                      
24 Francis Jacques, Dialogiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1979. 
25 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier, 1982, p. 188. 



LA RECONNAISSANCE, UNE NOUVELLE PASSION DÉMOCRATIQUE? 
 
 

 105 

collectif), les patrimoines culturels peuvent se regarder comme des ressources symboliques 
capables d’intercompréhension, d’interprétations croisées, de lectures réciproques. 

J’aimerais terminer par une illustration qui puisse être qualifiée d’interculturelle, 
et pour cela j’emprunter au philosophe égyptien Fouad Zakariya une idée dont je ferai 
un commentaire très libre : l’idée selon laquelle les mémoires doivent et peuvent se 
construire dans l’horizon d’une « problématique multipolaire de l’interculturalité ». 

Dans son livre Laïcité ou islamisme26, Zakariya  veut montrer que l’accès à 
la modernité  est une dynamique qui doit être menée de l’intérieur de la culture arabo-
musulmane et à partir de ses propres ressources internes. A ses yeux, la laïcité, la liberté 
de penser, le savoir rationnel ne sont pas spécifiquement occidentaux, ils correspondent 
à une forme d’esprit, à une manière de penser qui caractérise universellement toute 
démarche critique.  

a) La première chose remarquable est que l’on naît à l’exigence d’universalité 
et que l’on n’en hérite pas ; il ne peut s’agir que d’un commencement, c’est-à-dire 
d’un acte et d’une décision culturelle.  

b) La deuxième caractéristique est la mise en pratique de l’esprit critique 
comme auto-critique. L’argument de Zakariya est le suivant : tant qu’un peuple 
idéalise son propre passé au point d’en faire un passé imaginaire tellement radieux 
qu’il ne peut que condamner le présent, il succombe à son propre imaginaire comme 
à une idéologie qui l’empêche de voir sa propre réalité et de manquer aux tâches qui 
sont nécessaires pour son avenir. C’est en découvrant sa propre aliénation comme 
étant son œuvre que la liberté est possible comme réussite interne et autonome. Pour 
Zakariya, l’orientalisme est un enchantement trompeur qui fige le passé dans une 
immortalité imaginaire : il faut renverser cette vision, ou plutôt la retourner pour la 
convertir en une projection de l’héritage dans l’avenir. C’est ce qu’il appelle « historiser » 
la modernité, c’est-à-dire : la rendre historique aujourd’hui.   

c) Ce qui conduit à la troisième caractéristique de sa thèse : une Renaissance 
peut renouer avec le passé, mais pour en faire un vecteur d’avenir. Elle renoue avec 
le passé mais comme objet d’étude et d’interprétation : la liberté de penser et 
d’expression n’est pas un simple bien individuel, une propriété privée dont chacun 
peut jouir, elle est bien plutôt la production d’une nouvelle image de soi par soi-même. 
Et cette perspective peut engendrer un élan vers « une multipolarité interculturelle ».  

Ce qui peut être ainsi atteint par cette construction critique et libre de l’image 
de soi, c’est une réappropriation culturelle, une désaliénation culturelle finalement 
utiles à la pluralité du monde. Pour le dire dans les termes mêmes de Zakariya : «  
L’orientalisme, pour être compris, ne doit pas être examiné comme un phénomène 
univoque (la vision de l’Orient par l’Occident), mais resitué dans la problématique 
multipolaire de l’interculturalité »27. Ainsi, Zakariya ne dresse pas la particularité contre 
l’universel, ni la tradition contre la modernité : c’est l’accès à la pensée critique en tant 
                                                      
26 Fouad Zakariya, Laïcité ou islamisme. Les Arabes à l’heure du choix, trad. R. Jacquemond, La 

Découverte, 1991. 
27 Ibid., p. 165. 
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que démarche universelle qui rend possible un langage commun de la communication et 
une entr’expression de sociétés capables de se reconnaître réciproquement comme des 
jugements libres et mutuellement instructifs. 

 
Conclusion 

C’est par là qu’il faut conclure. Nous avons à mettre en balance deux 
conceptions de la valeur, quand il s’agit de valeurs culturelles. Ou bien une culture 
affirme sa propre valeur comme un pouvoir de conditionner, ou bien elle veut la 
faire reconnaître comme un pouvoir d’inspirer. Dans le premier cas, sa conception 
de l’unité est plus politique que culturelle, et l’unité qu’elle peut produire est une 
unité de domination. Dans le second cas, ce n’est pas tant l’unité que l’universalité 
qui est visée.  

Se dessine alors une universalité plus relationnelle que substantielle, 
capable d’associer les valeurs à un avenir possible plutôt qu’à un passé révolu. De 
sorte qu’une expression culturelle de soi peut se vouloir l’origine d’une relation 
intersubjective et le principe d’une relation dont l’intérêt ultime est, en langage 
kantien : un monde de fins, et, en termes contemporains : la contribution à un universel 
relationnaliste et interactif. 
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ABSTRACT. Beyond the Visible or the Abstraction in Art. Visible seems to be 
fundamental in masterpiece. However phenomenological thinking often considers 
invisible as being essential. The masterpiece offers the viewer the opportunity to 
“see” the own view (E. Ecoubas), to live the “feeling of life” (M. Henry) or to 
“feel” the moment the phenomenon appears (H. Maldiney). Analysis on some of 
K. Malevitch’s writings reveals the fact that the Russian artist himself conceived 
art as a way of searching interiority and self-retrieval. The text of the Suprematist 
manifest of 1915 describes almost in the same terms as those of mystical writings 
the act of detaching progressively from the real world and keeping only the 
“sensitivity” perceived as pure living. 
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L’œuvre d’art semble être parmi les choses les plus soumises à l’ordre de 

la visibilité. Non seulement ce qu’elle représente, mais c’est l’œuvre elle-même qui 
demande impérativement être vue, être regardée. Selon toute apparence, parler de 
l’invisible dans une analyse d’une œuvre d’art est un non-sens. Autant plus, parler 
de l’invisible comme de l’essence même de l’œuvre d’art paraît une aberration. 
Pourtant, la pensée philosophique ne cesse pas de découvrir le fondement invisible 
derrière la visibilité de toute œuvre d’art. 

Les pages qui suivent partent d’une interprétation  phénoménologique qui 
démontre  que tout art est abstrait pour se concentrer ensuite sur une analyse de 
l’essence invisible de l’art, découverte dans les écrits de K. Malévitch sur Suprématisme.  

Avant d’arriver à l’interprétation phénoménologique, on peut observer que 
le fondement de l’œuvre d’art comme abstraction invisible peut aussi être entrevu 
d’une perspective technique, d’une perspective qui concerne l’élaboration même de 
l’œuvre. L’histoire de l’art (européenne) connaît surtout la figuration, la représentation, 
rencontrée aussi dans l’art de la mimesis que dans l’art symbolique. Mais si la 
figuration offre à voir des choses très concrètes (des personnages, des objets, des 
paysages), ces choses sont organisées néanmoins a priori, partant d’une structure, 
d’une composition qui ordonne les éléments du visible d’après une structure 
invisible. Ni le sujet, ni la narration d’une œuvre figurative ne peuvent être 
considérés comme le sens entier de l’œuvre. Ce qui est regardé comme art dépasse 
                                                 
∗ University of Arts G. Enescu, Iaşi, Dept. of Fine Arts, Decorative Arts and Design, Str. Sărărie 189, 
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ce qui est strictement représenté. Ce n’est pas le sujet qui est important, mais la 
manière dont il est représenté dans l’œuvre, les moyens que l’artiste utilise : les lignes 
de force, les divers choix de compositions, l’harmonie ou le contraste des couleurs, 
les rapports des valeurs. C’est à la forme en soi et à l'ordre que fait appel Maurice 
Denis disant qu'un tableau, avant d'être un cheval de bataille, une femme nue ou 
une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées. Même les artistes préoccupés à donner 
dans leurs œuvres l’image la plus fidèle de la réalité, structurent très strictement 
leurs tableaux selon les lois de la composition. Ces lois demandent que les images 
des toiles s’organisent selon des réseaux de lignes et de formes géométriques qui 
structurent l’espace visuel. Mais cette structure organisatrice d’un tableau est une 
structure abstraite. Elle ne renvoie à rien de l’étant. Le lacis de lignes qui donne 
l’harmonie et la spécificité d’une œuvre d’art reste invisible dans l’art figuratif. 
Elle est l’essence de l’art et cependant elle demeure cachée. Dans la mesure dans 
laquelle toute la peinture supporte les rigueurs d’un tel assemblage, on pourrait dire 
que « Tout art est abstrait »1 et que « l’abstraction du XXe siècle n’est qu’un cas 
particulier, un cas extrême de la création en général »2. 

Cette structure invisible celée dans l’art figuratif et dévoilée dans l’art 
abstrait, ne dissimule-t-elle pas un autre invisible ?  

 
« Tout art est abstrait » – Interprétation phénoménologique 

Pour découvrir le mystère des œuvres d’art, Henri Maldiney met en 
question la distinction sujet-objet et la manière de donation des objets à notre 
conscience. Dans l’acte de voir, le sujet est transporté là où il voit ou l’objet est 
« vu » dans le sujet ? « Suis-je là où je vois ? ou vois-je là où je suis ? »3. L’analyse 
de ce là, qui est le lieu où s’accomplit le « voir », le lieu de rencontre, ne doit pas 
tomber  dans l’erreur de considérer le là comme « positionné » dans un monde 
préalablement constitué. Il n’y a pas de distance entre moi et le monde. Là est le 
lieu de la  coïncidence4.    

Pareillement au rien de M. Heidegger, qui ne se dévoile  que dans un état 
d’âme, dans l’Angst, dans la peur indéterminée, sans objet précis, sans motivation, 
dans la peur existentielle, le là maldineyen se révèle négativement seulement « à 
l’instant où il est anéanti dans la crise, dont la forme typique est le vertige »5.  
L’erreur est de considérer l’existence d’une séparation soit dans le cas où le sujet 

                                                 
1 H. Matisse, Ecrits et propos sur l’art, éd. D. Fourcade, Hermann, 1972, p. 252. 
2 J.-C. Marcadé, Qu’est-ce que le suprématisme?, preface au Ecrits de Malévitch, t. IV, Lausanne, 

L’Age d’Homme, 1981, p.18. 
3 H. Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Comp’Act, 1993, p. 341.  
4 Cela renvoie à la voie mystique où on ne parle aussi pas de sujet et d’objet de la connaissance, mais 

d’une union entre les deux de la manière que la différence n’existe plus entre celui qui voit et celui 
qui est vu.  

5 H. Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, p. 344. 
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est là où il voit, soit dans le cas où l’objet est considéré comme faisant parti du 
monde du sujet. « Là où je vois je suis » et « là où je suis je vois » ne sont pas deux 
cotés distinctes, deux modalités différentes pour regarder les choses. Les deux 
phrases énoncent le même instant. Mon ouverture vers le monde se passe en même 
temps que l’ouverture du monde vers moi. 

Le là est le moment de la concordance, de la coïncidence, de la « réciprocité 
absolue entre mon ouverture à l’espace et l’ouverture de l’espace »…Le là « n’est 
ni dans le monde ni dans l’homme »6. Le rapport entre moi et le monde n’est pas 
un rapport entre deux choses données. Le monde est cette donation même, il est ce 
qui s’ouvre à nous au lieu même de notre ouverture à la rencontre7. Le monde 
n’existe pas comme un espace abritant d’autres choses et ni même comme une 
chose. Le monde est dans l’apparition, dans l’ouverture. Et l’apparition, l’acte pur 
de l’apparaître, est le phénomène absolu : « les choses s’ouvrent à ce qu’elles sont…là, 
sans préparation ni prémisses, apparaissant de Rien. Le là réalise la mutation non 
changeante du Rien et de l’Ouvert. Le réel ne surgit que dans l’Ouvert dont – si 
elle ex-iste – l’œuvre d’art est le là »8.  Ce que l’art rend visible c’est l’invisible là. 

L’acte de sentir fait la liaison entre cet invisible là et l’œuvre d’art, parce 
que la sensation est le principe de la construction intérieure du tableau. Le sentir est 
ce qui fait la différence entre l’homme et le simple vivant, est la qualité distinctive de 
l’existant, est « l’acte de notre première reconnaissance, de notre ‘co-naissance’ 
avec le monde »9. Il est notre être au monde, notre modalité d’existence. Il est 
ouverture et recueil en même temps. Ouverture vers le monde et recueil du monde.  

L’essence de la peinture n’est pas de rendre ce qu’on voit, mais ce qu’on 
sent. Le sentir est au centre de l’art. (le sentir était le sens originaire du mot grec 
aisthésis).  

Le sentir est le lieu de rencontre entre le moi et le monde, est l’ouverture 
de l’étant vers le moi et, en même temps, l’ouverture du moi en direction de l’étant. 
C’est le là. C’est le lieu où se produit l’événement d’un phénomène, d’un étant, 
d’une chose.  

Une œuvre d’art est l’événement de l’apparaître. Dans l’œuvre d’art c’est 
le phénomène qui fait son apparition. Dans la nature, le peintre se trouve comme  
en présence des œuvres en cours – les phénomènes qui l’entourent. D’une part, 
l’œuvre met en vue le moment de réalité des phénomènes du monde, d’autre part, 
l’art nous révèle notre capacité d’être le là, notre ouverture vers le monde et notre 
accueil d’un monde. Face à un tableau c’est l’apparition du phénomène (du tableau 
même et non seulement du phénomène « peint ») que nous est rendue dans le là, 
dans l’Ouvert. Ce que nous voyons en regardant un tableau c’est notre disposition, 

                                                 
6 Ibidem, p. 345. 
7 Ibidem, p. 358. 
8 Ibidem, p. 346. 
9 Ibidem, p. 348. 
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notre surprise, notre « voir » face au monde. Une œuvre d’art peut être considérée 
comme une « forme d’expansion dans l’Ouvert »10. 

Nous pouvons avancer dans cette analyse considérant la peinture comme 
une expérience de la vie, selon la philosophie de Michel Henry. Ce que nous 
devons chercher dans une peinture abstraite n’est pas une représentation d’une 
chose. Nous ne pouvons trouver rien de tel dans une peinture abstraite et nous ne 
pouvons connaître et reconnaître rien de rationnel en faisant usage de la logique 
habituelle. La seule chose qu’on peut faire face à telle toile est de sentir, de vivre le 
sentiment de la vie qui ressort du tableau. Les formes, les couleurs et la composition 
ne renvoient à rien d’autre qu’à elles-mêmes. Ce que nous devons ressentir en 
regardant ces toiles est le rythme, le son, la vibration de la vie. Par contre, non 
seulement les œuvres abstraites sont en mesure de transmettre ces choses. Elles 
réalisent cela directement, mais, selon M. Henry, cela est en effet le but de toutes les 
formes de manifestation artistique. Même caché derrière les représentations du monde 
extérieur, le sentiment de la vie qui se dégage de l’harmonie des formes et des 
couleurs des toiles à sujet narratif reste la seule motivation d’une peinture. M. 
Henry arrive ainsi à la certitude que « toute peinture est abstraite »11.  

Dans une interprétation phénoménologique, une œuvre, même si elle ne 
représente rien (et surtout si elle ne représente rien) donne au spectateur l’occasion 
de se voir  voyant. Face à un tableau abstrait le spectateur ne trouve rien à reconnaître, 
il n’y trouve rien. Aucun objet ou reproduction de l’objet. Il ne participe pas au 
spectacle offert par le tableau. Le seul spectacle est le spectateur qui regard, voir le 
« voir » lui-même, le moment du « voir ». Le tableau demande d’être vu. Voyant 
un tableau, le regardeur devient conscient de son propre acte de voir. On pourrait dire 
que dans l’épochè abstrait, « ce qui demeure c’est le “pur voir” ; c’est le “pur voir” qui 
fait “tableau” sous nos yeux». L’évidence du voir, l’essence du voir, le « fait de voir » 
ne se voit pas naturellement, dans l’attitude naturelle. La peinture, par le fait de n’y 
avoir rien à voir, rend l’évidence du « voir »12. Devant une toile abstraite le spectateur 
se voit voyant. Il voit le « voir » invisible, l’apparition même, le phénomène pur. 
L’espace de la toile ne représente plus une autre chose, il se représente lui-même.  

L’œuvre d’art nous rend conscients, elle devient ce qui nous rend nous à 
nous même. Une démarche semblable on retrouve dans les écrits de K. Malévitch, 
où l’art devient une libération progressive de tout étant pour atteindre l’être.  

Pour comprendre l’art de K. Malévitch, E. Martineau analyse la liaison 
entre l’art abstrait et la pensée philosophique qui peut être regardée en deux sens. 
D’un côté, pour avoir accès à la peinture abstraite, la pensée doit devenir, elle aussi 
« plus abstraite » : « pour aborder une pensée aussi “abstraite” que celle de Malévitch, 

                                                 
10 Ibidem, p. 365 
11 M. Henry, Le mystère des dernières œuvres, dans Kandinsky, par Jélén Hahl-Fontaine, Mark 

Volkar Editeur, 1993, p. 380. 
12 E. Escoubas, L’espace pictural, Encre marine, 1995, p. 127. 
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la pensée doit elle-même et avec ses propres ressources, se rendre telle »13. De 
l’autre côté, la pensée peut être vue comme un accomplissement de l’art abstrait. 
Pour donner un exemple de ce deuxième cas, E. Martineau fait appel de nouveau à 
l’art de K. Malevitch. Le peintre russe commence à rédiger ses écritures seulement 
après l’accomplissement de sa période la plus créative, après la définition du 
suprématisme pictural, vers 1916. A cause de cela le philosophe français voit dans 
les œuvres écrites une sorte de continuation de celles peintes et non pas une 
explication de celles-ci : « semble-t-il, que par le pinceau il n’est pas possible 
d’atteindre ce que l’on peut obtenir par la plume. Le pinceau est fouillis et ne peut 
pas atteindre les sinuosités du cerveau, la plume est plus aiguë »14.  

Pour comprendre la pensée du peintre russe, E. Martineau cherche dans la 
tradition de l’Occident un type de pensée « abstraite » qui puisse lui servir comme 
paradigme. L’abstraction cartésienne, abstractio mentis a sensibus, qui fait la 
distinction entre la connaissance sensorielle et celle rationnelle, ne correspond pas 
à la pensée de Malevitch qui exclut « toute interprétation rationnelle »15. Le peintre 
russe considère qu’on doit passer d’ « un état à une raison » à un « état à deux raisons » : 
« la raison utilitaire et la raison intuitive »16. La pensée n’est plus « quelque chose 
par le moyen de laquelle il est possible de réfléchir sur un phénomène, c’est-à-dire 
comprendre, connaître, prendre conscience, savoir, prouver, fonder »17, mais seulement 
« un des processus de l’action de l’excitation qui n’est pas connaissable »18. En ce 
cas, la pensée véritable est celle qui est consciente que l’opération de connaissance 
rationnelle n’est qu’ « un second degré de la vie » au moment où la plus importante 
est l’émotion, l’ « excitation ». Toute interprétation rationnelle donnée à l’abstraction 
de K. Malevitch est inadéquate.  

E. Martineau affirme et puis démontre que ce que Malevitch comprend par 
raison intuitive est en fait la même chose que ce qu’a été connu dans la tradition 
philosophique de l’Occident sous le nome d’abstraction mystique. Cette dernière 
est totalement différente de ce qu’on comprend en général par la notion 
d’abstraction transmise par filière métaphysique. Elle peut se constituer comme un 
analogon privilégié pour la compréhension de la pensée du peintre19. Dans la 
conception mystique, l’abstraction est demandée par l’état de contemplation et fait 
possible « la connaissance des choses éternelles et incorporelles »20. Non seulement 
l’idée de connaissance supérieure, mais aussi celle de rupture – rapt – est incluse 
dans le concept mystique d’abstraction qui signifie dégagement, libération, et suppose 
la contemplation : « Une pensée abstraite (…) pourrait bien être une pensée de 
caractère contemplatif » vue comme « une connaissance libre »21.   

                                                 
13 E. Martineau, Malévitch et la philosophie, L’Age d’Homme, 1977, p. 120. 
14 Malévitch, Ecrits, t. 1, Paris, Champs Libre, 1975, p. 122. 
15 E. Martineau, Malévitch et la philosophie, p. 124. 
16 Malévitch, Ecrits, t. 1, p. 67. 
17 Malévitch, Dieu n’est pas déchu, cité par E. Martineau op. cit., p. 124. 
18 Ibidem, p. 124. 
19 E. Martineau, Malévitch et la philosophie, p. 125. 
20 Jean Gerson, cité par E. Martineau, op. cit., p. 125. 
21 E. Martineau, op. cit., p. 128. 
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L’objet de contemplation est l’unité de Dieu avec ses créatures. Ce 
paradoxe est possible parce que, dans la contemplation, la connaissance ressent les 
choses dans leur essence, les connaissant « mieux en l’Etre divin qu’en elle-
même » et comprenant en même temps « ce que Dieu est en soi et ce qu’il est dans 
les Créatures »22. Ainsi doit être comprise l’unité sur laquelle on dit qu’elle est 
contemplée. Connaître la « totalité des choses », leur essence, connaître l’être dans 
sa totalité et sa vérité ne signifie pas que cette pensée abstraite, contemplative, 
aurait une liaison avec l’étant comme manifestation, comme superficialité, comme 
apparition capable d’être remarquée par les sens. La connaissance contemplative de 
l’être dans sa totalité ne fait aucunement référence à la connaissance perceptive, 
sensorielle et ni à ce qui aurait pu être connu par ce moyen et ni au monde de 
l’apparence et de la manifestation concrète. La contemplation dépend « d’une 
présence ou d’une subsistance préalable de l’étant (…) l’étant est divinus effectus 
(…) il est ‘œuvre’ de Dieu »23. Elle comprend d’un seul coup d’œil l’unité du 
monde comme monde créé, « le régime divin de l’univers »24. Tout ce qui est 
compris dans le regard contemplatif est copris comme étant œuvre de Dieu et non 
pas comme le résultat d’une action constitutive de la conscience.  

Par « la totalité des choses » on ne comprend pas une totalité quantitative, 
un pan (totum) mais un holon (salvum), ce qui renvoie vers le concept allemand das 
Heilige, le sacré. Il s’agit plutôt de ce que les gens du Moyen Age comprenaient par 
divin, Gottheit, qui se rapproche du concept de Héraclite daimon25. 

Dans la pensée de Malevitch, qui est toujours une pensée de type 
contemplatif, l’unité de l’étant va apparaître sous le nom d’ « excitation ». 

E. Martineau n’évite pas le rapprochement entre l’art et la phénoménologie. 
L’abstraction peut être vue aussi comme une modalité de compréhension de la 
phénoménologie, et non pas seulement comme fondement de l’art. L’affirmation 
que „par la mise entre parenthèses de l’étant, le regard est rendu libre pour l’être”26, 
permet la comparaison de la réduction phénoménologique avec l’abstraction. Tous 
les deux réalisent une libération de l’étant. Cela détermine E. Martineau à 
considérer que la réduction phénoménologique peut être vue comme un processus 
d’abstractivité. Il fait la distinction entre deux niveaux de cette abstraction. La 
première est la renonciation à l’étant, à l’attitude naturelle, pour « entrer dans l’attitude 
phénoménologique »27, et a un sens négatif donné par la notion de « mise entre 
parenthèses ». Le deuxième est un niveau supérieur de l’abstraction, qui n’a plus le 
sens de séparation, d’élimination, mais de libération, d’émancipation dans un sens 

                                                 
22 J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Alean, 1931, p. 374. 
23 E. Martineau, Malévitch et la philosophie, p. 146. 
24 Ibidem, p. 146. 
25 Ibidem, p. 135. 
26 declaration orale de M. Heidegger publié par J. Beaufret  dans Dialogue avec Heidegger, éd. De Minuit, 

1974, p. 127; cité par E. Martineau, op. cit., p. 32. 
27 E. Martineau, op. cit., p. 32. 
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positif. Le passage de l’attitude naturelle vers l’attitude phénoménologique, telle 
qu’elle apparaît dans le premier processus d’abstractivité, n’est pas suffisant. On 
parle ainsi d’un deuxième niveau d’abstractivité, un niveau supérieur, auquel est 
soumise l’attitude phénoménologique à son tour. Cette deuxième abstraction est 
une « libération en vue de quelque chose » (se rendre libre pour), c’est une 
Abstraction28 «totale» qui implique «non seulement rupture, mais aussi entraînement, 
enlèvement, rapt»29.  

Pour E. Martineau le problème de l’abstraction est le problème de la 
liberté, de libération. La liaison entre la phénoménologie et l’art se réalise en ce 
sens. Libération est autant la condition de l’abstraction picturale que de la 
phénoménologie vue comme philosophie radicale : « tandis que la phénoménologie 
s’efforce de rendre le regard libre pour l’être, l’Abstraction artistique envisage de 
rendre la liberté libre pour le Rien…la phénoménologie est la question de la vérité de 
l’être, l’art abstrait est la question de la liberté du Rien. Ou encore : la phénoménologie 
tente de rendre libre l’être en sa vérité, l’art abstrait tente de restaurer la vérité qu’est, 
pour le Rien, sa liberté incomparable »30. La parenté de la philosophie et de l’art ne 
résulte pas d’une ressemblance stylistique mais d’une affinité plus profonde et 
obscure, comme la nomme E. Martineau, et qui tient de libération qui soulève le 
problème de l’Etre ou du Rien31.  

 

Le Suprématisme ou l’au-delà du visible 

En 1913 Malévitch a réalisé les décors pour l'opéra Victoire sur le soleil, 
où la langue alogique de Kroutchonykh est accompagnée des bruits et des cris qui 
font la musique de Matiouchine. A partir de ces décors, le cheminement artistique 
de Malévitch peut être déchiffré comme un abandon progressif de l’étant. Ce 
moment annonce la future évolution de son art et de sa pensée. Le noir et le blanc 
sont les seules couleurs employées dans ces décors. Le carré est la forme de base 
des six projets. Dans le 5eme tableau du 2eme acte, le carré central est coupé en 
diagonale en deux zones noire\blanche; c'est l'image de l'éclipse partielle qui 
annonce le passage vers le suprématisme. Le fonds de la scène est traité comme 
une surface cubiste et le défilé des personnages avec des costumes multicolores 
inaugure une logique visuelle et abstraite de l'espace qui annonce l'inédite modalité 
d'accrochage des peintures suprématistes. Même à partir des décors de l'opéra, 
l'idée de pesanteur est abandonnée, le haut et le bas, la gauche et la droite sont 
interchangeables.  

                                                 
28 La majuscule est utilisée par E. Martineau pour marquer la différence entre les deux types d’abstractivité.   
29 E. Martineau, op. cit., p. 33. 
30 Ibidem, p. 48. 
31 L’Etre et le Rien sont pour Hegel et pour Heidegger la même chose ; M. Heidegger, Qu’est-ce que la 

métaphysique ? dans Questions III et IV, traduit par Roger Munier, Editions Gallimard, 1990   
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Le projet que Malévitch a réalisé pour un rideau avec un carré noir le fait 
écrire à Matiouchine que le carré noir est le « germe de toutes les possibilités, qui 
dans son développement croît avec une force effrayante… c'est le début de la 
victoire »32. J.-C. Marcadé voit le carré noir comme « une des forces de la 
reconnaissance de l'inanité de toutes nos représentations, une des faces de la seule 
image réelle, émanation de l'être du non figuratif absolu ». Le carré blanc est 
« l'autre face qui fera apparaître la liberté totale dans l'espace du rien »33. 

Le soleil est le symbole de l'illusoire « lucidité » fondée sur la rationalité 
humaine, la logique usuelle. Victoire sur le soleil, c'est la libération du mirage de 
l'objectivité des figures et du monde sensible. « Le soleil de l'ère glaciaire est mort 
(…) Nos faces sont sombres, La lumière est en nous » (Victoire sur le soleil). 
L’hommage à la couleur noir : « Le soleil est vaincu (…) vive les ténèbres / Et les 
dieux noirs » (Victoire sur le soleil) annonce le silence total de la contemplation de 
l’absolu. Les formes accessibles aux sens, l’étant maîtrisé par la claire rationalité 
humaine, les choses placées dans la lumière sans équivoque du soleil doivent être 
« vaincues » pour que nous ayons accès à une réalité plus profonde. La négation de 
tout l’étant conduit à l’origine, à la source, à l’altérité radicale. Ces mots de 
Victoire sur le soleil renvoient aux “ténèbres” des écrits mystiques : « Dans les 
immenses ténèbres je vois la Trinité Sainte et dans la Trinité, en obscurité, je me 
vois moi-même, début, au centre »34. La lumière, la clarté, la rationalité naissent de 
la nuit, de l’obscurité. Le rejet du soleil et la recherche des nébulosités dans l’opéra 
de Matiouchine et puis, dans les tableaux de Malévitch, peuvent être interprétés 
comme un retour vers l’origine, vers la source, vers les fondements de toutes les 
choses. « Je n’ai rien inventé, disait K. Malévitch, mais j’ai senti la nuit en moi-
même et j’ai entrevu en elle cette chose nouvelle que j’ai nommé suprématisme. 
Cela c’est exprimé par une surface noire qui représentait un carré »35. Le carré noir 
est « la lumière de la nuit, la lumière des aveugles, la lumière des orants”36. 
L’opposition entre la Liberté et les Ténèbres, entre la lumière et la sensation (vue 
comme désire obscure) apparaît dans un texte de J. Böhme. La Lumière s’oppose à 
l’obscure sensation mais en même temps elle ne se déploie que dans la sensation, 
dans l’angoisse ;  les Ténèbres sont maîtrisées par la Liberté et la Lumière justement à 
l’aide de l’inquiétude issue du noir37.  

                                                 
32 Malévitch, lettre à Matiouchine cité par J. Simmen, K. Kohlhoff dans Kazimir Malévitch, Sa vie et 

son œuvre, Ed Konemann, 2000, p. 35. 
33 J-C. Marcadé, op. cit., p. 189.  
34 Angela da Foligno, Le livre des visions et instructions de la Bienheureuse Angele de Foligno, 

traduis par E. Hello, p. 105, cité par N. Berdiaev dans Sensul creaŃiei, (Le Sens de la création), 
traduction roumaine Anca Oroveanu, Ed. Humanitas, 1992, p. 341. 

35 Malévitch, Suprématisme , dans Jean Cassou, Panorama artelor plastice contemporane (Panorama 
des arts plastiques contemporaines), traduction roumaine traduit par Radu Varia, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1971, p. 74. 

36 F.Farago, L’art , Paris, Armand Colin, 1998, p.148. 
37 J. Böhme, vol. IV, De Signatura Rerum, p. 428, cité par N. Berdiaev dans Sensul creaŃiei, (Le Sens 

de la création), p. 346. 
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Dans la mystique orientale c’est dans l’obscurité qu’on peut connaître 
l’Inconnu, c’est le lieu du mystère et de l’épiphanie. Les êtres qui sont sous le ciel, 
croit le penseur oriental, sont créés de l’être, et l’être est créé de non être38. « Le 
noir se situe au-delà de la lumière et pourtant il est soi-même lumineux. Celui qui 
entre en lui, comme l’a fait Moïse, connaît l’état d’inconnaissance et, paradoxalement, 
la transcendance absolue de la lumière contemplée »39. On voit ici l’apophatisme 
ou la voie négative de l’inconnaissance, dont parle Denys le Pseudo Aréopagite40. 
Le mystère de Celui qui est la source de tout est symbolisé par la nuit, l’obscurité, 
la nébulosité. Ce symbolisme est marqué trois fois dans la Bible : 1) dans l’Exode, 
(19, 18), Dieu qui descend sur le mont Sinaï se voit seulement comme une fumée et 
Moïse entre dans ces ténèbres où était Dieu (20, 21); 2) Solomon nome Dieu 
« Celui qui a désiré habiter dans l’obscurité » (Rois, 8, 12) ; et 3) le psalmiste dit 
que des nébulosités était sous Ses pieds et Il a posé la nuit comme son recouvrement 
(Psaumes, 17, 11-13). Comme nous l’avons déjà vu, Denys le Pseudo Aréopagite 
parle des « ténèbres supra-lumineuses du silence » mystique, de « l’obscurité où se 
trouve Celui qui est au-delà de tout », de « la nuit mystique de l’inconnaissance »41. 
Dieu est en même temps connaissance et inconnaissance absolue, lumière noire et 
nuit lumineuse. La nuit est l’inconnaissance au sens mystique, la voie négative 
d’accès à l’absolu. Au Dieu caché de l’obscurité de notre âme nous n’arrivons que 
par le rejet de la raison. Pour Maître Eckhart la lumière naît de l’obscurité. C'est du 
milieu des nuits, du noir, de l’inconscient que surgissent la lumière, la clarté, le 
blanc, la rationalité.  

Le Manifeste suprématiste de Malévich paru à St. Petersbourg en 1915 
dévoile que l’art avait un sens mystique pour l’artiste. Les mots découvrent des 
sentiments et des vécus comparables à ceux des mystiques.  

L’élévation vers les hauteurs de l’art non objectif, croit Malévitch, est 
difficile et pleine de souffrances, pourtant elle nous rend  heureux. Les contours de 

                                                 
38 Lao Tseu, La Voie et sa vertu : Tao-tê-king / Lao Zi, Cartea despre Tao şi virtuŃile sale traduction 

en roumain par Şerban Toader, Bucureşti,  Éditions ŞtiinŃifică, 1999,  p. 115. 
39Marie-Madeleine Davy, L’enciclopédie des doctrines mystques / Enciclopedia doctrinelor mistice, 

vol. I, Timişoara, Amarcord, 1998, p. 347. 
40 Mihai Eminescu, dans Fragmentarium, Manuscrit 2275B envoie aussi vers la connaissance négative de 

Dieu alors quant il dit que: « l’idée de divinité est née de la négation, de ce qui n’est notre esprit – toutes-
connaissante ; de ce qui n’est notre bras – toutes-puissantes ; de ce qui n’est notre vie – éternelle ; de ce qui 
n’est notre âme – omniprésent », Fragmentarium, Ed. Scientifique et Encyclopédique, Bucureşti, 1981, p. 
76. Le Dieu comme inconnaissance, comme inaccessible à la raison apparaît aussi dans le romantisme qui 
privilège l’oubli où le sommeil comme état de retour à l’origine : « L’oubli n’est autre chose qui la tombe 
dans les profondeurs sans fin des ténèbres. La vie de l’homme est une alternance : ainsi comme le soleil se 
lève et disparaît, la conscience plonge dans sa propre nuit, non pas comme dans un chaos, mais dans toute la 
plénitude de sa vie celée. Le sommeil est le retour profond de l’âme en soi-même », Steffens, cité par Albert 
Béguin dans Sufletul romantic şi visul (L’âme romantique et le rêve), traduit par Dumitru łepeneag, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1970, p. 120.  

41Denys le Pseudo-Aréopagite, Despre numele divine. Teologia mistică (Les noms divins. La Théologie 
mystique), traduit par Cicerone Iordăchescu et Theofil Simenschy, Iaşi, Ed. de l’Institut Européen, 
1993, p. 147.   
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l’objectivité s’effacent progressivement, à chaque pas,  et, finalement, le monde 
des concepts objectifs – « tous ce que nous avons aimé et tout ce qui nous a fait 
vivre » – devient invisible. La fausseté du monde de la volonté et de la 
représentation devient évidente : 

 

 Lorsqu’en 1913, dans mon effort désespéré de libérer l’art du poids inutile de 
l’objectivité, je me réfugiai vers la forme du carré et exposai une icône (Bild) qui ne 
présentait qu’un carré noir sur champ blanc, la critique soupira, et avec elle, la société : 
“Tout ce que nous avons aimé a péri : nous sommes dans un désert…Devant nous, un carré 
noir sur fond blanc !”  

(…) Plus de “répliques de la réalité” – point de représentations idéelles -, rien 
qu’un désert. 

Mais le désert est empli de l’esprit (Geist) de la sensibilité (Empfindung) 
inobjective, qui pénètre tout. 

Moi aussi, une sorte de réserve poussée jusqu’à l’angoisse (eine Art Scheu bis zur 
Angst) m’emplit, lorsqu’il s’agit de quitter le “monde de la volonté et de la représentation” 
où j’avais vécu et créé, et à la factualité duquel j’avais cru.  

Mais le sentiment bienheureux [extase, dans la traduction roumaine] de 
l’inobjectivité libératrice m’entraîna violemment vers le “désert”, où n’est factuelle que 
l’ Empfindung… et ainsi l’Empfindung devint la teneur de ma vie.  

Ce n’était pas là un “carré vide” que j’avais exposé, mais l’Empfindung de 
l’inobjectivité.  

(…) Le carré noir sur son champ blanc était la première forme d’expression de 
l’ Empfindung inobjective : le carré = l’Empfindung, le champ blanc = le “ Rien ” en dehors 
de cette Empfindung. 

 (…) L’objectif – en soi dépourvu de signification ; - les représentations de la 
conscience – sans valeur. 

l’ Empfindung, voilà le décisif…et ainsi l’art s’achemine jusqu’à la présentation 
inobjective – au suprématisme. 

Il atteint un “désert”, où rien n’est plus reconnaissable que l’Empfindung 42.  
 

Ce petit fragment du texte décrit, presque dans les mêmes termes que ceux 
des orants une montée qui s’élève du monde de la perception et de la causalité vers 
un vécu spirituel.  

Les difficultés et la souffrance dont parle K. Malévitch au début du 
fragment rappellent l’itinéraire de purification qu’un mystique doit suivre pour 
atteindre l’union avec Dieu : « Le divin Moïse reçoit l’ordre de se purifier soi-
même, puis de se séparer de ceux qui n’en sont pas, et après la purification 
complète, il entend les trompes à beaucoup des sons et voit des rayonnantes 
lumières »43. L’initiation dans les mystères divins présuppose l’abandon du monde 
matériel des objets, avec toutes ses apparitions « ignobles et multiformes »,44 il faut 

                                                 
42 K. Malévitch, Le Manifeste du Suprématisme, traduit d’Allemagne par E. Martineau, dans Malévitch et 

la philosophie, la question de la peinture abstraite, L’Age d’Homme, 1977, p. 200.  
43 Denys le Pseudo-Aréopagite,  Noms divins. Théologie mystique, p. 148.   
44 Ibidem, p. 148.   
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abandonner aussi tout ce qui tient des sens et des activités mentales, tous les liens 
de l’existant, et même aussi l’inexistant pour atteindre « le rayon supranaturel de la 
nuit divine »45. Accéder au bonheur du suprématisme implique aussi un effacement 
des contours des objets et aussi un abandon des concepts objectifs. Bref, la perception 
sensorielle et les jugements rationnels doivent être abandonnés. Le monde réel, les 
images habituels et même les représentations idéales sont « mis entre parenthèses » 
pour arriver à la sensibilité pure, pour être dans « le désert ».  

Le désert dont parle Malévitch est la transfiguration qui désigne dans les 
textes mystiques « le vide de soi-même », l’état préparatoire et nécessaire dans 
l’union mystique. Le désert est l’infini qui s’ouvre en face de celui qui a dépassé le 
monde des apparences. Pour Malévitch le désert n’est pas seulement un vide qui ne 
mène nulle part, il est un vide féconde, un vide qui, lui seul, permet son remplissage 
avec l’esprit de la « sensibilité non objective ».  

Nous allons suivre l’interprétation du mot désert en partant d’abord de la 
signification du lieu physique qu’il désigne, pour arriver ultérieurement au « désert 
de l’âme », dans la vie des orants. Le désert, le désolé est l’espace réel, physique, il 
est l’ermitage où l’ermite abandonne le monde, il est le lieu de l’ascèse et des 
renonciations. Il est aussi le lieu maudit, refuge des diables (Lev. 16, 21), le lieu 
sans eau, sans vie, le lieu de la mort. Mais il est en même temps le lieu de l’exode 
des Israélites, le lieu où Moïse a vu Dieu, où Jean le Baptiste a prêché et où le 
Christ s’est retiré.   

Mais le désert peut être entendu aussi comme une géographie intérieure de 
l’abandon et de la renonciation46, de la solitude, de la chute et du désespoir. C’est 
un désert de l’esprit car là bas tu ne rencontre personne que toi-même, avec tous les 
visages de ton for intérieur, avec tes tentations et ta réalité ; dans le désert tu luttes 
avec les forces impétueuses qui sont les tiennes, du dedans et du dehors47. Dans le 
désert on se trouve face à face avec Dieu infini et avec soi-même. Le désert est une 
voie intérieure vers l’union avec la divinité, il est un chemin qui ne peut pas être 
évité. Il n’est pas nécessaire d’aller dans le désert géographique mais il est 
obligatoire de passer par le désert intérieur pour l’achèvement spirituel. Le désert 
intérieur est la voie mystique, il est la renonciation totale au monde et à soi-même, 
la renonciation à avoir, à faire, à percevoir, à dire, à penser pour vider ainsi l’âme 
de toutes les traces du monde. Et dans l’esprit vide entre Dieu48 car la place du « je » 
est prise par l’être49. La notion de vide du cœur se retrouve dans l’hésychasme qui 
                                                 
45 Ibidem, p. 147.   
46 Barry McDonald dans l’oeuvre de  John Chryssavgis, Dans le coeur du désert / În inima pustiei,  

traduit en roumain par Constantin FăgeŃan, Ed. Sophia, 2004, p.7 
47 John Chryssavgis, Dans le coeur du désert, p. 67 
48 Ibidem, p. 7.  
49 M. Haar, Heidegger et l’essence de l’homme / Heidegger şi esenŃa omului, traduit en roumain par 

Laura Pamfil, Bucureşti, Humanitas, 2003, p. 228. Le passage continue avec l’opinion de l’auteur qui 
croit que n’être que soi, te reconnaître seulement comme sujet, est la marque moderne de l’aveuglement 
et de fermeture face à l’être.  
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caractérise une longue tradition monastique qui commence avec les Pères du 
désert, dans les premiers siècles de la chrétienté. Dans l’expérience de la mystique 
hésychaste on atteint la paix de l’âme (hesychia) ou la pureté du cœur. Il faut 
« chercher le lieu du cœur où sont concentrées toutes les puissances de l’âme. 
Alors peut se faire l’union immédiate à Dieu »50. 

Ce vide est l’abysse de l’âme que Saint Augustin considérait « plus 
profonde que nous même », il est le lieu de l’union mystique et Meister Eckhart 
parle de ce lieu de l’union avec la divinité comme d’une subjectivité absolue : rien 
n’existe dehors Dieu, rien ne trouve une existence réelle sans Dieu. Si le « moi » 
existe, il existe seulement en Dieu, il est le lieu d’union avec la divinité51. Michel 
Haar souligne aussi, à la suite de la pensée heideggérienne, le fait que le « moi » 
appartienne à l’être. Il montre qu’être soi-même signifie être homme, et être 
homme signifie appartenir à l’être52. L’union à l’absolu est aussi pour K. Malévitch 
le point ultime : « Je me suis transporté dans un désert abyssal où l’on ressent les 
points créateurs de l’Univers autour de soi »53.  

Le mystique vit intensément, vit immédiat le contact avec l’absolu. La 
renonciation au monde ne lui ouvre que le vécu même. La négation du monde des 
objets est le premier pas vers la « libération du Rien », vers « le monde-sans-
objet », la seule « réalité vive ».  

C'est une transfiguration dans la nudité du désert. Le désert est l'infini qui 
s'ouvre en face de celui qui a dépassé le monde de l’apparence. 

Malévitch parle de la même renonciation au monde objectif pour garder 
seulement « la sensibilité », le vécu pur : « L’objectif en soi est sans signification 
pour le suprématiste et les représentations de la conscience n’ont pas de valeur 
pour lui. Décisif est, en échange, la sensibilité et c’est justement par elle que l’art 
arrive à la représentation sans objet, au suprématisme. Il arrive à un désert où  n’est 
rien à reconnaître, sauf la sensibilité. L’artiste a écarté tout ce qui représente la 
structure idéale de la vie et de  “l’art” : il a écarté les idées, les concepts, les 
représentations pour n’écouter que la pure sensibilité »54.   

Serge Fouchereau croit que le Carré noir de l’œuvre suprématiste de 
Malévitch n'a d'autre sens que lui-même. « Le Carré noir ne signifie rien. Il est. En 
ce qui concerne  la toile  Carré blanc sur blanc - qui n'est plus une tension par le 

                                                 
50 Philippe Sers, Kandinsky, Philosophie de l’abstraction, L’image métaphysique, Editions d’ArtAlbert, 

Skira, Genève, 1995, p. 57. 
51 Alain de Libera, La mystique rhénane d’Albert le Grand à Maître Eckhart / Mistica renană de la 

Albert Cel Mare la Meister Eckhart, traduit en roumain par Cristian Bădili Ńă, Ed. Amarcord, 
Timişoara, 1997, p. 129.   

52 M. Haar, Heidegger et l’essence de l’homme, p. 229. 
53 K. Malévitch, « Lettre à Matiouchine », dans Colloque International, Lausanne, L’Age d’Homme, 

1979, p. 185. 
54 K. Malévitch, Le Manifeste du Suprématisme, publié par Mario de Micheli dans L’avangarde artistique 

de XX-ème siècle / Avangarda artistică a secolului XX, traduit en roumain par Ilie Constantin, Ed. 
Meridiane, 1968, p. 342. 
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contraste mais une tension intérieure – il ne faut pas l’interpréter comme une 
méditation sur la vie ou sur le quotidien. Il s'agit d'une contemplation de la 
sensibilité elle-même »55. Le suprématisme désigne une nouvelle cosmogonie non 
figurative et une réalité suprasensible. Elle est la sensibilité pure, une sensibilité 
« cosmique, le rythme de l'émotion »56.   

Mais l’abandon de l’étant n’est pas toujours facile, il est souvent accompagné 
d’un sentiment d’angoisse. Le désert est le vide, l’apathie, l’inaction, le silence et 
la non pensée ; il conduit l’orant vers le vide qui lui permet de recevoir le divin. 

Cette sensibilité pure, ce « quelque chose » qui ne se manifeste qu’à travers 
les sentiments 57 c’est le noumène, le sacré qui ne peut être que senti (et non pensé) 
par le biais d’un certain état affectif, état d’âme impliquant la renonciation à tout ce 
qui tient du monde perceptible. Le contact avec l’absolu peut être effrayant, car il 
est mysterium tremendum, un secret bouleversant, source d’épouvante et 
d’anxiété. L’angoisse dont parle K. Malévitch vers la fin de son texte renvoie au 
sentiment de petitesse de notre état de créature devant l’infini du créateur.  

Pour M. Heidegger, l’accès à l’autre absolu de l’étant devient possible 
toujours moyennant un état affectif, l’Angst, l’angoisse, l’effroi existentiel qui 
permet de dépasser la totalité de l’étant et de sentir le Rien. Ce dernier ne se 
dévoile de manière originale qu’à travers la peur, puisque  la peur révèle le Rien58. 
C’est ce qu’affirme aussi J.-L. Marion :  

 

C’est ainsi que le néant se donne selon la disposition fondamentale de l’angoisse, 
où m’affecte l’absence même de l’étant en totalité et donc où, du même coup, m’enserre 
l’être en sa différence d’avec l’étant en sa totalité (Heidegger). Le néant se donne donc bien 
positivement par l’angoisse, et, donnant le rien de l’étant, il ne donne pas moins que l’être 
même, qui transcende l’étant59.  

 

Le Rien s’identifie ainsi à l’Être, en tant que ce qui rend possible l’état de 
révélation de l’étant comme étant pour le Dasein humain60. Dans  L’époque des 
« conceptions du monde » 61, le Rien n’est autre chose que l’Être, mais celui-ci ne 
se dévoile qu’après l’abandon total de l’étant. Le refus même, affirme Heidegger, 
devrait être la suprême révélation de l’être. L’essence de l’être est le refus, le non-
étant simplement comme rien. 

                                                 
55 Simmen, K. Kohlhoff, Kazimir Malévitch, Sa vie et son œuvre, Ed Könemann, 2000, p. 62  
56 Ibidem, p. 45 
57 R. Otto, Le Sacré, traduction en roumain par Ioan Milea, Éditions Dacia, Cluj-Napoca, 1996, p. 20. 
58 M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? dans Questions III et IV, traduit par Roger Munier, 

Editions Gallimard, 1990, traduction roumaine Ce este metafizica ? dans Repere pe drumul gândirii, 
traduit par Gabriel Liiceanu et Thomas Kleininger, Éditions Politică, Bucarest, 1988, p. 41. 

59 J.-L. Marion, Étant donné., P. U. F., 1997, p. 80.  
60 M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?,  tr. roumain p. 44. 
61 Heidegger, L’époque des « conceptions du monde », dans Chemins qui ne mènent nulle part, traduit 

de l’allemand par Wolfgang Brokmeier,Editions Gallimard, 1962 
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Seulement en se situant dans le Rien, c’est-à-dire en ayant un rapport avec 
l’Être, l’homme devient complet en tant que Dasein, car « le Rien c’est l’espace de 
la liberté non-gravitationnelle, c’est l’“espace” où tout devient possible et où rien 
n’arrive jamais. L’espace de la liberté non-gravitationnelle est l’espace du pré-
étant. Dieu comme exposant du pré-étant et comme agent de la Genèse est le 
concept de liberté non-gravitationnelle. La limite est l’instrument de la liberté pure 
qui commence à engendrer »62.  

Les textes de Malévitch évoquent ce Rien délivré des contraintes de la 
matérialité:  

 

« Lorsque l’esprit de l’œuvrer libre tente de sortir des limites de l’objet, alors il 
quitte la forme de la culture objective pratique, et manifeste l’inobjectivité en tant que le 
rien libéré de la catastrophe des formes fixées, des espèces, de la conscience, de la culture 
des perfection »63 ou « Dans le vaste espace de fêtes cosmiques, je bâtis le monde blanc de 
l’inobjectivité suprématiste comme manifestation du Rien libéré »64. 

 

Le carré blanc dans la peinture de K. Malévitch c’est le rien, c’est le 
sentiment pur libéré de toute matérialité, c’est la « sensibilité de l’inobjectivité », et 
la joie ressentie par celui qui renonce au monde de la représentation c’est l’« extase 
de la liberté non-objective ». Seul l’état d’âme vu comme sensibilité pure, comme 
« désert », reste après l’abandon du monde « de la volonté et de la représentation ». 
Le peintre atteint ainsi un état similaire à celui du mystique pour qui le désert c’est 
le vide, l’apathie, la non-action, le silence et la non-pensée. Tout cela le conduit 
vers un évidement de soi (gr. kenosis), c’est-à-dire vers le vide, vers le rien, vers ce 
que la pensée orientale appelle le Principe: la vacuité, le vide sans lequel la vie 
n’existerait pourtant pas; « Tao c’est le vide, néanmoins on s’en sert; il semble être 
vide  sans cesse »65. L’exhortation de l’Occidental est claire dans ce sens: 
« Cherche à atteindre le vide parfait et à rester calme et immobile »66.  

Malévitch écrivait à son tour:  
 

Je me suis transfiguré en zéro des formes, et me suis repêché du trou d’eau des 
détritus de l’Art académique (…) L’effort des autorités artistiques pour diriger l’art sur la 
voie du bon sens a abouti au zéro  de la création. Même chez les individus les plus puissants la 
forme réelle est laideur. La laideur a été poussée chez le plus puissant jusqu’au moment de 
disparition, sans sortir du cadre du zéro. Mais je me suis transformé dans le zéro des formes 
et suis allé au-delà du zéro vers la création, c’est-à-dire vers le suprématisme, vers le nouveau 
réalisme pictural, vers la création non figurative67.   

                                                 
62 G. Liiceanu, Despre limită / De la limite, Éditions Humanitas, 1994, p. 11. 
63 K. Malévitch, Suprématisme, cité par E. Martineau dans Malévitch et la philosophie, p. 47. 
64 Ibidem, p. 47. 
65 Lao Tseu, Cartea despre Tao şi virtuŃile sale / La Voie et sa vertu : Tao-tê-king, traduction en roumain par 
Şerban Toader, Éditions ŞtiinŃifică, Bucarest, 1999, p. 31. L’idée du vide fondateur est à retrouver plus loin 
dans le même texte : « Trente rais se réunissent autour d'un moyeu. C'est de son vide que dépend l'usage du 
char. On pétrit de la terre glaise pour faire des vases. C'est de son vide que dépend l'usage des vases. On 
perce des portes et des fenêtres pour faire une maison. C'est de leur vide que dépend l'usage de la 
maison. », op. cit., p. 47 / la traduction française : http://taoteking.free.fr/interieur.php3?chapitre=11. 

66 Lao Tseu, Cartea despre Tao şi virtuŃile sale / La Voie et sa vertu : Tao-tê-king, p. 59. 
67 K. Malévitch, Ecrits, t. 1, p. 49. 
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C'est une démarche analogue à celle de la théologie négative – une montée 
vers l'absolu, le dépouillement des formes le plus radical. Le rapport entre la 
théologie négative et la discipline spirituelle de Malévitch fut remarqué aussi par E. 
Martineau, qui considérait que, bien que suivant des chemins quelque peu différents, 
les deux démarches ont pourtant une même source. La « mystique » de Malévitch 
doit être comprise uniquement sous l’angle de son rapprochement de la théologie 
mystique de l’Église Chrétienne d’Orient68.  

Cette ascension graduelle vers l’Absolu connaît un moment ultime, celui 
de la fusion, de l’union avec la divinité. La difficulté d’exprimer ce dernier état de 
contemplation de l’Absolu réside dans l’absence d’un lexique adéquat69. Aucun 
mot ne saurait transmettre l’impensable, l’incompréhensible. Lorsque l’on entre 
dans cette obscurité au-delà de toute compréhension, l’on n’y trouvera pas un 
parler concis, mais un silence achevé et une cessation de la pensée70. La seule 
option possible dans ce cas c’est le silence. La peinture de Malévitch en est un 
exemple. Elle repose sur la réduction extrême des moyens picturaux. Elle est tel le 
texte de Pseudo-Denys, qui se rétrécit au fur et à mesure qu’il monte ; et lorsqu’il aura 
fini de monter, il se taira entièrement et s’unira complètement à Celui qui ne saurait 

                                                 
68 Malévitch subit des influences importantes de la part du penseur russe P. Ouspensky. Grâce aux 

textes de celui-ci, et en spécial de Tertium Organum, le peintre prend contact avec la philosophie 
occidentale, Platon, Plotin, Clément d’Alexandrie, Denys l’Aréopagite, Jacob Böhme, mais aussi avec 
des textes hindous ou chinois dont l’impact sur la pensée suprématiste sera manifeste. L’influence de 
l’ouvrage de P. Ouspensky se voit dans l'image du désert – le monde du non-objet. Les idées de 
Malévitch selon lesquelles le peintre doit accéder à la création absolue, à la forme intuitive sortie de 
rien, la conception selon laquelle l'art renouvelle le miracle de la création divine et selon laquelle la 
création ex nihilo provient des couches les plus profondes de l'excitation, peuvent avoir leur source 
d'inspiration dans les pensées du philosophe. Pour parvenir à l'essence picturale, à la surface plane 
picturale, il faut sacrifier l'objet. 

69 Dans le parallèle qu’il dresse entre la physique moderne et la philosophie orientale, F. Capra constate que la 
science peut elle aussi souffrir de l’impossibilité de l’expression, et qu’il n’y a pas de langage 
adéquat pour transmettre les découvertes de la physique qui dépassent l’imagination: « Comment 
peut la radiation électromagnétique être en même temps de nature ondulatoire et corpusculaire? Ni 
le langage ni l’imagination ne peuvent offrir une solution définitive à ce problème » (F. Capra, 
Taofizica, o paralelă între fizica modernă şi mistica orientală / Le tao des sciences physiques. Une 
étude des ressemblances entre la physique moderne et le mysticisme oriental, traduction en roumain par 
Doina łimpău, Éditions Tehnică, Bucarest, 2004, p. 48). Werner Heisenberg écrivait à son tour: 
« Le problème auquel on se confronte ici est très sérieux. On se propose de discuter la structure de 
l’atome. Mais l’atome ne saurait être décrit en langage commun » ; « Le problème le plus difficile lié au 
langage apparaît dans la physique quantique. Là on ne dispose pas de guide qui aide à corréler les 
symboles mathématiques à des concepts exprimés en langage commun ; l’unique chose que l’on connaisse 
dès le début c’est que l’on ne dispose pas de concepts adéquats à la description de la structure de l’atome » 
(Physics and Philosophy, Allen & Unwin, London, 1963, p. 177; cité par F. Capra, op. cit., pp. 45-46). 

70 Denys l’Aréopagite, Noms divins. Théologie mystique, pp. 151-152. 
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être exprimé71, car, « si l’art connaît l’harmonie, le rythme et la beauté, il a aussi connu le 
zéro. Si l’on parvient à connaître l’absolu, c’est que l’on a déjà connu le zéro »72.  

Le « zéro » c’est le rien, c’est la négation de la totalité de l’étant, ainsi que 
l’endroit où l’être se dévoile. Le suprématisme c’est le zéro de la peinture, c’est le 
silence de la forme. Tout comme la liberté qui « évolue vers une zone où les 
repères s’effacent et à laquelle le discours direct n’a pas accès »73, le Carré blanc 
sur fond blanc est orienté vers le silence absolu, devient silence de la peinture et 
invisible éblouissant qui ne donne rien à voir.  
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ABSTRACT. Quantum mechanics raise many philosophical questions regarding the 
status of reality. One of the newest and very important subdomain of quantum 
mechanics is quantum information theory. There are two questions to which a 
philosophical approach to quantum information has to respond: What is the referent of 
the concept of quantum information? and How does quantum information behaves? 
After a general presentation of the characteristics of quantum information as 
revealed by quantum information theory, I will analyze different responses to those 
questions, which try to establish the ontological status of quantum information. 
These responses are important from the philosophical point of view because they 
question the basic elements from which the world is constituted. 
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Introduction 

In 1982, in his article “Simulating physics with computers”, Richard 
Feynman was the first to engender the idea that we can develop a ‘universal 
simulator’ that can mimic any physical process. He acknowledged the idea that a 
classical computer could not simulate any physical process without an exponential 
slowdown. A classical computer cannot simulate a quantum process. Some 
important properties that quantum phenomena exhibit, like superposition and 
entanglement, cannot be simulated because of the amount of information that needs 
to be processed. An accurate simulation of every physical process is then possible only 
if the simulation uses these quantum properties. An example of such property is 
revealed by the double-slit experiment where an electron seems to travel between 
source and detector by both slits at the same time. This shows that, contrary to a 
classical approach, a quantum system assume two incompatible properties at the 
same time. Therefore, this universal simulator should be a quantum computer and 
not a universal Turing machine. These considerations lead David Deutsch to state 
that any quantum process should be considered a quantum computation. Moreover, 
Deutsch thinks that we have to express all laws of physics and the explanations of 
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physical processes in terms of computation and information flow (Deutsch, 1998). As 
Jozsa puts it: “Quantum information is a new concept with no classical analogue… In 
more formal terms, we would aim to formulate and interpret quantum physics in a way 
that has a concept of information as a primary fundamental ingredient” (Jozsa, 2004). 

To see the importance of quantum information it is useful to state the 
problem of tractability and intractability of the computable problems. This distinction 
establishes the difference between what is classically computable and what is not. 
The tractable problems are those for which the time of computation increases 
polynomially with the number of inputs. The intractable problems are those for which 
the time of computation increases exponentially with the number of inputs. By 
means of classical computers, an intractable problem cannot be solved in a finite time.  

A similar problem is to search in an unindexed database. For example, if 
someone has a phonebook with N inputs and he wants to find the name which 
correspond to a given phone number, he will have to compare any number in the 
book with that given number in order to find that name. Classically, the mean 
number of such comparisons - i.e. the mean number of running the function that 
compares two numbers - will be N/2. The time for searching the database is 
proportional to N/2. Here the time does not increase exponentially but is too big for 
the problem to be tractable in a classical sense. The use of a quantum approach will 
turn the problem into a tractable one. The quantum algorithm relies heavily on the 
ability of a quantum computer to be in many states simultaneously. In quantum 
case the function that compare the given number with the numbers in the phone 
book will run only once for many different values. Thus, the number of necessary 
comparisons will decrease. The possibility of such computations comes from the 
fact that a quantum system, a qubit, contains indefinitely many states. A qubit, or 
quantum bit, is the quantum equivalent of a bit, the bearer of quantum information. 
Nevertheless, any measurement on a qubit cannot reveal more than one bit of 
information, one state (1 or 0). The philosophical problem that these considerations 
raise is the ontological status of quantum information, i.e. what is really there that 
exhibits this strange behavior and how this strange behavior really takes place?  

 
The concept of quantum information 

First, I will give a very short description of classical information, in order to 
state its specificity. After that, I will consider some main characteristics of quantum 
information and I will emphasize the main problems that quantum information poses 
when we come to asses its ontological status. In the last part of the paper, I will 
consider some philosophical arguments concerning quantum information. 

 
Classical information 

There are two main theories that give an account of information in physics. 
The two theories have as a central concept the concept of entropy, while the 
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information is the measure of this entropy. These two domains/theories are statistical 
thermodynamics (whose founders are Ludwig Boltzmann and Willard Gibbs) and 
information theory (developed by Claude Shannon). Quantum information is 
developed in the field of information theory and therefore I will consider this theory in 
describing quantum information. 

Information is a quality of a message that a sender transmits to one or more 
receivers. It is a technical term that necessarily implies encoding and decoding. 
Information is always about something (size of a parameter, occurrence of an event ...). 
This model assumes that there is a definite sender and at least one receiver. Thus, 
the information is a mind-dependent entity that the sender encodes and the receiver 
decodes from a physical entity. 

The concept of entropy in information theory describes how much 
information a signal or event can hold. An intuitive understanding of information 
entropy relates to the amount of uncertainty about an event associated with a given 
probability distribution. If we have a language with only two characters, 0 and 1, 
the uncertainty about an occurrence, the probability of “1” is ½. If the uncertainty 
of an occurrence is bigger (say we have three signs in language), more information 
can be encoded in a message with the same length (the entropy raises). The 
ultimate bearer of classical information is a bit, a physical object that can occupy 
one of two distinct and stable states, generally labeled as 1 and 0. The ‘bit’ also 
designates the amount of information that can be sent.  

 
Characteristics of quantum information: many states and no-cloning 

If a bit can have only one of two values, the same it is not true for a qubit. 
A qubit is also a two-state system but that means that it has two basic orthogonal 
states, labeled |1> and |0> or |up> and |down>, the difference being that the qubit 
can have any one of the values from the continuous domain described by those two 
orthogonal states. A qubit, |ψ>, it is a superposition of these two basic orthogonal 

states. |ψ>=α|1>+β|0> where α and β are complex numbers for which |√(α2+β2)|=1. 
That means, using the Schrodinger’s famous example, that a cat can be at the same 
time in the superposition of being dead (with the coefficient α) and being alive 
(with the coefficient β). Alternatively, the electron is up and down at the same 
time. The fact that a qubit can exhibit in measurement one of infinitely many 
values seems to imply that it holds an infinite amount of information. Anyway, the 
infinite amount of information that a qubit can carry is not available to 
measurement. “A striking result due to Holevo (1973), called the Holevo bound, 
establishes that the maximum amount of information that can be obtained from 
measurements on a quantum system is given by the logarithm (to base 2) of the 
number of orthogonal states the system possesses, no matter how clever our 
measuring procedure. Thus, in the case of qubits, the maximum amount of 
information per qubit that can be decoded from measurement on the sequence [of 
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qubits] is just one bit” (Timpson, 2006). “A fundamental difference between 
quantum and classical physics is that the state of an unknown quantum system is in 
principle unmeasureable, e.g. given an unknown state |ψ> of a 2-level system it is 
not possible to identify it. In fact any measurement on |ψ> will reveal at most one 
bit of information about its identity state whereas the full description of |ψ> 
requires the specification of two real numbers. In terms of binary expansions this 
corresponds to a double infinity of bits of information” (Jozsa, 1998). In order to 
specify the identity state of one qubit, one has to provide two infinite series of classical 
bits that describe α and β, respectively. This fact brings Timpson to distinguish 
between specification and accessible information. “We need to make a distinction 
between two different notions of information that coincide in the classical case, but 
diverge in the quantum: that is, a distinction between specification information and 
accessible information” (Timpson, 2006). The specification information is all 
information that a qubit holds at a certain time, while the accessible information is what 
can be obtained/read from a qubit by measuring it, i.e. only one bit. The fact that in the 
quantum case there are two kinds of information makes us wander what is the 
ontological status of the specification information. If the accessible information of 
any qubit is just one bit, the specification information of a qubit is unboundedly large.  

Another difference, introduced by Deutsch and Hayden, is between locally 
accessible and locally inaccessible information. “Let us define locally inaccessible 
information as information which is present in a system but does not affect the 
probability of any outcome of any possible measurement on that system alone” 
(Deutsch and Hayden, 2000). This new distinction make things more difficult, 
because while theoretically any information can be accessible by performing the 
right measurement in Timpson case, for Deutsch and Hayden some specification 
information is accessible only as part of a larger system. This distinction, however, 
relates to the problem of entanglement in quantum teleportation for many-world 
interpretation of quantum mechanics, and should be discussed later. 

Another characteristic of quantum information that plays an important role 
in stating its ontological status is the impossibility of cloning qubits. Classical 
information can be copied infinitely without destroying the original bits. You can 
obtain an infinite number of identical states. By contrast, in the case of quantum 
information there is no possibility to copy a quantum state without destroying the 
original state. “The non-cloning theorem due to Dicks (1982) and Wooters and 
Zurek (1982) states that it is impossible to make copies of an unknown quantum 
state. Presented with a system in an unknown state |ψ>, there is no way of ending 
up with more than one system in the same state |ψ>” (Timpson, 2006). The non-
cloning theorem also stops us from finding out the total information of a qubit. In 
case cloning of qubits were possible, we could end up with a great number of 
identical qubits. By performing different measurements on these qubits, we could 
then end up with a very good approximation of the coefficients α and β. That 
impossibility therefore means that a qubit is in principle unknown; we can obtain 
no more that the outcome of only one measurement, i.e. one bit.  
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However, that does not put a limit on the information that can be computed. 
The possibility of running quantum algorithms is based on the fact that the qubit’s 
many different states can be computed all in the same time. 

Two quantum experiments will make clearer the physical image of 
quantum information. These are the superdense coding experiment and quantum 
teleportation. Entanglement is the main feature of these experiments and the most 
interesting characteristic of quantum computation. “We will argue that the 
phenomenon of entanglement is responsible for an essential difference in the 
complexity (as quantified below) of physical evolution allowed by the laws of 
quantum physics in contrast to that allowed by the laws of classical physics” 
(Jozsa, 1998). Two systems are said to be entangled if any measurement done on 
one of them gives the information about the other system. A state is entangled if it 
is not separable, i.e. the description of that state is incomplete without the 
description of the other state with which it is entangled. Two entangled systems are 
in fact sub-systems of the system that comprise both.  

 
Superdense coding 

In this experiment, Alice and Bob share a maximally entangled state, say 
|ψ->AB = 1/√2 (|↑>A|↓>B - |↓>A|↑>B), of two qubits. Alice must apply a unitary 
operation on her qubit, one of the Pauli operators (1, σx, σy, σz), and send her qubit 
to Bob. He will be able to obtain two bits of information (11, 10, 01 or 00), i.e. to 
determine which operation Alice performed. Holevo bound tell us that from one 
qubit one can obtain only one bit of information. Indeed, Bob detains two qubits, 
but one of them was in his possession all the time. Therefore, if Bob’s qubits 
provide information about Alice’s action, it can be only if Alice could encode 
information into both systems by performing the operation on only one system. 
The total system of the entangled qubits will look like one of the following systems 
(Bell states) depending on what operation Alice performed (the first arrow in the 
pair represents Alice’s sub-system and the second Bob’s): 

σy    |φ+> = 1/√2 (|↑>|↑> + |↓>|↓>) 

σx    |φ-> = 1/√2 (|↑>|↑> - |↓>|↓>) 

σz    |ψ+> = 1/√2 (|↑>|↓> + |↓>|↑>) 

1     |ψ-> = 1/√2 (|↑>|↓> - |↓>|↑>) 
The mathematical apparatus is very clear about what happened: Alice in 

fact performs the operation on the whole system, both qubits, and not only on her 
qubit. Alice, by performing a local operation on her qubit, determines a global 
change. Superdense coding uses quantum properties to transfer classical information. 

A more intuitive image of this experiment runs like this: each of two 
experimenters has one sheet of paper with two distinguishable faces, face a and 
face b. Alice can write 1 or 0 on each face of her paper, i.e. she can encode four 
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different messages (1a1b, 1a0b, 0a1b, or 0a0b). She sends her paper to Bob. Bob is 
able to read only one face of Alice’s paper and only one face of his own. What 
goes strange is that Bob obtains all the information that Alice encoded. 

What this experiment shows is that information is available in a physical 
entity in which that information was not previously encoded, because that entity 
was an isolated physical system from the classical point of view. And that makes 
the experiment not so clear from the ontological point of view. The different 
conceptions analyzed in the last part of the paper will show why.  

 
Teleportation 

Teleportation seems impossible from the physical point of view for two 
reasons. First, any transmission of information is bound to a maximum velocity c, the 
speed of light in vacuum. Second, in order to teleport something, to make it reappear in 
another place exactly as before, you must know exactly all states you want to transmit. 
Both conditions that make teleportation possible seem incompatible with contemporary 
physics. Nevertheless, the use of entanglement makes teleportation possible.  

At the beginning of the experiment, Alice and Bob share a pair of qubits in 
a maximally entangled state. Alice is now able to transmit an unknown quantum 
state |χ> to Bob. By transmitting the state, she destroys hers. “Moreover - and this is the 
remarkable bit - nothing depending on the identity of the unknown state crosses the 
region between. Superdense coding uses entanglement to assist classical communication, 
but in quantum teleportation, entanglement is being used to transmit something purely 
quantum mechanical - an unknown quantum state, intact, from Alice to Bob” 
(Timpson, 2006) 

Like in superdense coding, Alice and Bob share two entangled qubits, say 
two photons, in one of the four Bell states, say  

|ψ->AB= 1/√2 (|↑>A|↓>B - |↓>A|↑>B)  

That is, whenever Alice’s photon goes up, Bob’s photon goes down. 
Moreover, for all possible measurements, the two photons behave similarly.  

Alice also detains a qubit in an unknown state  
|χ>= α|↑>+β|↓> 
By performing a suitable measurement with her two qubits, Alice will 

change Bob's qubit. The new state of Bob's will differ from |χ> only by one of four 
unitary transformations. Bob has to apply one of Pauli operators in order to obtain 
|χ>. To specify which operation he has to perform, Alice will send him two bits of 
classical information. In this way, by applying one of the four Pauli operators, Bob 
will have the state |χ>. It is true that Holevo bound stops him in obtaining more 
than one bit of information from this qubit, but that is not the point. Bob can 
perform quantum computations on that state, i.e. he can use the whole specification 
information contained in |χ>.  
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The mathematical description is straightforward but somehow misleading, 
if we desire an ontological interpretation of it. It begins with an initial total state of 
the three systems: 

|χ>1|ψ>23= 1/√2 (α|↓>1 - b|↑>1) (|↑>2|↓>3 - |↓>2|↑>3)  

This can further be written as  

|χ>1|ψ>23= ½[|φ+>12(-i σy3|χ>3) + |φ->12(σx3|χ>3) + |ψ+>12(-σz3|χ>3) 

+ |ψ->12(-13|χ>3)]  

Mathematically nothing changes during the experiment. This initial 
mathematical state is preserved. Bob just have to perform one of the four Pauli 
operators (specified by Alice by two classical bits – 00, 01, 10, or11) designated by 

σi3 in order to obtain the desired state.  
The picture we are left with, then, is that in teleportation there has been a 

transmission of something that is inaccessible at the classical level; in the 
transmission this information has been in some sense disembodied; and finally, the 
transmission has been very efficient - requiring, apart from prior shared 
entanglement, the transfer of only two classical bits. The initial entanglement that 
Alice and Bob shared, however, will have been used up at the end of the protocol. 
If Alice wanted to teleport any more unknown states to Bob, they would need to be 
in possession of more entangled pairs. 

While the formal description of teleportation is, as we have seen, simple, 
the question of how one ought to understand what is going on has been extremely 
vexed. (Timpson, 2006) 

 
Ontological views about quantum information 

In this last part of the paper, I will consider some different approaches to 
the ontological problem that quantum information raises. Quantum information 
plays a great role in quantum mechanics as a whole and quantum information 
theory cannot reduce this concept to anything more fundamental. However, when it 
comes to specify what this concept refers to there is not much agreement. The 
status of information in quantum mechanics varies from being a fundamental 
constituent of reality to being just a mind-dependent feature encoded in / with the 
help of physical reality. Jozsa is the most radical author concerning the ontological 
status of quantum information. For him, quantum information must be an 
irreducible concept the meaning of which is to be worked out.  

“Quantum information” which … we leave undefined in more fundamental 
terms, we intuitively think of as “the state itself”. Quantum information is a new 
concept with no classical analogue… Stated more formally, we would aim to 
formulate and interpret quantum physics in a way that has a concept of information 
as a primary fundamental ingredient. Primary fundamental concepts are ipso facto 
undefined (as a definition amounts to a characterization in yet more fundamental 
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terms) and they acquire meaning only afterwards, from the structure of the theory 
they support. (Jozsa, 2004) 

What I am trying to do here is to consider the possible meaning that 
quantum information can acquire. In his book on the history of the concept of 
energy, The discovery of the conservation of energy, Yehuda Elkana (1974) proposes 
to view this concept as a concept in flux, the meaning and ontological status of 
which is acquired through conceptual debates and scientific discoveries. My 
analysis of quantum information is based on this model. According to it, quantum 
information is a concept in flux, which does not yet have a clear meaning, but 
whose meaning can be worked out; in the long run, we may reach a definitive 
ontological status for this concept. 

 
Nihilism 

The first view I will mention is the nihilism about quantum information, 
which claims that there is no quantum information. Duwell proposed this position 
in 2003 but he has changed his mind, since. The rationale for this position was that 
information is not a constituent of the spatio-temporal realm and cannot be 
conceived as a mind-independent entity. Nevertheless, the concept of quantum 
information is employed in physical theory as a mind-independent entity that can 
be manipulated. We can accept that quantum information is not a physical entity. 
Nevertheless, it is at least something, like an abstract noun or type in Timpson’s 
words, to which is useful to grant existence. 

 
Instrumentalism 

The second view about quantum information I shall consider is that of 
Timpson, in his paper “Philosophical Aspects of Quantum Information Theory” 
(2006). His thesis is formulated as follows: 

Quantum information already admits of a perfectly precise and adequate 
definition; and moreover, … there exist very strong analogies (pace Jozsa) between 
classical and quantum information. Both may be seen as species of a single genus. 
In addition, the ontological status of quantum information can be settled: I shall 
argue that quantum information is not part of the material contents of the world. In 
both classical and quantum information theory, we will see, the term ‘information’ 
functions as an abstract, not a concrete, noun. 

Timpson’s view is that quantum information is just a concept used in 
describing the processes that take place in computations. We therefore do not need 
to ascribe a physical reality, an “element of reality” in Einstein’s formulation, for 
this concept but only to describe what is going on in the process. He divides the 
problem of quantum information in two other problems:  

1) How does the quantum processes proceed? / What is happening in the 
quantum computation?  



THE ONTOLOGICAL STATUS OF QUANTUM INFORMATION 
 
 

 133

2) What is quantum information? / How much information is transmitted?  
Timpson’s answer is that the second question is misleading, because it 

reifies information. The only question we must answer, the only meaningful 
question, is the first one. The premise of his claim is that quantum information is 
just an abstract noun, very similar to classical information. Timpson thinks that a 
linguistic approach will show why the second question is meaningless. The 
information, classical or quantum, is what is produced by a source. The sources 
produce tokens of particular types. And Timpson claims that there is a very 
powerful analogy between classical and quantum information: they are abstract 
nouns, types: “But what is the information produced by the source that we desire to 
transmit? Is it the sequence type, or the token? The answer is quick: it is the type; 
and we may see why when we reflect on what it would be to specify what is 
produced and what is transmitted”  

I think however that the answer and the analogy are not satisfactory. In the 
case of classical information, an information token can be cloned, while there is no 
possibility of cloning in quantum realm. For the classical concept of information, 
the distinction is pertinent and important. A classical source can produce any 
amount of identical bits. Any bit can be cloned. The distinction type/token fails to 
apply in the quantum case because of the impossibility of cloning. No quantum 
source can produce two identical qubits and there is no possibility to clone a qubit. 
The inapplicability of this classical important distinction to quantum information 
shows, in spite of what Timpson tries to demonstrate, that quantum information 
and classical information are not species of the same genus. This is his argument: 

It is certainly true that quantum and classical information differ in the types 
of sequence type that are involved … but this does not preclude the two notions of 
information from falling under a single general heading, from being, as advertised, 
species of a single genus. The crucial steps in the argument were, first, formulating 
the general definition of what information is: that which is produced by a source 
that is required to be reproducible at the destination; and second, noting that the 
pertinent sense of ‘what is produced’ is that which points us to the sequence types 
and not to the tokens. As a corollary we found that ‘information’ is an abstract 
noun and therefore that neither classical nor quantum information are parts of the 
material contents of the world. (Timpson, 2004) 

The analogy between the sources of classical and quantum information is 
not straightforward either. In the case of classical information, the state is produced 
by the source. The source encodes a certain value on a physical entity. In quantum 
case, there is a quantum system that is measured or manipulated, but the 
information is not produced, properly speaking. The system itself, or the state itself 
as Jozsa put it, is the information. 

That is why saying that “quantum information” and “classical information” 
are species of the same genus is like saying that “bachelor” and “bachelor of arts” 
are species of the same genus. Initially, the term “quantum information” was 
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coined by analogy with classical information but the consequent development of 
quantum information theory enriched and changed the meaning of the term. In this 
point I think it is useful to adopt Jozsa’s ideas of the incommensurability between 
the concepts of classical and quantum information. “Quantum information is a new 
concept with no classical analogue…This notion of quantum information [like the 
one presented by Timpson], while interesting, is perhaps not entirely satisfactory in 
that it still involves an essentially classical ingredient viz. the prior classical 
probability distribution” (Jozsa, 2004). 

 
Multiverse 

There are three more ontological positions I want to analyze: Deutsch and 
Hayden’s, Jozsa and Penrose’s, and Wheeler’s. These positions have in common 
the claim that quantum information is a constituent of physical reality.  

Deutsch and Hayden’s approach to quantum information is a consequence 
of two metaphysical views: the Everett (many-worlds, multiverse) interpretation of 
quantum mechanics and the philosophical claim of David Lewis concerning the 
reality of possible worlds. The claim of Deutsch is that at the quantum level we 
have access not only to actual worlds but to other universes as well. What is 
happening in a quantum computation is that the algorithm runs over not only the 
states of the actual world but also over states from an infinite number of universes. 
For example, Shor’s algorithm is supposed to factorize a very large number N. A 
classical approach is to divide this number to all numbers until √N. For a 250-digit 
number, this problem is classically intractable. But a quantum approach, using 
superposition and entanglement, can factorize N in a short time. It computes many 
different quantum states in the same time.  

When a quantum factorization engine is factorizing a 250-digit number, the 

number of interfering universes will be of the order of 10500... To those who still 
cling to a single universe world-view, I issue this challenge: explain how Shor’s 
algorithm works. I do not merely mean predict that it will work...I mean provide an 

explanation. When Shor’s algorithm has factorized a number using 10500 or so 
times the computational resources that can be seen to be present, where was the 

number factorized? There are only about 1080 atoms in the entire visible universe, 

an utterly minuscule number compared with 10500. So if the visible universe were 
the extent of physical reality, physical reality would not even remotely contain the 
resources required to factorize such a large number. Who did factorize it, then? 
How, and where, was the computation performed? (Deutsch, 1997) 

The information that is involved in quantum computation is hidden. We get 
only the results of those computations. The multiverse picture explains the 
unavailability of quantum information by the fact that it really does not exist in our 
universe. Quantum information is not a fundamental constituent of physical reality 
but only the result of the entanglement that manifest at quantum level between 
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entities in many different worlds. That is, every qubit, say every electron, is 
entangled with its correspondent qubits in other worlds. The entanglement that we 
observe between two distant particles is due to the fact that in every other world the 
correspondent particles are still tightly linked together in a classical way, for 
example the correspondent qubits are still in the same spatial position. Deutsch 
tries a reduction of quantum information to a sum of infinite occurrences of 
classical processes to which we have access by a strange property of quantum level 
processes to reveal what is happening in other universes. This raise the problem of 
measurement: why such phenomena, why the entanglement between worlds, do not 
manifest at bigger level? Why the reality looks so classical? Acceptance of 
Deutsch’s explanation is conditioned by a prior acceptance of the multiverse 
picture of reality. The majority of quantum information theorists think that the idea 
of parallel processing of information in quantum computation it is very appealing 
one, though not anyone accept the multiverse picture. There are only two important 
exceptions to the parallel processing program: the one-way computation model and 
Bub’s geometrical model. 

Timpson criticizes Deutsch’s argument, claiming that it makes use of the 
simulation fallacy. That is, if a certain process requires a certain amount of 
resources to simulate it that does not imply that the process really makes use of that 
amount of resources. Timpson’s argument shows why we should not postulate an 
impossible number of realities just because the explanation of those phenomena by 
classical means requires such an amount of information. Nevertheless, if we cannot 
explain those phenomena by appealing to classical entities, the best things we 
could do is to search for a more fundamental physical entity that exhibit this kind 
of behavior. This is what Jozsa and Penrose are trying to do by postulating the 
reality and irreducibility of quantum information. 

 
Collapse 

The idea of parallel processing is sustained by Jozsa and Penrose, but with 
a different ontological approach:  

All quantum algorithms utilize the process of computation by quantum 
parallelism. This refers to a quantum computer’s capability to carry out many 
computations simultaneously in superposition if the input is set up in a suitable 
superposition of classically distinct inputs. Thus one might conclude that it is 
superposition that is at the root of the quantum computational speedup. However 
closer examination will show that entanglement is the essential feature rather than 
just superposition itself. Note that entanglement may be viewed as a special kind of 
superposition - superposition in the presence of a product structure on the state 
space - which arises from the system being made up of several subsystems. In our 
considerations these are the qubits comprising the computer. An entangled state is 
then a superposition of product states which cannot be expressed as a single 
product state. (Jozsa, 1998) 
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Jozsa and Penrose think that quantum information is the state itself. 
Therefore, quantum information is not just a fundamental concept for physical 
theory. Quantum information refers to a fundamental constituent of reality that 
cannot be reduced to something else. Their response to the question of how the 
information travels from Alice to Bob is that the information does that by traveling 
backward in time to the point where the entangled particles were created. Hence, 
the information does not flow from Alice to Bob directly. Their theory, trying to 
keep a pure concept of information must permit some strange explanations about 
how information behaves. That is the reason that makes Jozsa consider the 
conceptual clarification of quantum information a work still in progress; even if the 
idea of what information is is clear, its behavior is still in need of explanations that 
are more accurate. 

 
Immaterialism 

The last approach I shall mention is the immaterialist view of information 
coined by Wheeler in his article “Information, Physics, Quantum: The Search for 
Links”. Although his conception of information is not popular, it is important to 
mention it, as an idealist form of information theory. Information generally, not 
only quantum information is the most fundamental constituent of reality. “Every 
item of the physical world has at bottom … an immaterial source and explanation; 
… all things physical are information-theoretic in origin and this is a participatory 
universe” (Wheeler, 1990). Wheeler considers that bits of information compose all 
reality. World is just a yes-or-no answering machine to our questions. Nothing else 
but information exists. “We ask the yes-or-no question, ‘Did the counter register a 
click during the specified second?’ If yes, we often say ‘A photon did it.’ We know 
perfectly well that the photon existed neither before the emission nor after the 
detection. However we also have to recognize that any talk of the photon ‘existing’ 
during the intermediate period is only a blown-up version of the raw fact, a count” 
(Wheeler, 1990). 

 
Conclusions 

In contemporary physical theory the concept of quantum information had 
became a central concept in the formulation of quantum mechanics. The basic 
processes involved in quantum experiments cannot be described without using this 
concept. But does it describe an objective entity, a property of matter-energy or just a 
mind-dependent entity? All the evidence show to the first option, i.e. quantum 
information is a fundamental and irreducible constituent of reality. The design of actual 
experiments endorses this thesis with variations depending on the metaphysical 
stances. Entanglement, the basis of quantum effects, is not reducible to matter-energy 
discourse but requires the adoption of information as fundamental notion of physics.  
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Déployée à travers les séminaires tenus en 1998 et 1999 au Collège 

international de philosophie de Paris, puis à l’Université de Vérone, en Italie, enfin 
aux États-Uni à la Northwestern University et à l’université de Berkeley, la lecture 
agambenienne de l’épître de saint Paul aux Romains1 porte sur le sens des dix mots 
qui composent le premier verset, l’incipit de l’épître : Paulos doulos Christou 
Iesou, kletos apostolos aphorismenos eis euaggellion theou, que la Vulgata de Jérôme 
reprend ainsi: Paulus servus Jesu Christi, vocatus apostolus, segregatus in evangelium 
Dei2. La tâche (apparent modeste) de cette lecture « contractée » est d’engager le 
lecteur dans la gageure « personnelle » de l’auteur : pour Agamben, « chaque mot 
de l'incipit contracte en son sein, en une vertigineuse récapitulation, tout le texte de 
l'épître. Comprendre l'incipit voudra donc dire comprendre tout le texte » 
(Agamben, 18). Cette approche herméneutique n’a rien de « classique », car elle 
revendique, selon un principe herméneutique benjaminien, un kairos de l’accessibilité, 
en vertu duquel chaque œuvre ou chaque texte ne parviendra à sa « pleine lisibilité »  
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FOR HUMAN RESOURCES DEVELOPMENT 2007 - 2013. Priority Axis 1. "Education and training in 
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post-doctoral programs in support of research. Contract nr.: POSDRU/88/1.5/S/60185 - "INNOVATIVE 
DOCTORAL STUDIES IN A KNOWLEDGE BASED SOCIETY" Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca, 
Romania.  
∗∗ Université Babeş-Bolyai Cluj-Napoca, str. M. Kogalniceanu, 1, 400084 Cluj-Napoca, Roumanie, E-mail: 

dradu@hotmail.com 
1 Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, trad. Judith 

Revel, Paris, Payot &. Rivages, 2000/2004. 
2 Une traduction française littérale de ce verset de la Vulgate dirait, selon Agamben : « Paul, serviteur 

du Christ Jésus, appelé apôtre, séparé pour l'Évangile de Dieu ». Pourtant, Agamben avertit que 
cette scansion du verset ne représente qu’un choix sémantique dérivé des conventions graphiques 
modernes. Par revanche (et pour des raisons longuement argumentées), il préfère une scansion 
différente, en lisant le verset de la manière suivante : « Paul, appelé comme serviteur du messie 
Jésus, séparé comme apôtre pour l’annonce de Dieu» (Agamben, 18-19). 
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qu’à un moment précis de l’histoire, contrairement au principe commun selon 
lequel n’importe quelle œuvre peut être à tout instant (i.e. indépendamment de sa 
situation historico-temporelle) l’objet d’une interprétation infinie (Agamben, 243). 
L’acte de l’interprétation appelle donc une compréhension du temps sui generis, à 
savoir une « actualité » qui ne relève pas de la temporalité (originée) du texte, mais 
de la temporalisation (originaire) de son thème. Selon ce principe herméneutique, 
pour qu’un texte « daté » puisse être interprété, il faut que son origine thématique 
(refoulée) revienne en tant que re-signification (i.e. re-actualisation, ou encore 
mieux : récapitulation) du texte en cause. Autrement dit, quelque chose de non-
textuel (ou mieux : de para-textuel) de la temporalité « datée » du texte subi à 
l’interprétation se transfère à la temporalité propre de l’interprétation même : la 
temporalité originaire du thème survit « en passant », en tant que passage (i.e. 
transfert) entre deux moments temporels d’ordre « thétique », propres aux « traits » 
textuels. Le temps pour (r)accorder les « traits » (thétique) à leur origine (thématique), 
c’est donc un « temps du passage », et - ainsi conçu - un « passage du temps», c’est-à-
dire un temps « d’attente » (toujours vigilante). C’est cette temporalité « restante » qui 
confère – par « récapitulation » - une vraie « actualité » à l’activité herméneutique.   

Á l’origine de la démarche agambenienne se trouvent donc deux exigences 
constitutives : d’un côté, dans la mesure où deux milles ans de traductions et de 
commentaires ont littéralement effacé (i.e. refoulé) le messianisme du texte des 
Épîtres pauliniennes3, de restituer Paul à son contexte messianique d’origine, à 
travers la compréhension d’un temps que l’Apôtre définit comme « le temps du 
maintenant » (ho nun kairos). Car, selon Agamben, « la possibilité de comprendre 
le message de Paul coïncide totalement avec l’expérience de ce temps ; sans cette 
expérience, il risque en effet de demeurer lettre morte » (Agamben, 10). C’est 
seulement une telle expérience qui peut fonder, selon notre philosophe, une 
interrogation authentique sur la manière de laquelle une communauté messianique 
(ekklesia) est concrètement possible.  

De l’autre côté, il s’agit d’une exigence engendrée de la prégnance de ce 
refoulement même par rapport à ce que Agamben saisit comme « l’inoubliable ». 
Cette exigence dérive de l’insuffisance irréductible de toute « tradition » qui cherche à 
rester « inoubliable » en se « gardant » contre l’oubli - et donc contre ce qu’elle refoule 

                                                 
3 C’est l’une des raisons pour laquelle Agamben emploie scrupuleusement certains termes du vocabulaire 

technique de Paul selon leurs significations originaires (leur traduction en latin n’étant qu’un 
décalque). Ainsi, le terme Christ, par exemple, n’apparaît jamais dans son commentaire (pour ne 
pas le confondre avec un nom propre), car le terme christos n’est, dès la Septante, que la traduction 
grecque du mot hébreu masiah, qui signifie l’oint, i.e. le messie : « Paul ne connaît pas Jésus Christ 
mais Jésus messie ou bien le messie Jésus, comme il l’écrit de manière indifférenciée. De la même 
manière, il n’utilise jamais le terme christianos mais, s’il en a eu connaissance (comme semble l’impliquer 
Ac 11, 26), celui-ci n’aurait jamais pu signifier pour lui autre chose que « messianique », surtout au 
sens de disciple du messie » (Agamben, 33). C’est aussi la raison pour laquelle, selon Agamben, 
saint Paul n’est pas l’apôtre  d’une nouvelle religion (i.e. le christianisme) et d’une nouvelle identité (i.e. le 
chrétien), mais « le représentant le plus exigeant du messianisme juif ». 
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- par ce qui peut être recueilli dans les archives historiques de la mémoire. Contre 
cette confusion, Agamben nous avertit que « la tradition de l’inoubliable n’est 
précisément pas une tradition – elle est bien plutôt ce qui marque toutes les 
traditions d’un sceau d’infamie ou de gloire, et parfois des deux à la fois. Ce qui 
rend chaque tradition transmissible, c’est le noyau inoubliable qu’elles portent en 
leur sein. L’alternative n’est donc pas ici entre l’oubli et le souvenir, entre 
l’inconscience et la conscience : l’élément décisif est seulement la capacité de 
rester fidèle à ce qui, bien qu’il ait été sans cesse oublié, doit pourtant rester 
inoubliable et exige en quelque sorte de demeurer avec nous, d’être encore – pour 
nous – d’une certaine manière possible. Répondre a cette exigence est la seul 
responsabilité historique que je me sentirais capable d’assumer pleinement » 
(Agamben, 73). L’inoubliable ne relève pas donc d’une possibilité de rappel « sous 
la main », même s’il « reste » - en tant que dépassement perpétuel de notre 
intentionnalité - une expérience (trans)possible. Si nous refusons cette exigence de 
l’ouverture vers ce qui nous dépasse incessamment (même à l’intérieur de nous-
même !), alors le transcendant se manifestera en nous d’une manière tout à fait 
violente (et donc destructrice et perverse) sous la forme de ce que la psychanalyse 
freudienne appelle toujours le retour du refoulé, i.e. le retour de l’impossible en 
tant que tel (Agamben, 74). 

 
Le message de l’Épître 

Dans l’optique agambenienne, l’Épître aux Romains communique la bonne 
nouvelle (euaggelion) de la Justice de (la foi en) Dieu, de telle manière que le texte 
de l’épître se confond en tout point avec l’annonce, et celle-ci avec le bien annoncé 
(Agamben, 154). Autrement dit, l’épître ne se réfère pas à un « Evangile » séparé et 
distinct d’elle : l’annonce (en tant qu’euaggelion) est précisément la seule manière 
de se dire de cette épître. Le réceptacle de cette impossibilité de distinguer entre 
l’acte de l’annonce et son contenu est ce que saint Paul nomme « la foi » (pistis) : 
« L’annonce est la puissance de Dieu pour le salut pour tous ceux qui croient / 
Parce qu'en lui est révélée la justice de Dieu par la foi et pour la foi, selon qu'il est 
écrit : le juste vivra par la foi. » (Rm 1, 16-17). La foi (pistis) de laquelle s’agit ici 
est donc à la fois l’origine, le moyen et le destinataire de l’annonce : « ce qui est 
annoncé – dit Agamben -, c’est la foi qui réalise la puissance de l’annonce elle-
même » (Agamben, 155). La foi est la vie sui generis de l’annonce justificatrice 
(euaggelion), car cette annonce n’est pas un discours (logos) vide en lui-même : 
elle vit dans et par la (comm)union de la foi de celui qui la profère et de celui qui 
l’écoute (Agamben, 156). Mais en quoi consiste cette foi qui est maintenant 
annoncée par saint Paul ? Comme le montre Agamben, le contenu essentiel de la 
foi paulinienne est l’avènement messianique qui surgit dans et par Jésus messie, 
crucifié et ressuscité (Agamben, 212). De plus, il observe que l’expression qui 
consacre la foi paulinienne, i.e. « croire en Jésus messie » (pisteuien eis Iesoun 
christon) porte sur une conception exceptionnelle de la foi, dont le syntagme est 
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bien aussi anormal dans la syntaxe de la langue grecque : « la formule paulinienne 
est d’autant plus significative qu’elle n’apparaît jamais dans les synoptiques et 
définit par conséquent de manière substantielle sa propre conception de la foi. Tout 
se passe comme si, pour Paul, entre Jésus et messie, il n’y avait pas de place pour 
le copule est. Le passage de 1 Cor 2, 2 est alors significatif : « j’estimai ne rien 
savoir d’autre que Jésus messie » : il ne sait pas que Jésus est le messie – il ne 
connaît que Jésus messie » (Agamben, 214). 

Le syntagme nominal performatif « Jesus messie » exprime donc le 
contenu de la foi paulinienne. Il ne pose pas une qualité, i.e. la qualité de l’homme 
Jesus d’être messie, il ne fait que restituer quelque chose d’une « expérience de 
l’être aussi bien au-delà de l’existence qu’au-delà de l’essence » (Agamben, 216). 
C’est l’expérience de la parole de la foi qui rend possible l’annonce paulinienne. 

Dès le début de l’Épître aux Romains, on peut remarquer que cette annonce 
est la forme que ce qui a été préannoncé (proepeggelato) - c’est-à-dire promis - 
prend dans et par la contraction du temps qui constitue l’événement messianique 
par excellence, à savoir la résurrection de Jésus messie (Agamben, 156). Comme le 
montre Agamben, pour Paul l’annonce de la Justice de Dieu qui s’accompli par (la 
foi en) Jésus messie, crucifié et ressuscité, est intimement liée à la réalisation d’une 
promesse (epaggelia) issue de la grâce divine (charis), comme celle que Dieu a 
faite à Abraham (Gal 3). La triade messianique annonce-foi-promesse est réunie ainsi 
sous la coupole de la grâce (charis), entendue par Agamben comme une prestation 
gratuite que Dieu réserve à ses fidèles - en vertu d’une promesse divine exprimée 
par un « pacte » originaire qui précède de tous les points de vue celui de la loi 
mosaïque -, une prestation déliée de la coercition des œuvres accomplies afin de 
respecter le pacte  (Agamben, 197-201). Cette gratuité excède toujours - d’une manière 
qui relève de sa propre effectuation - les œuvres exigées par l’accomplissement de 
la promesse, de même que la promesse déborde toutes les prétentions ou revendications 
qui pourraient être formulées à partir d’elle, tout comme la foi dépasse toutes les 
obligations « réciproques » de la contre-prestation (Agamben, 202). C’est ainsi que 
l’un des plans de l’explicitation de l’annonce concerne l’opposition entre la justice 
messianique (diatheke) engendrée par la promesse et la foi d’une part (et surtout 
par la grâce qui les rend possibles), et l’aspect prescriptif et normatif de la Torah 
juive (ou « la loi des commandements », nomos ton entolon, selon Eph 2, 15) 
d’autre part. Néanmoins, la critique paulinienne de la loi (nomos) ne s’arrête pas à 
une opposition absolue (dans le sens d’une «exclusion» isolatrice réciproque des 
termes), mais à une opposition relative (dans le sens « relationnel » et surtout 
« dialectique » de l’opposabilité) : en effet, de l’aporétique des thèses pauliniennes 
sur la loi se détache, dans son point de passage, un concept dialectique de la loi, tel 
qu’il est exprimé dans l’opposition saisie dans Rm 3, 27 entre une « loi des 
œuvres » (i.e. des actes effectués pour mettre en œuvre des préceptes obligatoire de 
la loi) et une « loi de la foi », issue de la foi en Jésus messie qui accomplit la loi en 
elle-même. Cette dialectique – remarque Giorgio Agamben – « ne concerne pas deux 
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principes séparés et hétérogènes, car il s’agit au contraire d’une opposition interne 
au nomos lui-même – l’opposition entre un élément normatif et un élément 
promissif. Il y a dans la loi quelque chose qui excède constitutivement la norme et 
qui est irréductible à elle – et c’est à cet excès, à cette dialectique intérieure à la loi, 
que Paul se réfère à travers le binôme epaggelia (dont le corrélat est constitué par 
la foi) / nomos (dont le corrélat est constitué par les œuvres) » (Agamben, 162). 
Autrement dit, dans le rapport que le messianique l’entretien avec la loi se retrouve 
une dialectique inhérente à la loi, qui fait de la loi elle-même justement un moment 
dialectique dans l’économie du dévoilement du salut lié au messie Jésus. Saint Paul 
va jusqu’à affirmer que la loi ne révèle que l’impuissance de l’homme à accomplir 
le bien par ses œuvres, en lui donnant en revanche la conscience du péché (Rm 3, 
20), qui le conduit au repentir. D’autre part, l’apôtre n’infirme ni l’existence de la 
loi, sa bonté et sa sainteté4, ni l’existence du péché : il ne dit que, dans « le temps 
de maintenant », la loi se « présente » seulement par sa propre inefficacité : la loi 
est ineffective, elle ne peut pas affranchir et conduire vers le salut (et la même 
chose se passe avec son observance)5, parce qu’on ne peut pas effectivement faire 
usage d’elle. En effet, le « sujet » de la loi est tout à fait « assujetti » à la loi et son 
assujettissement est corrélatif à sa situation peccable : la domination du péché 
entraîne la perversion radicale de tout usage6 et cette a-nomalie est l’effet de la 
méconnaissance de la loi du Père, découlant plus profondément encore de la 
méconnaissance du Père lui-même7. C’est ainsi qu’on arrive à la situation 
agonisante de l’homme devant une loi rendue inopérante (et donc inexécutable), 
engendrant un véritable état d’exception dans lequel on ne peut pas discerner entre 
l’observance et la transgression de la loi : « Moi, je ne sais pas ce que je fais parce 
que je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je déteste » (Rm 7, 15, trad. 
Agamben). Quant à la loi, elle devient foncièrement une institution d’attente, vouée 
à la reconnaissance de la situation de l’impuissance dans laquelle se trouve 
l’humanité assujettie au péché et dépourvue de la grâce divine libératrice propre à 
l’œuvre rédemptrice du messie : « Car tous ceux qui sont sur le principe des 
œuvres de loi sont sous malédiction ; car il est écrit : «Maudit est quiconque ne 
persévère pas dans toutes les choses qui sont écrites dans le livre de la loi pour les 
faire». / Or que par [la] loi personne ne soit justifié devant Dieu, cela est évident, 
parce que : «Le juste vivra de la foi ». / Mais la loi n’est pas sur le principe de [la] 
foi, mais : «Celui qui aura fait ces choses vivra par elles». / Christ nous a rachetés 
de la malédiction de la loi, étant devenu malédiction pour nous (car il est écrit : 
«Maudit est quiconque est pendu au bois») / afin que la bénédiction d’Abraham 
parvînt aux nations dans le christ Jésus, afin que nous reçussions par la foi l’Esprit 
promis. / Frères, je parle selon l’homme : personne n’annule une alliance qui est 

                                                 
4 Cf. Rm 7,12 : « La loi est sainte et le commandement est saint, juste et bon. » 
5 Cf. Rm 3, 9-20. 
6 Cf. Rm 1, 21-32. 
7 Cf Rm 1, 18 -21. 
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confirmée, même [celle] d’un homme, ni n’y ajoute. / Or c’est à Abraham que les 
promesses ont été faites, et à sa semence. Il ne dit pas : «et aux semences», comme 
[parlant] de plusieurs ; mais comme [parlant] d’un seul : — «et à ta semence » qui 
est Christ. / Or je dis ceci : que la loi, qui est survenue quatre cent trente ans après, 
n’annule point une alliance antérieurement confirmée par Dieu, de manière à 
rendre la promesse sans effet. / Car si l’héritage est sur le principe de loi, il n’est 
plus sur le principe de promesse ; mais Dieu a fait le don à Abraham par promesse. 
/ Pourquoi donc la loi ? Elle a été ajoutée à cause des transgressions, jusqu’à ce que 
vînt la semence à laquelle la promesse est faite » (Gal 3, 10-19, trad. Darby).  

L’événement messianique annoncé par saint Paul satisfait alors l’exigence 
d’accomplissement de la loi en vertu de sa propre désactivation promise. C’est 
ainsi que le messianique n’est pas la destruction, mais la désactivation (katargesis) 
de la loi et son accomplissement, dans la mesure où le messie est telos tou 
katargoumenou, « accomplissement de ce qui a été désactivé, de ce qu’on a fait 
sortir de l’acte – c’est-à-dire tout à la fois désactivation et accomplissement » 
(Agamben, 167). Remarquons donc que, pour saint Paul, par la désactivation 
messianique de la loi on ne se trouve pas en dehors de la justice de Dieu8, mais 
dans une situation exceptionnelle dans laquelle la suspension de la loi (dans sa 
« lettre ») dérive de l’effectivité (en « esprit ») d’une « forme-de-vie »9 (qui est la vie 
même de la communauté messianique), d’une certaine manière de vivre dans et par 
la foi en Jésus messie, dont le point culminant est annoncé dans l’Épître aux Galates 2, 
19-20 :  « Car moi, par [la] loi, je suis mort à [la] loi, afin que je vive à Dieu. /Je suis 
crucifié avec Christ ; et je ne vis plus, moi, mais Christ vit en moi » (trad. Darby). 

Deux questions fondamentales se posent alors pour notre philosophe : qu’est-ce 
qui reste de la condition humaine factuelle et juridique après l’accomplissement 
messianique de la loi ? Et qu’advient-il de la loi après son accomplissement 
messianique ? 

 
Vocation et révocation 

Pour répondre à la première question, Agamben se tourne vers un passage 
qu’il considère décisif pour la définition de la vie messianique. Ce passage se trouve 
dans 1 Cor 7, 17-22 : « Pour le reste, à chacun selon ce que le seigneur a réparti, 
chacun, comme Dieu l’a appelé, qu’il marche. C’est ainsi que je dispose dans toutes 

                                                 
8 Agamben suggère (pp. 184-188) que l’anomie (i.e. l’absence de loi) qui decoule de l’état d’exception 

messianique ne doit pas interpretée comme une « iniquité » généralisée, mais comme un phénomène 
énigmatique de la justice sans loi qui caracterise le messianique. En ce sens, le  katechon evoqué 
dans le célèbre passage de 2 Th 2,3-9, i.e. la force qui s’oppose et qui retarde le dévoilement du « mystère de 
l’anomie »  n’est que « l’apparence qui recouvre l’anomie substantielle du temps messianique » 
(Agamben, 187-188).  

9 « Forme-de-vie » va devenir un des syntagmes les plus forts de la pensée agambenienne. Elle définit une 
vie - la vie humaine - dans laquelle les modes, les actes et les processus singuliers du vivre ne sont jamais 
simplement « des faits », mais avant tout des possibilités de vie envisagées en tant que puissances. 
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les communautés (ekklesiais, encore un mot de la famille de kaleo). Un homme a 
été appelé circonscris ? Qu’il ne se tire pas le prépuce. Un homme a été appelé 
avec le prépuce ? Qu’il ne se fasse pas circoncire ! La circoncision n’est rien, le 
prépuce n’est rien …Que chacun demeure dans l’appel dans lequel il a été appelé. 
Tu as été appelé esclave ? Ne t’en soucie pas. Mais même si tu peux devenir libre, 
fais plutôt usage. Qui a été appelé esclave dans le seigneur, est un affranchi du 
seigneur. De la même manière, qui a été appelé libre est esclave du messie » 
(traduction d’Agamben, 39-40). 

Selon Agamben, l’événement crucial de la vie messianique que Paul vient 
ici annoncer, c’est l’appel (klesis) de l’homme par Dieu, rendu possible dans et par 
la foi en Jésus messie. En tant que klesis messianique, l’appel provoque « la 
transformation particulière que tout état juridique et toute condition mondaine 
subissent quand ils son mis en relation avec l’événement messianique » (Agamben, 
44). La vocation messianique n’a cependant aucun contenu spécifique, elle ne 
produit pas une condition juridico-factuelle nouvelle (plus « authentique ») qui 
peut être assignée à une nouvelle identité : elle n’est qu’une reprise des mêmes 
conditions factuelles ou juridiques dans lesquelles on est appelé, en y introduisant 
un décalage qui les déstabilise et les disloque pour faire « lieu » à la possibilité 
d’être mise en relation avec elles-mêmes, en étant ouvertes ainsi à son usage 
« pur », c’est-à-dire véritable. Car seulement grâce à cette « distance » on peut 
« faire usage » (chresis) d’elles véritablement. Mais comment faire usage ? 

Comme le montre Agamben, l’effectivité de l’appel messianique est 
essentiellement une annulation du statut factuel de l’homme appelé : « Un homme 
a été appelé circonscris ? Qu’il ne se tire pas le prépuce. Un homme a été appelé 
avec le prépuce ? Qu’il ne se fasse pas circoncire ! La circoncision ne rien, le 
prépuce n’est rien. » Pourtant, cette annulation ne renvoie pas à un statut nouveau 
(et donc à une nouvelle « identité »), car le propre de la vocation messianique est 
de révoquer incessamment tout statut déterminé, en le mettant radicalement en 
question au moment même où elle s’y applique : « la vocation messianique et la 
révocation de toute vocation » (Agamben, 46). Mais en quoi consiste cette 
« application révocatrice » de la vocation messianique ? Le paradigme de cette 
application nous est donné, aux yeux de notre philosophe, dans 1 Cor 7, 29-32 : 
« Je vous le dis, frères : le temps (ho kairos) s'est contracté ; le reste est que ceux 
qui ont des femmes soient comme n'en ayant pas (hos me ekhontes), et ceux qui 
pleurent, comme non pleurant (hos me klaiontes), et ceux qui ont de la joie, comme 
n'en ayant pas (hos me khairontes), et ceux qui achètent, comme non possédants 
(hos me katekhontes), et ceux qui usent le monde, comme non abusants (hos me 
katakhromenoi). Car elle passe, la figure de ce monde. Je veux que vous n’ayez pas 
de soucis » (trad. Agamben). 

Dans la (ré)vocation messianique, la klesis factuelle est retournée sur elle-
même et mise en tension de telle manière que, dès lors, elle ne pourra plus jamais 
coïncider avec soi-même : dans son « sein » a eu lieu un déplacement qui a génèré 
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une fissure, un manque irréductible qui la rend inefficace dans ce qui lui est 
« propre ». Néanmoins, la vocation reste, quant à son « contenu », inchangée : ce 
qui est transformé, c’est la manière dont elle est saisie et vécue dans son 
« impropriété » même, c’est-à-dire dans la mesure où elle ne peut devenir jamais 
un « objet » de propriété (qui « définit » son « sujet »), mais seulement un « objet » 
d’ usage (dont le « sujet » ne peut même pas se posséder lui-même comme un 
« tout ») : « La vocation messianique n’est pas un droit, elle ne constitue pas une 
identité : c’est une puissance générique dont on fait usage sans jamais se l’approprier » 
(Agamben, 50).  En outre, lorsque Paul parle de « vocation », il ne s’agit pas d’une 
« indifférence eschatologique » devant la condition factuelle déterminée à laquelle 
on est soumis (comme le croyait Max Weber), mais de faire usage d’elle en la 
tendant vers elle-même sous la forme du comme non (hos me), en vue d’en 
préparer la fin : « En tendant toute chose vers elle-même sous la forme du comme 
non, le messianique ne fait pas que l’effacer simplement ; au contraire, il la fait 
passer, il en prépare la fin. Le messianique n’est pas un autre monde : c’est le 
passage de la figure de ce monde » (Agamben, 48). Le seul usage possible des 
situations mondaines n’est donc que le « comme non » (hos me). Le « comme 
non » traduit simultanément – et peut-être paradoxalement - un « comportement » 
non-habituel (i.e. impropre à la « figure » de ce monde) et non-ostentatoire (engendrant 
une « discrétion » aussi efficace que non-intentionnée). L’usage de la vocation sous 
la forme du « comme non » libère l’homme de toutes ses déterminations pour qu’il 
puisse assumer (et, implicitement, se détacher de) n’importe quellle condition juridico-
factuelle particulière. Par contre, sans la tension « écartante » du hos me, nous nous 
confondons avec une des nos déterminations, ce qui entraîne la perversion de tout 
usage de celle-ci.  

 
Reste et restitution 

Pour répondre à la deuxième question - qu’advient-il de la loi après son 
accomplissement messianique ? - Giorgio Agamben remarque que Paul commence 
toujours, quant à sa critique de la loi, par constater que la loi agit principalement en 
instituant des divisions et des séparations : le principe de la loi est donc la division 
(Agamben, 84). La partition la plus forte de la Torah juive, c’est le « mur de la 
séparation » qui divise les hommes en Juifs – le peuple élu (ou Israël) avec lequel 
Dieu a conclu un pacte, soldé avec la « circoncision» - et non-Juifs – les « simples » 
porteurs du «prépuce ». Maintenant, on a vu que, dans la bonne nouvelle de Dieu qui 
fait de Paul à la fois un « séparé » (i.e. aphorismenos) et un « envoyé » (i.e. 
apostolos), la venue du messie rend inopérante la loi, de telle manière que cette 
désactivation ne se « passe » qu’en vertu de son accomplissement kairotique : ce 
qui est désactivé n’est pas pour autant annulé, mais au contraire gardé et fixé en 
vue de son achèvement (Agamben, 168). C’est aussi la seule issue de l’aporétique 
de la loi, contractée dans un des passages les plus denses de l’Épître aux Romains : 
«Rendons-nous inopérante (katargoumen) la loi à travers de la foi ? Qu’il n’en soit 
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pas ainsi ! Au contraire, nous le confirmons, nous le gardons fixe (histanomen) » 
(Rm 3, 31). Cette fixation conservatrice de la loi opérée dans « l’inopérabilité » 
même de la loi en vue de son achèvement nous donne l’« issue d’urgence » de la 
dialectique de la loi. Mais quelle est cette « opération » qui se passe dans 
« l’inopérabilité » même de la loi ? Chez Paul, c’est celle qui Agamben reconnaît 
en tant que division messianique qui, tout en n’ayant pas d’objet propre, divise 
(intérieurement) les divisions tracées par la loi : il s’agit ici de la division entre la 
chair (sarx) et le souffle (pneuma). Sous l’effet de cette division interne (et infinie, 
car elle n’arrive jamais à un « fond ultime », indivisible), le sous-ensemble « Juifs » se 
scinde donc en « Juifs manifestes» ou selon la chair et en « Juifs cachés » ou selon 
le souffle - le vrai Juif, porteur de la circoncision dans son propre coeur (Rm, 2, 28-
29). D’autre côté, la même différenciation est valable pour le non-Juifs. Il reste – 
observe Agamben - qu’il y a des Juifs qui ne sont pas des vrais Juifs, et de non-
Juifs qui ne sont pas des non-Juifs : « La division entre Juifs et non-Juifs, dans loi 
est sans loi, laisse désormais, d’un côté comme de l’autre, un reste, qu’il est 
impossible de définir comme juif ou comme non-juif : il est le non non-juif, celui 
qui est dans la loi du messie » (Agamben, 91). La venue du messie - qui marque 
absolument « le temps de maintenant » (ho nun kairos) - produit un « reste » (« par 
élection de la grâce » - Rm 11, 5) qui devient la preuve « facticielle » de la 
désactivation de la loi et de son inexécutabilité. Ce reste, qui vit dans et par la foi 
en messie Jésus, est ce qui reste de la loi après son accomplissement messianique : 
la loi qui a été désactivée en tant que loi des commandements et accomplie en tant 
que loi du messie (i.e. du « conseil » et du « guidage » de l’amour christique). Dans le 
même temps, ce reste n’est pas « quelque chose qui ressemble à une portion 
numérique ou à un résidu substantiel positif, parfaitement homogène par rapport 
aux divisions précédentes, mais qui aurait en lui-même sans qu’on sache bien 
pourquoi la capacité d’en dépasser les différences » (Agamben, 90).  

La compréhension adéquate de ce reste messianique devient cruciale pour 
la démarche herméneutique agambenienne : l’entière dialectique du salut et 
problématique du « peuple élu » prennent une tournure beaucoup plus compliquée, 
dont le point décisif dérive de la dialectique « extraordinaire » (Agamben, 98) qui 
joue sur trois éléments : le tout (« expression spécifique du telos eschatologique »), 
la partie (« qui définit le monde profane, le temps soumis à la loi » dans lequel le 
tout n’est que divisé, ou « par partie ») et le reste messianique qui provient de la 
division de toute division (i.e. partie)10. Ce reste introduit par l’aphorisme messianique 

                                                 
10 La même dialectique revient aussi dans la manière de différenciation du temps « qui reste », c’est-

à-dire le temps « contracté » par la ponctuation messianique du temps. Ce temps contracté, que 
Paul désigne par le syntagme ho nun kairos (littéralement : le temps de maintenant), dure jusqu'à la 
parousie, la pleine présence du messie, qui coïncide avec la fin du temps. Concomitant, ce temps 
« restant » est, en tant que temps de maintenant, le seul temps réel, le seul temps que nous « ayons », à 
savoir le temps que nous sommes nous-même. Le temps messianique n’est donc ni le temps 
chronologique (qui fuit et qui « nous manque »), ni l’ eschaton, i.e. la fin du temps (fin qui reste 
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fait que toutes les divisions sont toujours inexhaustives et leur « conjonction » 
produit de manière constitutive un « non-tout ».  

En récapitulant, le reste messianique est, dans la perspective agambenienne, la 
réponse de la question de l’accomplissement de la loi qui se produit dans « le 
temps de maintenant » (temps qui n’est pas simplement « le présent »). De plus, le 
reste ne concerne que le temps messianique et n’existe qu’en lui, en jouant une 
fonction sotériologique « très particulière » : « Le reste n’est pas tant l’objet du 
salut que son instrument, c’est-à-dire ce qui le rend en réalité possible » (Agamben, 
100). En tant que tel, le reste messianique a une fonction éminemment restitutive, il 
est « cet impossible-à-sauver dont seule la perception nous permet d’atteindre au 
salut ». Sa fonction restitutive consiste donc dans une double opération : premièrement, 
dans le passage (i.e. transition) qui prépare la fin pléromatique « des toutes 
choses », se différencie (ou, pour mieux dire : se transmet) un reste. Et puis (et en 
vertu de la transmission de ce reste), chaque être est remis à sa propre possibilité 
d’être, il est « récapitulé » en vue de sa rémission possible (pour ainsi dire)11. Le 
reste messianique, c’est la vraie « plus-value » de l’économie du salut.  

 

                                                                                                                            
indéterminée, même si elle est imminente), mais le temps de la fin ou le temps que le temps met 
pour finir, à savoir le temps « appelé » (car « demandé ») pour faire finir le temps et pour faire passer « la 
figure de ce monde ». Il devient ainsi la possibilité par laquelle la vocation messianique peut prendre la 
forme du comme non, en restant ouverte à son usage pur, véritable (Agamben, pp. 110-121). De plus, en 
étant le temps qui reste entre le temps (chronologique) et sa fin (apocalyptique), le temps messianique 
constitue le pivot de la problématique du rapport entre l’éternité et le temps. 

11 Chaque être passe par une récapitulation, de même que ce qui est récapitulé, c’est justement son 
passé : « Nous sommes habitués à nous entendre répéter qu’au moment du salut, c’est en direction 
du futur et de l’éternité qu’il faudra regarder. La récapitulation, l’anakephalaiosis, signifie au 
contraire pour Paul que ho nun kairos est une contraction du passé et du présent, et qu’au moment 
décisif, c’est surtout avec le passé que nous devrons régler nos comptes. Cela n’implique bien 
entendu ni attachement ni nostalgie ; au contraire, la récapitulation du passé est également un jugement 
sommaire sur celui-ci » (Agamben, 137). 
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