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CATCH-22: 

ANTHROPOLOGY, AUTONOMY AND THE TRIAL 
 
 

SEAN LENEGHAN* 
 
 

ABSTRACT. This paper critically reflects on the process of pursuing autonomy through 
a doctorate in anthropology and the recurrent institutional obstacles in the form of 
bureaucratic oversight committees and departmental politics that are set against this 
project. I argue against these trends by drawing from my own experience by self-
reflectively describing the corporate bureaucratic conformity within the discipline of 
anthropology and retain an ongoing commitment to the left-wing project within the 
discipline itself and the promise of human freedom contained within the traditions of 
critical knowledge. 
 
Keywords: anthropology, ethics, universities, autonomy, bureaucracies 
 
 
“There is only one Catch and that is Catch-22, which specified that a concern for one’s 
own safety in the face of dangers that were real or immediate was the process of the 
rational mind. Orr was crazy and could be grounded. All he had to do was ask; and as 
soon as he did, he would no longer be crazy and would have to fly more missions. Orr 
would be crazy to fly more missions and sane if he didn’t, but he if he was sane he had 
to fly them. If he flew them he was crazy and didn’t have to; but if he didn’t want to 
he was sane and had to. Yossarian was moved very deeply by the absolute 
simplicity of this clause of Catch-22 and let out a respectful whistle”. 
 

‘That’s some catch, that Catch-22,’ he observed. 
‘It’s the best there is’, Doc Daneeka agreed. (Heller, 1994: 62-63) 

 
At the completion of my doctorate in anthropology (2010) several 

interrelated questions and new avenues of thought arose with the publication of my 
thesis (Leneghan, 2011), especially within the areas of ethics, university bureaucracies 
and the project of human freedom (autonomy). In the final paragraphs of my 
dissertation I came to understand the profound sociological crises and dwindling 
project of human freedom in late-capitalism. I was also aware of psychoanalytic and 
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Marxist theorists who studied and critiqued this historical dead-end in its individual 
and social dimensions (Fromm, 1941; Reich, 1970; Marcuse, 1964). To understand the 
roots of this crises I turned to the revolutionary thinker and social activist Cornelius 
Castoriadis (1997: 32-43) who describes the present epoch as “the retreat from 
autonomy: postmodernism as generalized conformism”. As we are living through this 
era there is an atrophy of critical thinking that distances itself from, and stands 
against, the status quo – a position that sometimes dissipate when it negatively 
encounters severe opposition from institutional corporate and bureaucratic 
conventionality.  

Having undertaken my doctoral research within this era of neo-liberal 
conformism I have been compelled to think through and articulate some of the 
problems inherent in pursuing my own freedom (autonomy) within the institutional 
grounds of Australian universities. As such, in this paper I reflect with the benefit 
of hindsight on the circumstances of my doctorate in anthropology – from its early 
inception, developments and final completion – as I endeavored to navigate two 
Australian universities with their institutional arrangements, departmental politics 
and “ethics oversight committees” (discussed below). In writing on this subject, I also 
reflect on and articulate some of my own experiences that were shaped within 
the institutional field by drawing freely from my own historical circumstances as 
“the spring of strength of a potentially immensely rich monological dialogue” 
(Castoriadis, 1991: 19).  

Undoubtedly one of the major institutional obstacles that I repeatedly 
encountered in my doctorate was the Australian Human Research Ethics Committees 
(HREC’s), a bureaucratic and intuitional process that systematically blocked, muddled 
and delayed my candidature for some four and a half years. In these wearisome 
rounds of negotiations I found that I had to constantly generate the requisite 
willpower (Baumeister and Tierney, 2011) and steadfast perseverance to sustain 
myself in a state of affairs that can easily erode oneself into a dismal state of “Surplus 
Powerlessness” (Lerner, 1986); here a corrosive sense of powerlessness can come to 
corrupt human beings in a very direct manner. It seems to me that Lerner (1986: 2) is 
right when he says that Surplus Powerlessness: “…makes us different, from how we 
would normally want to be. We look at the world and our own behaviour and we tell 
ourselves that although we really aren’t living the lives that we want to live, there is 
nothing we can do about it. We are powerless”. For although institutional settings can 
create powerlessness in our lives it is precisely in understanding something of this 
quagmire that academics can maintain their power over the generation of their own 
research and a sense of their own autonomy as human beings – what is universally 
known as academic freedom. 
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In international universities such as the United States, Ward (2010: 179) 
trenchantly critiques the “myth of academic freedom” in the neo-conservative era 
writing that “as a rule, exploration of the gulf separating rhetoric from reality stands 
to shed considerable light upon the actualities – as opposed to mythologies – of 
institutional character”. Traditionally, academic freedom designates that all researchers 
are free to pursue the truth: to enquire, to discover, to teach and pursue the truth as 
they see it (Ward, 2010). Hence there is to be no control or authority over the 
methods by which the truth is established. By drawing on my own doctoral 
experience I argue that within contemporary institutions that the project of human 
freedom (autonomy) runs up against recurrent obstructions when it comes up against 
the ethics oversight committees and the departmental politics of the neo-liberal 
“audit culture” (Strathern, 2000) and the generalized conformism of managerial and 
bureaucratic regimes. One leading Australian academic Professor Margaret Jolly 
(2005) has described how HREC’s are intensifying their influence over and control of 
academic research in the interests of presumed “ethical issues” and potential 
litigation against the university itself. 

When I navigated the institutional, departmental and ethics politics of the 
university - sailing those treacherous waters between the “devil and the deep blue 
sea” - I invariably idealised myself as “a man-of-action” who could create and shape 
his own life circumstances in a prolonged series of frustrating negotiations. In these 
challenging conditions it was indispensable to cultivate a sustained sense of both who 
I wanted to be and what I wanted to achieve for myself. This is in direct opposition to 
demands of bureaucratic committees and departmental protocols who want you to 
be for them. In answering these questions I learned that there is a direct association 
between the intellectual pursuit of knowledge and my own project of freedom 
(autonomy). In this connection the project of freedom (autonomy) is undoubtedly the 
most formidable task that any human being in the present epoch of postmodernity is 
confronted with. As with other socio-cultural fields such as corporate conglomerates 
(Morgan, 1986), within universities one is surrounded on all sides by recurrent 
obstructions, irrational and contradictory politics, endless delays in straightforward 
tasks and the authoritarian demands of management that go hand-in-hand with 
sections of universities and their bureaucratic regimes.  

Given the horror that many anthropologists and social scientists report from 
the institutional “ethics creep” (Shea, 2000; Wynn, 2011; 95), it can take some time to 
write up and comprehend something of these irrational and opaque processes. 
Furthermore, some researchers may hesitate to write critiques about management or 
bureaucratic regimes due to the very real potential for marginalisation in the workplace, 
psychological harassment, threats and in some cases violence - all of which are 
described in detailed case studies of “academic suppression” or “academic repression” 
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(Martin, 1986, 1997; Nocella, Best and McLaren, 2010). As I have explored the core of 
this experience I have been able to gain some new insights into this otherwise opaque 
process, which in turn, has enabled me to stand back and exercise my critical faculties to 
say something about this institutional fiasco though my training in critical anthropology.  

The first thing that comes to mind when writing about the ethics oversight 
process is the innumerable negative aspects (‘minuses’) in the experience of pursuing 
my doctorate. These included boredom, stress, angst, anxiety, frustration, conflict and 
the resultant disillusionment with being pressured to go through the mechanizations 
of bureaucratic apparatuses and the concurrent departmental politics given by staff 
members (see Shea, 2000 for comparative examples). By recounting my own story I 
certainly hope to inspire other academics to speak up and publish their own horror 
stories and for the broader community to be better informed of the real problems 
inherent in Australian universities with their current ethics oversight processes (Jolly, 
2005; Deli and Taylor, 2006). On the flip-side, the positive outcome (‘pluses’) of this 
experience is that it has enabled me to get a better sense this situation as a whole: 
and to bring into sharp relief my own personal values and political commitments: to 
have courage, perseverance, determination and an ongoing commitment to human 
freedom (autonomy).  

Earlier I noted some of the institutional obstacles that I encountered within 
the several rounds of negotiations and conflictual engagements with the Australian 
HREC’s. I will begin with some concrete reflections on my own life trajectory: What 
was it that inspired me to undertake the Ph.D.? What was the aim of this doctorate? 
What were the main obstacles that I encountered? And given these circumstances, 
what were the changes that occurred within me as a human being? It is these 
questions that have inspired me to undertake both a critique of the dominant and 
pervasive bureaucratic process and to argue for a viable alternative to academic 
research in this era of “The Retreat from Autonomy: postmodernism as generalized 
conformism” (Castoriadis, 1997: 32). Hence, in this paper I will elucidated and further 
clarify my own unique commitment to human freedom (autonomy).  

 

1) Early Influences: a Young Intellectual 

From an early age I found that my research was stimulated from a number of 
varying life experiences. A key inspiration for me was my father who introduced me to 
philosophy at the age of sixteen where we developed a passionate interest in several 
areas of critical thought though philosophical debate and dialogue. I certainly 
identified with my father both in terms of being a young man who was trying to work 
out those difficult questions in bringing my personality together: “who am I”? And 
what do I want to do with my life? The answer to this question was provided in our 
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conversations: we defined ourselves as intellectuals. In our long debates over points 
of the history of philosophy of science, ancient comparative philosophy, and the 
existentialists, a major imprint and inspiration was Kant’s moral and political 
philosophy, especially his categorical imperative: to strive during one’s life for the 
attainment of freedom, whilst simultaneously, extending this freedom to other 
human beings. To live this philosophy one would then take up battle-cry of the 
Enlightenment period: “Sapere Aude”: DARE TO KNOW!  

Given these points of orientation I consciously began the immensely difficult 
task of learning to think for myself, especially against my own society’s everyday 
conventions, the ingrained status quo. A number of thinkers appealed to me at this 
time as I struggled to understand the nature of alienation within the capitalist system 
that is increasingly nihilistic (devoid of meaning and values) and irrationally set against 
human existence. This condition is the predicament or plight of “The Outsider” 
(Wilson, 1956), who takes a stand, rebels and revolts against their own society’s 
norms and institutions. I felt a deep emotional affinity with some of the Outsiders that 
I read about, from the iconoclastic Nietzsche to the academic “rebel without a pause” 
C. Wright Mills. For inasmuch as the Outsider turns inwards, she or he struggles to 
find some meaning in their life, to come to an understanding of their place in a hostile 
world as they search for the truth. 

 

2) Genesis: Origin of Ph.D. 

Prior to enrolling in doctoral study (2001-2002) I completed my undergraduate 
degree in the Social Sciences at James Cook University North Queensland, majoring in 
anthropology. For pragmatic reasons I decided to enroll in the Department of Public 
Medicine at The University of New South Wales (hereafter U.N.S.W) to continue my 
academic career. At my initial supervisorial meetings my first doctoral supervisor Prof. 
Maurice Eisenbruch, a practicing medical anthropologist and transcultural psychiatrist, 
who suggested that I write up a detailed literature review for a research proposal 
involving an ethnographic study into the ecstasy scene in Australian society. As I 
recall, the germinal seeds for the proposal emerged in a free association exercise, 
with Professor Eisenbruch, who was trained in psychoanalysis. He calmly smiled and 
asked me “what do you want to do?”…. I remember that I had no real sense of the 
research project that I was trying to formulate. And so I paused and replied: “I don’t 
know! A Ph.D. on something, I guess. I don’t know what I want to do”. He looked at 
me, and said in a calm and reassuring voice: “yes, you do”. I went on to say… “I really 
don’t know what I want to do”, and so he insisted further, “yes, I think that you do 
know what you want to do”.  
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This meeting got the Ph.D. underway as I started to jotting down some rough 
ideas on several pieces of paper (much like outlining several short stories, starting 
with a blank piece of paper and an open-mind). I wrote up these ideas into a rough 
outline of a study into the ecstasy culture in Australian club and rave settings. 
Working from a few sketchy paragraphs I produced a detailed research proposal 
elaborating how I gradually became conscious that my Ph.D. was a continuation of my 
honours year project where I examined several ethnographic case studies of “God 
Intoxication” in varying locals throughout South East Asia (Connor, 1982). At the 
same time, I undertook a difficult foray into the dense and complex areas of 
phenomenological philosophy that I had been exposed to in my undergraduate 
anthropology degree. I poured myself into trying to disambiguate several of the 
sophisticated and dense works of phenomenological thinkers – such as Rollo May 
(1958), R.D. Laing (1967), Alfred Schutz (1970) and Erwin Straus (1963) – to name 
but a few of the better known representatives of this movement.  

At the completion of my honours project, my examiners emphasized that I 
had not sufficiently demonstrated or grounded a genuine phenomenological 
orientation within the experiential field of evidence (the human beings that exist 
independently of the researcher). In other words, I learned that an ethnographer 
must always strive to accurately ground all of his or her theoretical assertions within 
the ethnography that is being examined (the empirical records of the people’s socio-
cultural worlds). Thus, all possible theoretical imputations must be based on what the 
people do and say about themselves and their own lives. In these reports, I was 
further criticized for not having broken out of (transcended) my own “self-
consolidated middle-class idealizations”, which would entail an attempt to think with 
the tools of phenomenological analysis so as to transcend my “delusory cast of 
consciousness” (this was at the time of writing my honours project in 2001). 
Nonetheless, I was strongly encouraged to continue pursuing my intellectual 
trajectory both theoretically and ethnographically beyond the honours year into 
postgraduate studies.  

 

3) Enrolment at U.N.S.W 

Having completed my honours year in Anthropology at James Cook 
University, I decided to further my research in anthropology through the Department 
of Public Medicine at the U.N.S.W. However, over the two and a half years of 
enrolment a number of irreconcilable differences arose in departmental politics. A 
major factor in this regard was the ongoing delay in ethics clearance that was deemed 
mandatory by departments whereby I could not start doing any research due to 
endless waiting and working out the supposed ‘ethics’ of research and demands of 
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Human Research Ethics Committees (HREC’s). There was a profound disjunction 
between the project that I was proposing in the department and the institutional 
requirements that were linked to departmental funding. 

At the U.N.S.W a small amount of funding ($1000) was available for doctoral 
candidates that would be dependent on the universities HREC’s giving their clearance 
to the proposal. In waiting for the approval (‘green light’) from the committee further 
complications would arise by the vexing discussions of the ‘ethics’ in doing 
ethnographic fieldwork in the drug scene: both would delay and block the possibility 
of getting the project up and going. I was repeatedly told that this would require a 
proposal and ‘clearance’ by the committee. The problem was that over this two year 
period any anthropological research itself, which was my primary reason for enrolling 
in the department, never actually came to be. This was immensely frustrating for me 
as one of the major appeals of doing a Ph.D. was the prospect of creating a project 
and being able to go into the field, generate some ethnographic knowledge and 
return to the university with some anthropology.  

Most of the discussions surrounding ethics within the department made no 
real sense to me: How was I going to get ‘informed consent’ from people who were in 
an altered state of consciousness? Would I be able to ask for informed consent if I was 
using ecstasy myself? I most certainly could not see how such questions related to the 
discipline of anthropology and for some time I tried to imagine carrying around a clip-
board with formal university ‘ethics forms’ in the middle of the Sydney drug scene… 
walking up and giving these official looking forms while people were dancing hardcore 
on their drug of choice. Paradoxically, Prof. Eisenbruch was the acting chair of the 
ethics committee as well as being my primary supervisor; and so it seemed 
incongruous to me that I was being advised in supervision to go ahead with the project – 
to go out and start doing ‘informal’ research in the field at local clubs and raves, whilst 
at the same time being delayed by the whole rigmarole of ethics ‘clearance’. 

As time passed I eventually came to feel an irreconcilable ‘breaking point’ in 
the doctoral candidature. I felt that the deferrals in ethics and lack of formal 
supervision all amounted to very little and went nowhere in terms of doing any 
anthropology: I found myself in a state of total frustration, anger and bitterness. I had 
a distinct sense that I was not going in the direction that I wanted to go and so I 
decided to call a meeting with my supervisors to raise these problems and issues. 
They listened to my concerns, and then turned around and asked me to write a Ph.D. 
“for doctors” who were not trained in anthropology. This combined with the fact that 
I could no longer recognize myself within my own work - or the workplace - as my 
research proposal had become so over edited, that it was redrafted into something 
that was no longer mine! It dawned on me that the original project of becoming a left-
wing intellectual had disappeared…. And so I decided to make a really tough decision 
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to withdraw from the enrollment at U.N.S.W and to cut my losses there and then. 
This would mean terminating the supervisorial relationship and a break with 
meeting and confrontation with the department. At that point I was uncertain of 
the consequences this would have for further university study and my career in 
anthropology.  

 

4) Crossroad in the Labyrinth: Exodus from U.N.S.W 

In our final meetings at U.N.S.W Prof. Eisenbruch informed me that my 
former Professor of Anthropology, Bruce Kapferer from James Cook University, would 
be a visiting scholar at U.N.S.W. I arranged a meeting with him to ask for some advice 
on moving forward and leaving the department at U.N.S.W. because of my difficulties. 
At our meeting I was reading a book and making some notes as he walked up and 
looked at me and asked: “so what’s that you’re reading?”, I lifted the cover of Russell 
Jacoby’s (1987), “The Last Intellectuals”, he then said in a very definitive tone: “they 
are all gone, right, so put that away”. Thinking he was exaggerating slightly I asked 
about a new generation of young radicals coming through universities: “They’re all 
gone, right”, he insisted, “you can say all of that…. when you get to my position”, 
“because if say any of that before then – they will all go all for you”.  

At that time, I had no idea who ‘they’ were, or why ‘they’ would go for me! I 
tried to raise the issues surrounding the corporatization of anthropology and the audit 
culture that is destroying the discipline of anthropology and universities (Kapferer, 
2000). Prof. Kapferer repeated that “they” (I knew that he meant left-wing intellectuals) 
are finished (all gone). He then took a serious pause… and changing the topic abruptly 
enquired how I was finding the department of Public Medicine. I made it clear that I 
was having lots of problems with the ethics regulations and supervision. Upon hearing 
this, he advised me to look around for another department and move on with my life. 
So I went to The University of Sydney to find a new instructor: I believed the best 
place to start if I wanted to learn existential-phenomenology was with my honours 
thesis examiner Dr. Jadran Mimica. 

 

5) Round Two: The University of Sydney 

After that meeting at U.N.S.W I travelled to the University of Sydney and 
requested a consultation with Dr. Jadran Mimica, so that I could arrange a transfer my 
doctorate candidature to the new department. I emailed him and asked for some of 
his time to discuss the possible transfer of candidature and a changeover of 
supervision. I felt relieved when I did not have to wait for a month for an 
appointment. When we met we talked through what had happened over the two and 
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a half years. Dr. Mimica rightly emphasized that if they were not going to let me do 
what I wanted to do then there was absolutely no point in being there. I unreservedly 
agreed and decided to bring along a copy of the research proposal that I had written 
at U.N.S.W and to take up the project from there. I was a little anxious at the time, as I 
believed that I would be judged for having written something, which was so to speak, 
not up to scratch. I felt that the proposal did not reflect the standard of anthropology 
that I had written in my honours year. I explained how I was deeply frustrated in a 
department that seemed to want to shape me (“groom my career”) into something 
that I was not. Dr. Mimica paused and then insisted that I rewrite the proposal along 
the lines of what I wanted to do – for me. I then asked if I could develop a critique of 
neuroscience and the cognitive sciences based on learning more of the discipline of 
existential phenomenology.  

And so I reformulated this project by going back to what I had originally 
wanted to do: to examine the phenomenology of drug-induced states of 
consciousness by addressing questions such as what is going on when people use 
ecstasy in the Sydney club and rave scene. I say reformulated, for it was clear to me 
that over time the proposed project was no longer recognizable as my own work. Dr. 
Mimica advised me to scrap the previous proposal, throw it in the rubbish bin and 
write a new one. I felt a keen sense that all of my problems had resulted from going 
around in circles for some two and a half years without being able to start doing any 
actual anthropology, i.e., a project of knowledge. All of this was compounded when I 
was told to follow bureaucratic protocols for ethics committees. When I was going 
through the early stages of the Ph.D. I had no real sense of what ethics committees 
were. I was asked in departmental meetings: how is undertaking a project in the drug 
scene going to be “ethical”? Could “informed consent” be obtained from informants 
in the duration of the study? If so, how could informed consent be given when the 
consumers of ecstasy are in an “altered state of consciousness”?  

I asked a numerous questions about my honours project and the critical 
comments that he had made relating to breaking out of my “self-consolidated middle 
class cast of consciousness” by learning the tools of phenomenology. I also agreed 
that it was a good idea to rewrite my proposal exactly along the lines of the 
project that I wanted to pursue. I asked Dr. Mimica what he thought about ethics 
committees: “these are negative entities who do no actual research, and who 
exist, like parasites feeding on a dogs guts to consume others… but they create 
nothing”, he said in an abrasive manner. I inquired further if I would have to go 
through the entire ethics debacle again pointing out to him that the process at 
U.N.S.W had wasted a great deal of time and resources without ever getting any 
research underway. I felt that I had made a good decision and with the new 
supervisorial arrangement things were about to change for the better. 
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With this newfound optimism I asked about the ethics procedures at the 
University of Sydney, Dr. Mimica replied, that I could just tick the section of the 
departmental probationary forms with an “X” (meaning that we are not participating 
in this process), for this exercise is, as he put it, “not applicable to us”, “no-thank-
you”… “Really, it’s not for us”. This departmental review of me would assess my 
“progress”, that would allow me to move beyond my probationary status as a Ph.D. 
student. So I left that meeting and went to talk to the staff member down the corridor 
who was responsible for the “nuts and bolts” of the enrolment process. This was to 
be the beginning of a whole new entanglement and another infuriating fiasco with 
the oversight committees that would go on for two more years. 

 

6) Second Entanglement in Ethics: making ‘progress’ and getting 
‘clearance’ 

So as to consolidate my status as a “probationary” (The “P” plates as we 
called it) candidate within the department I went to talk to another staff member Dr. 
Neil MacLean who was in charge of Ph.D. candidates yearly review process to 
complete the requirements for the probationary period of the enrollment at the 
University of Sydney. He offered some of his advice and then insisted that I write up 
an outline demonstrating to the department that I would have a clear plan of: 1) what 
want to do and 2) how I would go about achieving it. Dr. Maclean insisted that it 
would be compulsory for me to go through the full ethics review at the University of 
Sydney. For a number of good reasons I objected strenuously to this mandate, but he 
claimed that there had been some problems with previous candidates in the 
department of anthropology, and that ethics committees are there to protect the 
researcher and the department. When I enquired as to what these problems were 
and how they applied to me, Dr. McLean responded that because of the nature of the 
topic that I had chosen to study - the Australian drug scene - that ethics clearance 
would be mandatory, otherwise I would not be assessed and passed on the 
probationary period, and therefore could not advance forward into doctorial 
candidature and become a member of the department. Moreover, all departmental 
funding that I could apply for (an established bequest fund for fieldwork) would be 
held in abeyance until “clearance” was given. 

Moreover, it was made clear that without the ethics clearance that I could be 
thrown out of the department at any time during my candidature. This ultimatum led 
me to feel anxious and insecure in my enrolment and the viability of the project. The 
departments “official” position was that I would have to get ethics clearance to be 
“approved as a valid Ph.D. candidate”, to then move from my “probationary status” 
and then to acquire departmental funding for the proposed fieldwork. And so I 
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submitted several proposals to the committee detailing my proposed ethnographic 
study. A number of colleges in the anthropology department maintained that I should 
say as little on the forms as possible regarding the actual details of the project. Their 
logic was that the more that you give them in the way of details about the actual 
research that you are planning to do, then the more they would have to work with in 
delaying me for their own self-serving purposes in actually doing any research. In 
short, less was more. 

 

7) Repeated Proposals: Meeting the Committee 

Following these initial mandates, politics and negotiations it would take 
another two years for the ethics clearance to finally be ratified, so that my project 
would finally be able to get underway. Many of the most frustrating aspects of 
this whole entanglement were the repeated refusals of the project on the most 
incomprehensible grounds. Entire paragraphs would have to be repeatedly rewritten 
and syntax corrected – with innumerable requests from the committee that were 
inane and irrelevant to practicing and thinking in the discipline of anthropology. They 
stipulated on their review forms: not interview people after sunset and before sunrise 
2) there is to be no interviewing of informants on private property, unless consent is 
given by the owner of the premises, which would have to be approved by the 
committee, 3) there would have to be a female research assistant present at all times, 
4) all interviews would have to take place in a public venues (such as parks and coffee 
shops), 5) all questions that would be asked in the duration of fieldwork would have 
to be submitted to the committee before undertaking any fieldwork. 

When discussing these matters we often lamented the inane repeated 
submissions over months - with some sixteen copies per submission forms over the 
years that amounting to little more than a “waste of paper and trees”. It felt like a 
truly pointless and repetitious exercise, an anathema to the aims of the discipline of 
anthropology and exploratory research. There was no discussion in these exchanges, 
at any point, that somehow related to any ethics within the social sciences, 
philosophical or anthropological (I return to this important discussion in the 
conclusion). Everything they demanded related directly to well-known fact that these 
committees exist “for the universities to cover its ass” – as they say in Australia – 
whereby the university protects itself against possible liability. I had a very real sense 
that they looked at me, the researcher, as the major liability to the university.  

At this ‘ethics meeting’ we would turn up for a face-to-face ‘inquisition’ of 
sorts, that was announced by formal letter from the ethics committee’s office to 
clarify all matters pertaining to the project. It was decided just prior to the meeting 
that we would ‘play it cool’ to avoid further complications with the committee in a 
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head-on confrontation. We agreed this would lead to further delays in obtaining 
departmental funding, getting the project up and running and that nothing productive 
would come from inciting an altercation. I made it clear that I wanted to be done with 
‘ethics’, which at that stage, had been two departments, and four and a half years of 
ethics clearance, all of which was amounting to nothing.  

In our discussion leading up to the meeting, Dr. Mimica told me that he had 
received several calls from the ‘head/executive committee member’, who spoke to 
him in a tone that he unambiguously described as “crypto-fascist”. Dr. Mimica 
asserted himself directly to them: “do not even think, not for one moment…. of 
speaking to someone like me in that tone”. My supervisor was adamant that 
fascism was indeed making a comeback and that I should not show any fear or 
obsequiousness to these “negativities… and apparatchiks”, especially when dealing 
with those “narcissistic meteorites” flying through the space of administrative 
bureaucracies. We knew this as we arrived at their office, adjacent to the picturesque 
quadrangle of The Sydney University, for a formal meeting to negotiate our 
“clearance” with the university….. 
 

8) Meeting the HREC’s: “Protecting the Punters” 

A letter from the HREC’s at The University of Sydney was sent to my 
supervisor informing us that we would have to meet with the entire committee to 
clarify the details of my proposed project in the department of anthropology. This 
meeting would reveal and clear up any doubts as to what exactly the universities 
HREC’s is really all about. The meeting took place at the HREC’s office at the 
quadrangle of The University of Sydney. When we arrived and sat down it was made 
abundantly clear to us that the whole point of ethics clearance, had nothing to do 
with ethics, per se: “it’s really not about ethics”, said the chair of the committee in a 
menacing tone. As I was perplexed at why I had to fill out so many ethics forms, and 
after so long, I found this situation more than a little humorous, and so I just had to 
ask: “if it’s not about ethics… what is the clearance all about then? He responded that 
the ethics clearance was “not a joke” and that the HREC’s protocol related to 
potential litigation so as to protect the university from getting sued. As we knew this 
from the outset, we politely asked if there was a possibility of extricating ourselves 
from this process – a free choice to withdraw from being actively involved. Their 
answer was predictable: according to them - we could not choose – not to be 
involved. That’s a perfect “Catch-22” I thought quietly to myself.  

I decided to stay nonchalant as the committee went on to tell us that under 
Australian Law that we could not extricate ourselves as members of the anthropology 
department from the universities oversight process. As an enrolled Ph.D. student, 
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they argued that we were automatically and inextricably part of the university and are 
thus bound and subject to Australian Law. Without a doubt, the protocol and 
orientation of the committee were antithetical and completely contradictory to doing 
ethnographic (field) research: a fact that Dr. Mimica repeatedly pointed out to them 
as he is a practicing anthropologist and social science researcher and clearly they 
were neither. Nevertheless, the committee demanded a full copy of all of the 
questions that would be asked of the participants involved the study to whom the 
head of the committee curiously referred to as “the punters”. We could barely keep a 
straight face…. 

They went on to insist that there would be no fieldwork on private property 
“at all”, unless written consent was given by the owner of the property. It was 
specified that I would have to formally list the questions that “I was going to ask” 
during my fieldwork, and have them checked and approved by the committee. Since I 
had no way of knowing what I would ask of the people, whom I had not met as yet, I 
copied a questionnaire from N.D.A.R.C (National Drug and Alcohol Research), a 
standard question sheet that was used at U.N.S.W for demographic research into 
recreational drug use. I also asked somewhat hesitantly if I would be partaking in 
ecstasy consumption during the fieldwork, for I had (deliberately) not discussed this in 
the submitted proposals. It was if the committee did not want to even ask this 
awkward question, because it would seem so completely incomprehensible to them. 
Completely off their radar. I reacted to this question with a burst of outrage! 
Emphasizing that as a doctoral candidate within the University of Sydney that I was 
irritated by their suggestion of possible “unethical conduct”. We all nodded as the 
meeting was brought to a closure. I followed Dr. Mimica as he stormed out incensed 
with the whole scenario shouting about the real potential for the discipline of 
anthropology to be hijacked by “crypto-fascists”.  

 

9) Moving up in the world of academia: Securing Carlyle Greenwell 
Research Fund 

The upshot of that meeting was that I could now submit my application to 
the anthropology department at Sydney University for my fieldwork funding from a 
departmental bequest fund. Applying for these fieldwork funds had been dependent 
on passing my Ph.D. probationary status, which was also linked to receiving “ethics 
clearance” from the oversight committee. With some four and a half years having 
now passed, I felt that I was getting closer to the possibility of ‘one day’…. doing some 
anthropology and becoming an anthropologist. This would mean that I would finally be 
able to go after years of bureaucratic hoop-jumping into “the field”, and rather than 
wasting paper and visiting the ethics office and start becoming an anthropologist. 
Fortunately, now that the committee had said that the project was “ethical” the 
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project was approved by the department without any further emendations. And with 
this final ‘approval’ by the oversight committee the department was now receptive to 
my application for doing fieldwork.  

In contrast to the innumerable applications to the HREC’s the departmental 
bequest fund only required two submissions as it was approved by the 
anthropologists themselves. I made it clear in my proposal to the department that the 
project was a direct participatory-observational ethnography of the designer drug 
‘Ecstasy’ within the Australian club and rave scene. I did this because it made sense to 
me that senior anthropologists would assess he ethical validity and contribution to 
knowledge based on the discipline itself. Hence, my contribution to the discipline of 
anthropology would be achieved by undertaking ethnographic fieldwork in the 
various locations of ecstasy consumption. In relation to the critiques made by my 
honours thesis examiners (mentioned above) I ensured that a strong orientation 
would be made towards the ethnographic data collection allowing me to test significant 
questions within the discipline of anthropology: what are the phenomenological 
descriptions of altered states of consciousness? And what are the explicit cultural 
representations that are used to describe the ecstatic experience? 

In my fieldwork I decided to work in varying locations or ‘scenes’, such as, 
large scale events known as raves and popular clubbing venues where ecstasy would 
be consumed in large quantities. This approach would allow me to follow core groups 
of informants as they would normally move through these scenes where ecstasy use 
was pervasive. I decided to combine several ethnographic methods including: direct 
participant-observational ethnography, brief surveys, and informal conversation. 
In turn, the data collected would allow me to form a foundation – or primary 
ethnographic corpus – by which to critically asses the paradigms of phenomenology 
and psychoanalysis. The primary research expenses of the submitted budget included: 

1) Accommodation and payments to informants in the form of water 
bottles, cigarettes and paying for admission to venues. Photocopying, binding and 
interlibrary loans. 

2) The most significant part of the budget consisted of the ethnographic 
methods that were core to the aims and outcomes of the study. I estimated that I 
would attend some 150-200 of these events in my initial submission, but this was an 
overestimation. One of the main points in the revision, by members of the discipline 
of anthropology, was that I would not need to attend so many events in order to 
achieve the amount of data that would be requisite for a Ph.D. in Anthropology. I 
agreed to this emendation and resubmitted the forms. 

3) Travel Expense constituted about a fourth of the projected budget. This 
would include cab and train fares so that I could attend different venues. The total 
amount that I requested and granted for the undertaking of this study was $13, 500.  
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After the ethics forms were cleared and departmental funding granted I 
commenced fieldwork in the Australian club and rave scene. I sometimes felt uneasy 
about telling the department what I was doing during my fieldwork since a number of 
senior staff had said that they did not want to know about the project at all. I also 
became cautious when interacting with people in the rave scene as I wondered if any 
of the participants would contact the university and complain of “unethical conduct” 
within the drug scene. Effectively, I had at the back of my mind that if the ethics office 
found out about what I was doing and they could throw me out of the university or, in 
a “fifth column” scenario, one of my colleges could backstab and betray me (“Et tu, 
Brutus”). I did not hear, nor care to hear, from the committee again after their 
clearance was given, but some of my colleagues continued with their critiques and 
the marginalization of my work on the grounds that it was presumably “unethical”.  

A number of other Ph.D. students in the department of anthropology 
suffered immensely and were debilitated by the oversight process and accompanying 
departmental politics. The doctoral candidates referred to this a “split department” 
(“like a schizoid monstrosity tearing its own body apart”), with these splits and an 
“everyman for himself” scenario taking place, there was little in the way of gaining 
valid insights and thus self-empowerment for students (and staff) into the cagey ways 
that some of these committees conducted themselves… let alone the reasons that 
members of departments go along with them. How could we maintain a sense of 
psychic integrity when facing this recurring irrational insanity?  

In writing this account at present (2013) many academics continue to support 
“ethics committees” as an inevitable part of contemporary academic life. I have 
recently learned that a number of academics benefit directly and have their career 
fast-tracked by sitting on these administrative committees. However, I do not know 
the sums they are receiving for participating in and replicating the oversight regime 
on their students and colleges. Most, if not all, Ph.D. projects that are proposed within 
the social sciences and humanities are now forced go through this process by the very 
members of their departments.  

Paradoxically, to go through ethics the HREC’s do not come into the 
department – you must go to them. For varying reasons, some academics openly 
support “the system”, or are apolitical about it… “It does not really concern me”, 
“that’s the way it is” or they simply “shut down” by withdrawing from empirical 
research so as to avoid being ensnared in these irrational processes. Others go along 
and/ or co-operate with “the universities system” with their careers augmented their 
political orientations are likely to say that capitalism “is a good system”, or more 
commonly, and often aggressively put, “that is the system” etc. In my own 
observations, academics participating in this regime are antagonistic to those who are 
pursuing a project of human freedom and autonomy. I now turn to these 
considerations below. 
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10) Reflections on “The Trail” of Social Institutions  

After completing my doctorate I attended and presented at several 
conferences in Australia and internationally to engage in debates with the public and 
fellow academics about Kafkaesque “Trial” of ethics oversight that is described and 
critiqued in this paper. Presently, there is a dearth of critical academic work pertaining 
to the HREC’s in Australia which may in turn reflect the power that these committees 
exert over Ph.D. candidates and the academic staff. Over the time span of attending 
the U.N.S.W and The University of Sydney (2001-2011), I was unclear about what 
these ethics committees do and the opaque motivations of staff involved in these 
processes, who they were comprised of, and the possible reasons that academics will 
go along with their protocols and/ or enforce them.  

In my case, as a Ph.D. student I was not privy to the inner workings of the 
committee itself. Nor did the department have much knowledge to how this process 
was being undertaken; it was more like a kind of submit and then ‘cosmeticize’ the 
proposal afterwards. At that time, as with most of the doctorate candidates that I 
have spoken to, I was unaware that some academics directly benefit from sitting on 
these committees and thus may come to have a direct vested interest in replicating 
the hierarchical power structures of university bureaucracies whilst leaving the 
student “high and dry”. The bureaucratic conformity that ethics committees and 
departmental staff, participate in was deceptive and coercive, pressuring doctoral 
candidates into administrative modes of thinking and acting. One Australian academic 
dissident noted the strong parallels to “authoritarian” personalities that can flourish 
and breed in an opportunistic fashion within Australian universities grounds (Rees, 
1986), as they seek to block, discourage, control and influence proposed research 
based on their own self-regulative principles and overstated self-importance. 

 

11) The Absence of Critical Thought and Project of Freedom 

Currently some social scientists argue that the ethics oversight leads to a 
more balanced situation reflecting larger trends within international debates that are 
backed by disciplinary ethics that are generated and debated within the discipline 
of anthropology (Wynn, 2011). In their eyes, staff members that are practicing 
ethnographers can positively facilitate a candidate’s application by acting in a way 
that is favourable to the aims of the discipline of anthropology and its methodological 
commitments. Whilst it is true that not all ethics proposals are stifled and delayed, it’s 
certainly the case that infringements of academic freedom and autonomy are 
never written up and reported…. sadly their voices and stories will never be heard.  
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In confronting this deplorable situation and rejecting academic conformity I 
have presented my own experiences and observations to clarify “The Trail” and 
maintain a critical spirit in this era of “generalised conformism”. This can contribute in 
a productive way to broader social science critiques of academic repression by 
balancing the scales within the daunting absence of critical thought. I wish to 
emphasise the latter point, because outside my supervisorial arrangements and brief 
debates with associated colleges, I cannot see any coherent political or ethical 
orientation towards a project of human freedom - reflecting the absence of 
intellectuals in the contemporary academic community (Jacoby, 1987; Kapferer, 
2000). This paper seeks to contribute to those case studies that inform other 
academics that go through similar situations to engage in political action and form 
networks of support and engagement with these entrenched institutional problems 
(Lerner, 1986; Martin, Baker, Manwell and Pugh, 1986).  

With the oversight committees replicating hierarchical power bureaucracies 
within universities the long-forgotten idea of a university as a site for potential and 
realizable free-thinking, free-action and enlightenment ideals of autonomous citizens 
is traded in for a fervent support for the normalisation of bureaucratic trends and 
powerful corporate apparatuses (the bio-metric system) – all unified with that catch 
all phrase that cements one’s place in the scheme of things: “that’s the system”. One 
of the real problems here is that doctoral candidates (and staff) are forced into writing 
and acting against their will, often for the gratification, augmentation and benefit of 
others, with little or no positive outcomes for the students or staff. Whether 
academics are powerless to change this situation remains to be seen. From what I 
experienced, and have continue to see, this situation has now become the status quo 
and there continues to be negligible opposition, a non-existent project of existential 
autonomy, with concurrent social and political freedom that allow us to maintain our 
own sense and control over the kind of knowledge that is generated within what 
remains of political commitments by the disciplines themselves against these 
bureaucratic committees and larger institutional politics. 

Most of discussions surrounding ‘ethics’ that have influenced my writing 
derived from my own life circumstances and the insightful debates with my 
supervisor Dr. Jadran Mimica. As mentioned earlier within the informal settings of 
conferences a number of the academics openly say that ethics committees “are just 
the university covering its own arse”, which is to say, the university acting against the 
researcher to indemnifying itself from potential litigation. Whilst other academics 
view ethics as a kind of institutional necessity to maintain ‘ethical’ standards in the 
discipline. The latter sentiment stands against the forums and conferences including 
post-graduate seminars where we discussed multiple fieldwork scenarios listening to 
the horrific and detrimental demands, hold ups and in some cases complete 
debilitation of candidate and/ or ethnographic projects midway through completion.  
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At the University of Sydney there remained some strands of the left-wing 
political commitments to human freedom that were dwindling with the intensification 
of the “audit culture”… these commitments were usually “outgunned” by the 
institutional heteronomy (adherence to the system). The students themselves did not 
take seriously any of the ethics forms, which left me wondering at the time why the 
departments support, let alone implement such processes that are counterproductive 
to students and staff in the first place. At the University Of Sydney the post-graduates 
saw the ethics committees as “a wank”, a “bullshit exercise” that invariably led to 
major delays for the candidates “a serious fuck around”, in securing departmental 
funds and going into the field to become an anthropologist. Even for students that 
had secured scholarships this was a detestable and unbearable situation, as their 
hard-won scholarship(s) would deplete and eventually run out as their project was 
delayed for months (or years) – that is – if their project would even be sealed and 
approved by the “ethics imprimaturs” in the first place.  

 

12) Freedom and Autonomy? 

The opening of this paper reflecting on the crises of freedom and retreat 
from autonomy that characterises the postmodern era. Studying in this epoch I set 
my own motivations for becoming a left-wing intellectual and pursuing a doctorate in 
anthropology against the bureaucratic regimes of universities and their self-serving 
politics. As a passionate intellectual I wanted to stand back and critically reflect on my 
society, to philosophise, and to act politically to change the system from within. To 
address these problematics I elucidated part of my own story, or internal monologue, 
so as to be able think about the process of ethics oversight in relation and opposition 
to the project of human freedom or autonomy. I have sought to illuminate, in part, 
the opaque and stifling process of “The Trail” and the concomitant departmental 
politics at two universities over four and a half years and to link this to the broader 
phenomenon on academic repression/ suppression (Martin, 1986, 1997; Nocella, Best 
and McLaren, 2010).  

Given the innumerable hurdles and severe opposition to the project of 
autonomy one may rightly ask: is human freedom possible in such institutional 
irrationally and political vacuousness? To enlarge the scope of what freedom 
essentially is, I re-examined Kant’s categorical imperative from the standpoint of the 
project of autonomy (Castoriadis, 1997: 115). It was this imperative that I internalised 
as a young intellectual: the “maxim to act in such a way that the maxim of the act 
might become a universal law”. The problem was that when I was going through 
ethics oversight this maxim could not give me with a sense of what actions should be 
undertaken in “such and such” situation (e.g. different stages of ethics approval) 
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when I was dealing with “so and so” (e.g. members of department, or the oversight 
committee). It was impossible to conceive of reasoning, negotiating or philosophising 
about freedom when dealing with either the staff or bureaucratic institutions – 
because whether they are saying it or not - “that’s the system”.  

This leads to the question of whether there is a philosophy that can provide 
an ethics or politics that could be extended to other ethnographers, or even - and this 
is a big ask - potentially taken up by members of departments themselves or the 
Australian Anthropological Society? It seems to me that there is no catch-all ethics for 
anthropology, nor any ethics that can cover all situations at all times for a given 
human being, such as an anthropologist doing fieldwork, in their unique 
circumstances and encounters. That said, I have rendered an account and reasoning 
of what I have done, so that I might be able to articulate my experience to inform and 
inspire others.  

Clearly, the primary tension of going through this kind of institutional setting 
took place between my own project of becoming an autonomous human being and 
the corporate-bureaucratic conformity (heteronomy) in institutions; wherein there is 
immense pressure to conform to departmental politics in the form of marginalisation, 
threats, bullying, deception and back-stabbing. All of this can take place not merely 
because of hierarchical departmental politics, hiring and marginalisation practices, but 
because the whole ethics process can be experienced as an all-powerful milieu of an 
unquestionable: “this is the way it is. There will be no other”. All of the demands and 
restrictions from the Australian Law, to pressures from administrative committees 
and contradictory departmental politics do weigh up heavily and run in direct 
opposition to the pursuit of freedom (autonomy).  

So when I found myself fighting fire in my heart through “the way it is” it 
was difficult and to understand what was going on in this muddled and opaque 
institutional process. Only in retrospect, have I been able to stand back and really 
come to think more about what “Brains Inc.” (C. W. Mill’s, 1956): that is, what is “the 
system” that we are fighting and that we constantly coming up against? A question 
which in turn, further entails going against standardised departmental politics and 
bureaucratic regulations that are so often silenced or simply go unspoken. It goes 
without saying that in my experience the ideals of discovering and understanding my 
own unique life situation and personal project of the autonomy would never be 
recognised or verified by these committees and departmental colleges; hence, the 
possibility of realizing my freedom in relation to them was extremely difficult… to say 
the least. Essentially, when a moral law of actions and conduct is proscribed by 
someone else, such as an external authority, and when I can raise no questions about 
its validity, then this is a state of heteronomous ethics and politics (Castoriadis, 1997: 
120). This is what I see reigning in academic departments. 
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To try and move against or beyond these ethics of heteronomy that are given 
or demanded by others within current institutional arrangements would entail a 
corresponding change in the reigning politics of heteronomy – of the pervasive 
“retreat from autonomy into generalised conformism”. This conundrum is the 
fundamental problem that I have observed recurring within institutions that appears 
to be intensifying unabated in present period. It is this state of affairs that Professor 
Kapferer (2000) was emphasising to me some time ago… that the left-wing 
intelligentsia had largely disappeared from the academic landscape. With the benefit 
of hindsight, if one chooses to go against the river and swim upstream, as I did, then 
you are going to be surrounded by serious adversity on all sides. When doing radical 
action you will come up against the system whether you are speaking or acting 
against it: colleagues, staff, administration, ethics committees and so on (sometimes 
students as well) can all join in (e.g. “maybe you should not work here” or “are you 
mentally ill”?) Whatever their reasons, many academics do not take a stand against 
management or their colleges under the prevailing conditions and diminishing 
resources – with many academics getting fired or retrenched (Martin, 1986, 1997; 
Nocella, Best and McLaren, 2010); especially within an ever-expansive neo-liberal 
“audit culture” (Strathern, 2000) that academics are embedded in, which is in a state 
of institutionalised heteronomy: that is to say - alienation as a social phenomenon 
where human beings do not control or create our own lives or work for ourselves 
(Castoriadis, 1987: 184). 

To strive to attain autonomy we generate our own positive values, politics 
and ethics that orientate us towards freedom where our own self-regulation or self-
legitimation (Castoriadis, 1997: 179) as anthropologists is worth maintaining. However, 
the hopes for this are diminishing within the instituted heteronomy of universities 
where the Law is given and demanded by these HREC’s and conformist departmental 
politics. In contrast to this apparently unchangeable institutional conformity 
(alienation), autonomy involves us becoming an active and lucid subjectivity, an 
agency that reorganizes its (unconscious) contents and with the very help of these 
contents creates something new. This is why I have drawn on my past experiences 
that were generated through my internal monologue in writing this paper. But the 
conditions for autonomy are not simply played out in “one’s own head” (as an 
internal monologue), these conditions take place where the human psyche is 
socialised: in the institutional realms such as departments, field-sites and university 
administrations with their economics, politics, oppressive structures, induction, 
deception and outright manipulation. Castoriadis (1997: 184) makes a strong point 
when he says that “no individual autonomy can overcome the consequences of this 
state of affairs, can cancel the effects on our life of the oppressive structure of the 
society in which we live”. My own experience testifies that it is the case that instituted 
heteronomy appears as “the law of a few presented as the law as such” – as they say 
“that’s the system”. 
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Within the present institutional arrangements of Australian universities 
HREC’s continue to occupy an entrenched, expansive and dominant position within 
the academic milieu. They have shifted from being seen as an intrusion into academic 
freedom (in the late 70’s), to inhabiting a dominant position in influencing 
contemporary anthropology (Wynn, 2011). In my view, if this situation continues 
unabated the implications for human freedom are dismal and bleak. As Castoriadis 
describes in his essay, ‘The Ethicist’s New Cloths’ (1997) with the privatization and 
atomization of our lives there is an increasingly irrational and bureaucratized society 
where the prospects for progressive individual, social and political change recede and 
can disappear altogether….. Whilst most of the social and political intellectuals 
(Fromm, 1941; Reich, 1970; Marcuse, 1964) that inspired me as a young man to think 
about the dangers inherent in the unreflective conformity to institutional 
arrangements in the capitalist social field are disappearing (Jacoby, 1987).  

At present, there continues to a gaping absence of critical thought (and 
intellectuals) to offer positive courses of action for researchers acting in this situation. 
Merely citing one’s autonomy against bureaucratic pressures does not bring to light 
the institutional arrangements and power dimensions to ethics oversight. Nor does 
this illuminate the real struggle that doctorate candidates can endure or in some 
cases have to withdraw from their candidature altogether. Our freedom as human 
beings does not emerge in “Shangri la”, (a mythological paradise), but in the day-to-
day university milieu described in this paper, “…the idea of autonomy can be 
manifested in the effective life of these individuals only in uneven openings… hewn 
out by chance and through certain skill” (Castoriadis, 1997: 194).  

In terms of the implications for the discipline of anthropology I see the 
project of freedom (autonomy) as a long-term and ongoing project of self-
transformation that aims to answer those fundamental questions that I asked as a 
young man, such as, “Who-am-I”: the best answer to this is for a human being to 
realize the answer as an ongoing life-project. My life is not for administrative 
apparatchiks, college’s departmental politics (where “the fights are so ferocious 
because the stakes are so small”) or bureaucratic ethics oversight committees. 
When I finished writing my thesis I searched for thinkers that would convey what 
the project of anthropology is all about and its relationship to the critical tradition 
of philosophy that aims at autonomy or freedom. 

In “The Anticipated Revolution” Castoriadis (1993: 154) writes of the total 
transformation of the human being beyond what the “wildest utopians have ever 
imagined” in their relationship to authority and knowledge. It seems to me that within 
university intuitions there can only be this realization through the permanent activity 
of the individual’s self-development and movement towards autonomy (human 
freedom). It is here that I found two great thinkers in anthropology and philosophy, 
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the neo-Kantian Professor Ernst Cassirer and Benedict De Spinoza who, like Castoriadis, 
advanced the attainment of freedom through our striving for self-knowledge and the 
resultant self-transformation. I closed my doctorate thesis with the opening paragraph 
of Cassirer’s “An Essay on Man” (1954: 3):  

That self-knowledge is the highest aim of philosophical inquiry appears to be 
generally acknowledged. In all the conflicts between different philosophical schools 
the objective remained invariable and unshaken: it proved to be the Archimedean 
point, the fixed and immovable centre, of all thought… Self-knowledge…is the 
first prerequisite for self-realization. We must try to break the chain connecting 
us to the outer world in order to enjoy our true freedom.  

Although it may well be that in the present retreat from autonomy that 
Spinoza can guide us as he beautifully pens at the closing of “Ethics” (1996: 181): 

If the way that I have shown to these things now seems very hard, still, it can 
be found. And of course, what is found so rarely must be hard. For if salvation 
were at hand, and could be found without great effort, how could everyone 
neglect it? But all things excellent are as difficult as they are rare. 
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ABSTRACT. The Place of Exception in Bergson’s Ethics and Politics. This text is a 
summary of Bergson philosophy of exception in ethics and politics. It has for 
objective at the same time to show the diversity of the Bergson’s thought on 
these issue, but also it highlights the sacrificial aspects that it entails. This sacrificial 
logic had significant echoes in the European contemporary political and pedagogical 
practice. The thesis which we support here is that it is advisable to go out of this 
logic without falling in a Russellien type hyper-rationalism, but without ignoring 
the virtues of its pragmatism. 
 
Keywords: Exception; Law; Education; Bergson; Political institutions. 
 
RESUME. Ce texte est un résumé de la pensée que Bergson a proposé de l’exception 
en éthique et en politique. Il a pour objectif à la fois de montrer la diversité de cette 
pensée mais il tente d’en proposer le dépassement en mettant en évidence la part 
parfois sacrificielle que celle-ci entraîne. Cette logique sacrificielle a eu de grands 
échos dans la pratique politique et pédagogique continentale européenne 
contemporaine. La thèse que nous soutenons ici est qu’il convient d’en sortir sans 
pour autant tomber dans un hyperationalisme de type russellien mais qui n’ignorerait 
pas les vertus d’un tel pragmatisme. 
 
Mots clés: exception, droit, enseignement, Bergson, institutions politiques. 
 
 
Le projet qui est le nôtre dans cette étude, plus que double, se veut triple :  
– dans un premier temps, cet exposé souhaite mettre en exergue la diversité 

de l’approche bergsonienne de l’exception tout autant que son caractère paradoxal ; 
– dans un deuxième temps, un tel travail entend mettre en évidence le fait 

que la conception bergsonienne de l’exception a marqué la vision qui fut sienne du 
métier de professeur et la pratique de nos institutions. L’être d’exception décrit dans 
les Deux sources semble être devenu (par ceux qui le comprennent bien simplement) 
l’aune à partir de laquelle on jauge le bon politique et parfois le bon enseignant. Être 
cette exception ou rien semble se dire désormais nos concitoyens !  
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– dans un dernier temps enfin une telle recherche entend montrer qu’un 
dépassement ne se décrète pas mais qu’il s’anticipe cependant peut-être. En effet, la 
conception bergsonienne de l’exception s’inscrit dans une évolution de l’histoire de la 
pensée dont nous chercherons à décrypter les grandes étapes. 

Ce travail se veut donc tout autant philosophique qu’historique, pédagogique 
que juridique et — en toute diagonalité — tout autant historique que critique. En 
effet, l’histoire mène à tout, dit-on parfois, à condition d’en sortir. Pour en sortir, il 
faut y entrer, aussi notre recherche se divisera-t-elle en trois parties :  

– la première étudiera la singularité paradoxale de la conception berg-
sonienne de l’exception ; 

– la seconde tentera de découvrir les racines historiques de cette conception ; 
– la dernière essaiera de dépasser cette histoire afin d’éviter qu’elle ne nous 

encombre trop et qu’elle nous autorise à nous en inspirer tout en demeurant réaliste 
sur les possibilités réelles d’un tel dépassement qui ne saurait malgré tout être 
transgression. 

 
I. LA SINGULARITÉ PARADOXALE DE L’APPROCHE BERGSONIENNE DE 

L’EXCEPTION DANS LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 
 
L’exception pose un double problème de doctrine et de détermination. 
En termes de doctrine, deux thèses s’opposent : certains soutiennent que 

l’exception ne joue aucun rôle en matière de création de droit ou de morale alors que 
d’autres exaltent la place qu’elle y occupe. 

Le plus souvent les uns ignorent les autres. Ceux qui croient au tout de 
l’exception ignorent ceux qui estiment qu’elle n’est rien, et réciproquement. 

L’exception pose également un problème de détermination et non pas de 
définition. En effet, l’exception est un terme « ouvert » par excellence. Il ne peut donc 
être dé-fini. Il se caractérise par son caractère négatif puisque l’exception est toujours 
ce qui fait dérogation à quelque chose, ce qui la nie tout en demeurant dans le même 
système que ladite chose. L’exception est cette chose ouverte qui élargit un horizon 
apparemment clos. Plus que par rapport à la règle à laquelle on l’oppose trop souvent 
à tort, selon nous, l’exception ne peut se penser sans le commun. Elle est même le 
hors du commun. En conséquence l’exception est ce qui sépare un même système en 
deux parties : le commun et ce qui est hors de lui. Ce mot de commun doit être pris 
dans les deux sens du terme : celui de « vulgaire », de « routinier », mais également 
celui de norme, de principes communs et de communauté. 

La norme et le commun peuvent être délimités. En revanche, la zone qui se 
situe hors d’eux est un horizon déterminé par ce qu’il n’est pas. Il est donc rétif à 
toute dé-finition, étant la part indéterminée de toute zone limitée. 
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L’exception, prise en ce sens ouvert, vise ainsi des champs variés, qui partent 
de l’idée de génie ou de grand homme pour aboutir à celle de dérogation aux normes 
ou aux principes, en passant par les circonstances exceptionnelles, les situations 
exceptionnelles, l’équité, l’abus de droit ou de morale, les questions de privilèges et 
d’élection — la liste ici ne saurait être exhaustive. Il y a donc plusieurs acceptions du 
terme d’exception. Pourtant, curieusement, nos recherches sur le sujet nous ont 
permis de découvrir que, le plus souvent, lorsqu’un auteur optait pour une acception 
de l’exception, il ignorait les autres. 

Or ce qui est original et intéressant dans la pensée de Bergson est que ce 
dernier fait exception sur ces deux aspects. En effet, sa conception de l’exception 
occupe une forme d’entre-deux qui la place tout autant entre ceux qui exaltent et 
ceux qui ignorent, entre ceux qui ferment le concept d’exception en morale et en 
éthique et ceux qui l’ouvrent. La pensée bergsonienne se situe ainsi dans l’ouverture 
sur le concept qu’elle entrevoit en plusieurs sens. De plus, celle-ci se révèle être 
construite autour de quatre paradoxes, qu’il nous faut à présent exposer. 

 
Premier paradoxe :  
 

L’exception joue un rôle considérable dans la philosophie éthique et politique 
de Bergson, et pourtant celle-ci n’est jamais étudiée en tant que telle par l’auteur du 
Rire. Le terme apparaît ça et là de manière éparse, mais il émaille l’œuvre. 

De plus, la thèse que Bergson développe sur ce sujet est extrêmement variée, 
ouverte mais, autre paradoxe, cette variété et cette ouverture ne lui interdisent 
nullement d’être, selon nous, close sur bien des aspects. Notamment, elle n’offre 
qu’un visage de l’homme d’exception alors que les manières de faire exception et 
d’être exceptionnel sont multiples et tout aussi nombreuses et ouvertes que ce terme 
peut l’être comme nous le verrons plus après. 

 
Deuxième paradoxe :  
 

Bergson opte pour différents sens de l’exception ; cependant ceux-ci forment 
une dualité à la fois opposée et conjointe. 

En terme de dualité, l’exception apparaît sous deux faces dans l’œuvre de 
Bergson : l’une est sombre, l’autre est lumineuse. 

Pour ce qui concerne la face sombre, l’exception est en premier lieu ce qui 
permet d’exclure celui qui entend dévier de la morale sociale. En effet, comme il l’écrit : 

 

« Une infraction à l’ordre social revêt […] un caractère antinaturel : même si 
elle est fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une exception qui serait à la 
société ce qu’est un monstre pour la nature »1. 

                                                       
1 Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris : Alcan, 1932, p. 5. 
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Cette part sombre est, en deuxième lieu, celle qui institue des peines qui 
condamnent l’innocent en libérant le coupable2. 

La mauvaise exception est, en troisième lieu, celle qui s’inscrit dans un champ 
psychologique dans lequel une petite voix nous commande de ne pas appliquer telle 
norme de la morale fermée, mais nous n’écoutons pas cette envie d’exception. C’est 
ce refus qui fait que nous donnons, à l’extérieur, le sentiment d’une rigidité3. 

Cette part d’ombre de l’exception se manifeste enfin lorsque les États 
prétendent faire exception aux lois de l’humanité pour cause de guerre. Cette 
exception aux droits est la plus vicieuse de toutes car elle est ce moment où morale et 
droit deviennent hypocrites, dissimulant leur véritable nature sous un « épais ver-
nis »4. Dans la morale close ou commune, 

 

« c’est d’abord contre tous les hommes qu’on aime les autres hommes avec 
lesquels on vit » 5. 

 

Ces formes de l’exception constituent sa part d’ombre et sa dénaturation. En 
effet, elles ne sont en rien « hors du commun » mais, au contraire, forment ce qu’il y a 
de plus commun. Elles sont la norme du commun — entendu comme répandu ou 
vulgaire — et ne sont donc pas, à proprement parler, des exceptions au sens 
“exceptionnel” du terme. Telle est la raison pour laquelle Bergson nous dit qu’elles 
nous font « l’effet d’une exception » ou qu’elles ne sont qu’un « épais vernis », qui 
dissimule donc une réalité qu’elles occultent. La véritable exception est 
exceptionnelle en tous les sens du terme et c’est cette face lumineuse que Bergson 
explore dans les pages suivantes des Deux sources de la morale et de la religion. 

Celle-ci s’oppose à la première et se présente sous deux aspects :  
– 1er aspect : les hommes vivent le plus souvent de manière somnambu-

lique 6, nous explique Bergson, mais il arrive que parfois, exceptionnellement, une 
rupture s’opère. Dans ce moment hors du commun, l’hésitation exceptionnelle révèle 
l’existence d’une conscience qui émerge 7. 

– 2ème aspect (le plus connu et qui aura le plus d’effet sur le métier de profes-
seur et sur les institutions politiques françaises contemporaines) : il concerne bien 
évidemment ces hommes d’exception, seuls, selon Bergson, en mesure de pouvoir 
aider la société à progresser éthiquement. Bergson vise ici les Saints du christianisme, 
les Prophètes d’Israël, les Sages de la Grèce et les Arahants du Bouddhisme, notam-

                                                       
2 Voir id., p. 6. 
3 Id., p. 15. 
4 Id., p. 27. 
5 Id., p. 28. 
6 Id., p. 21. 
7 Id., p. 13. 
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ment 8. Ces hommes sont exceptionnels au sens ou l’exception est rare. Ils sont 
également exceptionnels car ils sont « privilégiés » 9. 

Qu’est-ce que ce personnage d’exception pour Bergson ? Ni législateur d’ex-
ception façon Rousseau, ni héros type Joseph de Maistre, ni génie kantien, ni saint ou 
prophète biblique, mais un « mixte » de toutes ces personnalités, un héros 
courageux, mystique et artiste tout à la fois. Il « rayonne » 10 en rendant, par son 
action, l’humanité divine. Retrouvant apparemment des accents augustiniens, le 
Bergson des Deux sources nous précise que ce personnage appartient à cette cité qui 
surpasse et dépasse le temps et l’espace. Il est ce que Bergson nomme une grande 
figure morale. Le représentant le plus éminent de cette exception lumineuse, ce n’est 
pas le philosophe mais le « mystique complet », qui est tout à la fois « action, 
création, amour » 11. 

Cet être joue un rôle considérable pour Bergson puisque — nous le savons — 
alors que la morale sociale trouve sa source dans la norme, la morale ouverte ne 
surgit que par le truchement de cette personnalité d’exception 12. 

L’exception a donc deux visages dans la morale de Bergson, l’un sombre et 
l’autre éclairé. Ils s’opposent et se conjoignent également et c’est là tout le paradoxe.  

En termes de conjonction, ces exceptions se relient, en effet, de trois 
manières :  

– En premier lieu, si certains hommes s’élèvent c’est parce que d’autres vi-
vent trop dans « l’ici-bas » et la routine. Leur attitude paraît exceptionnelle en fait 
mais ne l’est nullement en droit. Si elle semble telle, c’est par comparaison, 
l’exception étant toujours relative. Dans le même ordre d’idées, si ces hommes 
s’élèvent, c’est pour échapper à la clôture que leur impose les hommes du commun. 
Ils ne sont exceptionnels que parce que les autres sont décidément trop communs.  

– En deuxième lieu et en conséquence, si l’action éveillée de ces hommes 
crée un ébranlement ce n’est pas du fait de leur démarche mais parce que les autres 
sont endormis. 

– Enfin, en dernier lieu, ombre et lumière ne sont pas tout à fait opposées 
dans l’esprit de Bergson, lequel évoque parfois la nuit noire qui précède le moment 
d’exception (au sens lumineux du terme). Il note également l’aspect particulier de ces 
hommes d’exception. Ainsi, pour lui, il est  

                                                       
  8 Id., p. 29. 
  9 Id., p. 30. 
10 Ce mot de « rayonner » fait d’ailleurs réfléchir, tant cette demande de « rayonnement » faisait autrefois 

partie — et le fait encore dans la mémoire enseignante — des qualités réclamées à un professeur et au 
professeur de philosophie plus particulièrement. 

11 Id., p. 238. 
12 Id., p. 30. 
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« incontestable qu’extases, visions, ravissements sont des états anormaux, et 
qu’il est difficile de distinguer entre l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été 
l’opinion des grands mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs 
disciples en garde contre des visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à 
leurs propres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement attaché qu’une 
importance secondaire ; c’étaient des incidents de la route. […] L’émotion est une 
concentration de l’âme dans l’attente d’une transformation. Ce dernier cas est celui du 
mysticisme mais il peut aussi participer de l’autre ; ce qui est simplement anormal peut 
se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les rapports habituels entre le 
conscient et l’inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas s’étonner si des 
troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans 
d’autres formes du génie notamment chez des musiciens. Il n’y faut voir que des acci-
dents. Ceux là ne sont pas plus de la mystique que ceux-ci sont de la musique. » 13 

L’exception dénaturée et l’exception au sens propre se tiennent donc la main 
dans la morale bergsonienne. Elles s’opposent et se conjoignent tout autant. Parfois 
l’une prépare l’autre ; d’autres fois l’autre facilite la venue de l’une. À ceux qui 
prétendent aujourd’hui vouloir des enseignants qui “rayonneraient” ou des politiques 
“hors du lot”, il conviendrait ici de rappeler ces paroles bergsoniennes : les deux faces 
de l’exception ont parfois partie liée et demander l’extrême singularité, le “tout” au 
professeur ou au politique c’est accroître la souffrance de ce dernier et risquer 
d’augmenter celle de ceux qu’il “gère”.  

 
Troisième paradoxe : une exception à la fois exaltée et minimisée 
 

Nous l’avons noté, chez les auteurs qui pensent la place de l’exception en 
droit, en politique ou en morale, il existe le plus souvent deux camps : ceux qui 
exaltent celle-ci, la réclament et réclament la venue d’une nouvelle “lumière” 
politique, d’un “guide” enfin soucieux de nous mener vers la vérité et ceux qui 
l’ignorent, voire ridiculisent sa place dans la création du droit, dans l’action politique 
et/ou pédagogique. 

Par rapport à ces deux “écoles”, Bergson semble à la recherche d’une 
troisième voie. En effet, par certains côtés, il exalte la place de l’homme exceptionnel 
dans la création de droit mais par d’autres côtés, il semble conserver une certaine dis-
tance par rapport à eux. Il n’est pas, à leur égard, dans l’adoration mais dans une 
curieuse forme tendue entre exaltation et recul. 

L’exaltation se fait montre dans son cas, lorsqu’il évoque la création de la 
morale ouverte par les personnalités d’exception. Pour lui, en effet, la démarche de 
ces hommes ressemble à celle du génie en art, elle « ébranle l’âme » 14 et produit une 

                                                       
13 Id., p. 244-245. 
14 Voir id., p. 44. 
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conversion de volonté — non par le fait de « prêcher l’amour du prochain » — mais 
par une action proprement héroïque 15.  

Bergson croit particulièrement en leur action puisque, sans ces hommes 
d’exception, il n’existe aucune autre possibilité de changer les mentalités. Bergson ne 
semble donc croire ni au contrat social ni aux accidents pour faire évoluer les 
peuples 16. L’action et l’exemple importent plus que tout. Le surgissement de ces 
grands personnages (essentiellement acteurs plus que penseurs) reste la condition 
première pour sortir du cercle vicieux de la morale close. Leur démarche ressemble à 
celle du génie mais ils œuvrent en tous les sens du terme. En effet ils agissent 
toujours. Ensuite, de prime abord, ils déconcertent. Ils sont incompris, ils troublent, ils 
inquiètent ; souvent, ils dérangent. Ensuite, ils installent une atmosphère nouvelle, 
l’œuvre, nous dit Bergson, devient force et matière, elle dénote par sa seule présense 
une nouvelle conception de l’art qui permettra ensuite de la comprendre 17.  

Ces hommes méritent un respect particulier, selon Bergson, car ils nous 
remettent en contact avec le principe générateur de l’espèce humaine, avec cette 
« nature naturante » qui seule autorise la sortie de la nature matière qui a enfermée 
les hommes comme l’huître dans sa coquille. Exceptionnellement, écrit Bergson, ils 
créent un moment de conscience intense constitué par le moment de doute et 
d’hésitation qu’ils contribuent à créer par leur œuvre 18.  

Ces hommes permettent le retour vers la vraie vie, alors que l’autre n’était 
que mort car cette vie n’est bien que cette création continuelle et ce jaillissement 
ininterrompu de nouveautés. Ils sont le vivant même et son énergie, dont ils ne font 
que rappeler aux morts vivants sans énergie qu’ils côtoient sans cesse une réalité 
qu’ils avaient oubliée, englués qu’ils étaient dans leur routine, leur normalité 
étouffante et leur fermeture à eux-mêmes, aux autres et à la joie.  

Leur exemple permet de faire éclater ce vernis qui nous interdit de voir le 
naturel étouffé afin de nous faire revenir vers la source occultée de la vie et son 
noyau vital 19.  

Leur venue permet le changement par un « relâchement momentanée de 
l’attachement à la vie » 20 qui permet de retrouver son principe générateur et son 
élan premier, celui qui était enfermé dans la matière.  

Leur comportement permet de sortir de cette norme qui nous lie à la société 
comme elle lie « les fourmis à la fourmilière » 21. Ils permettent, par leur action, de 
sortir de cette morale close qui  

                                                       
15 Id., p. 50. 
16 Id., p. 108. 
17 Id., p. 75. 
18 Id., p.13. 
19 Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 168. 
20 Id., p. 224. 
21 Id., p. 82. 
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« attache l’homme à la vie, et par conséquent l’individu à la société, en lui 
racontant des histoires comparables à celles dont on berce les enfants. » 22  

 

L’homme d’exception détache de la fausse vie, de la vie du mort pour 
permettre d’entrer dans ce qui fait l’essence même du vivant : le cœur de l’être. 

L’exception est bien exaltée chez Bergson ; toutefois, paradoxalement, cette 
exaltation n’est pas totalement sans distance relativement à ce sujet — si singulier 
malgré tout — qu’est l’homme d’exception. L’exaltation bergsonienne, sur ce point, 
se double en effet d’une forme de minimisation voire d’un recul, d’une distance 
semble-t-il voire d’une interrogation sur ces personnalités. 

Ainsi, cela a été dit à plusieurs reprises, le mysticisme bergsonien n’est pas 
religieux au sens « ouvert » que l’on pourrait donner à ce terme (relire -relegere, 
relier-religare, lien, etc…). Bergson, à la manière de son maître sur le sujet : Spinoza, 
réduit la religion à la morale. 

Surtout, pour Bergson, contrairement à ce que pourraient soutenir certains 
romantiques, ce n’est pas la seule volonté humaine qui fait surgir ce sauveur. Une 
situation d’exception est requise pour lui permettre de s’exprimer. En effet,  

 

« ce qui a manqué aux non-civilisés ce n’est probablement pas l’homme supérieur 
[…], c’est plutôt l’occasion fournie à un tel homme de montrer sa supériorité » 23 

 

La situation d’exception constitue cette impulsion qui permet l’émergence de 
la personnalité hors du commun et celle-ci est l’impulsion qui permet la création 
d’une morale nouvelle. L’homme d’exception n’est donc pas la seule source de la 
morale, celle-ci est double comme l’indique le titre de l’œuvre bergsonnienne. En 
d’autres termes, les Deux Sources, ce sont aussi (car il y a les deux sources des deux 
morales) l’homme et le moment.  

 
Quatrième paradoxe : une conception de l’exception à la fois singulière et 

inscrite dans une continuité 
 

Rares sont les penseurs qui ont eu une vision si diversifiée de la place oc-
cupée par l’exception dans la morale. Toutefois, outre les liens que celle-ci paraît 
entretenir avec une certaine philosophie idéaliste, cette conception elle-même 
présente la caractéristique de se situer dans une certaine continuité qu’il faut 
entendre ici en deux sens : un rapport à la pensée de Bergson et une histoire de 
l’exception dans laquelle l’auteur des Deux sources trouve naturellement sa place. 
Celle-ci permettra sans doute la réception de l’œuvre et de son auteur. C’est cette 
continuité qu’il nous faut à présent tenter d’exposer ou plus précisément de 
comprendre afin de relier celle-ci à notre relation contemporaine à la pédagogie et au 
politique que nous relions ici et que Bergson nous permet de relier. 
                                                       
22 Id., p. 225. 
23 Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 181 (c’est moi qui souligne). 
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II. LES RACINES DE LA CONCEPTION BERGSONIENNE DE L’EXCEPTION 
 
La thèse Bergsonienne de l’exception ne vient pas de nulle part. Elle a eu un 

commencement dont on peut suivre les traces en prenant connaissance de certains 
de ses cours de professeur mais aussi, et surtout, en ce qu’elle se situe exactement 
dans une évolution de la vision de l’exception. 

 
Les racines de cette conception de l’exception dans la pensée de Bergson 
 

La thèse soutenue par Bergson s’est construite progressivement dans ses 
cours et ses ouvrages. Nous allons dans un premier temps envisager le Bergson 
professeur puis nous étudierons le Bergson auteur. L’un et l’autre paraissent se 
donner la main sur le sujet.  

 
a) En tant que professeur, Bergson, s’est assez tôt intéressé à la question du 

génie. Dans son cours donné en 1892 au lycée Henri-IV Bergson le caractérise par « sa 
fécondité » et sa « profondeur » ou son ouverture 24. 

Ces cours préfigurent surtout le Bergson des Deux Sources sur trois points au 
moins :  

En premier lieu, il distingue deux thèses du génie : celle, défendue notamment 
par Moreau de Tours et Lélut, du névrosé et celle des hégéliens qui font de celui-ci un 
être privilégié 25. Entre le sous-homme et le sur-homme, Bergson opte pour l’homme 
d’exception dont la venue n’est pas le fait du hasard mais constitue le produit d’une 
évolution. L’homme d’exception est déjà pour Bergson la conjugaison d’une 
individualité et d’une époque. Il écrit ainsi : 

 

« il est incontestable que le génie le plus puissant ne pourra porter ses fruits 
que sur un terrain approprié, que beaucoup de génies supérieurs sont probablement 
restés ignorés et inutiles, et que parmi tous ceux qui naissent et se développent, le 
milieu et les circonstances opèrent une sélection, laissant pour ainsi dire se dessécher 
ceux qui ne sont pas en harmonie avec ces circonstances et ce milieu. » 26 

 

En deuxième lieu, les cours montrent rapidement le lien que Bergson opérera 
très tôt entre exception et ouverture. Le texte montre ici que l’ouverture est d’abord 
celle qui touche l’autre et sa différence. Elle est également la vie et la variété de celle-

                                                       
24 Voir Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée Henri-IV, éd. S. Matton et A. Panero, Paris : SEHA - 

Milan : Archè , 2008, p. 199 sq. 
25 Voir les leçons de psychologies données en 1885-86 à Clermont-Ferrand, dans H. Hude et J.-L. Dumas 

(éd.), Bergson, Cours, I, Paris : PUF, 1990, p. 185 ; Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée 
Henri-IV, p. 204-205-206. 

26 Cours de psychologie de 1892-1893 au lycée Henri-IV, p. 207. 
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ci et cette forme-là apparaît également très tôt liée au génie puisque, pour Bergson, 
ce qui caractérise le génie c’est qu’il est une « une imitation de la nature » et qu’il est 
donc tout à fait à sa mesure : 

 

« Comme le génie, la nature produit avec une fécondité inépuisable. Comme 
celles du génie, ses œuvres sont indéfiniment variées, et chacune d’elle vit d’une vie 
indépendante » 27. 

 

Enfin, la thèse des Deux Sources est celle de l’opposition entre morale ou-
verte et morale close. Or l’idée de dualité apparaît très tôt dans l’œuvre de Bergson. 
En effet, d’emblée, dans le même cours de psychologie qu’il donne au lycée Henri-IV, 
il note cette dualité des passions :  

 

« S’il est des passions qui dessèchent l’âme, il en est qui la vivifient »28  
 

De même note-t-il deux sortes de perception : une extérieure, qui est la 
perception proprement dite, et une intérieure, qu’il assimile à la conscience 29. 
Toutefois les cours ne peuvent mettre en évidence la réalité de l’auteur Bergson qui 
avait voulu qu’il ne soit pas publiés. En tant que témoignage, ils demeurent des plus 
intéressants pour la connaissance de l’œuvre et dénotent selon nous une évolution 
entre un Bergson professeur soucieux de liberté dans les premiers temps et le 
Bergson des Deux Sources qui sera plus enclin à mettre en évidence le lien moral (au 
sens de morale dynamique) et religieux (au sens moral du terme comme nous l’avons 
indiqué). La morale devient première pour lui semble-t-il et elle semble être la 
philosophie première à la fin de son oeuvre.  

 
b) En tant qu’auteur : la lecture des œuvres antérieures à la rédaction des 

Deux Sources confirme que la conception bergsonienne de l’exception était 
cependant en gestation dans les travaux précédents. Le souci de la vie contre la fixité 
est présent dans ses textes, ainsi que son affirmation de l’intuition contre l’intel-
ligence, notamment lorsque dans la Pensée et le Mouvant il nous indique qu’il faut 
« protester […] contre la substitution des concepts aux choses » 30 ou lorsque, dans le 
même ouvrage, il nous précise qu’il faut que l’attention se porte désormais sur la 
mobilité qui est au fond des choses 31.  

C’est ce primat de la mobilité contre la fixité, de la durée contre le temps, qui 
explique l’intérêt que Bergson portera — et a finalement toujours porté — à 
l’exception en ce que celle-ci est ce qui fait rupture avec la vision normale des choses. 

                                                       
27 Id., p. 201. 
28 Id., p. 120. 
29 Voir id., p. 60. 
30 La Pensée et le Mouvant, p. 109. 
31 Id., p. 168 sq. 
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C’est cette relation à la mobilité et à la fixité qui introduit les clivages entre ceux qui 
sont dans l’ouverture et ceux qui sont dans le repli et la fermeture. Certains vivent 
comme des somnambules et d’autres s’ouvrent, ils sont plus exceptionnels.  

L’homme d’exception est également celui qui “donne le branle”. Or cette 
importance du choc nécessaire pour mettre en marche la machine est très présente 
lorsque Bergson écrit, par exemple, que l’écriture ne se fait pas naturellement, que 
pour écrire il est toujours nécessaire de « trouver une impulsion qui alimentera le 
tout » 32. 

L’exception c’est aussi ce qui permet de sortir du mécanisme et de la routine 
et l’on sait à quel point cette opposition mécanisme/ rupture du mécanisme et 
rigidité a inspiré toute la théorie bergsonienne du rire 33. 

L’homme d’exception est aussi et surtout celui qui représente cette vie que 
l’on a baillonnée. Il est celui qui redonne l’envie de créer. Ce lien entre vie et création 
est déjà présent dans l’Évolution créatrice lorsqu’il écrit que « l’élan de vie […] 
consiste, en somme, dans une exigence de création » 34 ou lorsqu il nous indique que  

 

« la vie tout entière, animale et végétale, dans ce qu’elle a d’essentiel, 
apparaît comme un effort pour accumuler de l’énergie et pour la lâcher ensuite dans 
des canaux flexibles, déformables à l’extrémité desquels elle accomplira des travaux 
infiniment variés. Voilà ce que l’élan vital, traversant la matière, voudrait obtenir 
tout d’un coup. » 35  

 

L’homme d’exception est l’énergie même. Il est le vivant et son énergie. Ici, 
Bergson montre la dette qu’il a envers l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, toute 
centrée, nous le savons, sur une éthique de l’ “energeia”, de l’action et du bien, donc 
de la vie. Il est donc celui qui permet ce retour à la vie, à la vérité occultée par des 
pratiques dénaturées, des théories vaseuses et surtout des discours en décalage ab-
solu avec les pratiques. L’homme d’exception est le représentant de l’idée qui se bat 
en acte, pas seulement en puissance, contre le mot, de la vie contre la matière, de 
l’esprit contre la lettre 36. L’esprit cependant, pour Bergson n’est pas l’opposé de la 
chair. L’esprit c’est le noyau de l’être. Il est ce qui garde celui-ci et qui permet à la vie 
d’être justement.  

L’exception, représente également ce qui n’est pas dans le cadre et le 
déborde. Or le cadre, nous le savons, n’est pas toujours pour Bergson révélateur de la 
vérité. Car 

                                                       
32 Id., p. 226. 
33 Voir Le Rire, notamment p. 4 et 25. 
34 L’Évolution créatrice, Paris: Alcan, 1909, p. 252. 
35 Id, p. 254. 
36 Voir id, p. 128. 
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« En vain, nous pensons le vivant dans tel ou tel cadre. Tous les cadres 
craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y 
mettre » 37.  

 

Les cadres demandent à être dilatés, ouverts afin de forcer l’entendement et 
découvrir la vérité. 

L’homme d’exception est également celui qui doit lutter contre la force 
d’inertie de la matière et cette idée est déjà présente lorsque Bergson écrit dans 
l’Évolution créatrice : 

 

« La résistance de la matière brute est l’obstacle qu’il fallut tourner d’abord. La 
vie semble y avoir réussi à force d’humilité, en se faisant très petite et très insinuante, 
biaisant avec les forces physiques et chimiques » 38.  

 

La conception bergsonienne de l’exception exposée dans les Deux Sources 
s’est donc nourrie de ce qui précédait. Mais surtout elle est une suite de ce que 
l’histoire de la philosophie avait permis de mettre en évidence. 

 
Les racines de cette conception de l’exception dans l’histoire de la 

philosophie Les thèses qui permettront sa « réception » 
 
Le propos n’est pas ici de rappeler un bien connu. Chacun sait l’influence que 

Plotin et Platon ont pu avoir sur Bergson. Sur ce point, il convient de lire le Phèdre et 
la distinction que Socrate fait entre la folie pathologique et l’enthousiasme, qu’il 
réhabilite 39. 

Chacun sait également à quel point l’homme d’exception bergsonien trouve 
tout autant ses racines dans le législateur d’exception du contrat social rousseauiste, 
que chez le génie kantien ou le mystique militaire des romantiques. Bergson semble 
avoir construit un mixte œcuménique de ces pensées opposées, ce qui explique les 
paradoxes — voire les tensions même — qui émaillent sa conception. 

Mais lorsque nous évoquons l’idée de « racines », nous entendons surtout 
indiquer que, dans les circonstances historiques qui l’ont vu naître, une telle 
conception ne pouvait faire autrement qu’advenir. Ce « passé » a même permis la 
réception de l’œuvre et de l’auteur. Celui-ci a servi de conditions pour autoriser 
Bergson à modifier la « donne » en matière d’exception et de morale en proposant la 
forme « nouvelle » de héros d’exception qui sera celui des Deux Sources et qui aura 
comme nous essaierons de le mettre en évidence plus après une importance 
considérable sur notre pédagogie et le rapport que nous entretenons avec la vision du 
politique.  

                                                       
37 La Pensée et le Mouvant, p. 237. 
38 L’Évolution créatrice, p. 99-100. 
39 Sur ce point, voir notamment Joseph Pieper, De la divine folie, Préface de J.-F. Mattéi. p. 25. 
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En effet, lorsque Bergson écrit cette œuvre majeure pour la pensée du droit 
et du politique qui sera celle de notre pays par la suite et qui aura une forte influence 
(selon nous) sur ceux-ci, deux évolutions se sont produites concernant le concept 
d’égalité et celui d’homme d’exception, qui sont au cœur de notre problématique. 

Concernant l’égalité, la lecture de la préface de la Phénoménologie de l’esprit 
de Hegel, celle des Lumières montre à quel point celle-ci est remise en cause tout en 
étant adulée. L’œuvre hégélienne est le moment d’une exaltation de l’égalité 
assimilée à celle de retour en soi, mais elle est aussi paradoxalement le moment de la 
différence. Les Lumières sont également le moment d’une tension sur le sujet. Nous 
n’y reviendrons pas et renvoyons les lecteurs à la thèse que nous avons pu écrire sur 
ce sujet40. 

Concernant le personnage d’exception, lorsque Bergson écrit, l’histoire de la 
pensée et celle de notre pays viennent à point nommé pour justifier sa position. 

Au niveau de la pensée, Rousseau a repris de Plutarque le thème du grand 
homme et l’a transformé en législateur d’exception ; mais celui-ci n’ayant pas de 
place dans la cité, il évolue en génie kantien 41. 

Le législateur d’exception est remis en cause par les romantiques et les so-
ciologues. Les uns et les autres pour des raisons différentes. La sociologie — 
notamment durkheimienne — fait du créateur de lois le représentant d’une classe 
particulière et le romantisme ne croit guère aux lois positives qui empêchent, selon 
lui, de voir les lois éternelles. Le militaire n’est guère plus en vogue, car la « grande » 
guerre a dégoûté les français de celui-ci. Toutefois le souvenir de Napoléon reste 
fortement ancré dans les mémoires. 

L’homme d’exception de Bergson n’est donc pas à strictement parler un ar-
tiste. Il ressemble à l’artiste. Ce n’est pas un législateur mais, par certains côtés, il 
légifère. Ce n’est pas un mystique complet puisqu’il ne s’inscrit pas tout à fait dans la 
transcendance et l’élection. Il est un peu de tout cela à la fois sans l’être tout à fait et 
c’est la raison pour laquelle il séduit et aura l’influence que nous tenterons de mettre 
en évidence sur notre constitution et sur la vision que nous pouvons avoir de la 
pédagogie. 

Ce moment de la pensée correspond également à un moment de notre his-
toire. Bergson écrit à une époque où la Troisième République, celle des législateurs et 
de la délibération parlementaire, est mise en cause. Son œuvre ouvre précisément 
sur un nouvel horizon et veut tourner une page juridique avec les attentes 
d’homme providentiel qu’elle contient et que nous voulons dépasser tout en n’y 
parvenant guère.  

                                                       
40 J.-J. Sarfati, Le Rôle créateur de l’exception en droit, Atelier nationale de reproduction des thèses, 

Référence : 09PA040043 - Université de soutenance : Paris-IV (ISBN : 978-2-7295-7768-1). 
41 Sur ce point, voire J.-J. Sarfati, « Génie, exception et droit, la logique de l’indéclinaison », Mag Philo, 

juin 2008. 
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Cet horizon nous marque en effet aujourd’hui (ce au moins pour ce qui 
concerne les lecteurs « hâtifs » car malheureusement le propre du philosophe est 
qu’il marque souvent plus les lecteurs hâtifs que les autres car ceux qui prennent le 
temps d’approfondir n’ont plus toujours –sauf exception- le temps d’agir) mais n’est-il 
pas temps désormais — eu égard aux crises que traversent les différents modèles que 
nous avons étudiés — de prendre quelque distance par rapport à lui et de proposer 
une approche plus critique de la pensée bergsonienne de l’exception ou à tout le 
moins de la lecture « rapide » qui en a été faite ? N’est-il pas temps de sortir de la 
« routine » pour inventer et finalement n’est-il pas temps en un sens de relire et 
d’appliquer Bergson tout en ayant la distance requise par rapport à son travail ?  

 
III. APPROCHE CRITIQUE OU INTERROGATIVE DE LA CONCEPTION 

BERGSONIENNE DE L’EXCEPTION 
 
Critiquer une pensée c’est, d’abord, admettre la dette que nous avons envers 

elle, et celle-ci est ici conséquente. La conception bergsonienne de l’exception morale 
n’est pas sans mérite. Ceux-ci sont au nombre de trois et non des moindres. Ils 
suffisent, selon moi, à poursuivre son étude et l’analyser plus encore. Il importe de les 
rappeler : 

– En premier lieu, contrairement à beaucoup d’autres pensées de l’exception, 
celle de Bergson est riche et ouverte. Malgré toutes les critiques faites à Bergson, il 
convient ici de lui rendre justice et de rappeler cette richesse. Cette pensée a 
également le mérite de son ouverture, au sens où l’ouvert est ce qui accepte le 
dialogue avec d’autres visions de l’exception qu’elle cherche à concilier et à ouvrir 
corrélativement. 

– En deuxième lieu, cette philosophie de l’exception a le mérite de nous rap-
peler qu’il existe bien deux sources de la morale : la première est « statique ». Plus 
exactement, elle est ce qui donne à la morale une fin. Pour Bergson c’est l’oubli des 
égoïsmes nationaux et le rappel d’une humanité universelle. Mais la morale a 
également une source « dynamique » : celle qui lui permet de vivre au quotidien, celle 
qui donne envie à chacun d’entre nous de vivre moralement et celle-ci est double : 
elle se situe à la jointure d’un être et d’un d’un moment ; c’et-à-dire que cette source 
est rencontre entre un individu, un peuple, un temps et un lieu. 

– Cette remarque nous ramène au troisième mérite de la pensée bergso-
nienne de l’exception. Celle-ci nous rappelle en effet qu’une morale vit avant tout 
lorsqu’elle est action et non lorsqu’elle n’est que discours. Ici Bergson nous rappelle 
qu’être éthique c’est “faire le bien” plus que d’en parler en théorie. L’énergie est 
première en éthique et elle dépasse la stérile et scolastique querelle entre l’éthique 
de l’intention et celle de la conséquence. L’éthique en acte — appliquée dirait-on 
aujourd’hui — est celle qui crée de belles intentions et a de belles conséquences. Ces 
conséquences créent en boucle de belles intention et ce à l’infini.  



LA PLACE DE L’EXCEPTION DANS LA MORALE DE BERGSON 
 
 

 43

De tels mérites rappelés, il n’en demeure pas moins nécessaire de nous poser 
plusieurs questions sur l’héritage bergsonien en termes d’exception. Ces questions 
sont les suivantes : 

1ère question : Bergson fait partie d’une génération qui s’est refusée — par 
routine peut-être — à réinterroger les conceptions anciennes que nous nous faisions 
de ce que l’on appelle l’Ancien Testament et des Grecs. Ricœur, Vernant et d’autres 
après lui nous ont ouvert de nouveaux chemins sur ces sujets. Lévinas sur ce point 
ouvrira d’autres chemins mais les relations qu’il entretenait avec Bergson n’ont à 
notre connaissance pas été suffisamment creusées. Il convient donc de le lire sur ce 
point avec une certaine circonspection. 

2
ème question : À plusieurs reprises, il apparaît que la conception bergso-

nienne de l’exception oppose délibération et action. Mais peut-on si radicalement les 
opposer et n’y a-t-il pas continuité entre elles ? Chez Bergson, l’action apparaît 
comme rupture de la délibération et moment de sortie de celle-ci. Mais n’est elle pas 
également continuité, aboutissement, moment qui s’impose de lui-même comme 
nécessaire pour achever la réflexion, pour passer à l’action ? 

De plus, nous savons que Bergson écrit dans l’Évolution créatrice : 
 

« Si vous n’aviez jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être que 
nager est chose impossible, attendu que, pour apprendre à nager, il faudrait 
commencer par se tenir sur l’eau, et par conséquent savoir nager déjà. Le raisonnement 
me clouera toujours, en effet, à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à 
l’eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur l’eau tant bien que mal en me 
débattant contre elle, et peu à peu je m’adapterai à ce nouveau milieu, j’appren-
drais à nager. » 42 

 

Face à cette remarque intéressante, une question se pose : celui qui ne pen-
sait pas la vie sans impulsion première ne pouvait-il aussi se dire que l’impulsion 
initiale s’est accompagnée d’enseignement et que si celui qui se jette à l’eau parvient 
à nager c’est parce qu’il a vu d’autres personnes autour de lui nager et qu’il a procédé 
à une imitation, ou bien que ceci lui avait été donné avec la vie et qu’il l’avait perdu ? 
Ou n’y-a-t-il pas d’autres causes à l’existence d’un tel talent qui n’est pas partagé par 
tous ? Tous ceux qui se jettent à l’eau sans savoir nager en effet n’apprennent pas à 
s’en sortir…  

De même, Bergson évoque la « découverte » de la nage mais pour celui qui 
veut devenir un excellent nageur ? Peut-il réellement y parvenir sans éducation et 
sans entraînement intensif, une pédagogie d’excellence et adaptée à sa vocation ? 
Plutôt que d’insister seulement sur l’action ne faut-il pas aussi rappeler à quel point 
l’éducation de qualité demeure un moyen essentiel pour parvenir à l’action juste chez 

                                                       
42 L’Évolution créatrice, p. 193-194. 
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ceux qui sont disposés à cela ? Dès lors ne convient-il pas aussi d’associer encore plus 
étroitement éthique et éducation ? Ne convenait-il pas de rappeler que l’éthique peut 
également plus aisément s’imposer dans une société par une éducation et une 
pratique –non plus exceptionnel ou quasi sacrificielle comme semble le proposer 
Bergson – mais par une démarche éthique « courante », quotidienne et adaptée, 
comme Russell (que l’on qualifiera au contraire de Bergson de « trop rationnaliste ») 
proposera de le faire dans un texte qui vient heureusement d’être traduit en français 
et qui nous informe sur les dernières pensées du philosophe anglais sur le sujet 43?  

3ème question : Cette remarque « critique » (que les bergsoniens me 
pardonnent) me conduit à une autre réflexion sur l’approche de notre auteur. En 
effet, l’homme d’exception que décrit Bergson doit être, selon lui, désintéressé. Il 
ressemble, par certains côtés, à l’éducateur de l’Émile. Toutefois que signifie ce 
désintéressement et ne ressemble-t-il pas, toujours par certains côtés, à un acte 
sacrificiel pour celui qui aurait une vision réduite de la pensée de cet auteur ? Toute 
éthique implique-t-elle ainsi une telle abnégation et ne risque-t-on pas ici de tomber 
quelque peu dans ce que Russell déjà cité appelait un moralisme qui ignore la 
diversité des désirs humains ?44  

Bergson écrit ainsi dans la Pensée et le Mouvant : 
 

« Une attention à la vie qui serait suffisamment puissante et suffisamment 
dégagée de tout intérêt pratique embrasserait ainsi dans un présent indivisé l’histoire 
passé toute entière de la personne consciente. » 45 

 

Sachant que ce désintéressement est contradictoire avec l’humanité, Bergson 
semble nous indiquer qu’il ne peut surgir que lorsque l’on se fait violence ou lorsque 
la vie nous inflige des souffrances et des violences. 

Ceci ressort notamment de ce qu’il écrit dans la Pensée et le Mouvant lors-
qu’il nous indique : 

 

« Il arrive, dans des cas exceptionnels que l’attention renonce tout à coup à 
l’intérêt qu’elle prenait à la vie ; aussitôt comme par enchantement le passé redevient 
présent. […] Chez des personnes qui voient surgir devant elle à l’improviste, la menace 
d’une mort soudaine, chez l’alpiniste qui glisse au fond d’un précipice, chez les noyés, 
chez les pendus, il semble qu’une conversion brusque puisse se produire. » 46 

 

Mais celui qui est dans ce moment d’intense souffrance n’a-t-il pas 
également sa conscience altérée ? Celle qui s’élabore ainsi dans la force n’en restera-
t-elle pas marquée à jamais et biaisée de ce fait dans sa vision du réel ? 

                                                       
43 B. Russell, Ethique et politique, Trad. C. Jeanmougin, Payot 2010. Lire notamment la page 172 de ce 

texte sur la question.  
44 Ibid p.168 
45 La Pensée et le Mouvant, p 170. 
46 Ibid. 
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Une communication plus forte entre le haut et le bas, une action précédée 
d’une lente et ouverte délibération accompagnée d’essais non conséquents et 
ponctuels n’aurait-elle pas plus d’effet pour permettre cette ouverture tant 
souhaitée ? La pensée bergsonienne doit être interrogée ici car elle semble ainsi faire 
la part trop belle à l’urgence, à la violence propre à faire émerger la vérité. Or nous le 
savons que trop aujourd’hui et il importe de sortir de cette vision qui n’est que 
brutalité. Entre le dur et le mou, il y a le doux et la douceur. La douceur fait partie 
de la vie et il est possible qu’elle constitue ce cœur de l’élan vital dont Bergson 
recherchait la source.  

Cette douceur aime la lenteur et se méfie de l’urgence. Nous sommes peut-
être aujourd’hui, au moins en Europe continentale semble-t-il, peut^-être encore trop 
bergsoniens et tout ne paraît plus désormais pensé que sous l’angle de l’urgence : 
urgence économique, urgence écologique, urgence pédagogique, urgence 
budgétaire. Le temps n’est plus pris pour permettre la dé-libération qui libère 
justement. Il n’est pas besoin de se mettre en péril ni de mettre en péril une 
population, un groupe particulier — les enseignants et les élèves notamment 
constamment et de plus en plus “mis sous pression” afin de tester la sincérité de leur 
“engagement” — pour faire émerger la vie.  

Au contraire, cette vie dans l’urgence n’est souvent que la marque de la mort, 
de la destruction et de l’auto-destruction.  Bergson était sur ce point l’héritier d’une 
tradition machiavélienne sans évidemment être proche de cet auteur mais qui ne 
parvenait pas à penser autrement le politique que sous l’angle de l’urgence et des 
circonstances exceptionnelles alors que la politique est aussi ce qui s’inscrit dans une 
durée et une vision de longue durée, dans la constance et la lenteur.  

Ce que nous voulons indiquer c’est ici que tout auteur qui écrit est malgré 
tout marqué par ce qu’il a pu connaître, ce qui lui a été enseigné. La philosophie 
politique, la pratique du droit nous ont appris de nouvelles données voire celle-ci 
nous ont obligés de revoir nos conceptions. Malgré tout le talent de l’auteur des Deux 
Sources, n’est-il désormais pas temps de dépasser la conception qu’il nous offre 
en l’approfondissant sous d’autres angles mais sans perdre le regard critique à son 
égard ?  

4ème question : Pour comprendre ce que nous souhaitons indiquer, il convient 
de partir du texte que Bergson a consacré au rire. Dans cet ouvrage, il note à quel 
point celui-ci est normalisant et aveugle. En effet :  

 

« Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains 
excès, frappant des innocents, épargnant des coupables » 47. 

 

                                                       
47 Le Rire, p 151. 
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Il note également à quel point le rire, cette forme d’exception à la norme, 
peut être en même temps terriblement conformiste. Pour lui,  

 

« le rire a […] pour fonction de réprimer les tendances séparatistes. Son rôle 
est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir les 
angles. » 48. 

 

Le comique peut se retourner contre le juste et contre ce qui peut faire 
évoluer. Ainsi 

 

« Il faut bien qu’il y ait dans la cause comique, quelque chose de légèrement 
attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la société y 
répond par un geste qui a tout l’air d’une réaction défensive, par un geste qui fait 
légèrement peur. » 49 

 

Mais ici, on peut se demander et regretter que Bergson n’ait peut-être pas 
suffisamment mis en évidence ce que certains comportements « héroïques » 
pouvaient avoir de correcteur et d’aveugle, voire ce qu’ils pouvaient avoir de 
culpabilisateur. Être “Victor Hugo ou rien”. Notre pensée ne parvient guère à sortir de 
l’ornière. Elle oublie qu’entre Victor Hugo et rien, il y a la vie. Bergson paraissait l’avoir 
oublié au moins le Bergson des Deux Sources . Celui-ci paraissait avoir oublié qu’entre 
le rire et la bêtise, il y avait l’humour, celui qui se fait souvent sur soi et qui permet 
parfois de “faire de l’esprit” et donc de faire aussi vivre l’esprit sans prendre l’autre 
pour son bouc émissaire.  

5
ème

 question : Dans les Deux Sources, Bergson nous indique — en cohérence 
avec sa thèse — que la seule issue possible à la fermeture et à la morale close 
consisterait dans ce modèle d’exception dont nous avons tenté de dessiner les traits. 
Mais ce faisant n’a-t-il pas rejeté un peu vite d’autres formes de comportements 
exceptionnels ? Être héros ou n’être rien, semble nous dire Bergson. Mais celui qui 
n’est pas un héros sera-t-il nécessairement réduit à n’être qu’un moins que rien ? N’y 
a-t-il donc de Grande Vie que vie de sacrifice ? Freud a écrit de belles pages sur la 
question. Il est bien dommage qu’il n’ait pas été lu, qu’une rencontre n’ait pas eu lieu 
avec Bergson sur ce sujet. En effet, cette morale du sacrifice n’est autre qu’une 
morale de mort comme Freud l’a bien — et justement selon nous — compris et écrit 
dans ce maître livre qu’est Malaise dans la civilisation. L’envie de demander du 
sacrifice à l’autre, l’envie de se sacrifier et de le sacrifier n’est qu’une autre manière 
de porter et d’apporter la mort. 
  

                                                       
48 Id., p. 135-136. 
49 Id., Appendice de la 23e éd., p. 157. 
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En conséquence, n’y a-t-il pas de multiples manières de faire exception et le 
propre de celle-ci n’est-il pas d’être cette part d’indéterminé qui caractérise la vie et 
n’est-il pas désormais temps de devenir bergsonien en sortant de la “routine” 
bergsonienne pour le réinterroger et réinterroger la vision qui fut sienne (et qui 
imprime malheureusement trop encore nos pensées, notre vision du monde en-
seignant par exemple aussi peut-être et qui explique peut-être l’image de ce beau et 
autrefois noble métier peut avoir dans l’opinion publique contemporaine ) d’une 
exception confondue ici avec le sacrifice ? 

N’aurait-il pas mieux valu admettre qu’il peut y avoir de multiples manières 
pour chacun d’ouvrir la morale ? N’aurait-il pas été plus judicieux de rappeler cette 
question de la temporalité du juste ? Être juste et être dans le juste, est-ce 
nécessairement n’être que saint ou martyr ? À défaut, l’homme n’est-il condamné 
qu’à être un suiveur ou une fourmi ? Si tel est le cas on le voit bien, être enseignant de 
philosophie aujourd’hui, pour certains, c’est être dans cette logique du rayonnement 
et être politique c’est devoir nécessairement se situer ainsi au-dessus du commun.  

Enfin, entre l’être absolument pur qui n’existe pas et le maffieu, une place 
existe pour l’homme de bien dans son souci de tenir compte de certaines résistances 
pour agir dans la lenteur. Un homme qui — comme le rappelait le psychanalyste T. 
Reik — s’il ne doit pas oublier son souci de faire le mieux et le plus excellent possible, 
ne doit cependant pas se comporter en parvenu moral au risque de se penser plus 
haut qu’il ne peut être et se rendre ainsi continuellement malade de honte et de 
culpabilité.  

En d’autres termes, celui qui œuvre modestement en cherchant à aider son 
semblable au quotidien n’ouvre-t-il pas notre cœur et notre morale ? Celui qui mène 
une vie qui se fait respecter ne nous impose-t-il pas aussi le respect et ne l’impose-t-il 
pas à son tour ? Celui qui se fait conseiller du prince, celui qui est poète doit-il être 
nécessairement mis au banc des accusés ? Le bien en acte ne surgit-il pas aussi parfois 
d’un petit film, d’une petite musique qui nous apporte du bien pour un moment... 
Pourquoi avoir négligé ce petit rien s’il apporte un grand bien à mon voisin, mon 
proche, mon ami dans le désaroi et qu’une parole va sauver et aider à être ? La trop 
grande exigence de pureté conduit en effet à la société de l’inquisition, celle où l’on 
trouve toujours quelque reproche à faire à l’autre. 

Ce qui caractérise la vie, nous dit Bergson, c’est la diversité. Ne pouvait-il 
également admettre qu’il y a de multiples manières de faire exception ? Et ce faisant, 
n’aurait-il pas ainsi évité de faire en sorte que certains utilisent les effets pervers et 
culpabilisants de ce concept de héros mystique, de ce saint laïc assez improbable et 
qui peut avoir pour effet de produire soit le cynisme soit au contraire l’extrême abat-
tement, celui de n’être rien ? 
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* 
 

En conclusion, cette étude a tenté de mettre en évidence deux points : 
– d’une part, les deux sources de la morale sont à envisager sous plusieurs 

angles : il y a les deux sources des deux morales (la morale dénaturée et la morale au 
sens propre), la source statique et la source dynamique de la morale quelle qu’elle 
soit, l’alliance de l’homme et de la situation d’exception. 

– d’autre part, elle nous a permis de voir à quel point la pensée de l’exception 
de Bergson était variée. Toutefois, nous avons également souligné qu’elle paraissait 
en lien avec une histoire qu’il convenait sans doute de dépasser en partant d’une 
vision plus ouverte de la notion d’exception.  

Ce travail nous a donc tout naturellement conduit à réfléchir sur le métier de 
professeur et celui de politique; repenser le politique c’est aussi repenser d’autres 
manières de faire le bien, un bien qui, comme le rappelait Aristote, ne peut être mis 
en œuvre que par rapport à soi et à autrui en considération d’un temps et d’un 
espace déterminés. On peut faire le bien aussi par la réflexion et celle-ci ne nous 
paraît donc pas gratuite ni vaine. Elle peut (aussi) permettre le bien, contrairement à 
ce qu’une certaine lecture de Bergson pourrait laisser penser. Elle doit aider à la 
recherche en pédagogie, en droit et en politique. Et la recherche ne contredit pas 
nécessairement l’action. L’exception doit cesser d’être confondue, comme on le fait 
trop souvent, avec le sacrifice, car elle n’est autre que le hors du commun dans tous 
les sens du terme, tandis que le sacrifice est le lot commun que les hommes 
s’imposent mutuellement. Cette logique du sacrifice en éthique a des liens avec la 
vision du politique exceptionnel que nous défendons aujourd’hui et qui se retrouve 
(notamment dans les institutions françaises) et dans l’image que nous nous faisons du 
pédagogue. Il importe d’en sortir comme Russell l’a selon nous bien montré. 
Toutefois, B. Russell croyait trop aux vertus de la « science » et c’est ici sans doute 
qu’il convient de se détacher de son hyper-rationalisme.  

L’idéal serait donc de repenser une éthique politique et pédagogique qui sans 
exiger perpétuellement le sacrifice ne tomberait pas pour autant dans la vision d’un 
monde nécessairement désenchanté. Une telle vision est-elle possible ? Peut-elle se 
défendre ? C’est que nous pensons et celle-ci passe sans doute par une révisitation 
des termes de limites, d’approche juste, par des liens toujours à opérer entre 
pédagogie, politique, psychologie, éthique et histoire… Le tout dans la transversalité 
ou l’approche diagonale qui éloigne peut-être d’une vision trop « fermée » des choses 
mais qui ne tomberait pas dans l’hyper rationalisme. 
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1. The British rejection of the myth of the natural state of man: the 

“diplomatic” awareness of the pagan beast lurking within man  
 
The 18th century was a historical period stretching from the 1st of January 

1701 to the 31st of December 1800, in the Gregorian calendar. Now we witness the 
climax of the philosophies of Enlightenment, all such tendencies in re-thinking history 
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and social progress culminating in the French and American revolutions. When the 
French Revolution was compromised by the excess of the terror of Maximilien 
Robespierre’s regime, the monarchies of Europe (who at first were genuinely 
interested in the issue of rejuvenating the public sphere and tended to embrace 
Enlightenment’s ideals) became reluctant and eventually hostile to processes of 
abrupt social and intellectual change. In the British world, the philosophy and the 
literature mirrored this fear of impulsive changes and they also expressed a shadowy 
but still very deep sense of guilt towards the “betrayed” paternal structures of safety.  

The savage element within this new cultural criticism (reaching its climax in 
the shape of the later English Gothic literature) was a British acknowledgement and 
classification of the excessive French ideas and acts at that time. In a British 
acceptation (received meaning), “savage”, “barbarian” or “pagan” meant, at the level 
of ideas – an extreme rationalist motivated blindly and irresponsibly by romantic 
socio-historical visions upon progress and freedom and, at the level of facts, a bloody 
destroyer of the structures, symbols and institutions of stability within a society, a 
beast with a primordial lust for carnage, for animalistic seizing and for greedy 
satisfaction. 

The idea that man is entitled to some natural rights by virtue of his genuine 
(in the sense of savagely free) descent from nature’s open-forces created a wave of 
controversy (enthusiasm and indignation) among the modern English political 
thinkers, starting with Thomas Hobbes in the 17th century, continuing with David 
Hume and Edmund Burke in the 18th century and persisting in the 20th century as well, 
this time in the United States, in the works of John Rawls and Robert Nozick.  

As a general direction in their criticism, one should notice that all 
conservative English voices saw the “state of nature” as an undesirable regression to 
savagery, chaos and instability and did not hesitate to coin it in radical expressions 
(“bellum omnium contra omnes” - Thomas Hobbes), though at other times they 
preferred ironical and diplomatic terms (“a mere philosophical fiction” - David Hume). 

 

2. Thomas Hobbes’ bellum omnium contra omnes 
 
While, in the 13th century, the Dominican priest Thomas Aquinas idyllically 

regarded the “natural state” or the “state of nature” as a “state of innocence” (statu 
innocentiae), four centuries later the British philosophers started reconsidering this 
issue (especially when provoked in an “unbearable” manner by the French philosophers 
of the Enlightenment). 

In England, the debate around the supposed right and necessity of man to 
return to his natural condition was a matter of public concern even before the 18th 
century and its French advocates in this regard.  
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As early as the 17th century, Thomas Hobbes in his famous Leviathan 
discredited as much as he could and with very solid arguments the idea that man 
could live a happy and secure life in his natural state and in the absence of a necessary 
state-structure whose authority, omnipresence and influence is capable to preserve 
and enforce the law upon its citizens - subjects otherwise prone to become 
uncontrollable and to fall prey to their animalistic instincts. According to him, the 
social wisdom of man (the one that allows him to live in communities with his fellows 
and to attain various degrees of civilization [industry, culture, navigation, building, 
secure households]) is not at all a natural virtue, but the result of a bitterly 
accumulated history of violence and of cyclical sad slippages back into cruel barbarity 
and, accordingly, something that must be constantly imposed on citizens and carefully 
watched over by those authorities that had correctly registered and understood the 
meaning of such worrying repetitions. 

Hobbes displays outstanding pioneering phenomenological intuitions into the 
nature of human violence when he compares the mechanisms of emotional storms 
with the ones of natural outbursts1, saying that the real danger lies not in isolated acts 
(slippage into havoc) or in violent locatable showers but in that inclination of clouds 
and human emotions to persist in subtle ways and to reform themselves cyclically into 
larger and more powerful structures of destruction. 

According to Hobbes there are two types of human inventiveness, responding 
to two radically different types of human intentionality: the panicked invention of tools 
and techniques needed for immediate survival – inventions born of an overwhelming 
sense of terror, which are compatible only with the suffocating energy of that intense 
fear and anxiety and which probably lose their meaning and the preciseness (exactitude 

                                                       
1 As a compulsory reference point (if we are to truly understand Hobbes’ leading intuition), in our days, 

the most modern study in this direction (that of the projection of man’s quintessential intensities at the 
level of the concentration of natural constrictions, unfoldings, and “cathartic” releasings) belongs to 
Michael Eigen. In his Emotional Storm (Wesleyan University Press, 2005) the author discusses at large 
the capacity of such reciprocally projected and mirrored storms to forge new geographies of the Self, by 
“unearthing” unknown nuances which, in their turn, induce new phenomenal dynamics: “Storm 
challenges values, takes on meaning in different contexts.” (Eigen, 2005, p. 8); “We lust for the storm we 
feel and wait on each nuance. If all earth’s soil passes through worms, all the feelings in the world pass 
through us.” (Eigen, 2005, p. 26) Moreover, Eigen insists on the fact that we are born as descendants 
and as continuators of a storm-strain; that our “genetic code” was crafted from the voracious matter of 
storms - the children, in their early days, preserving and trying to perpetuate the purity of such invasive 
energies through their hungry screams: “Emotional storm – a highly charged expression with many 
meanings and dimensions. A colorful term, mixing dark, light, danger, thrill, richness. Stormy night, 
stormy feelings. If there are such things as primal words, words that unify opposites, slide through 
contrasting realities, ‚storm’ must be one of them.(...) Such screaming storms. I believe the scream of 
infancy never stops. It is part of our beings all life long. We never stop hearing, if only in whispers, a 
screaming self. A storm with infinite faces. (...) Our shared background resonance includes stifled 
screams, screams that can’t stop, storm areas in various stages of development.” (Eigen, 2005, p. 1) 
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of visceralness) of their role along with the diminution of those intensities; and the 
lasting inventions – durable because conceived / designed with that clarity of thought 
(generally acknowledged as vision) which appears and sustains human endeavours 
only in stable and mature (wisely negotiated) social contexts: 

 

“(…)it is manifest, that during the time men live without a common Power to 
keep them all in awe, they are in that condition which is called Warre; and such a warre, 
as is of every man (a.n. our italics), against every man. For WARRE, consisteth not in 
Battell only, or the act of fighting; but in a tract of time, wherein the Will to contend by 
Battell is sufficiently known: and therefore the notion of Time, is to be considered in the 
nature of Warre; as it is in the nature of Weather. For as the nature of Foule weather, 
lyeth not in a showre or two of rain; but in an inclination thereto of many dayes 
together: So the nature of War, consisteth not in actual fighting; but in the known 
disposition thereto, during all the time there is no assurance to the contrary. All other 
time is PEACE. Whatsoever therefore is consequent to a time of Warre, where every 
man is Enemy to every man; the same is consequent to the time, wherein men live 
without other security, than what their own strength, and their own invention shall 
furnish them withal. In such condition, there is no place for Industry; because the fruit 
thereof is uncertain: and consequently no Culture of the Earth; no Navigation, nor use 
of the commodities that may be imported by Sea; no commodious Building; no 
Instruments of moving, and removing such things as require much force; no Knowledge 
of the face of the Earth; no account of Time; no Arts; no Letters; no Society; and which 
is worst of all, continuall feare, and danger of violent death; And the life of man, 
solitary, poore, nasty, brutish, and short.” (Hobbes, 1996, pp. 88-89) 

 

The length and the precision of a man’s complicated psychic axe is measured 
by Hobbes in direct proportion to his exhausted agoraphobic anxieties, and to the 
exhilarated smile that he exhibits whenever he has secured all his fissures (locked all 
his doors; covered all his tracks; ensured all his belongings; provided all the necessary 
tools, weapons and company for his incursions into the unknown); whenever he has 
turned himself into an impenetrable structure and density of pulsation.  

Hobbes finds this form of anxious and troubled self-securing as much vulgar 
and vaguely sad as realistic and as correct from a biological and from an 
anthropological point of view: the fact that man is constantly aware of his social and 
environmental utter instability, and consequently obsessed with protecting and with 
solidifying his life-sustaining structures, is proof-enough for any philosopher or 
political thinker that he distrusts his fellows with an almost animalistic acuteness of 
vision, of premonition and of perception (an edgy acuity). The philosopher draws the 
conclusion that the natural (free, wild and unrestricted) way of living can’t be a real 
solution for a conscious and mature subject; that man needs a strict and iron-edged 
system of law to maintain him in a (frail as it is) state of civilization by restricting his 
excesses and deviations, or, in other words, by protecting him from his unpredictable 
resurfacing stormy and bloodthirsty “genetic” (physical and obscurely metaphysical) 
reminiscences: 
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“It may seem strange to some man, that he has not well weighted these 
things; that Nature should thus dissociate, and render men apt to invade, and destroy 
one another: and he may therefore, not trusting to this Inference, made from the 
Passions, desire perhaps to have the same confirmed by Experience. Let him therefore 
consider with himself, when taking a journey, he armes himself, and seeks to go well 
accompanied; when going to sleep, he locks his dores; when even in his house he locks 
his chests; and this when he knows there bee Lawes, and publike Officers, armed, to 
revenge all injuries shall bee done him; what opinion he has of his fellow subjects, when 
he rides armed; of his fellow Citizens, when he locks his dores; and of his children, and 
servants, when he locks his chests.” (Hobbes, 1996, p. 89) 

 

3. David Hume’s Notion of Barbarism as Philosophical Fiction 
 
Hume, mannerly and from behind a discrete as possible agenda, (that is, with 

a special unintrusive political sense of poetical irony) discarded the idea of “noble 
savagery” (so hopefully and so gloriously vivified by the French philosophers of the 
time), arguing that if people would be naturally peaceful and elegantly lifelike 
creatures (that is, creatures with some correct and balanced instincts or with a 
wisdom lived first and foremost at the level of or as a reliable and species-sustaining 
instinctuality), then there would be no need for a constantly negotiated and 
desperately sought for – as an indispensable frame of reference – complex justice and 
growing system of laws. 

As long as humans did not prove themselves to be naturally self-restraint 
creatures, peace and safety become something that must be established (things that 
do not come “naturally” out of a supposed, or better said fantasized, innate human 
temperance [sobriety, moderation]) and carefully supervised, from the early days in 
the parental household and up to higher societal and political structures: 

 

“But if it be found, that nothing can be more simple and obvious than that 
rule; that every parent, in order to preserve peace among his children, must establish it; 
and that these first rudiments of justice must every day be improv’d, as the society 
enlarges: If all this appear evident, as it certainly must, we may conclude, that ‘tis 
utterly impossible for men to remain any considerable time in that savage condition, 
which precedes society; but that his very first state and situation may justly be 
esteem’d social. This, however, hinders not, but that philosophers may, if they please, 
extend their reasoning to the suppos’d state of nature; provided they allow it to be a 
mere philosophical fiction, which never had, and never cou’d have any reality.” (Hume, 
2006, p.93, Bk.III, Pt.II, Sec.II) 

 

Hume labels as “philosophical fiction” the modern man’s fantasy of a truly 
wild life-style, and regards the lawful societal forms as natural evolutions towards 
civilization – as living proofs that man is inclined by the very nature of his fragilities to 
find ways to socialize and to survive in pairs.  
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In modern terms, we could say that, in forming societies based on rules and 
regulations, man responded to both a biological and an ontological imperative 
intuition: man is not beast-enough to survive on his own in the wild, but nor is he 
sufficiently delivered from his reminiscent animalistic impetuses so as to be able to 
form communities without laws and law keepers. We could call this situation (once 
again, by using a contemporary terminology) “the beast-paradox of man” or “the 
beast-complex of man”: on the one hand a solitary and beasty survival is something 
next to impossible for humans, and on the other hand all forms of combined survival 
require control, and a viable set of rules. A functional set or rules means a 
manageable pattern of interpreting, adapting and implementing the law because, 
Hume seems to imply – (and at this point, in order to better see his idea, we will read 
him in a post-modern trans-disciplinary key), human ferocity, fierceness and 
furiousness (though sometimes culturally acknowledged as vehemence) behaves like 
a virus, that is, it undergoes mutations and shocking adaptations. For this reason and 
in order for the legal system to be able to manage such unpredictable resurfacings 
and monstrous concatenations within the human nature, the “rudiments of justice 
must every day be improved as the society enlarges”. 

As to the rest, human wildness remains for Hume rather a matter of 
superstition and of extravagant fascination and, when transposed into passionate 
nostalgic writings, a favourite fiction for poets and for excessive (incurable) adventurers. 

 

4. Edmund Burke and the Extreme Rationalization as the Root of the 
Modern Barbarism 

 
Edmund Burke in his famous piece of modern conservatism entitled 

Reflection on the Revolution in France (1790) saw the effects of the French Revolution 
and contrasted their barbarism, irrationality and monstrosity with “the ordered and 
civilized England”.  

In a modern liberal emancipative conservatism (a radically visionary political 
and philosophical attitude at the time) of warm hearts and of clean and clear 
understandings (which in his view are the foundations of “solid wisdom”), Burke 
spoke of the social necessity of “parental”2 illusion, romance and even of artistic and 
elegant folly, as a protective and harmonizing principle, opposed to invading streams 
of resurrected barbarism.  

The fragment that we are to cite below discusses the patriarchal authority in 
terms of an accumulated social and political (and maybe even psychological) wisdom 
in ensuring peace and stability within a settled society, that is, a society capable to 
acknowledge and to sustain solid historical and history-creating values.  

                                                       
2 Our term, not Burke’s. 
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Burke identifies as the root of the modern barbarity, the extreme 
rationalization of life-situations and, via it, the experiencing of an actual animalistic 
rapture whenever allowing the iron stallions of logic to level down all essences and all 
auras of transposing uniqueness:  

 

„All the pleasing illusions which made power gentle and obedience liberal, which 
harmonized the different shades of life, and which, by a bland assimilation, incorporated 
into politics the sentiments which beautify and soften private society, are to be dissolved 
by this new conquering empire of light and reason. All the decent drapery of life is to be 
rudely torn off. (...) On this scheme (...) a king is but a man, a queen is but a woman; a 
woman is but an animal, and an animal not of the highest order. All homage paid to the 
sex in general as such, and without distinct views, is to be regarded as romance and folly. 
Regicide, and parricide, and sacrilege are but fictions of superstition, corrupting 
jurisprudence by destroying its simplicity. The murder of a king, or a queen, or a bishop, or 
a father are only common homicide; and if the people are by any chance or in any way 
gainers by it, a sort of homicide much the most pardonable, and into which we ought not 
to make too severe a scrutiny. On the scheme of this barbarous philosophy, which is the 
offspring of cold hearts and muddy understandings, and which is as void of solid wisdom 
as it is destitute of all taste and elegance, laws are to be supported only by their own 
terrors and by the concern which each individual may find in them from his own private 
speculations or can spare to them from his own private interests.”3 

  

Taking the analysis of the consequences of mindless rebellion even further, in 
the final sections of his book, Edmund Burke interprets the pagan devastation (savage 
rapture, frenzied carnage, ravishing grimness, chaotic desecration, morbid lust for 
power and territorial disruption) as the deepest historical root (reference), as the 
ultimate effect and as the true nature of all forms of open and unrestrained 
dissidence. Following this idea, he accuses the rebellious figures of the French 
Revolution of adopting the old habits of savage invaders and of treating their country 
as a “country of conquest” – that is, as a territory open to being marauded and as a 
place from where one is supposed to take trophies of war. In such a vision upon liberty 
and upon the rights to self-determination, independence would mean the destruction 
of all those political, economic and cultural connections that ensure coherence and 
lasting sustainability within a country: 

 

„(...) a direct and immediate tendency to sever France into a variety of 
republics, and to render them totally independent of each other without any direct 
constitutional means of coherence, connection, or subordination, except what may be 
derived from their acquiescence in the determinations of the general congress of the 
ambassadors from each independent republic.(...) such governments I admit do exist in 
the world, though in forms infinitely more suitable to the local and habitual 

                                                       
3 Edmund Burke, Reflection on the Revolution in France. On-line edition available at:  
  http://www.constitution.org/eb/rev_fran.htm, consulted on the 14th of April 2013, 14:20 p.m.  
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circumstances of their people. But such associations, rather than bodies politic, have 
generally been the effect of necessity, not choice; and I believe the present French 
power is the very first body of citizens who, having obtained full authority to do with 
their country what they pleased, have chosen to dissever it in this barbarous manner. It 
is impossible not to observe that, in the spirit of this geometrical distribution and 
arithmetical arrangement, these pretended citizens treat France exactly like a country 
of conquest. Acting as conquerors, they have imitated the policy of the harshest of that 
harsh race. The policy of such barbarous victors (...) has ever been, as much as in them 
lay, to destroy all vestiges of the ancient country, in religion, in polity, in laws, and in 
manners; to confound all territorial limits; to produce a general poverty; to put up their 
properties to auction; to crush their princes, nobles, and pontiffs; to lay low everything 
which had lifted its head above the level (...).”4 

 

Burke’s association of the savages with the revolutionaries, and especially the 
context in which this statement was uttered (let us not forget that we are speaking 
here about revolted people who were previously taken under the protective wings of 
an imperial social structure) leads us back to the episode with the Goths being 
accepted in the Roman Empire, receiving Roman protection and later rebelling against 
their former protectors, crowning their kings in Rome itself, and imposing their laws on 
the whole of Southern Europe: “If the Goths at first felt any thankfulness to the 
Romans for giving them a safe refuge from their savage enemies, their gratitude was 
soon turned into fierce anger (...).” (Bradley, 2005, pp. 66-67) 

 

5. The 20th century Harvard echoes of the issue of “state of nature” 
(the influence of the French and of the English 18th Century Philosophers on the 
Modern School of Political Philosophy)  

 
Across the Atlantic, in the United States of America, both French and English 

advocates and accusers of man’s rights to re-live his visceral roots “found” their 20th 
century echoes among the Harvard professors John Rawls and Robert Nozick.  

Both of them re-actualized the English-French dispute over the right of 
man to determine his / her own future within or without an authority of the state 
implemented through a complex and supra-tentacular judicial system.  

Writing their studies somehow in the shade of Ralph Waldo Emerson’s and of 
Henry David Thoreau’s heavily dissident essays of aggressive early pragmatism (in 
fact, a clear and acute form of pagan nostalgia for authentic skills and for healthy 
human endeavours) and of contestation of the state apparatus (an anarchism that 
could be interpreted as a resurfaced pagan rebellious impetus), Rawls and Nozick 
tried to re-assume, by going back to the root-reasons that caused the phenomenon 

                                                       
4 Idem.  
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(the primordial agglutinations of man into communal clusters), the state’s ways of 
distributing justice to people. Or, to put it otherwise, they tried to discuss the viability 
of the legitimation that stands behind the present division of the judicial system into a 
retributive justice (the principle by virtue of which human deeds must not pass 
unobserved and they must be socially and culturally acknowledged by means of 
punishment and reward) and a distributive justice (the distribution of goods, benefits, 
and responsibilities in a society based on need [and / or demand], on ability, on the 
right to private property [“right” or “entitlement” as Nozick calls it] and to equal 
opportunities5).  

What entitles us to include them in our discussion about the modern aporias 
of pagan brutality is the fact that their thoughts on the subject ultimately converge 
into or revolve around the (both potential and actual) state of conflict that appears 
whenever the primal (basic, archaic) interests and needs of people collide.  

 
5.1. John Rawls’ “thought experiment” as a form of reassuming David 

Hume’s “philosophical fiction”  
 
We will adopt John Rawls’ theories on the concerned subject matter from the 

comprehensive study of his works signed by Thomas Winfried Menko Pogge under 
the title John Rawls: His Life and Theory of Justice. 

Continuing David Hume’s conclusion that a supposed state of nature within 
which people could keep each other balanced and fairly distributed (in matters of 
social roles and proportion of goods) without the need for any law and law-enforcing 
mechanisms, can’t be but a fiction, John Rawls proposes a new etiquette for Hume’s 
“philosophical fiction”: “thought experiment” – the “thought experiment of the 
original position” (Menko Pogge, 2007, p. 43): “Such a contract is a pure fiction, a 
thought experiment, not an actual historical event. Its moral significance does not 
then depend upon the supposition that we or our ancestors made some promise or 
contract.” (Menko Pogge, 2007, p. 60)  

Trying to re-evaluate things through the angle of the nowadays over-
fantasized (supposed) “original position”, Rawls insists on the fact that no matter how 
many romantic voices will appear to defend it, the whole issue will never be more 
than a purely hypothetical discussion. He further claims that if such wild state of 
human consciousness ever existed for a prolonged period of time and in a form that 
could sustain and justify itself for its historical actor at the time – it surely must have 
been a complex of impulses sustained by ignorance, that is, a human state prior to the 

                                                       
5 We are referring here to Rawls’ liberalism based on a vision of equilibrium between the authentic rights 

of the producers of goods and those of the consumers of goods – which equilibrium could circumscribe 
the meaning of the notion of “social wealth (and stability)” within the sphere of a functional, legally 
controlled, secured and guaranteed phenomenon or process of “cooperative enterprise”. 
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moment when humans learned the infinite ways in which they could benefit from a 
life within a society guaranteed by and sustained through laws. We could say that the 
situation can be better read through a comparison between the state of the primitive 
construction sites before the invention of the wheel and after the invention of the 
wheel. In Rawls’ vision, society, through rules and regulations organizing educational 
systems, teaches people how to discover the wealth hidden in their implicit 
intelligence and how to transform it in abilities which create webs of perspectives.  

A supposed customary contract among primitive people functioning at a 
decent level presupposes, according to Rawls, too many uncontrollable variables, 
arbitrary assumptions, emotional pressures and unlike presuppositions (such as the 
one which presumes the existence of a “rudimentary conception of justice” at the 
level of instincts). 

 

“Is this a fictional situation without any moral restrictions, in which one group 
could threaten the other with murder or enslavement? If so, then it seems offensive to 
attach to the agreements rational parties would make against such a baseline any 
moral significance for how we ought to structure our coexistence. Or is it a fictional 
situation in which certain moral rules (constraining the use of force and the 
appropriation of natural resources, perhaps) are observed? If so, then these rules 
would need to be formulated and justified – which means that the thought experiment, 
proposed to deliver a conception of justice, is presupposing that a rudimentary 
conception of justice is already on hand. 

Moreover, even if the fictional situation were more fully described, it would 
still be impossible to work out, even very approximately, how well the talented and the 
untalented would do in it. The relevant subjunctives are simply too remote. Finally, 
Rawls could also point out that it is arbitrary to conceive the hypothetical contract as 
between these two groups. Why should they be the only groups for which justice 
demands that each should fare no worse than it would fare on its own? All sorts of 
other groupings in the proposed alternative thought experiment could also form a 
coalition demanding that it should fare no worse than it would fare on its own. And if 
each conceivable such demand puts a constraint on the agreement, then (quite apart 
from the problem of remote subjunctives) it becomes impossible to work out what 
agreement would be reached, because the number of possible coalitions is simply too 
large.” (Menko Pogge, 2007, pp. 182-183) 

 
As it can be observed, Rawls chooses to deem the state of nature as a “pure 

fiction”, as he cannot associate, in any liberal form of theorizing, the coexistence of a 
supposed natural (healthy) morality with constant threats of exuberating violence, of 
use of force in appropriating goods and of settlement through destruction.  

Generally speaking, Rawls distrusts a social scheme (vision) within which the 
pressure and the constraints that usually normalize the human relations come from 
various (visceral and highly subjective) groups of interests (hungry tribes – we could 
say more or less metaphorically), and not from an objective and wise legal system 
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(located above the hot contexts that sometimes boil all reason and turn it into 
invading lava) able to provide a platform of stability for all levels of need and demand 
and, especially, able to control the slippery juncture points through re-designs that 
operate at the level of those nuances that end up changing the colours of history.  

Rawls does not regard the primitive understandings of the world as 
phenomena capable to assume the role of the transforming nuances but as monolithic 
(and often impenetrable) blocks of massive needs carried by violent streams of 
impulses which, as history grew old, exhausted most of their wild energy and settled 
(as a natural progression, this time or, metaphorically speaking, as a cooling of the 
lava and as a settlement of the lava in gentle landforms capable to shelter becalmed 
progression of life) in bearable and approachable forms of civilization. 

 
 

* 
 
 
In his Social Contract, Just like Rawls, Rousseau repeatedly draws our 

attention upon the fact that the use of force can never constitute a duty of the citizen 
or a mirror of his will –at best a desperate necessity or an inevitable act of prudence. 
Morality can never be compatible with the cheerful, playful and jauntily constant use 
of force, as a modus vivendi (Rawls’ idea à la letter), and, once again as in Rawls’ 
system of thinking the issue, Rousseau considered that there are simply too many 
variables (that is, competing and compelling pressure points) driven by an almost 
infinite spectrum of reasons and emotions for a society based on the violence of the 
strong ones to ever make sense as a acknowledgeable model of life.  

Hence, a “right” (in the legal, judicial sense) that fluctuates heavily and that 
transforms itself beyond recognition with every new type of forces cannot be 
considered a “right” in the sense in which society needs such a modular presence – 
that is, as a trans-contextual, a-historical, objective, unemotional and independent of 
intensities stabilizer:  

 

“Force is a physical power, and I fail to see what moral effect it can have. To 
yield to force is an act of necessity, not of will – at most, an act of prudence. In what 
sense can it be a duty? Suppose for a moment that this so-called ‘right’ exists. I 
maintain that the sole result is a mass of inexplicable nonsense. For, if force creates 
right, the effect changes with the cause: every force that is greater than the first 
succeeds to its right. As soon as it is possible to disobey with impunity, disobedience is 
legitimate; and, the strongest being always in the right, the only thing that matters is to 
act so as to become the strongest. But what kind of right is that which perishes when 
force fails? ” (Rousseau, 2008, pp. 16-17)  
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5.2. Robert Nozick reassuming of Thomas Hobbes’ “bellum omnium 
contra omnes” in the situation when man becomes his own Judge 

 
According to Robert Nozick, the supposed inborn (inner) sense of justice of 

man, if it exists, in refers to radically different things than those meanings that the 
nostalgic usually assign to it. This “natural” sense of justice has to do with the darkest 
side of our conception of equilibrium and rectitude – the one that we’ve inherited 
from the avenging wolves and the one which tells us that we are entitled to seek as 
much retaliation as possible for all the unjust aggression that we had to withstand; 
that the defiled blood and its poisonous alluviums can only be washed by another 
fresh blood and that the abundance and the effervescence of this latter one should be 
a faithful reflection of the intensity of the drama that we suffered and that must now 
be repaid. Nozick draws our attention upon the fact that man becomes (and is by 
nature) a very dramatic creature when he is forced to rely on the subjective intensity 
of his perceptions and that this dramatism is rooted heavily in the reptilian voices 
haunting his blood and his hormones (things culturally acknowledged since the 
ancient times with the help of the theatre-tradition): he is inclined to overestimate 
the amount of harm done to him; to seek excessive compensation for everything that 
hinders his ways and to turn the acts of retaliation (and the gaining of various 
recompenses) into grandiose apotheoses of the Self, of his nation, of his race and of 
his society. And, when in a state of nature (according to an idea which Nozick 
borrowed from Locke), man, because of these things and in equal proportion with 
regard to these things, tends to become his own judge. When every man is his own 
judge, then La Fontaine’s intuition according to which “might is always right” or “the 
motive of the strongest is always the best” inevitably becomes a radical reality:  

 

“Expanding on Locke’s point that in the state of nature everyone is their own 
judge, Nozick reasons: 

 

‘Men who judge in their own case will always give themselves the benefit 
of the doubt and assume that they are in the right. They will overestimate the 
amount of harm or damage they have suffered, and passions will lead them to 
attempt to punish others more than proportionately and to exact excessive 
compensation... [leading] to an endless series of acts of retaliation and exactions 
of compensation. And there is no firm way to settle such a dispute...Even if one 
party says he’ll stop his acts of retaliation, the other can rest secure only if he 
knows that the first does not feel entitled to gain recompense or to exact 
retribution... Such feelings of being mutually wronged can occur even with the 
clearest right and with joint agreement on the facts of each person’s conduct; all 
the more is there opportunity for such retaliatory battle when the facts or rights 
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are to some extent unclear. Also, in a state of nature a person may lack the power 
to enforce his rights; he may be unable to punish or exact compensation from a 
stronger adversary who has violated them. (11-12)’6 

How, then, may people in the state of nature attempt to resolve these 
difficult problems? The most natural idea is that an individual may band with others in 
a ‘mutual protection association. ‘Others may join with him in his defence, at his call. 
They may join... because they are public spirited, or because they are his friends, or 
because he has helped them in the past, or because they wish him to help them in the 
future, or in exchange for something’ (12). This way, at least, justice might be exacted 
from a stronger violator, or protection gained against unreasonable claims. Our first 
quasi-historical progression, then, is from the state of nature to a situation in which 
there exists mutual protection associations.” (Wolff, 1991, pp. 43-44) 

Analysing the lines quoted above in the context of the history of the notion of 
“state of nature”, we can observe that Nozick relies in a first instance on Thomas 
Hobbes’ conception according to which, when roaming free across territories, beyond 
the grasp of an impartial legal system that could contain them, people re-become 
dangerous beasts who easily and eagerly resort to savagery in order to solve any 
problem they may come across (they become their own judges and the very carriers 
into effect [executioners] of their own [irrational and emotionally-driven] sentences) – 
and that from here he fully re-directs himself towards Jean-Jacques Rousseau’s set of 
visions on the issue of barbarity, along two main lines of thinking.  

Firstly (and in an obvious historical affiliation to Hobbes’ obsessions), he 
represents the man untouched and unrestrained by law as a man possessed only by 
his force, which, in its turn, is driven by lust, by greed and by bloodthirsty tendencies. 
Such a man performs a personal justice of terror. Here Nozick assumes not only 
Hobbes’ previous theories and Jean de La Fontaine’s famous saying according to 
which “La raison du plus fort est toujours la meilleure” (Le Loup et l’Agneau, Fables), 
but mostly Jean-Jacques Rousseau’s formulations of this principle – formulations 
according to which the tyranny of the strongest can only be complete and compact 
when turned into an absolute (undisputable) customary law of the land: “The 
strongest is never strong enough to be always the master, unless he transforms 
strength into right, and obedience into duty. Hence the right of the strongest (...).” 
(Rousseau, 2008, p. 16)7  

Secondly, when advocating the cause of the “mutual protection associations” 
(gatherings driven by friendship, mutual favours, household strategies, group interests 
and exchange practices) as minimal commonsensical administrative units, Nozick pretty 
much goes back to Rousseau’s “religion of man” – a self-sustained form of collective 

                                                       
6 Quotation extracted from Robert Nozick’s Anarchy, State, and Utopia, Basic Books, New York 1974, p. 11 
7 In French: “Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en 

droit, et l’obéissance en devoir. De là le droit du plus fort...” 
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psyche characterized by naturalness and within which the free (uninstitutionalized) 
human relations become forms of returning to man's ancestral creative spirit (maybe 
practical types of building shelters and pottery, wood and stone carving) and wisdom in 
establishing and maintaining basic, decently-balanced and minimally-functional 
communities: ”the religion of man (...)is an ideal type, supposedly extracted from the 
Gospel, a combination of monotheism and moral duty.” (O'Hagan, 2003, p.154) 

But Nozick’s main affiliation to Rousseau in this case is his vision of such 
communities in the absence of a strong, definite abstract political authority – 
influence which is replaced in such cases by the mystic inertias of tradition and of the 
specificities of the land which, in their turn, dictate and establish distinct, acute and 
exclusive behaviours, visions upon and understandings of the world.  

 

6. Final Reflections on the Tradition of the Method of “though experiment” 
in political philosophy 

 
As it can be observed, the 18th century French and English expressive models 

of (re-)thinking and (re-)feeling savagery heavily influenced the modern moral and 
political philosophy and, the most interesting aspect involved, they started up that 
tradition of the “thought experiment” in philosophy (imagination of previous worlds 
and vivid hypostaziations of long gone conceptual schemes and emotional streams, 
with the purpose of better understanding the present and its neuralgic anchoring 
points) – an important exercise by means of which (liberal) democracy can be 
constantly re-assumed in its spirit (re-imagined, re-invented, re-legitimized) and thus 
saved from a total degeneration into the abstract world of its bureaucracy and 
proceduralism. They also laid the necessary methodological foundation for the 
development of a future direction in political constructivism as stimulated by 
sociological and anthropological intuitions and interpretations and, nevertheless, 
they laboriously created the necessary premises for new explorations of the 
subconsciousness (reminiscent primordial fears, anxieties, impetuses, visceral 
passions and transforming inter-sections) and of the archetypal (ancient, pagan) 
resources of our imaginary by literature, in an era that privileged rationality.  

Along with such “thought experiments” and “philosophical fictions” about 
the primitive states of man, the European as well as the American intellectuals 
began to understand (both at a methodological and at an ontological level) the 
capital importance (the leading and central role) that the imaginary plays in the 
shaping of the (social and private) human behaviour, while realizing the error of the 
myth of rationality (the dangerously-limited, utopian and abstract vision according 
to which man is [first and foremost] a rational being, a being “perfectly” reducible 
to its logical structures).  

What both French and English schools have in common is a desire to 
better understand the historical evolution of man within his communities: the 



STATE OF NATURE AND OTHER SAVAGERIES OF PAGANISM IN BRITISH AND AMERICAN PERSPECTIVE 
 
 

 63

sharpness of the directions involved in his transformations and the high pressures 
that accompany his voluntary and involuntary actualizations of past urges. Yet, it 
must be noticed that this ambition was part of a larger pragmatic and highly 
progressive project – that of restoring to vigour the public sphere via the dialogic 
concept that has always under-stretched it (the modern social project acknowledged 
under the label of “participatory democracy”). 

When using rationalism as contrast medium (or as contrast agent), irrational 
and visceral phenomena acquire a superior expressivity, as it is the case in one of 
the most modern formulations of liberalism belonging to Peter Gay (whose ideas 
we will assume through the exegetical lenses provided for us by Robert L. Dietle 
and Mark S. Micale): 

 

“ [In his “Liberalism and Regression” (“a talk he delivered in May 1981 to the 
American Psychoanalytic Association”) Gay’s defines the “liberal temper”:]‘I am 
principally referring to what I want to call the liberal temper: a capacity for tolerating 
the delays, disappointments, and ambiguities attendant upon any open society, an 
unimpaired capacity for reality testing, for curbing one’s aggressiveness without turning 
it against oneself, for a reliance on defensive stratagems that remain moderate in scope 
and flexible in application. The liberal I am sketching here is the modern edition of 
Aristotle’s political animal, magnanimous in victory and patient, though not passive, in 
defeat; a stranger alike to apathy and fanaticism; a judge of men and situations for 
whom complexity does not breed anxiety; an urbane observer endowed with a sense of 
the absurd who does not exploit his humorous distance from the world as a defense 
against assuming responsibility.’ 

In the face of a threatening and all too illiberal world, such a temper is difficult 
to achieve and easy to abandon. In the light of this passage, it becomes clear that, in a 
real sense, Gay has devoted his entire career to studying the historical vicissitudes of 
the modern liberal temper with the goal of bolstering that temper.” (Dietle and Micale, 
2000, p. 10)  

 

This kind of direction in thinking the transformative essence of the modern 
societies fulfills Burke’s romantic desideratum expressed rather poetically in the 
famous “the decent draperies of life”: “From the late eighteenth century, what Burke 
called ‘the decent draperies of life’, the manners that clothed the passions, became 
the moral consideration.” (Wilson, 2007, p. xxxii) 

In our opinion, today, in a post-colonial and post-imperial world, such a vision 
remains highly susceptible of what Walter Laquer liked to term as “wishful thinking”: 
“(...) one should never underrate the power of wishful thinking. It was a truly 
Eurocentric concept based on growing European cooperation in the postwar 
period (...).” (Laquer, 2009, p.121) 

Even-though Laquer coined the term in a different historical and social 
context, and therefore with different connotation, the root of the problem remains 
the same: on European soil, the multicultural societal formula inaugurated by the 
Romans in their empire has, always reduced its vision to the simple coexistence of 
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diverse cultures, a reduction that caused alarming quantities and qualities of distress 
at the level of the European private and public security. The resurrection of the old 
pagan temptations is a natural reaction of people when faced with new and 
mismanaged political geographies.  

The philosophical thought experiment practiced in the sphere of politics (as 
an exercise into radical forms of instantiations, in order to try to be able to regard the 
primitive worlds, as much as possible, through the eyes of the primitive people at the 
time) remains the best methodology for those who wish to grasp the essence of this 
phenomenon by understanding the mind of the savages. 
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ABSTRACT. The study Dialogue and empathy in helping relationship explores human 
becoming in helping relationships. It analyses the necessary and sufficient conditions 
for generating change in terms of the helping relationship’s qualities. These 
conditions are then discussed in relation to directive versus nondirective approach, as 
an expression of social conformity versus autonomy dilemma, or change versus 
control dilemma in social work, counselling and psychotherapy. The study brings into 
discussion the ontology of the helping relationship and make comparison between 
the psychosocial conditions of the helping relationship in the Carl Rogers’ person-
centered approaches and the human becoming that Martin Buber tackled in his 
philosophy of dialogue. 
 
Keywords: quality of presence, empathy and intuition, reciprocity of being present, 
crisis of authenticity.  

 
 
 

Introduction 
 
The first time that the child finds out about otherness is when he realizes that 

the pain of another’s child is not his own pain; step by step he discovers otherness in 
his further evolution when he learns that even when the pain of others is as if it were 
his own pain, the others’ pain is not however his own pain. Emotional contagion may 
turn into wonder and a glimmer of empathy only if the child stops crying when he 
sees another child crying. The same goes with all the other emotions: joy, wonder, 
sadness, insecurity, anger, uncertainty, etc. Often confused with either contagion or 
sense of unity, with either sympathy or empathic identification, empathy is, by 
contrast, the foundation without which the sense of unity in diversity ceases to grow 
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and love becomes overshadowed by ghosts1, while, at the same time, the rate of 
oppression increases and gloom is gradually cast over peace2.  

One of the fundamental issues that have concerned philosophical thinking 
over time and still resonates today is the perception of the other and of its 
experiences. The present study is part of a broader research which is focussed on the 
ontological and epistemological adventures of empathy within the episteme of 
communication. What are the meanings of the concept of empathy and its evolution 
in different fields of knowledge and in the context of communication? What 
philosophically grounded answers can be thought of and which are the limits from 
which philosophy can only express wonder, deepen further questions, and explore 
this issue in other fields of theoretical and practical application?  

The present study explores the human becoming in helping relationships and 
parallels the psychosocial conditions of helping relationships in the person-centred 
approach of Carl Rogers with the human becoming as described by Martin Buber in 
his philosophy of dialogue. 
 

Conditions that facilitate the development of human potential 
 
We need to listen to those who are crying for help and give them support, 

care or protection. In Romanian language, to listen means3: to perceive sounds, oral 
examining a student, to hear a witness in a trial, to question, to comply with an order 
or an advice, to do exactly what someone wants, to be in the service of someone, to 
be under someone's authority, to fulfil a wish or a prayer, to give importance to what 
someone say, taking into consideration, understanding, etc. 

In the nondirective theory and practice centred on the person in social work, 
counselling and psychotherapy, listening is active4 and entails the attitude of 
empathic listening, which signifies to feel accurately and in depth the meanings that 
person I listen to is experiencing, to communicate her/ him my honest acceptance 
and what I have understood. Empathy, according to Carl Rogers, means that I feel the 
inner world of the other with all his/her personal feelings and meanings “as if” these 
were my own world of feelings and meanings without losing the quality of the “as if”. 
Empathy means that I feel the anger, fear or confusion of the other “as if” these were 
my own feelings without allowing my own anger, fear or confusion to interfere. 
However, if I "put myself into somebody else's shoes" in order to see how do I feel “in 

                                                       
1 Fictions; rejection of otherness through the imposition of one’s own opinions, attitudes; prejudices, etc. 
2 The internal and the external peace as well (between people, between people and natura, groups, 

professions, nations etc.).  
3 http://www.dictionare.com. 
4 Carl Rogers, listening attitude, active listening.În: The Carl Rogers Reader (1989). 
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another one’s shoes”, it means that I attribute my own feelings and meanings to the 
other. This is not empathy; this is projection. Empathic listening is one of the three 
necessary and sufficient conditions that facilitate the development of human and 
generate change. The other two conditions, authenticity and unconditional 
acceptance of the person, facilitate empathic listening and understanding. 

Truax and Carkhoff (1967) further develop the theory and practices initiated 
by Rogers, and deepen these three conditions in their studies on the effectiveness of 
counselling and psychotherapy. According to these studies, empathic listening is 
reflected in the attitude of professionals and is described by those who benefit from 
their assistance, as follows: he/ she understands me beyond my words; understands 
me even when I cannot find the words or utter them; can put into his/her words what 
I feel in depth without being able to express in words; understands exactly what I feel 
just as I understand the situation; reads me like a book even when I try to hide some 
feelings; I learn a lot about me from this conversation, etc. Similar expressions in 
Romanian for active listening are: participatory listening; synchronization; to get in 
resonance; to be on the same wave length. 

What people want when they communicate with each other, says Egan 
(1994), is more than to be heard by others, they want more than the physical 
presence of others. Active listening is more than just listening to the words of others 
and the ability to play them accurately and is more than the ability to perceive the 
inner feelings of the client, as described by Hepworth and Larsen (2006). Miley, 
O’Melia and Dubois (2006) define active listening as skills of dialogue, namely the 
capacity of the social workers to communicate their empathic understanding, respect 
and warmth without possessiveness and without prejudice. It is about sustaining a 
dialogue which: 1. confirms the value and the dignity of the persons, 2. facilitate the 
development of human potentialities. Especially when they need help, people want 
the person listening to them to be present mentally, socially and emotionally. Active 
listening, according to Egan, demands a certain quality of presence in a conversation, 
regardless if those whom we listen to are nice, neutral or unsympathetic. Quality of 
presence is reflected in the quality of eye contact, gestures, facial expressions, tone of 
voice of the person we listen to. Egan extends the meaning of active listening to all 
helping relationships and argues that complete listening is an important necessary 
condition to get empathic understanding and involves: 1. to listen and understand 
verbal messages, 2. to observe and identify nonverbal messages: posture, body 
movement, facial expressions, tone of voice, etc., 3. to listen to the context, i.e. the 
whole person in the social context in which she lives, 4. to listen beyond words, to 
those aspects which later can be triggered and developed. All means which aim at 
increasing congruence in exchanging messages in the helping relationship, says 
Roth (2003), are known in the literature as active listening. This concept comes to 
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stress, Roth continues, that the role of the social worker is not only to direct the 
conversation in an interview but to facilitate the expression and understanding of the 
person assisted by the professional. 

In training professionals, Ivey (1994) uses video cameras and advocates: 1. to 
identify the significances in the perception of their own presence and of the others, 2. 
to identify the cultural and individual differences of the presence5, 3. to increase 
efforts to get attuned to the quality of the eye contact, gestures, facial expressions, 
tone of voice of the person who narrates, 4. to observe discrepancies between 
messages, 5. to acquire micro skills of listening, i.e. outer aspect of the presence. 
According to Okun (1992), for a helping relationship to be effective, the most 
important aspect is to communicate the empathic understanding to the person who 
needs help. Together with Miley et al and Ivey, Okun also emphasizes the outer 
aspect of the presence which reduces empathic communication to the acquisition of 
communication techniques and skills training. Egan argues for the quality of presence 
involving both inner and outer attitude of presence. False professional attitude of 
unconditional acceptance, positive regard and warm respect of the assisted 
person, argues Brill (1990) as well, is destructive. According to my understanding, 
discrepancies in the professional attitude - between what it says and what it does 
nonverbally, between what it does and thinks, - sabotage the helping relationship, i.e. 
undermine trust of the assisted persons: 1. in the actions and honesty of the 
professionals, 2. in their own actions and utility of honesty. 

Quality of presence that reflects the attitude of unconditional acceptance, 
warmth and unconditional respect for the other person, facilitates empathic listening 
provided that feelings of warmth and respect to be real. According to Truax and 
Carkhoff, assisted persons describe the warmth, care, concern, respect and profound 
unconditional respect of the professionals as follows: they (the professionals) listen 
patiently everything I say without judging me; seem to like me even when I report bad 
things or attack them; keep their interest and patience with me without antagonizing 
or criticizing me; I feel safe and trust to talk about whatever concerns me without fear 
that I will be despised; they accept the way I am  though they want for me to be 
better; they would not hurt me intentionally; they treat me as a person rather than a 
case that they try theories and skills upon, etc. 

In the studies of Truax and Carkhoff, conditional acceptance and rejection 
attitude are described as follows: even if they pay attention to me when I talk, they 
seem to be absent or very cold and impersonal and far away from me; I don’t 
remember they have ever smiled to me; I don’t think that they are able to love 
someone; maybe they like me but I find that they get bored or do not like what I say; 

                                                       
5 Ivey, attending behavior. 
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they talk and behave to me like they would know everything; keep silence for a long 
time and when they speak they don’t touch upon the subject I raised; minimize what 
is important to me; give me so many tips that sometimes I think they are trying to live 
my life for me; making jokes that I mind; if they report less important stuff for me 
they never know when to stop; sometimes they just suddenly stop me when I want to 
say something very important to me, etc. 

Unconditional acceptance of the person, an ideal quality of presence that 
facilitates the development of autonomy and independence in the partner of 
dialogue, can generate dilemmas, confusion or disorientation for the professionals, 
when: 1. it is confounded with expressing agreement with, or approval of, the people 
they assist, 2. is limited or antagonized by values and actions of the professionals that 
- in the name of social justice or conformism - privilege or perpetuate: social control 
strategies and barriers in communication (judging, blaming, labelling, criticism and 
praise, expressing sympathy or consolation, etc.), prejudices, distrust in the 
development and changing potentialities of the persons they assist. To accept or 
respect unconditionally the assisted persons does not mean to agree with their beliefs 
and emotions, or to approve their feelings and actions, to praise them according to 
one’s own preferences, professional values, politics of the agency, dominant values in 
society. All these reflect conditional acceptance of the person. On the other hand, 
each professional has his/her own standards and limits as reflected in his/her 
presence and interventions with varying degrees of directive and controlling approach 
that limit unconditional acceptance of people they assist. These ideals and limits, 
different paradigms of life and practice, grant different importance to the attitude of 
unconditional respect when professionals interact with people who manifest 
antisocial and other deviant, or undesirable and different forms of behavior, that are 
far away from other different personal are far away from those personal values which 
are currently uphold by community or/and society. 

Assisted persons, in the studies mentioned by Truax and Carkhoff describe 
congruence of the professionals in the following way: I can trust they tell me what 
they really think or feel; usually they are authentic with me; when they make a 
mistake they do not try to hide it; I feel they are very honest with me, etc. 
Incongruence, the expression of a professional façade or defensive barriers, is 
described as follows: I am just another customer; they act excessively professional, 
pretend that they like me; sometimes pretending they understand me but they don’t 
actually get me; sometimes angry but trying to hide it with hypocritical smiles; they 
never say anything to make him/ her a real person, I don’t trust him/ her, etc. 

Honesty, congruence or authenticity, is the basic quality of human presence, 
without which unconditional respect for others cannot be developed. In turn, 
precisely the honest respect facilitates empathic listening and understanding. 
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Congruence: 1. may collide with politeness for fear of rejection and loss of conditional 
respect of others, 2. may be limited by profound and unconditional respect when 
this reflects the care and effort not to burden or hurt the dignity of others through 
brutal honesty. 

To be a human being, according to Carl Rogers6, involves self-consciousness, 
i.e. feelings are accessible to the conscious level, and human beings can experience 
them in their current relationships and if these feelings persist, human beings can 
express them. The professional, who meets the client directly, facing the person as a 
person, does not adopt tactics in order to deny or repress his/her own feelings and 
thoughts. Rogers states that this does not mean that the professional burdens the 
client with expressing all his/ her feelings, nor does it mean that he/she discloses 
him/herself completely to the client. Congruence means to allow the client to know 
those feelings of the professional which are persistent in the professional relationship, 
to avoid presenting a façade or professional mask, avoid taking professional 
confessional attitudes. Congruence entails being authentic even when negative 
feelings arise towards the client. Of course, it would be much more helpful to the 
client if these feelings do not exist in the professional. However, says Rogers, masking 
these feelings would be more harmful than the fact that sometimes they are present, 
persist and are communicated to the client. The paradox of congruence is that 
accepting attitudes and feelings, of one’s own and of others, however undesirable, 
generate their changing and evolution, while denying or hiding them blocks this 
transformation and the process of becoming a human being. 

Congruence and incongruence, unconditional acceptance and conditional 
acceptance, empathic listening and evaluative listening have been presented in a 
dichotomous way for the sake of clarity. Regardless of the interactional situation, that 
one might label "interview", "guidance", "psychotherapeutic", "everyday ordinary" 
talk, these three qualities of presence generate constructive changes. In fact, says 
Rogers7, these conditions are present to varying degrees in all interactional situations. 
The only dichotomous aspect is: to be vs. not to be present mentally, socially and 
emotionally in the relationship. 

Professionals may face dilemmas in their actions and interventions: honesty 
vs. politeness, love vs. justice, autonomy vs. conformism, which are different 
expressions of the dilemma: change vs. control. Ethical dilemmas are solved 
according to the dominant values in society and institutions and not least according to 
the philosophy of life and action of those involved by their profession in the life of the 
persons who benefit from their help. 

                                                       
6 The Carl Rogers Dialogues, 1989. 
7 The Carl Rogers Reader (1989). 
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The ontology of the helping relationship 
 
The quality of presence in the helping relationship, as described in social work 

and Rogersian psychotherapy, approximates the meaning of the I-Thou relationship 
tackled by Martin Buber in his existential philosophy. According to May Rollo8, 
existentialism is: 1. an attitude which accepts the becoming of human beings, it takes 
into account the always becoming9 of the human being, i.e. that he/she is potential in 
crisis; 2. an effort to understand the human being by closing the old gap between 
subject and object which has marked and scarred Western thinking since immediately 
after the Renaissance. One of the remote sources of existentialism, states Rollo, is to 
be found in the philosophy of Lao Tzu (531 B.C.): “The way to do is to be: stay close to 
the source of your being, the more you depart from it, the less you will learn.” An even 
more remote root of existentialism pertains to the Hebrew revelation which inspired: 
1. the Socratic dialogues and 2. the Hasidism which strongly influenced Martin 
Buber’s way of thinking and living.  

The modern source of existentialism is phenomenology. Edith Stein discusses 
in her PhD thesis, On the Problem of Empathy, the philosophical issue which has 
stirred for decades in a row the Western thinking infected with critical and mystical 
bacilli10. She addresses the phenomenon of “givenness” and implicitly the present 
relationships that uphold it starting with the fundamental problem of philosophy: the 
perception of others and their lived experiences11. If we put ourselves in a stranger’s 
place and suppress him/her while we accommodate ourselves with the situation of 
the I in whose place we are – if we succeed doing that, then we have undergone an 
experience of “our own”. If we then re-give to the foreign I its own place and its 
“own” experience, we have the so called knowledge of its experience. This procedure, 
which compensates for the fiasco of empathy and which Edith Stein calls empathy 
surrogate, fiction or “attribution”, is not an experience per se, is not empathy. “To see 
the mote in the other’s eye and not the beam in your own eyes” represents an 
excellent description of projection12, analysed by Stein, even though differently 
denoted by her.  

                                                       
8 Carl Rogers, The Way to Do is to Be, in: The Carl Rogers Dialogues, review on Rollo May et. al 

(coed.), Existence: A new Dimension in Psychiatry and Psychology, NY, Basic Books, 1958, p. 232. 
9 May Rollo, engl. always becoming. 
10 Franz Rosenzweig, Cărticică despre mintea omenească sănătoasă şi bolnavă, alludes to the Kantian and 

Neo-Kantian philosophical criticism in vogue in German universities at the end of the XIXth century and 
the beginning of the XXth century, as well as to the irrational and vitalist philosophical mysticism, 
opposed to the Neo-Kantian rationalism. Both of them are refuted by Rosenzweig, p. 70.  

11 Edith Stein, 1917/1989, On The Problem of Empathy, pf V, 4: The perception of foreign subjects 
and of their lived experiences. 

12 Nossrat Peseschkian, 1979/2005, Poveşti orientale ca instrumente de psihoterapie, p. 53. 
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A completely objective science, independent from man is indeed an illusion, 
as May Rollo argues as well. While May Rollo’s thinking is soaked in a rather sceptic 
and pessimistic vision of man, Carl Rogers expresses his belief that man is inherently 
good according to an anthropological conception inspired by Chinese philosophy and 
indirectly by Hasidism. Rogers’ thinking and practice has been profoundly affected by 
two experiences: 1. a trip to China during his youth and 2. his later dialogues with 
Martin Buber.  Both experiences enhanced the efforts for developing the congruence, 
unconditional respect and empathy towards the person in counselling practice and 
psychotherapy. These concepts are closely related, from the point of view of their 
signification, with authenticity, confirmation of the person and intuition, imagination 
of the real from Martin Buber’s philosophical thinking, informed by early Hasidism. In 
the next sections of the paper I will connect Rogers’ and Buber’s concepts, the 
conditions of the helping relationship that outline the quality of presence in 
psychotherapy, social work and the philosophy of dialogue. 

The dialogue, an ontological event in Martin Buber’s philosophy, is the 
relation of mutual participation between I and Thou13, an intransitive relation that 
reveals the spiritual dimension of human existence, its high purpose and motivations. 
The verb in dialogue lives here and now, it disclose the whole presence and being of 
both interlocutors and does not have an object upon which an action would impinge. 
For example, as an intransitive verb, to communicate means to be, to put in contact, 
whereas as a transitive one it signifies to make known, to transmit or to inform. To 
commiserate means, in its intransitive form, to suffer together with someone, to join 
someone in his/her suffering, and, in its transitive form, to take pity on someone. To 
assist as intransitive means to take part in something, to be present, to participate, 
and as transitive to stand by someone for helping her/him. To attack means as 
intransitive to take initiative in a competition or to begin the execution of a 
musical piece, while as transitive it means to begin a fight or to destroy, to approach 
a problem14.  

Whereas in the relationship I-Thou, the partners find fulfilment through 
meeting each other and dialogue, in the I-It (he/she) relationship, the I becomes the 
one who knows and the Thou functions as its object; therefore, the dialogue becomes 
a transitive relation of possession between the one who experiences and the one who 
is experienced, known or used. As far as man is content with the things he knows, 
experiences and uses, Buber states, he lives in the past and the present instant is 
deprived precisely of presence15. On the other hand, human beings cannot live solely 
in the relation I-Thou, in a continuous present, but if they live only in the relationship 

                                                       
13 Buber M., (1992), Eu şi Tu, editura Humanitas, (traducere Ştefan Aug. Doinaş). 
14 Marcu, F., et al (1986) Dicţionar de neologisme, Buc. 
15 Buber M., Eu şi Tu, p. 38. 
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I-It, they become things among things, alienated of their proper spiritual nature. 
Breaking out from the I-It relationship and entering a relationship in a moment of 
grace – before or after the reification of the interlocutor – this two step form of tuning 
allows for the partner’s revelation through intuition or imagining the real. True 
intuition16, Buber claims, is short-lived; no sooner the being of the other is barely 
revealed to me through the mystery of reciprocity than it reverts to being describable, 
decomposable and classifiable. And not even love, Buber continues, can sustain itself 
in a direct relationship because it needs the alternation of actuality and latency.  

In Martin Buber’s philosophy, human nature is dual; this means that, unlike 
animals, people are governed by two principles which overlap: the principle of 
distance and the one of relationship. Animals do not enter relationships, but they are 
connected permanently through a web of relations; more exactly, they are linked 
together by sensitive memory. In virtue of their own nature, animals cannot go 
beyond the threshold of sensitivity and cannot perceive their own perception. The 
dual nature of the human being shows itself in the event of the relationship as an 
encounter or meeting with an otherness that constitutes itself as such through the 
event of distancing. Only man17, Buber contends, is the being through whose being 
that what is becomes detached from itself, remote and carried up from the real 
presence, secluded from the realm of needs and desires. Through distancing, man 
detaches himself from his self, he is made independent from his self, becomes an 
individual, an object completely formed and uncoupled from his subjective self, 
standing in front of another living human being; in this situation, man cannot take 
part in a conversation with his whole being.  

“Imagining” the real consists in the description of an ontological event that 
Buber called to make present18and which means that I imagine what the other 
desires, feels, perceives and thinks, while this other, Thou, faces me in this very 
moment. I imagine the real as a living process which takes place within the person in 
front of me, and not as a detached content. A rare and infrequent phenomenon, 
imagining the real is, according to Buber, a bold swinging in the life of another I, an 
oscillation that entails the most intense confrontation with one’s own being19. 
Through a relationship, in Buber’s sense, through dialogue, man is made present here 
and now and becomes a person, another I, another self for me and with me. This 
event is ontological, not psychological, and is completed when the person in front of 
me knows and is aware that she is made present in her own self by me and when this 

                                                       
16 idem, Eu şi Tu, p. 43-44. 
17 idem, Distance and Relation, p. 51. 
18idem, Distance and Relation, p. 60-61, “imagining” the real does not entail living the real, it is not a 

primordial experience, but only an “as if” experience, explained by both Carl Rogers and Edith Stein. 
19 idem, Elements of interhuman, p. 71. 
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knowledge and awareness prompt the most intimate process of her becoming. To be 
made present “in one’s own self” means, in Buber’s vocabulary, to be made present in 
one’s own wholeness, unity and uniqueness. The internal growth of the self does not 
accomplish itself in the relationship of the human being with him/herself, as some like 
to think, but in the relationships between people. Paramount in this growth are the 
reciprocity of making present another self and acquiring the knowledge that one is 
made present in his/her own self by another – together with the reciprocity of 
acceptance, affirmation and confirmation.  

Human beings confront their humanity and its becoming during the authentic 
meeting through which the human need of acceptance, affirmation and confirmation 
is fulfilled, both in passive and active voices. Not only can people confirm one another 
in their humanity, but, moreover, they desire or want to be confirmed in this way and 
are endowed with this capacity. A society can be called human20only to the extent to 
which its members confirm each other. Obviously, Buber argues, a hollow demand of 
confirmation without any permanently renewable commitment to being and 
becoming ruins and damages the true meaning of life among men. Therefore, 
authentic conversation, any consistent and actual form of fulfilling gained in inter-
human relationships signifies, in Martin Buber’s philosophy, the acceptance of 
otherness. When two people inform one another about their fundamentally different 
perspectives on the same object, each aiming to convince the other of the accuracy of 
his/her own way of perceiving, the success of their communication depends on the 
manner in which each of them conceives otherness: transitively or intransitively. If the 
verb of the relationship is intransitive, despite all the desire to influence him/her, the I 
accepts the Thou undoubtedly and without reserve, confirms him/her in his/her own 
being and in the being created in this particular moment of being. I acknowledge the 
person with whom I fight21, I do not acknowledge her if I fight against her; I fight with 
her as a dialogue partner and I acknowledge and confirm her as an opponent who 
stands in front of me. Hence, the effort to influence the other, Buber claims, does not 
equal the effort to change him/her, to inject, or transfer to him/her one’s own 
“correctness”, but the effort to let root and grow, in the most adequate form of 
individuation, that which is recognized as being correct, right or true. On the other 
hand, opposite this kind of effort stands the passion to use the other, the fervour that 
the manipulator of “propaganda” or “suggestion” is possessed by. In the relationship 
with his/her fellow people, he/she adopts the same relation he/she conducts with 
regard to things: a non-relational rapport through which his/her thirst to rob them of 
their distance and independence is actualized.  

                                                       
20 idem, Distance and Relation, p. 57-61. 
21 idem, Elements of interhuman, p. 69. 
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Through the authenticity of meetings or encounters, man learns not only that 
he is limited22 by another man, but also that he himself restricts others through his 
own finitude, partiality and need of fulfilment. The relation of man with truth is 
enhanced and enriched by the different relationship that the other has with the same 
truth, difference which is in harmony with his own becoming and which is meant to 
take root and grow differently. The enactment of this principle, the acceptance of 
otherness, is reflected in the ontological event that Buber called to make present. 
Man wishes to be confirmed in his own being by others and this means that he wishes 
to be somehow present in another one’s being, to enjoy his own presence in the 
other’s being. Hidden and shy, man searches, according to Buber, a Yes that allow him 
to be and that come towards him from a person; only by being given from one person 
to another, the heavenly food makes the human nature truly human and spiritual.  

The fundamental problem of the inter-human sphere upon which existentialism 
chose to ponder is authenticity. This philosophical theme runs through Buber’s 
philosophy as well as the duality between to be and to appear, between what man 
really is and what he wishes to appear as being for others. Putting together a self-
image, a mask in order to produce the desired impression in others, does not 
generally coincide either with the others’ image of the image fabricator, or with the 
image that the fabricator himself has with regard to himself. Buber differentiates 
between the interaction situation in which the mask is built with the intention to 
deceive and the situation in which imitation is extremely strong and the mask is part 
of a play which does not threaten inter-human existence, the authentic happenings or 
events between I and Thou. It is not about lying or falsifying facts or stories, but about 
vanity, the pride of that person who deprives herself of the extraordinary chance to 
have an authentic experience between I and Thou, loss which engenders inter-human 
authenticity. Buber illustrates this deception through the example of Peter and Paul, 
two corporeal existences and six phantom apparitions which interfere in the 
conversation between them; the result is that the inter-human authenticity of all 
involved is seriously put in doubt.  
 

Conclusions 
 
The image of the human being as a person, as a conscious and autonomous 

subject, does not dissolve itself over time, but it evolves. This development, intimately 
related to the development of inter-human is not exempt from fiction and mock, 
stereotypes, prejudices and barriers of communication, situation in which the 
dialogue as ontological event and the human growth are also eclipsed.  

                                                       
22 idem, Distance and Relation, p. 59. 
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About a century ago phenomenology anticipated the contemporary 
developments in which we find a more and more pregnant discrepancy between 
ontological and epistemological, between epistemological and interpersonal. These 
discrepancies reflect the yet undisclosed potential for congruency between our 
experiences as we live our lives and what we think about them. Congruency is 
called in existentialism authenticity, the primordial condition of our actions which 
constitutes us as human beings. It remains to be explored in future research to what 
extent the concept of authenticity in existentialism overlaps the idea of primordiality 
in the phenomenology of empathy. One thing is certain: human being is ontologically 
constituted through acts of care, i.e. we are constituted as persons by spiritual acts. 

The long-discussed crisis between people is actually an authenticity crisis, 
without which one cannot talk about internal growth or otherness acceptance. It is 
not by accident that in counselling and existentialist psychotherapy the aim is to help 
the person to gain authenticity, to develop the capacity to be present23, free and 
profoundly herself, to involve herself in nurturing, non-exploitative relationships 
with others. The hindrances in the process of becoming, of inter-human growth 
are, as we have seen in Buber’s philosophy of dialogue, the following: 1. invasion 
of appearances; 2. imposition of one’s own opinions and attitudes; 3. inadequacy of 
perceptions. In Rogersian theory and practice, these impedimenta surface under the 
following terms: 1. incongruence; 2. rejection, conditional acceptance; 3. projection. 
Buber voices his belief that through courage and sustained effort the phantoms can 
be exorcised because they are not imposed by “nature”, as some like to think in order 
to justify their lack of trying or their vanity. 

The in-between crisis affects also helping relationships, the dilemma change 
vs. control, as well as the dilemma autonomy vs. social conformism; these dilemmas 
are a vivid expression of this inter-human crisis triggered in professional helping 
relations. The dialogue between Buber and Rogers24 emphasizes precisely this crisis: 
1. the problem of reciprocity, restricted or absent from helping relationships; 2. the 
difference between Rogersian acceptance and Buberian confirmation. The source of 
confirmation in Buber is different from the source of acceptance in Rogers. A vital 
aspect of helping relationships in Hasidism25, which influenced Buber’s philosophy of 
dialogue, is the reciprocity between Zadikks and Hasidim, between teachers and 
pupils, ground upon which the cohabitation between those able to challenge and 
those capable of living in fervent joy has been developed. The teacher helps disciples 

                                                       
23 Truax, C. B., Carkhoff R. R. (1967), Towards effective counseling and psychotherapy: Training and 

Practice, Aldine Pub. Co., Chicago, p. 335. 
24 Kirschenbaum H., Henderson V.L. eds., (1989), The Carl Rogers Dialogues, Houghton Mifflin, 

Company, Boston, New-York. 
25 Martin Buber, Povestiri hasidice, p. 13-58. 
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to found themselves and during the teacher’s difficult times the disciples help him to 
re-connect with himself; they all do this without knowing or being aware of what they 
do. The teacher inflames the souls of disciples and the latter follow him and enlighten 
his existence. The disciple asks questions and, by his way of asking, generates, without 
his being aware, in the mind of the teacher an answer which could not have existed 
should that particular question had not been asked. Reciprocity in the helping 
relationship is equally limited in Hasidism as in any helping relationship. But Buber 
finds that this reciprocity lacks in professional helping relations. He knows in fact, 
from Hasidic practices, that man is created for his becoming, which means more than 
having an actual trust26 in the spiritual nature of man.  
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ABSTRACT. Heidegger and Ethics: the Pro-ducing of the Other. Heidegger’s 
occasional approaches to ethics are always connected to ontology. We investigate 
two of his writings (Being and Time, §59, and Letter on Humanism), which belong to 
the earlier and to the later Heidegger, respectively. Our aim is to show that Heidegger 
alters, throughout his writings, very little of his opinion concerning the secondary role 
of ethics by comparison with ontology. Whereas in Being and Time the necessity of 
ethics is rapidly placed in the realm of fundamental ontology of the Dasein (the most 
urgent task), in the Letter ethics is called “originary” if it is understood from the ēthos, 
the living of mankind. But according to Heidegger mankind defines itself by its Ek-
sistenz, i.e. its being-open to the call of being through thinking. The keyword of our 
text is the German Handlung, normally translated as “action”, but which Heidegger 
understands as “pro-ducing”, i.e. Vollbringen, “bringing to the full” the essence of the 
Other. The primary action of man is thinking the essence of being as of the primary 
Other. 
 
Keywords: Heidegger, ontology, ethics, action, producing, alterity, thinking  

 
 
 

Denken ist l’engagement par l’Être pour l’Être.1 
 

Es gibt nur wenige Stellen in seinem hundertbändigen Werk, wo Martin 
Heidegger sich über den Sinn und die Möglichkeit einer Ethik ausgelassen hat. Im 
Folgenden werden wir zwei solche Stellen aufgreifen und analytisch durchsprechen: 
es handelt sich um Sein und Zeit, §59 (1927), und den „Brief über den Humanismus“ 
(1946). Zum Schluss wollen wir Heideggers Interpretationen zu Heraklit (insbesondere 
zu Fragment 123) heranziehen, um mit Hilfe seiner Ausdeutungen des griechischen 
Wortes philia und des deutschen Ereignis eine Darstellung der Art und Weise zu 

                                                       
* Universität Bukarest, Rumänien. Email: bogdan.minca@phenomenology.ro 
1 M. Heidegger, „Brief über den Humanismus“, in: Wegmarken (GA 9), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 

1976, S. 313 f. Der vorliegende Text wurde in verkürzter Form und in rumänischer Sprache im 
Rahmen des jährlichen Kolloquiums der Rumänischen Gesellschaft für Phänomenologie, mit dem 
Thema „Phänomenologie + Ethik“ (Bukarest, Oktober 2010), vorgetragen.  
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geben, in denen Heidegger den Anderen und den Bezug zu dem Anderen denkt. Die 
Möglichkeit einer Ethik hängt damit von der Weise ab, wie Heidegger diesen Bezug 
denkt, und von der Art, wie er den Bezug zu einem ausgezeichneten Anderen, 
nämlich das Sein, denkt. Das Denken selber wird sich als wesentlich erweisen. 

In Sein und Zeit, §59, „Die existenziale Interpretation des Gewissens und die 
vulgäre Gewissensauslegung“, steht folgender Satz: „Vermißt wird ein »positiver« 
Gehalt im Gerufenen aus der Erwartung einer jeweilig brauchbaren Angabe 
verfügbarer und berechenbarer sicherer Möglichkeiten des »Handelns«.“2 Nachdem 
sich der Leser in den vorangehenden Paragraphen Heideggers Analysen über das 
Phänomen des Gewissens und über den Ruf des Gewissens angehört hatte — der 
nichts anderes ruft, als das Dasein selbst (und zwar ruft er es zu seinem eigensten 
Selbstseinkönnen, zur Existenz)3 —, möchte er nun genauer erfahren, wie dieser 
Ruf präzise, „positive“ Angaben zum tatsächlichen Handeln gibt. Ausdrücke wie 
„eigenstes Selbstseinkönnen“ oder „Aufruf zur Existenz“ klingen vage und gehaltlos. 
Für den auf Brauchbarkeit, Verfügbarkeit, Berechenbarkeit und Sicherheit des 
Handelns zielenden Menschen bleiben Heideggers ontologische Analysen zu 
allgemein, zu formal. Wie ließe sich eine Ethik auf einem solchem allgemeinen Boden 
aufbauen? Heidegger erklärt: „Diese Erwartung gründet im Auslegungshorizont 
des verständigen Besorgens, der das Existieren des Daseins unter die Idee eines 
regelbaren Geschäftsganges zwingt“4. In Sein und Zeit wird ständig auf den doppelten 
Unterschied „ontologisch-ontisch“ und „existenzial-existenziell“ hingewiesen. Im 2. 
Kapitel über das Gewissen und die Entschlossenheit ist Heidegger keineswegs an einer 
Darstellung der existenziellen Handlungsmöglichkeiten des jeweiligen Menschen 
interessiert, sondern an einem Diskurs über Existenzialien, kantisch gesprochen: 
über Bedingungen der Möglichkeit der Existenz überhaupt. Die Frage nach der 
Existenz hängt in diesem Kapitel eng mit der Frage nach der Eigentlichkeit und dem 
Selbstseinkönnen zusammen. Die existenziale Frage nach dem Eigenen öffnet per se 
den Weg für eine Bestimmung der existenziellen Handlungsmöglichkeiten des 
jeweiligen Daseins. Im Gegenteil, jede Umstellung der Rangordnung im Unterschied 
„ontologisch-ontisch“ oder „existenzial-existenziell“ — bzw. jedes Übersehen dieses 
Unterschiedes überhaupt — hat als Folge das Bestehen auf so genannte „konkrete“, 
„präzise“, „positive“ Handlungsmöglichkeiten. Laut Heidegger ist dieses Bestehen ein 
Reflex der primären („verfallenden“) Tendenz des Daseins, den Sinn der eigenen 
Existenz aus dem Besorgen des zunächst Besorgbaren zu entnehmen, nicht aber aus 
dem Eigenen und der Eigentlichkeit. So fährt Heidegger in seinem Argument fort:  

                                                       
2 M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1967, S. 294. 
3 „Das Rufen ist ein Modus der Rede. Der Gewissensruf hat den Charakter des Anrufs des Daseins auf 

sein eigenstes Selbstseinkönnen und das in der Weise des Aufrufs zum eigensten Schuldigsein” (S. 
269). Vgl. auch den folgenden Satz: „…weil er [der Gewissensruf] das Dasein zur Existenz, zum 
eigensten Selbstseinkönnen, aufruft“ (S. 294). 

4 Ebd. 
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Solche Erwartungen, die zum Teil auch der Forderung einer materialen Wertethik 
gegenüber einer „nur“ formalen unausgesprochen zugrundeliegen, werden allerdings 
durch das Gewissen enttäuscht. Dergleichen „praktische“ Anweisungen gibt der 
Gewissensruf nicht, einzig deshalb, weil er das Dasein zur Existenz, zum eigensten 
Selbstseinkönnen, aufruft. Mit den erwarteten, eindeutig verrechenbaren Maximen 
würde das Gewissen der Existenz nichts Geringeres versagen als – die Möglichkeit 
zu handeln. […] Der Ruf erschließt nichts, was positiv oder negativ sein könnte  
als Besorgbares, weil er ein ontologisch völlig anderes Sein meint, die Existenz. […] 
Den Ruf eigentlich hören, bedeutet, sich in das faktische Handeln bringen. Die 
vollzureichende Interpretation des im Ruf Gerufenen gewinnen wir aber erst dadurch, 
daß die existenziale Struktur herausgestellt wird, die im eigentlich hörenden 
Anrufverstehen als solchem liegt.5 

Daraus ist zu entnehmen, dass das Hören des Anrufs des Gewissens (des 
eigensten Selbstseinkönnens) dem Dasein schon die eigenste Möglichkeit gibt, 
eröffnet. Wird diese Möglichkeit freigemacht, dann sind wir schon auf dem Niveau 
des faktischen Handelns. Damit bewegt sich die ontologische Forschung auf einem 
solchen Grundniveau, dass die Forderung nach einer „materialen Wertethik“ seinen 
Sinn verliert. 

Wie aber steht es mit der Forderung nach einer formalen Ethik? In Sein 
und Zeit sagt Heidegger nichts mehr über die Bezüge, die zwischen einer 
herausgearbeiteten fundamentalen Ontologie und einer formalen Ethik herrschen 
könnten. Vermutlich waren ihm solche Fragen nicht fremd und vermutlich hätte er 
eine formale, auf einem existenzialen Boden stehende Ethik näher herausarbeiten 
können — wäre sein führendes Projekt nicht das folgende gewesen: die Existenz als 
solche im Lichte einer Beantwortung der Frage nach dem Sinn des Seins überhaupt zu 
bestimmen. Erst nachdem die Existenz zur Darstellung kommt, wird der Weg zu einer 
Ethik sichtbar. Nun erwies sich das Projekt der Existenz in Sein und Zeit schwieriger als 
angenommen, so dass Heideggers Denken in den Jahren 1932-1936 sogar eine 
„Kehre“ durchmachen musste: die Problematik der Existenz und die Frage nach dem 
Sinn von Sein wurden erneut thematisiert und entworfen. 

Der „Brief über den Humanismus“ (1946) ist die andere Schrift, die uns 
wichtige Hinweise auf die Weise gibt, wie Heidegger die Bedeutung einer Ethik 
überhaupt für sein Grundprojekt anvisiert. Interessanterweise steht diese Schrift in 
einem engen Zusammenhang mit Sein und Zeit, insofern sie konkret die Frage nach 
der Existenz und nach dem Sinn von Sein thematisiert, inklusive den Bezug zwischen 
der Fundamentalontologie und dem, was Heidegger nun „die ursprüngliche Ethik“6 
nennt. In diesem „Brief“ finden wir dieselbe Terminologie wie in der eben 

                                                       
5 Ebd. 
6 „Brief über den Humanismus“, S. 356. 
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besprochenen Stelle von Sein und Zeit wieder — bloß in einer veränderten 
Schreibweise: Existenz wird nun zur Ek-sistenz, Dasein zum Da-sein. Das Rufen und 
Aufrufen sind nun im neu durchdachten Horizont der Sprache angelegt. Die neue 
Schreibweise mit „-“ zeigt, dass Heidegger nun explizit auf einen neu gesehenen 
Bezug, besser gesagt, auf ein neu entworfenes Verhältnis von Sein und Mensch 
aufmerksam machen will. Die Beziehung von Ontologie und Ethik wird entsprechend 
präziser als in Sein und Zeit dargestellt, wie wir im Folgenden darstellen wollen. 

Und noch ein Hinweis: Heidegger warnt uns in der ersten Marginalie7, dass 
die im „Brief“ benutzte Terminologie vordergründig sei, während die eigentliche 
Sprachweise „im Hintergrund“ bleibe. Das Motiv liegt wohl darin, dass Heidegger von 
der Rezeption von Sein und Zeit enttäuscht worden ist. Die darin aufgeworfenen 
Fragen und die davon verlangte Terminologie erwiesen sich als „zu weit entworfen“: 
die Leserschaft war und wird wohl für lange Zeit noch in der „Sprache der 
Metaphysik“ gefangen bleiben. Auf der anderen Seite möchte Heidegger doch auf die 
von Jean Beaufret gestellten Fragen antworten, weil sie ihm die Möglichkeit geben, 
seine bisherige Arbeit und den seit der Veröffentlichung von Sein und Zeit 
zurückgelegten Denkweg darzustellen. Somit ist dieser „Brief“ ein Gespräch 
Heideggers mit einer ihm wohlgesinnten Leserschaft, die Sein und Zeit kennt und 
doch nicht kennt, und die immer noch gewohnt ist, in „-ismen“ („Humanismus“, 
„Existenzialismus“) zu denken. Diese ungewöhnliche Gesprächsbereitschaft Heideggers 
macht den „Brief“ zu einem unschätzbaren Text, der uns Blicke in Heideggers 
Werkstatt erlauben, die von ihm selbst ermöglicht worden sind. Heidegger kommt 
hier seiner Zeit entgegen, und nicht nur das: er kommt der französischen Sprache und 
Leserschaft entgegen und ist somit genötigt, einige seiner Grundworte zu übersetzen. 
Das Eingehen Heideggers auf die Ethik und sein Versuch, erneut die Ethik in die 
Ontologie zu verschmelzen, sind ein weiteres Zeichen für die „Zugeständnisse“, die er 
seiner Leserschaft machen will. Wobei hier das Wort „Ontologie“ seine ehemalige 
Kraft verloren hat und dem Jargon der „Metaphysik“ zurückgegeben wird. Im 
Allgemeinen ist der „Brief“ ein Über-setzungs-versuch Heideggers, „hinüber“ zu 
seiner oberflächlichen Zeit und Epoche. Daher die Warnung, dass das eigentlich 
Gesagte im Hintergrund bleibe. Ein anderes Wort, ein Grundwort, bildet den 
Hintergrund: Ereignis. Gegen Ende dieses Textes wollen wir kurz darauf eingehen, 
denn nur es erlaubt uns, den Bezug von Ethik und Ontologie beim späteren 
Heidegger vollkommen zu denken. 

Gleich im ersten Satz des „Briefes“ steht das Wort „Handeln“, das Heidegger 
im Weiteren radikal umdenken wird: Handeln ist nicht das Bewirken einer Wirkung, 
deren Wirklichkeit nach ihrem Nutzen geschätzt sein könnte. Das Grundwort, das 

                                                       
7 Ebd., S. 313. 
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hier „das Bewirken“, „die Wirkung“, „die Wirklichkeit“, „das Werk“ etymologisch 
zusammenhält, ist wirken, es selbst verwandt mit dem englischen to work und, 
wichtiger noch, mit dem griechischen ergon, energeia. Dieses letzte wurde von 
Aristoteles geschaffen, um das vollkommene, vollendete Sein terminologisch zu 
nennen: sein ihm angeborenes Werk tun, in Übung sein, jede Möglichkeit entfalten, in 
die Wirklichkeit treten, hervor-treten, sich heraus-stellen. Lateinisch wurde ergon 
durch actus und actio, energeia durch actualitas, existentia („sich heraus-stellen“, 
wobei das ex- in existentia das Hinaus der Wirklichkeit aus der sich zurückhaltenden 
Möglichkeit meint) übersetzt. Man vermutet sogleich, dass diese lateinische existentia 
nichts mit Heideggers früheren Existenz oder späteren Ek-sistenz zu tun hat. Indem er 
gleich am Anfang seines „Briefes“ das Handeln im Sinne der metaphysischen Tradition 
als Wirken explizit kritisiert — und damit auch das Wesen des Menschen als ein 
aktives, spontanes und wollendes Subjekt —, tut Heidegger einen Schritt zurück von 
dieser Tradition und versteht Handeln und Mensch neu. Inwiefern?  

Aber das Wesen des Handelns ist das Vollbringen. Vollbringen heißt: etwas in die 
Fülle seines Wesens entfalten, in diese hervorgeleiten, producere. Vollbringbar ist 
deshalb eigentlich nur das, was schon ist. Was jedoch vor allem „ist“, ist das Sein.8 

Das wesentliche Wort ist hier „das Vollbringen“, d.h. das Bringen eines 
Seienden: nicht zur Vollkommenheit, perfectio im Sinne der aristotelischen energeia, 
sondern „in die Fülle seines Wesens“, wobei hier „Wesen“ schon einen anderen Sinn 
erlangt, den freilich Heidegger nicht explizit kennzeichnet. Es handelt sich nicht mehr 
um das klassisch-metaphysische Wesen, d.h. um das „Substantiv“ par excellence, die 
substantia und essentia, das unzeitliche „Was“, sondern um das Verbum, das Verbale: 
das Wesen, das Währen, das Weilen, das Anwesen.9 Dies hängt eng mit der 
griechischen physis zusammen, die Heidegger meistens durch „Aufgehen“ wiedergibt. 
Diese physis ist ein wesentliches Wort der Vorsokratiker, also jener Anfangszeit der 
Philosophie, die noch nichts vom platonischen „Was“, ti, idea des Seienden ahnte, 
also vom unzeitlichen Wesen (ousia, essentia, substantia). Heidegger hatte schon früh 
in seinen Aristoteles-Interpretationen der Jahre 1921-1927 erkannt, dass das Modell 
des Herstellens eine entscheidende Rolle für Platon und Aristoteles gespielt hatte: 
wichtige Grundbegriffe der platonisch-aristotelischen Philosophie (eidos, morphē, 
to ti ēn einai, genos, physis, telos, teleion, horismos) stammen aus der Analyse des 
Herstellens, genauer gesagt, derjenigen Erkenntnisart, die das Herstellen führt: 

                                                       
8 Ebd. 
9 Über die doppelte (substantivische und verbale) Bedeutung des „Wesens“, vgl. „Die Frage nach der 

Technik“, in: M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze (GA 7), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 2000, 
SS. 31-34. 
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technē.10 Das Wesen (eidos) eines Dinges im Sinne der platonisch-aristotelischen 
Philosophie wird durch den besonderen Blick des Herstellers (eidenai) erkannt, 
welcher Blick zum Ursprung des philosophischen Blickes (theōrein) entwickelt 
wurde.11 Laut Heidegger übernahmen dann die ersten Kirchenväter dieses implizite 
Herstellungsmodell der griechischen Philosophie, um die jüdisch-christliche 
Welterschaffung theologisch zu interpretieren. So entstand die Auslegung der 
creatio, der Genesis und entsprechend die Auslegung der Substanz Gottes als erster 
Hersteller, prōtos dēmiourgos, als erster Erblickender und gleichzeitiger Erschaffer 
des paradeigma, des Modells eines jeden Dinges. Gott ist der erste Täter, der 
erste Handelnde, d.h. der erste Vollzieher, der aus dem Nichts ein Seiendes schafft 
und zur Wirklichkeit, energeia, actualitas führt. Im Vergleich zum ursprünglichen 
Schaffen Gottes ist der Mensch nur ein abgeleiteter Hersteller, der ständig auf das 
Erblicken des schon existierenden Modells eines jeglichen Seienden und auf die 
schon existierende Materie (Stoff, hylē) angewiesen ist. 

Wenn Heidegger demnach das Handeln als „etwas in die Fülle seines Wesens 
entfalten, in diese hervorgeleiten“ versteht, bewegt er sich in einer gefährlichen Nähe 
zum metaphysisch-klassischen Modell des Handelns. Und doch erlangt hier das Wort 
„Wesen“ einen ganz anderen Sinn als das klassische „Wesen“ qua essentia; 
entsprechend hat das Wort „Fülle“ einen ganz anderen Sinn als die aristotelische 
Vollkommenheit als energeia und entelecheia. Die Fülle des Wesens, der physis, ist 
das, wohinein etwas „entfaltet“, „hervorgeleitet“ ist — und zwar etwas, das „schon 
ist“. Das Handeln hat somit auf das Her-stellen verzichtet, es ist nun zu einem Her-vor-
geleiten dessen geworden, das schon da ist und durch sich selbst (physei) west. Wozu 
braucht es aber dann noch den Menschen, wenn nicht als Hersteller? Auf diese Frage 
werden wir eine Antwort bei Heidegger suchen müssen. 

Und trotzdem: warum führt Heidegger hier (gerade hier!) das fatale Wort 
producere ein? „Vollbringen heißt: etwas in die Fülle seines Wesens entfalten, in diese 
hervorgeleiten, producere“.12  

                                                       
10 Vgl. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie (GA 24), V. Klostermann, Frankfurt 

a.M., 1997, insbes. §11, b), „Der Rückgang auf das herstellende Verhalten des Daseins zum 
Seienden als unausdrücklicher Verständnishorizont für essentia und existentia“. Vgl. auch unser 
Buch: Bogdan Minca, Poiesis. Zu M. Heideggers Interpretationen der aristotelischen Philosophie, 
Königshausen & Neumann, Würzburg, 2006.  

11 Im einleitenden Teil des „Briefes“ steht Folgendes: „Damit wir erst lernen, das […] Wesen des Denkens 
rein zu erfahren und das heißt zugleich zu vollziehen, müssen wir uns frei machen von der technischen 
Interpretation des Denkens. Deren Anfänge reichen bis zu Plato und Aristoteles zurück. Das Denken 
selbst gilt dort als eine technē, das Verfahren des Überlegens im Dienste des Tuns und Machens. Das 
Überlegen wird hier schon aus dem Hinblick auf praxis und poiēsis gesehen. […] Die Kennzeichnung des 
Denkens als theōria und die Bestimmung des Erkennens als des »theoretischen« Verhaltens geschieht 
schon innerhalb der »technischen« Auslegung des Denkens“ (S. 314). 

12 „Brief über den Humanismus“, S. 313. 



HEIDEGGER UND DIE ETHIK: DIE VOLLBRINGUNG DES ANDEREN 
 
 

 85

Sollte das recht verstandene, in seinem Wesen gedachte producere etwas 
anderes als „das Herstellen“, die creatio meinen? In der Tat. Es ist unserer 
Meinung nach ein Zeichen der Kühnheit, gerade dieses lateinische Wort zu seinem 
Ursprung zurückzubringen. Hier zeigt sich besonders gut Heideggers Hermeneutik 
und Destruktion: nicht etwas Neues erfinden, sondern nur auf das Alte genauer 
hinhören. Freilich gelingt dies erst dann, wenn der hermeneutische Blick stark 
entwerfend ist, d.h. mit sich jenes eröffnende Licht mitbringend, mit Hilfe dessen das 
Alte „in einem neuen Licht“ gestellt wird.  

Was heißt producere? Nicht „her-stellen“, sondern eben „voll-bringen“. Das 
lateinische Präfix pro- nennt die „Fülle“, d.h. das „Vorwärts“ im Sinne des Interesses, 
des Begünstigens, des Entfaltens und Entwickelns.13 Das ducere seinerseits heißt 
genau „bringen“, „leiten zu…“; vgl. das Substantiv dux: „Anführer“, „Leiter“, auch 
„Hirt“ (dux gregis)14. Der Leiter und Hirt führt die Menschen oder die Tiere zu ihrem 
Besten, zu ihrer Entfaltung, zur „Fülle des Wesens“ und Seins. Somit erweist sich das 
producere als ein reiches Wort — vorausgesetzt, man hört auf die inneren Kräfte der 
lateinischen Sprache, die zugunsten der durch die Theorie des Herstellens und der 
creatio geprägten abendländischen Metaphysik vergessen worden sind. 

Die Handlung ist also nach Heidegger ein Vollbringen, ein producere eines 
Dinges, eines Menschen. Die Seinsart dieses Dinges, dieses Menschen hängt nicht 
vom Handelnden als Hersteller ab, sondern wird durch den Handelnden zu dem, was 
es schon ist.15 Weiter oben haben wir gesehen, dass dieses „Schon“ ein wichtiges 
Wort ist, sofern es Heideggers Verzicht auf das Modell des Herstellens für das 
Verstehen sowohl des Menschen als auch des Seienden überhaupt kennzeichnet. 
Menschsein heißt nun Vollbringer-sein; Seiendes-sein heißt nun Vollbracht-sein-in-
seinem-Schon-sein. Dieses Schon ist das anfängliche Schon der physis, d.h. des 
aufgehenden und freien, in das Offene stehenden Seienden — das eben durch dieses 
Stehen den Menschen angeht und ihn zum Handeln nötigt. Das anfängliche Handeln 
muss diesem anfänglichen Stehen antworten und ihm sozusagen „zum Stehen 
helfen“, es als Stehen vollbringen. 

                                                       
13 Vgl. Oxford Latin Dictionary, ed. by P.G.W. Glare, Clarendon Press, Oxford, 1968, Artikel pro-. Unter den 

vielen Bedeutungen finden wir: „in a forward or prominent position“; „in the interests, on behalf of…“; 
„for the sake of“; „in favour of…, on the side of…“; „in preference to…“. Vgl. auch den Artikel prosum: 
„to be of use“, „do good, help“; „to be helpful, advantageous, beneficial“. Vgl. auch den deutschen Zuruf 
prosit!, „zum Wohl!“. 

14 Vgl. Oxford Latin Dictionary, Artikel dux. Heideggers beim ersten Blick obskure Formel „Hirt des 
Seins“ kann von hier aus verständlich gemacht werden. 

15 Das Verbum producere soll hier wie im französischen Ausdruck produire une preuve, „einen Beweis 
erbringen“, verstanden werden. Der Beweis, der erbracht wird, darf in keinem Falle fabriziert oder 
hergestellt sein, sondern soll eben als dieser Beweis, der er ist, für den Prozess gelassen sein. Der Beweis 
ist weder hergestellt, noch ist er ein Beweis „an sich“, sondern ist nur ein verhältnismäßiger Beweis (vgl. 
Le Grand Robert de la langue française, deuxième édition, art. produire). Dasselbe gilt auch vom 
englischen Ausdruck to produce a witness. 
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In vielen wichtigen Schriften spricht Heidegger über „das Offene“.16 Mit Hilfe 
des Handelns als Vollbringen wird einsehbar, was er damit meint. Der Mensch als 
ursprünglich Handelnder ist kein „Subjekt“ mehr, d.h. keine vorstellende und 
wollende Substanz, die die ursprüngliche Substanz, Gott, in seiner einzigen Handlung 
(nämlich die creatio ex nihilo, die Herstellung) imitiert. Worin bringt der Hersteller 
das Hergestellte vor? Traditionsgemäß: in ein „Vor“, d.h. in das Objektive, in die 
Objektivität als Wirklichkeit. Das lateinische Präfix ob- nennt das Vor im Sinne des 
Vor-dem-Menschen-als-Hersteller-Stehen. Es ist das „Vor“ der totalen Abhängigkeit, 
der Kontrolle und der Macht.17 Das Objektive ist etymologisch das durch das Subjekt 
„Vor-geworfene“, Entworfene, Konfigurierte. Dem resultativen Stehen des Herstellens 
entspricht das Stellen als „kreative“ Handlung. Wir können hier nicht länger auf die 
wesentliche Rolle des Stellens beim späten Heidegger eingehen.18 

Im Gegensatz zu diesem objektiven „Raum“, in den der Hersteller vor sich 
selbst das hergestellte Seiende wirft, spricht Heidegger vom „Offenen“, d.h. von 
jenem „Raum“, in den das Seiende schon west und in den es eben vom ursprünglich 
handelnden Menschen voll-bracht wird. Die menschliche Handlung ist im Wesen keine 
machende und herstellende, sondern eine wesentlich eröffnende, sein-lassende, 
freigebende, freimachende, bewenden-lassende. Wohin genauer freilassende und 
eröffnende? Heideggers Antwort: in das Eigene. Weiter unten werden wir kurz 
zeigen, inwiefern der „Brief über den Humanismus“ einen Hinweis auf das Verstehen 
des Eigenen und damit des Ereignisses beim späten Heidegger gibt. Dieses Eigene 
und Offene, dieser „Raum“ des Schon-seins (das als solches einen Handelnden, 
Vollbringenden verlangt, um das zu sein, was es schon ist) ist Heideggers Alternative 
zum 2500-jährigen Denken des Abendlandes von Platon bis Nietzsche. 

Wir kommen nun zum letzten Satz des oben angeführten Zitats aus dem 
„Brief“: „Was jedoch vor allem »ist«, ist das Sein“19. Heidegger sagt hier Folgendes: 
Wenn der Mensch als Handelnder ein Vollbringer des Seienden (sei es Mensch, sei es 
Ding) ist, dann muss er zuvor etwas vollbringen, das „vor allem“ ist. Das, was vor 
allem Seienden ist, kann nur das Sein „sein“. Wie sieht nach Heidegger diese 
ursprünglichste, einzigartigste Handlung aus? Die Antwort auf diese Frage eröffnet 
den Weg zum Verständnis des Bezugs zwischen Ontologie und Ethik bei Heidegger. 

                                                       
16 Vgl. insbes. M. Heidegger, Parmenides (GA 54), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1992; „Wozu 

Dichter?“, in: M. Heidegger, Holzwege (GA 5), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 2003. 
17 Über die Macht als Wille zur Macht hat Heidegger viel geschrieben. Vgl. insbes. seine Nietzsche-

Interpretationen: Nietzsche I u. II (GA 6.1 u. 6.2), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1996 u. 1997. 
18 Weiteres über das Stellen (und das Ge-stell) findet man in „Die Frage nach der Technik“, in:  

M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze (GA 7), V. Klostermann, Frankfurt a.M., 2000.  
19 „Brief über den Humanismus“, S. 313. 
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Ein neues Zitat aus dem „Brief“ bringt uns weiter: „Das Denken vollbringt den 
Bezug des Seins zum Wesen des Menschen. Es macht und bewirkt diesen Bezug nicht. 
Das Denken bringt ihn nur als das, was ihm selbst vom Sein übergeben ist, dem Sein 
dar“.20 Wir wollen hier nicht die Frage entfalten, was „Sein“ bei Heidegger heißt. 
Stattdessen greifen wir den „Bezug des Seins zum Wesen des Menschen“ auf — ein 
Bezug, der „schon“ ist, der also nicht vom Menschen hergestellt werden kann. Wenn 
etwas vom Menschen nicht hergestellt, „gemacht und bewirkt“ werden kann, dann ist 
es eben dieser Bezug. Die menschliche Handlung, die den Bezug vollbringt, ist laut 
Heidegger das Denken. Das Denken ist auf ein „Schon“ angewiesen, insofern es dem 
Denken vom Sein selbst „übergeben“ worden ist. Das Denken antwortet auf diese 
Übergabe, sofern es den Bezug dem Übergeber selbst als solches, d.h. als ein 
Übergebenes, darbringt.  

Wir bemerken nun, nach dem früheren „vollbringen“, ein zweites Wort, das 
mit dem Verbum „bringen“ konstruiert wird: „darbringen“. Was heißt eigentlich 
dieses „Bringen“ bei Heidegger? Es lohnt sich hierzu, die Etymologie von „bringen“ zu 
entfalten: Im Deutschen ist „bringen“ mit „gebären“ verwandt, so wie auch im 
Englischen to bring mit to bear. Was heißt nun „gebären“? Etwas austragen, d.h. bis 
zu seinem Eigenen tragen, d.h. bis zu jenem Moment, wo es ein Selbst, ein Eigenes 
genannt werden kann. Wir verstehen dies besser, wenn wir auf das Griechische 
aufmerksam werden: „bringen“, „gebären“ sind mit pherō, „tragen“ etymologisch 
verwandt. Es gibt im Griechischen ein Verbum, dia-pherō, das das oben besprochene 
„voll-bringen“ ausgezeichnet übersetzt. Dia-pherō heißt „aus-tragen“, d.h. eine 
Handlung, ein Ding, einen Menschen bis zum letzten Moment tragen, durch-führen. 
Zum Beispiel: diapherein ton bion (ton aiōna), „sein Leben führen“, „durch das Leben 
gehen“, gastros onkon diapherein, „bis zulezt das Kind im Bauch tragen“, „das Kind 
austragen“, polemon diapherein, „den Krieg austragen, bis zur Entscheidung“21. So 
zeigt es sich erneut: pro-ducere ist eine ausgezeichnete lateinische Übersetzung 
des „Vollbringens“, denn pro- meint das „Vor“ im Sinne der Fülle und der Entfaltung, 
während duco meint ein „bringen“ als „gebären“, „besorgen“, „sein-lassen“, „frei-
geben“, in das Eigene fördern. 

Inwiefern ist nun das Denken ein Darbringen des Bezugs des Seins zum 
Wesen des Menschen? Heidegger schreibt: „Dieses Darbringen besteht darin, daß im 
Denken das Sein zur Sprache kommt. […] Das Denken […] läßt sich vom Sein in den 
Anspruch nehmen, um die Wahrheit des Seins zu sagen. Das Denken vollbringt dieses 
Lassen“22. Der Bezug des Seins zum Menschen ist von einer solchen Art, dass das Sein 
das menschliche Denken in Anspruch nimmt, damit dieses das Sein selbst sage. Das 

                                                       
20 Ebd. 
21 Vgl. H.G. Liddell, R. Scott, A Greek-English Lexicon, Clarendon Press, Oxford, 1996, art. diapherō. 
22 „Brief über den Humanismus“, S. 313. 
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Einzige, was das Denken tun muss — d.h. seine einzige adäquate Handlung —, ist, sich 
„aktiv“ in eine „passive“ Stellung gegenüber dem Sein zu bringen. Diese passive 
Aktion oder aktive Passion des Denkens nennt Heidegger oft in seinen Schriften „das 
Lassen“, woher auch sein bekanntes Wort „Gelassenheit“ stammt. Die Vollbringung, 
die das eigentliche Wesen der Handlung des Menschen überhaupt ist, wird hier — im 
Falle des Seins — zu einem Lassen, d.h. zu einem Sich-in-den-Anspruch-nehmen-
lassen vom Sein. Das Denken handelt, indem es das sagt, was ihm zu-gesagt worden 
ist: das Sein selbst in seiner Wahrheit, in seiner „Offenbarkeit“23. Die Terminologie 
ist eine deklarative (vonseiten des Seins) und entsprechend eine hörende, 
gehorchende24 (vonseiten des Denkens).  

Es ist unsere Überzeugung, dass wir hier auf dasselbe Szenario (obwohl 
neu durchdacht) des Rufens und Hörens treffen, das in Sein und Zeit im Falle des 
Gewissens und des Aufrufs zum eigensten Selbstseinkönnen angewendet war. 
Während dort das Gewissen das Dasein zur Eigentlichkeit und Übernahme der 
eigensten Möglichkeit aufrief, spricht hier das Sein das Denken an und gibt ihm 
gerade sein eigenes (des Denkens) Wesen zu denken auf. Die eigenste Möglichkeit 
des Denkens ist hier das Sagen: „die Wahrheit des Seins zu sagen“25. Während in Sein 
und Zeit das „eigentliche Hören des Rufes“ bedeutete, dass das Dasein „sich in das 
faktische Handeln gebracht“ sah, so kann man behaupten, dass im „Brief“ die 
ursprünglichste Handlung des Denkens, nämlich sich vollkommen in die aktive Passion 
gegenüber dem Sein zu bringen, den Weg für alle „produktive“ Handlung des 
Menschen den Weg öffnet. Diese ursprünglichste Verantwortlichkeit des Denkens 
gegenüber dem Anspruch des Seins ist eine Art „Bedingung der Möglichkeit“ für jedes 
eigentliche Handeln des Menschen. Jenes Vollbringen, „etwas in die Fülle seines 
Wesens entfalten, in diese hervorgeleiten“26 — wobei das „Schon-sein“ des zu-
Vollbringenden wesentlich war — ist nur möglich, wenn der Mensch zuvor auf das 
ursprünglichste „Schon-sein“ aufmerksam geworden ist: das „Schon-sein“ des Seins 
selbst und seines Anspruchs. Auf diesen Anspruch hören, heißt, imstande sein, auf 
jegliches Schon-sein eines Dinges oder eines Menschen zu hören, um es zu vollbringen. 

Ruf des Gewissens dort, Anspruch des Seins hier: beide zeigen die Tendenz 
Heideggers, den Anfang einer jeglichen Handlung des Menschen in einem „Anderen“ 
festzustellen. Erst wenn dieses „Andere“ gehört und ihm gehorcht wird (dies ist 
die erste Handlung überhaupt), bekommt eine Handlung ihren Sinn und ihre 
Eigentlichkeit. 

                                                       
23 Ebd. 
24 Weiter unten im „Brief“ spricht Heidegger auch über das Hören: „Das Denken ist zugleich Denken 

des Seins, insofern das Denken, dem Sein gehörend, auf das Sein hört. Als das hörend dem Sein 
Gehörende ist das Denken, was es nach seiner Wesensherkunft ist“ (S. 316). 

25 Ebd., S. 316. 
26 Ebd., S. 313. 
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Man sollte nicht denken, Heideggers Modell einer Handlung im „Brief 
über den Humanismus“ sei ein „desengagiertes“, für wirkliches, „aktives“ Handeln 
unnützliches. Gerade in diesem Zusammenhang spricht er von „engagement“: 
l’engagement [de l’Être] par l’Être et pour l’Être27. Diese in sich tautologische 
Formulierung ist ein gelungener Versuch Heideggers, seine französische Leserschaft 
auf die Kraft des doppelten Genitivs, die im „de l’…“ enthalten ist, aufmerksam zu 
machen. Das erste Engagement ist des Seins, nicht des Menschen: das Sein 
engagiert sich, dass der Mensch in Anspruch genommen wird — wofür? Dafür, 
dass er das Sein in seiner Offenbarkeit für sich selbst (für den Menschen) sage. 
Der Mensch ist aufgerufen, sich für die Offenbarkeit des Seins zu engagieren. Dies 
ist das zweite Engagement, um des ersten willen. Die Zusammengehörigkeit des 
ersten und des zweiten Engagements im selben Ausdruck l’engagement de l’Être 
ist durch den doppelten Genitiv gemeint.28 

Bevor wir uns dem Bezug Ontologie-Ethik bei Heidegger widmen, wollen 
wir kurz einen letzten Aspekt der Handlung bei Heidegger im „Brief“ berücksichtigen, 
und zwar das „Vermögen“. Im Sinne der Tradition ist das Vermögen ein wesentliches 
Bestandstück jeder Handlung, insofern es „der Behälter“ jener Möglichkeiten 
darstellt, die durch die Handlung selbst aktualisiert, verwirklicht werden. Das 
Vermögen ist, mehr oder weniger, die aristotelische dynamis, die in die energeia 
umschlägt. Heidegger aber will die Metaphysik überwinden und redet demnach 
vom „Element“ der Handlung:  

Das Element ist das, aus dem her das Denken vermag, ein Denken zu sein. Das 
Element ist das eigentlich Vermögende: das Vermögen. Es nimmt sich des 
Denkens an und bringt es so in dessen Wesen. Das Denken, schlicht gesagt, ist das 
Denken des Seins.29 

                                                       
27 Vgl. ebd., S. 313 f. 
28 Das französische Wort gage, woraus engagement stammt, ist ursprünglich ein germanisches Wort 

(wadi) und bedeutet „Einsatz“, „Pfand“, dann „Garantie, Ersatz“, schließlich „Bezahlung, Vergütung, 
Buße“ und „zum Pfand Setzen, Wette“ (vgl. Kluge – Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 
24. Aufl., Artikel Wette). Im Englischen gibt es den Ausdruck to wed, „heiraten“, der die Idee einer 
Bürgschaft impliziert, die der Bräutigam für das Nehmen der Braut ihren Eltern bezahlen muss. Vgl. auch 
den Ausdruck engagement ring, „Trauring“, der den Anfang einer Liebesbeziehung symbolisiert. Im 
Französischen gibt es den Ausdruck engager le fer, der die erste Berührung im Schwertkampf 
bezeichnet (vgl. Le Grand Robert de la langue française, art. engager). Allgemein deutet engagement 
auf den Anfang einer Relation verschiedenster Art hin, in der beide Relata einen wesentlichen Einsatz 
machen müssen, der als solcher das Wesen beider „in Anspruch nimmt“. Diesen Einsatz hat Heidegger 
im Blick, wenn er am Anfang des „Briefes“ über „Darbringen“ und „Übergabe“ spricht. 

29 „Brief über den Humanismus“, S. 316. 
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Indem ich ursprünglich handle, werde ich zum Element dessen Dinges oder 
Menschen, das oder den ich vollbringe, d.h. in das eigene Wesen bringe, „in die Fülle 
seines Wesens entfalte, hervorgeleite“. Das Element ist jene befreiend-freimachend-
erschließende Region, die das jeweilige Seiende besorgend umschließt und somit in 
seinem Wesen erschließt. Das Element nimmt sich eines jeweiligen Seienden an, um 
es in sein Wesen zu bringen. Das „Bringen“ als „Gebären“ ist uns bekannt. In diesem 
Sinne ist das Element jenes Gebärende, das ein jeweiliges Seiende austrägt, zur 
Geburt, d.h. zum Eigenen trägt. Das Vermögen bleibt also nicht „zurück“, als noch 
unverwirklichte Kraft (dynamis), sondern sie fungiert als ermöglichende Region, die 
das Zum-Eigenen-Kommen eines Seienden bereithält, bis das Seiende dieses Eigene 
sich an-eignet. In diesem Sinne hat das Element eine aktive, transitive Funktion: es 
vermag das, was es handelt. Heidegger versteht demnach das Vermögen nicht 
traditionell als Möglichkeit (im Gegensatz zur Wirklichkeit, Notwendigkeit und 
Unmöglichkeit), sondern, vom Verbum „mögen“ her, als „lieben“:  

Sich einer „Sache“ oder einer „Person“ in ihrem Wesen annehmen, das heißt: sie 
lieben: sie mögen. Dieses Mögen bedeutet, ursprünglicher gedacht: das Wesen 
schenken. Solches Mögen ist das eigentliche Wesen des Vermögens, das nicht nur 
dieses oder jenes leisten, sondern etwas in seiner Her-kunft „wesen“, das heißt sein 
lassen kann. Das Vermögen des Mögens ist es, „kraft“ dessen etwas eigentlich zu sein 
vermag. […] Aus diesem Mögen vermag das Sein das Denken.30 

Heidegger sah, dass in der deutschen Sprache das Vermögen vom Mögen her 
stammt, weil er auf die aktive, transitive, vollbringende Dimension des Handelns eines 
schon Seienden aufmerksam geworden war — im Gegensatz zur technischen, 
ermöglichenden, her-stellenden und vollkommen (vom Griechischen teleion und 
Lateinischen perfectum her) ins Sein aufstellenden Tat (Machen). Die höchste 
Handlung ist das Denken. Das höchste „Schon-Seiende“, das gehandelt werden kann, 
ist das Sein selbst — und dies, weil das Sein gegenüber dem Denken schon gehandelt 
hat in einer ursprünglichen Handlung: als In-Anspruch-nehmen.  

Die „Liebe“ kommt auch ins Spiel, und zwar als das ursprünglich handelnde 
Mögen. Sie wird hier mit allen anderen Grundbegriffen zusammengedacht, die die 
ursprünglich gedachte Handlung charakterisieren: vollbringen, in die Fülle des Wesens 
entfalten, producere, darbringen, engagement, Element für den Anderen sein, sich 
des Wesens des Anderen annehmen, das Wesen schenken, etwas in seiner Herkunft 
wesen lassen, sein lassen. Wenden wir Heideggers Terminologie des „Eigenen“ an, 
dann ließe sich Folgendes sagen: die Liebe ist die Handlung, die das Andere / den 
Anderen zu seinem Eigenen gelangen lässt, ihn also „ereignet“. Das Ereignis werden 
wir am Ende unseres Textes kurz besprechen. 

                                                       
30 Ebd. 
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Gehen wir nun zu den letzten Seiten des „Briefes“ über31, wo Heidegger 
explizit auf die Beziehung Ontologie-Ethik eingeht und den Sinn und die Möglichkeit 
einer von ihm als „ursprünglich“ bezeichneten Ethik bespricht. Heidegger ist bekannt 
für seinen Versuch, eine Fundamentalontologie „aufgestellt“ und das Wesen des 
Menschen neu bestimmt zu haben: Mensch als Existenz. In diesem Fall entsteht 
natürlich der Wunsch der Leserschaft, von Heidegger auch die Grundlinien einer 
Ethik gesagt zu bekommen. Dieser Wunsch entspricht dem „Verlangen nach einer 
verbindlichen Anweisung“ und „nach Regeln, die sagen, wie der aus der Ek-sistenz 
zum Sein erfahrene Mensch geschicklich leben soll“32. Der neu bestimmte Mensch 
muss durch die Ethik „gebunden“ sein, verbindliche Gesetze müssen aufgegeben 
werden. Ist dieser Wunsch legitim? Heidegger sagt es uns nicht, aber es ist leicht zu 
vermuten, wie seine Antwort lauten würde: der Wunsch nach verbindlichen Regeln 
hat seinen Ursprung in der Flucht vor dem Subjektiven, bloß Menschlichem („niemand 
kann seine eigenen Regeln aufstellen“) und in der Flucht in das Objektive, Apriorische, 
Ewige, Göttliche usw., das die Gewähr für alle Handlungsgesetze verkörpert. Laut 
Heidegger ist aber das metaphysische Paar „Subjekt-Objekt“ durch den Bezug des 
Seins zum Menschen (als Ek-sistenz) überwunden worden. Wenn das Wesen des 
Menschen responsiv (d.h. antwortend auf einen Anspruch des Seins) gedacht wird, 
dann muss auch das Wesen des Gesetzes und der Norm gründlich neu gedacht 
werden: jenseits des Objektiven und Apriorischen, hörend auf einen Anspruch des 
Seins — wobei dieses „Sein“ nichts mehr vom Apriorischen in sich haben kann. 

Begriffe wie „Ontologie“ und „Ethik“ müssen somit nach ihrem Sinn befragt 
werden: „Sollten freilich sowohl »die Ontologie« als auch die »Ethik« samt allem 
Denken aus Disciplinen hinfällig und dadurch unser Denken disciplinierter werden, 
wie steht es dann mit der Frage nach der Beziehung zwischen den beiden genannten 
Disciplinen der Philosophie?“33. 

Die „Ethik“ als epistēmē ēthikē gibt es erst seit Platon und Aristoteles. 
Heidegger aber will hinter sie zurückgehen, zurück zu jener Zeit, die noch nicht 
„technisch-ideatisch“, „dynamisch-energetisch“ dachte, die somit die Verbindlichkeit 
der Handlung nicht einer Idee oder jener einzigen Vollkommenheit (energeia), die das 
Sein des ewigen Gottes bezeichnete, entnahm. Jene Zeit ist die Zeit Heraklits und 
seines Spruches, ēthos anthrōpō daimōn (Frg. 119), „der Mensch wohnt, insofern er 
Mensch ist, in der Nähe des Gottes“34. Heidegger gibt weiter unten eine 
ausführlichere Übersetzung, die seine Auslegung des Gottes enthält: „Der (geheuere) 

                                                       
31 SS. 352-357. 
32 „Brief über den Humanismus“, S. 353. 
33 Ebd., S. 354. 
34 Ebd., S. 354 f. 
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Aufenthalt ist dem Menschen das Offene für die Anwesung des Gottes (des Un-
geheueren)“35. Wir haben bisher gehört: Das anfängliche Wohnen des Menschen 
(d.h. das Gesamt seiner Handlungen) ist von einer solchen Art, dass es offen ist, d.h. 
antwortend auf einen Anspruch, der das menschliche Wohnen überkommt, es 
„engagiert“. Dieser Anspruch ist bei Heraklit göttlicher Natur. Der Gott ist hier — laut 
Heideggers Auslegung36 — das Un-geheure für das Geheure des Wohnens des 
Menschen. Das Un-geheure spricht den Menschen an: es ist der anfängliche und 
ursprüngliche Anspruch überhaupt, die Ur-Handlung, die den Menschen zum Handeln 
als Vollbringen aufruft. 

Und doch hatten wir von Heidegger gehört, dass diese un-geheure Rolle vom 
Sein selbst übernommen worden sei. Wird das Sein bei Heraklit als Gott verstanden? 
Wir wollen hier nicht auf die schwierige Beziehung Sein-Gott beim späten Heidegger 
eingehen. Einerseits ist Gott nicht das Sein, weil er selbst ein Seiendes ist, ein „Wer“, 
das zwar den Menschen und sein Wesen mit seinem erneuernden Anspruch 
überkommt und ihm somit an diesen Anspruch „bindet“, „verbindet“. Andererseits ist 
Gott das Sein, insofern er alle Charaktere jenes anfänglichen Engagements aufweist, 
wodurch das Sein den Menschen in Anspruch nimmt. Sein ist göttlich — oder 
umgekehrt: Gott ist ein höchstes Seiendes durch seine Ur-Handlung gegenüber dem 
Menschen. Fest steht, dass Heidegger nicht unkritisch die vorsokratische Auslegung 
des Wesens des Menschen übernimmt. Er bemerkt aber, dass am Anfang des 
Abendlandes der Mensch noch nicht technisch, subjektiv-objektiv, dynamisch-
energetisch gedacht worden ist, sondern sein Wesen aus einem Überkommen, aus 
einem ansprechenden Überfluss gewiesen bekam. Der „andere Anfang“ des 
Abendlandes hat als Aufgabe, diesen anfänglichen, aber nicht erfahrenen Bezug des 
Seins zum Menschen nun als solchen zu denken. 

Laut Heidegger ist jenes Denken, das „produktiv“, handelnd, den Bezug 
des Seins zum Menschen vollbringt, das ursprüngliche Denken. Indem es das 
Offene des Rufes und des somit eröffneten, hörend-antwortenden Wesens des 
Menschen denkt, bedenkt das Denken auch das menschliche Wohnen und das 
Gesamt seiner Handlungen. In diesem Sinne, und nur in diesem, ist das Denken, 
das den Bezug des Seins zum Menschen denkt, ein ontologisches Denken, eine 
Ontologie. Und nur in diesem Sinne ist das Denken des anfänglich Offenen des 
Wohnens (inmitten des Paares Geheuer-Ungeheuer) ein ethisches Denken. Das 
heißt, ein Denken über das ēthos:  

                                                       
35 Ebd., S. 356. 
36 Für eine eingehende Auslegung des Wesens des Gottes und seines Bezugs zum Menschen, vgl. den 

Vortrag „»…dichterisch wohnet der Mensch…«“, in: M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze (GA 7), 
V. Klostermann, Frankfurt a.M., 2000, insbes. SS. 200-202.  
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Soll nun gemäß der Grundbedeutung des Wortes ēthos der Name Ethik dies 
sagen, daß sie den Aufenthalt des Menschen bedenkt, dann ist dasjenige Denken, das 
die Wahrheit des Seins als das anfängliche Element des Menschen als eines 
eksistierenden denkt, in sich schon die ursprüngliche Ethik.37 

Wird diese Identität der ursprünglich verstandenen Ontologie und Ethik 
festgehalten und mitgemacht, dann erledigt sich auch die Frage nach jenen 
„verbindlichen Anweisungen“ und „Regeln, die sagen, wie der aus Ek-sistenz zum 
Sein erfahrene Mensch geschicklich leben soll“38. So schreibt Heidegger weiter 
unten Folgendes:  

Nur sofern der Mensch, in die Wahrheit des Seins ek-sistierend, diesem gehört, 
kann aus dem Sein selbst die Zuweisung derjenigen Weisungen kommen, die für den 
Menschen Gesetz und Regel werden müssen. Zuweisen heißt griechisch nemein. Der 
nomos ist nicht nur Gesetz, sondern ursprünglicher der in der Schickung des Seins 
geborgene Zuweisung.39 

Wir können hier nicht auf die zentrale Problematik des „Geschickes“ und der 
„Schickung“ beim späten Heidegger eingehen. Aber wir behaupten, dass diese Stelle 
im „Brief über den Humanismus“ eine ausgezeichnete Stelle ist, um jene Problematik 
zu entfalten. Das „Schickliche“ ist das im Anspruch und Anruf des Seins an den 
Menschen Geschickte. Im Sinne Heideggers ist das Gesetz weder etwas, das als 
apriorisch-ewig gedacht werden kann, noch etwas, das subjektiv-utilitaristisch sich 
von selbst ergibt. Das Gesetz ist weder subjektiv, noch objektiv, sondern ek-statisch. 
Die Ur-Handlung des Seins besteht gerade in diesem anfänglichen Schicken, das dem 
Menschen nichts Positives oder Negatives sagt, sondern ihn einfach als einen 
wesentlich Hörenden und Antwortenden bestimmt. Das heißt aber nur, dass der 
Mensch auf seinen Anspruch auf eine Fest-stellung der Gesetze seines Wohnens 
verzichten muss und sich stattdessen auf das Fragen und Suchen (d.h. hier: Denken) 
jenes schon primär Gefundenen sammeln muss. Das schon Gefundene ist der 
anfängliche Anspruch. 
 Zum Schluss wollen wir kurz auf die Problematik des Ereignisses bei 
Heidegger eingehen — ein Wort, worüber Heidegger in einer Marginalie zu eben 
diesem „Brief“ sagt: „Denn Ereignis seit 1936 das Leitwort meines Denkens“40. Was 
heißt Ereignis? Inwiefern hängt er aufs Engste mit dem producere, dem Vollbringen 
des Anderen zusammen? In der gewöhnlichen Sprache meint „Ereignis“ ein 
besonderes Geschehnis. In Heideggers Sinne haben wir aber mit jenem anfänglichen, 
ursprünglichsten „Geschehnis“ zu tun, das die Grundöffnung überhaupt darstellt: die 
Öffnung, das Öffnen jener Differenz, jenes Unterschieds zwischen Sein und Mensch. 
                                                       
37 „Brief über den Humanismus“, S. 356. 
38 Ebd., S. 353. 
39 Ebd., S. 360 f. 
40 Ebd., S. 316. 
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Es handelt sich um die „Lichtung“ jenes primären „Ek-“, wodurch das Denken des 
Menschen in Anspruch genommen und auf den Weg der Wege gebracht wird: der 
Weg zum Fragen und Erfahren des Seins als der Ur-Handlung überhaupt. Erst auf 
diesem Hintergrund, besser gesagt: in diesem Ur-Element, in dieser Ur-Region des 
eröffnenden Rufes und Anspruches kann der Mensch etwas als ein „Ereignis“ im 
gewöhnlichen Sinne vernehmen.  
 „Ereignis“ ist bei Heidegger das Erreichen des Eigenen durch den Bezug. 
„Das Sein ereignet den Menschen“ heißt: das Sein lässt, als ein Element, das Denken 
zu sich selbst, zu seinem Eigenen aufgehen. Dieses Eigene des Denkens besteht 
aber einzig darin, sich auf dem Weg zu jenem Ereignenden zu machen um es zu 
erfragen. Das Eigene lichtet sich auf dem Weg zum Ereignenden. Das Ereignis ist  
in diesem Sinne die Ur-Handlung: die befreiende, aufmachende, freimachende, 
freigebende, seinlassende, vollbringende, pro-duzierende Handlung des Seins 
gegenüber dem Menschen. Weil der Mensch sein Eigenes auf diese Weise erlangt, 
deshalb findet er sich in den intimsten und pro-vokantesten Anspruch genommen: 
das Sein zu denken und somit zu handeln. Das Sein vermag das Denken — d.h. 
jetzt: das Sein liebt das Denken und gibt es frei zu seinem (des Denkens) Eigenen. 
 Dieses Freigeben zum Eigenen stiftet die Alterität, das Andere. Die Ur-
Handlung des Seins ist als Vollbringen ein Austragen des Denkens, d.h. ein (im 
etymologischen Sinne vom dia-pherein her gedachtes) Differenzieren des Denkens 
gegenüber sich selbst (dem Sein). Es ist die Geburt, das Gebären der Differenz, des 
ursprünglichen Unterschieds. Der Mensch handelt ursprünglich gegenüber einem 
Anderen erst nachdem er die Geburt der Alterität im Anspruch des Seins erfahren 
hat. Das Andere, der Andere wird vollbracht, erst nachdem der Mensch sich selbst 
als ein Vollbrachter verstanden hat. Jede Handlung ist eine „aktive“, weil sie sich 
zuerst als eine „passive“ gesehen hat. Eine Handlung, die in sich dieses Schon-
vollbracht-sein durch die Ur-Handlung einbehält, ist eine „liebende“, produktive, 
elementare Handlung.  

„Die Liebe“ bei Heidegger ist nichts Sentimentales, sondern muss von jenem 
Vollbringen her gedacht werden. In seinen Interpretationen zu Heraklit treffen wir auf 
eine Auslegung der philia im Fragment 123, physis kryptesthai philei, „das Aufgehen 
dem Sichverbergen schenkt’s die Gunst“.41  

Die philia ist die ursprüngliche Liebe, die die Alterität als solches stiftet, 
wodurch das Eine den Anderen zu seinem Eigenen freigibt, freimacht. Das Eigene wird 
demnach durch einen wesentlichen, das Wesen erst stiftenden Bezug erlangt: das 
Eigene entsteht im Anderen, durch den Anderen, für den Anderen. Wir erinnern uns 
an das „Engagement“. In den Interpretationen zu Heraklit trägt es den Namen 
„Gunst“, philia, die Heidegger wie folgt interpretiert:  

                                                       
41 Vgl. M. Heidegger, Heraklit. Der Anfang des abendländischen Denkens (GA 55), V. Klostermann, 

Frankfurt a.M., 1994, SS. 131-141. 
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Das Aufgehen gönnt, und zwar, insofern es Aufgehen ist, dem Sichverschließen, 
daß dieses im eigenen Wesen des Aufgehens wese. Das Sichverschließen gönnt, und 
zwar, insofern es Sichverschließen ist, dem Aufgehen, daß dieses aus dem eigenen 
Wesen des Sichverschließens wese. Die Gunst ist hier das wechselweise Gönnen der 
Gewähr, die ein Wesen dem anderen gibt, in welcher gegönnten Gewähr die Einheit 
des Wesens verwahrt ist, das mit dem Namen physis genannt wird.42  

Wir hatten weiter oben gesehen, dass Heideggers Auslegung der 
vorsokratischen physis der Not entsteht, eine andere Sicht auf das Wesen des 
Menschen und d.h. auf das Wesen überhaupt zu gewinnen. Physis ist das Wort für 
dieses ursprüngliche Wesen, das nun verbal das Erlangen des Eigenen durch das 
Angesprochensein und Freigemachtwerden durch einen Anderen nennt. Nicht aber 
meint physis substantivisch jenen ewigen Charakter, der als Modell dem (technischen) 
Herstellen dient, damit das Hergestellte total in sein Sein gestellt sei. 

Zusammenfassend: laut Heidegger hängt die Möglichkeit einer Ethik von der 
Art und Weise ab, wie wir den Bezug zur Alterität denken können — wobei hier 
Alterität zunächst nicht den Bezug zum anderen Menschen darstellt, sondern den Ur-
Bezug überhaupt zwischen dem Sein und den Mensch meint. Oder, wenn wir weniger 
spezifisch sein wollen: zwischen dem Menschen und Jenem, das den Menschen be-
handelt indem er ihn vollbringt, eröffnet und freimacht, „in die Fülle seines Wesens 
entfaltet“. Sofern der Mensch auf diese Weise in ein Offenes gewiesen ist und sich als 
solcher erfährt, nimmt er von diesem Eröffnenden die (ethischen) Zuweisungen für 
eine jeweilige Handlung gegenüber einem Anderen — sei es zu sich selbst, zu den 
anderen Dingen oder zu den anderen Mitmenschen. 

                                                       
42 Ebd., S. 136. 
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ABSTRACT. Identity in African Contemporary Writings. This paper focuses on the 
idea that identity is a key question for any one interested in understanding African 
twentieth century writings or further, even when they are not directly related on it. 
For, if we observe problems like tradition and modernity, relations to West, African 
future or utopia, it appears that answers vary with the approach of African identity 
directly or indirectly developed by authors. What will specify this research is that, 
contrary to the ordinary discourses on the question, the paper shows that the main 
concern of African thinkers is not the differentiation with West but the relation of 
Africa to Africa. It will highlight the two main attitudes in stressing that before the 
independences, Africa was for Africans a model of identity, and it became a counter-
model after. In both, the relation with Europe was positive in that the former tried to 
promote co-existence with the West, and the latter took Europe as an ambivalent 
model of identification.  
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Introduction : Poser le problème de l’identité 
 

Le présent article est écrit avec la conviction que la question de l’identité, si 
elle n’est centrale dans la pensée africaine, mérite d’être prise comme fil conducteur 
pour la reconstruction et la compréhension des mouvements intellectuels qui ont 
traversé l’Afrique au XXe siècle et s’y déploient en ce début de XXIe. On la trouve en 
effet au cœur de problèmes épineux tels que celui de la relation de la tradition à la 
modernité, dans l’énigme de la définition de la relation avec l’Occident, elle-même 
partie de la question de l’utopie, tant il est vrai qu’elle est concernée, en Afrique en 
tout cas, par celle de l’anticipation, par l’Africain, de lui-même. Néanmoins, une telle 
conviction peut se heurter à la difficulté de définir ce concept, du fait notamment du 
                                                       
* Département de Philosophie, Université de Douala, Cameroun, n_emboussi@yahoo.fr. 
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vide de la redondance « je suis moi » qui est pourtant le point de départ et d’arrivée 
d’une recherche d’identité. Le plus facile est alors de dire en opposition à quoi cette 
identité cherche à se définir, et dans le cas africain, la réponse semble toute trouvée 
au vu de l’histoire récente du continent : l’Occident.  Ainsi la recherche africaine 
d’identité se poserait d’abord en s’opposant à l’Occident. Mais une telle approche, 
que l’on trouve plus ou moins en arrière-plan des critiques des analyses 
dépendantistes ne saurait être plus trompeuse. Le regard que nous voulons jeter sur 
la littérature et sur quelques discours africains des XXe et XXIe siècles entendra 
montrer que cette recherche se présente essentiellement sous deux formes qui 
correspondent aux deux moments de l’histoire de la pensée africaine contemporaine : 
l’affirmation de soi et la démarcation par rapport à soi. En d’autres termes, la 
recherche africaine d’identité a de part en part été une confrontation de l’Afrique 
avec elle-même. Le premier moment de cette confrontation a posé l’Afrique comme 
modèle d’identification, le second l’a constituée en pourvoyeuse de contre-modèles 
(l’Afrique des indépendances). A chacune des étapes, les Africains, loin de tenir 
l’Occident pour repoussoir ont essayé d’affirmer avec lui des relations qui vont de la 
co-existence dans la première phase à l’identification ambiguë dans la seconde. 

 

I- Co-exister et co-habiter le monde : l’affirmation de soi  
 
1-Arrière-plan historique 
 

Certains traits de la pensée africaine demeureraient incompréhensibles si on 
ne les reliait à des faits historiques. L’histoire africaine, tout au moins vue par les 
Africains, plonge dans un passé millénaire. Mais l’Afrique actuelle n’en est l’héritière 
que par le truchement d’événements historiques qui, tout en la rattachant à l’histoire 
du reste du monde, vont la plonger dans ce que, faute d’un terme meilleur, nous 
appellerons son histoire moderne : l’esclavage et la colonisation. L’un et l’autre 
marqueront la pensée africaine par la rupture qu’ils introduiront dans la continuité 
historique de la pensée, l’atomisation et l’irrationalisation conséquente de pensées 
qui ne feront plus système. 

 
a) L’esclavage 

 

L’esclavage, ce sont les deux traites : atlantique en rapport avec le monde 
occidental et la déportation vers l’Amérique, arabe avec la déportation vers le monde 
oriental, arabe notamment. Sans entrer dans la bataille des chiffres, puisqu’on estime 
qu’entre neuf  et deux cent millions d’Africains furent soustraits du continent, morts 
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ou vivants1, c’est un épisode historique aux développements multiples encore tout à 
fait observables sur le continent. En relation avec la colonisation dont nous verrons les 
manifestations spécifiques dans le paragraphe suivant, on peut le rattacher à trois 
grandes conséquences avant d’en voir une autre plus particulière pour la pensée. 
C’est d’abord le dépeuplement de l’Afrique. Il est frappant de voir combien vastes 
peuvent être les étendues quasi vides du continent, les plus dépeuplées étant celles 
qui subissaient la double pression. La Centrafrique, les Congo et le Gabon actuels en 
sont des illustrations. C’est ensuite la désorganisation. On ne le sait pas assez, le 
continent est celui de vastes empires tels que le Zimbabwe, le Monomotapa, l’Angola, 
le Kongo en Afrique centrale et australe ; le Ghana, le Mali, le Songhaï, le Kanem-
Bornou entre autres en Afrique de l’ouest, remarquables par leur étendue, leurs 
richesses et leur puissance. Aucun n’a jamais pu durer assez longtemps ; aucune 
pensée scientifique et philosophique n’a pu se construire de manière suffisamment 
stable et solide sur leurs fondements pour en engendrer d’autres par les mécanismes 
ordinaires de l’histoire des sciences et des idées. C’est aussi à cet épisode de l’histoire 
de l’Afrique que l’on peut rattacher la déstructuration mentale que l’on ne manque 
pas de noter chez les Africains en certaines occasions. Nous pensons notamment à 
certaines formes de croyances en la sorcellerie, qui incitent à rattacher toute mort 
d’un sujet, en particulier s’il est jeune ou dans la force de l’âge, à un acte sorcier dû à 
la malveillance d’un individu, surtout avec lequel on partage un lien familial étroit. Au-
delà des discussions sur la sorcellerie en elle-même, cela témoigne d’une atmosphère 
familiale de soupçon et donc de crise du lien social. 

 
b) La colonisation et ses conséquences 
 

La colonisation tout en conduisant comme l’esclavage à la déstructuration de 
l’Afrique aura ses propres conséquences. Elle se présente principalement sur le 
continent sous la forme indirecte britannique et sous la forme directe, française. La 
première reconnaît les structures sociales africaines, notamment les systèmes 
d’organisation, dont les dirigeants servent d’intermédiaires à la colonisation. La 
seconde ne reconnaît pas les systèmes africains et entend fondre les sociétés qu’elle 
administre dans l’universel français. Elle marquera plus profondément les esprits. Le 
modèle même du colonisé est probablement le francophone africain. 
  

                                                       
1 Le dernier chiffre est celui de l’UNESCO, Histoire de l’humanité. On consultera Catherine Coquery 

Vidrovitch pour une estimation qui minore largement ces chiffres ; voir Afrique noire, Permanences et 
ruptures, Paris, L’Harmattan, 1992, ou « Traite négrière et démographie. Les effets de la traite 
atlantique », in S. Daget (dir.), De la traite à l’esclavage, Nantes-Paris, SFHOM-CRHMA, 1985. 
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Dans chacun des cas néanmoins, la colonisation ne sera jamais qu’une 
exploitation humaine au service de l’économie. Car il s’agissait de mettre en 
valeur les colonies, ce qui impliquait leur organisation sociale et économique, et leur 
construction idéologique et scientifique au service de cette fin. 

La mise en valeur des territoires commande une certaine organisation des 
forces productives. C’est l’économie de plantations qui entreprendra de développer 
les cultures de rente : cacao, café, coton, hévéa, et bien entendu dans des pays tels 
que le Congo belge, l’exploitation minière. Dans chacun des cas, la main d’œuvre est 
fournie par le cortège des indigènes, sous la direction du colon. L’un des traits 
importants de cette organisation est la violence et la mort qu’elle sème parmi les 
ouvriers africains. Le travail forcé qui est l’institution correspondante fera de 
nombreux morts et déportés (les lieux de travail étant souvent éloignés des régions 
d’origine), la situation dans certains cas pouvant être assimilée à un quasi génocide : 
on pense notamment à la construction du chemin de fer Congo-océan2. 

L’organisation sociale consacre le statut inférieur de l’Africain. L’indigénat 
codifie son statut de non-citoyen, pris comme être immature, désigné par des 
vocables tout à fait courants (aussi surprenant que cela puisse paraître 
aujourd’hui) de sauvage ou de barbare. Cela se traduit sur le plan de la géographie 
par la séparation radicale entre la ville blanche et la ville noire. Un apartheid de 
fait est institué, les indigènes préalablement munis de laisser-passer circulent de 
la ville noire vers la ville blanche pour occuper leurs emplois de domestiques, de 
commis, d’ouvriers… et en repartent le soir venu vers leurs cases. Mongo Beti l’a 
bien illustré dans son roman Ville cruelle (19543) à travers la séparation entre 
Tanga nord et Tanga sud. 

 
c) La science et l’idéologie 
 

Cette organisation est confortée par la science et l’idéologie qui concourent à 
confirmer l’Africain dans son statut inférieur. La religion pour commencer, enseigne 
une théologie de la malédiction de l’homme noir. Elle insiste notamment sur les 
passages de La Bible tels que ceux d’Abel et de Caïn, de Sem Cham et Japhet, en 
indiquant que Caïn est condamné à être le cadet de son cadet Abel, lui le méchant 
criminel ; en soulignant que Cham le pécheur est bien maudit et condamné à être 
dominé par Sem et Japhet. Les indigènes sont renvoyés à ces deux maudits de La 
Bible, leurs ancêtres. La science, la biologie notamment, professe un évolutionnisme 

                                                       
2 André Gide se fera le témoin indigné des exactions coloniales. Voir Voyage au Congo suivi de Le 

retour du Tchad, Paris, Folio, première publication, 1927-28. 
3 Nous n’indiquons entre parenthèses que la date de la première publication. Voir la bibliographie en 

fin d’article pour des références complètes tenant compte des éditions disponibles. 
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qui veut que les espèces humaines aient évolué depuis le singe jusqu’à l’Européen 
dolichocéphale actuel. Le noir est alors le maillon intermédiaire, le chaînon qui 
rattache l’être le plus évolué, blanc européen, à l’être qui l’est le moins. Ce ne sera 
donc pas un hasard s’il est plus proche des animaux dans son organisation sociale. Ici, 
une bio-sociologie prendra le relais pour affirmer l’évolution civilisationnelle vers 
l’Occident. Une espèce de loi des trois états sera l’instrument de description des 
sociétés. L’humanité évolue vers l’état de civilisation, représenté par l’Occident 
actuel, et ses nombreuses productions illustrées par la Grèce antique, par Rome, aussi 
bien que par la chrétienté. Pour y arriver, elle passe successivement par un état de 
barbarie et un état de sauvagerie. La Civilisation n’est donc pas universelle ; en 
particulier, les sociétés africaines sont encore à l’état de sauvagerie qui justifie 
qu’elles soient prises en main par les sociétés civilisées qui les guideront précisément 
vers la civilisation qui leur manque.  

 
d) La définition de l’Africain par les négativités 
 

Ainsi donc, quand l’Afrique entre dans la scène contemporaine de la 
réflexion, elle subit un ensemble de déterminismes dont il faut se rappeler en 
permanence pour comprendre certains des traits de sa pensée. L’esclavage et la 
colonisation, c’est au minimum la désorganisation des structures anciennes. Sur le 
plan de la pensée, c’est la condamnation pour les Africains à partir de zéro. Les 
groupes humains, atomisés et dispersés, notamment en Afrique centrale, n’expriment 
plus que de manière irrationnelle leurs savoirs. Là où se sont conservées des entités 
suffisamment importantes, les porteurs traditionnels d’idéologies et de sciences se 
sont trouvés décrédibilisés. Ils n’évoluent plus qu’à la marge d’un système dans lequel 
le prêtre chrétien (généralement instituteur en même temps que prêtre), le médecin, 
l’infirmière (généralement une bonne sœur), et bien entendu le Commandant 
détiennent les clefs de la bonne manière de penser, d’être et d’agir. C’est en relation 
avec cette situation qu’il faut comprendre l’interprétation courante en termes de 
sorcellerie ou de magie noire, de tous les phénomènes qui entourent l’Africain. Les 
explications se perdent dans les superstitions ; le sérieux d’une cérémonie de 
guérison devient le grotesque d’un « sorcier » qui chante ou vocifère ; les invocations 
des ancêtres dans le cadre des religions se perdent dans le dérisoire du sacrifice d’un 
poulet ou la banalité de ripailles au prétexte d’un deuil, etc.  

Le jeune penseur africain ne dispose, côté Afrique, d’aucune profondeur 
historique ; les références auxquelles il a accès sont plutôt négatives puisqu’il s’agit de 
magies, de sorcelleries, de superstitions, et non d’authentiques sciences, religions ou 
idéologies. Il ne lui reste que les sciences et les idéologies coloniales, mais celles-ci ne 
le définissent que par les négativités : il n’a pas de sciences mais des magies, pas de 
religion mais des superstitions, pas de morale mais des sauvages nègreries, pas de 
dieux, mais des fétiches, pas de civilisation, mais des barbaries. 
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On comprend alors que la pensée africaine va être la tentative de nier ces 
négations. Le négro africain va essayer de s’affirmer dans la première phase de 
l’évolution de sa pensée ; s’affirmer, lui, et non pas rejeter l’autre. La pensée 
africaine a essentiellement été préoccupée de l’Afrique et non pas orientée vers le 
rejet de l’Europe. 

 
2-De la rédemption à la science 
 

Il aurait été difficile qu’il en soit autrement dans la mesure où ce qui est en 
question, et on peut l’oublier, au moment où l’Afrique s’ouvre à la réflexion, c’est non 
l’Europe et les puissances coloniales qui la dominent, mais l’Afrique elle-même. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, ce n’est pas le colon qui est coupable de dominer, 
mais le colonisé. La colonisation est une œuvre de civilisation [sans nuance péjorative] 
et il s’agit d’amener un inférieur vers le supérieur. Des attaques directes contre 
l’Europe auraient supposé qu’il y eût en face de celle-ci un système cohérent de 
pensées et d’actions qui rende compte de l’humanité de l’homme noir. La dispersion 
des systèmes politiques les plus puissants et la décrédibilisation des autres rendait la 
chose impossible. L’Africain se tourne donc vers lui-même pour essayer de rendre 
compte de son humanité, c’est ce qui donnera la négritude en univers francophone et 
avant elle des mouvements de négro renaissance dans le monde américain, au sens 
large puisqu’ils concernent aussi bien les Etats-Unis que les Caraïbes. 

La pensée africaine sera globalement une réaction contre le rejet, une 
tentative de construction de l’Afrique libérée. Elle sera donc, par rapport à l’Occident, 
un vaste plaidoyer en faveur de l’Afrique, une défense de la dignité de l’homme noir, 
qui présentera ce que l’homme africain a pu faire de meilleur. Autrement dit, elle 
entendra montrer que l’Africain, le noir ici, est un homme comme un autre, 
essentiellement qu’il est un humain au même titre que les Européens. C’est dans cet 
ordre de pensée que seront exhibées les sociétés africaines en tant que civilisations 
porteuses d’élévations morales, scientifiques ou idéologiques comme le sont les 
civilisations occidentales. Par rapport à l’Afrique, elle sera une recherche et une mise 
en évidence de la civilisation africaine, de l’état de non-barbarie des noirs. C’est la 
mise en route du processus d’identification de soi à soi dans lequel l’Africain présent, 
qui vivait en rupture avec son passé, se retrouve, se reconnaît et s’identifie à celui-ci. 

 
a) Religion 
 

Il n’est pas étonnant en ce sens que la religion en ait fourni les premières 
bases. La théologie de la malédiction  fut efficace, si efficace qu’elle n’appela pas la 
contestation. Les noirs étaient bien maudits, et les religieux noirs l’admettaient. Mais 
cette malédiction qui reposait sur la culpabilité, appelait la rédemption. Ainsi les noirs 
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pouvaient être sauvés s’ils adoptaient les voies du salut, alors que les maîtres qui se 
vautraient dans le péché pouvaient finir par être déchus. Si Dieu avait élu Israël, le 
nouvel Israël pouvait bien être l’Afrique, le peuple africain maltraité par l’esclavage et 
la colonisation. Ainsi les noirs s’identifieront-ils à Israël, à moins qu’ils ne se 
considèrent comme l’Israël contemporain. Une des incarnations les plus spectaculaires 
de cette recherche de la rédemption se trouve dans le mouvement qui, avec 
Marcus Garvey, allait aboutir au Jah Rastafari. C’est elle que chantera si bien Bob 
Marley dans son Redemption song. Ce message, les églises baptistes américaines, 
qui le diffusaient déjà en Amérique, allaient l’implanter en Afrique. Il est remarquable 
que certains mouvements de libération puisent d’ailleurs dans les fidèles de 
l’église baptiste4.  

De même, en Afrique, ce que Pierre Titi Nwell a appelé le Nyambèbantou 
allait contribuer de manière probablement non intentionnelle au premier 
mouvement de lutte contre la colonisation. Le Harrisme en Côte d’Ivoire et au Libéria, 
le Matswaisme au Congo Brazzaville, le Kimbanguisme au Congo belge, le 
Thonguisme au Cameroun, étaient essentiellement tournés vers le rachat des âmes. 
Ils consentent dans une logique toute chrétienne à laisser à César ce qui est à César : 
la jouissance des biens terrestres. Mais la colonisation ne s’y trompera pas en 
réprimant durement ces mouvements dont les leaders finissent emprisonnés et 
meurent d’ailleurs dans les geôles5.   

 
b) La science  
 

Si les religieux ne contestent pas les fondements théologiques de la 
malédiction de l’homme noir, il en va tout autrement des sciences. Emmenés par 
l’anthropologie culturelle américaine, les ethnologues et historiens vont mettre en 
évidence l’universalité de la civilisation, notion dont la banalité et l’évidence qui en 
font un quasi truisme masquent aujourd’hui le caractère révolutionnaire au moment 
de son apparition. Les œuvres de Léo Frobénius et Maurice Delafosse notamment 
allaient résonner comme un coup de tonnerre dans l’univers noir. Elles furent comme 
une révélation pour des écrivains comme Léopold Sédar Senghor et on en verra l’écho 
constant dans le travail d’Aimé Césaire, pour ne citer que ces auteurs. L’idée que les 
Africains ont une civilisation paraît aujourd’hui comme une évidence ; c’est oublier 
que la civilisation était considérée comme l’apanage des peuples indo-européens. 
Frobénius publie son Histoire de la civilisation africaine en 1938, synthèse de ses 

                                                       
4 Cf. Le nationalisme camerounais notamment avec le pasteur Lottin à Samè.  
5 C’est le cas de Grenard Matswa qui meurt en prison en 1942, de Simon Kimbangui, condamné à 

perpétuité, qui meurt en 1951 après trente ans de prison, de Thong Likeng,… Voir notamment 
Pierre Titi Nwell, Thong Likeng, fondateur de la religion du nyambebantou, L’harmattan, 1986.  
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recherches antérieures qui conduisaient à la reconnaissance de l’existence d’une 
civilisation africaine. Le livre Les nègres de Delafosse paraît en 1927. Cet auteur 
redécouvre que l’Afrique est le continent des grands empires : Ghana, Mali, Bénin… 
Le nazisme n’a pas encore fait ses ravages et ses points de vue semblent encore 
acceptables ; les thèses de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive, celles de Gobineau 
sur l’inégalité des races ont pignon sur rue. Frobenius et Delafosse vont grandement 
contribuer à dissiper l’idée qu’il existe des peuples sans histoire, des races 
intellectuellement inférieures dominées par le fétichisme ou l’idolâtrie6. 

 
3-De Blyden au premier panafricanisme 
 

Il faut cependant revenir quelques décennies en arrière pour voir se 
développer la première défense de l’Afrique, celle qui tout en influençant l’Afrique 
francophone aura un impact considérable du côté anglophone. C’est la redécouverte 
de l’Afrique et la négro renaissance dont les acteurs directs allaient être W.E.B. Du 
Bois, Marcus Garvey, et Georges Padmore. Si les deux premiers sont surtout 
influencés par Sylvester Williams, le dernier, qui aura une influence déterminante sur 
Kwame Nkrumah, premier président du Ghana et défenseur emblématique du 
panafricanisme, sera le continuateur d’Edward Blyden. 

Le juriste trinidadien Sylvester William, préoccupé par la promotion des noirs 
et la défense de leurs intérêts en Afrique et dans les colonies britanniques organisera 
en 1900 la première conférence panafricaine. D’autres seront organisées après sa 
mort survenue en 1912 : 1919, 1921, 1923, 1927, 1945.  

Edward Wilmot Blyden conjoint toutes les caractéristiques qui devaient faire 
de lui un des premiers et probablement le plus puissant des penseurs de la négro 
renaissance. Né en 1832 dans les Îles Vierges, pasteur protestant, il émigre en Afrique 
au Libéria en 1851. Il y exercera comme enseignant et homme politique, partageant 
son temps à partir de 1870 entre le Libéria, Lagos, future capitale du Nigéria, et la 
Sierra Leone où il mourra en 1912. Il est à la fois théologien, historien, sociologue et 
philosophe. La défense du monde noir s’unifiera en sa personne dans les aspects de la 
rédemption religieuse et de l’analyse scientifique. 

On peut présenter son œuvre en disant qu’elle est un effort pour apporter un 
démenti historique sociologique et théologique à la notion d’infériorité de l’homme 
noir qui, en contexte anglophone était résumée par cette affirmation de Hume : « I 
am apt to suspect the negroes to be naturally inferior to the whites. There never was 
a civilised nation of any other complexion than whites, or even any individual eminent 

                                                       
6 On lira avec profit Nkolo Foe, « Léo Frobénius : aux sources de l’épistémologie para-scientifique 

africaine », in Zeen Bulletin, 1992, pp. 53-82 ; Suzanne Marchand, « Leo Frobenius and The Revolt 
Against the West », Journal of Contemporary History, vol. 32, n° 2, avril 1997. 
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either in action or speculation. No ingenious manufactures amongst them, no arts, no 
sciences… Such a uniform and constant difference could not happen, in so many 
countries and ages, if nature had not made an original distinction betwixt these 
breeds of men”7. D’un côté, Blyden rejette l’idée que les Caucasiens soient 
naturellement civilisés, soulignant le fait que si c’était le cas, ils le seraient 
uniformément. Mais l’étendue de la civilisation lui semble bien limitée au regard de 
la désolation de certaines régions d’Europe telles que la Sibérie, ou au vu de l’état de 
la paysannerie de la plupart de ces pays.  De l’autre, il s’attache à montrer que la 
culture africaine, comme celle de toutes les races, a contribué de manière importante 
à la civilisation. Il est probablement un des premiers à faire le lien avec l’Egypte 
antique, et il n’est pas exclu que le plus grand défenseur africain de l’origine négro-
africaine de l’Egypte antique, Cheikh Anta Diop, se soit inspiré de lui. Bien que 
chrétien et pasteur protestant, il soulignera le caractère démoralisateur du 
christianisme sur les noirs, en contraste avec l’islam qui avait sur ceux-ci une influence 
unificatrice. C’est lui qui, sur le plan politique est à l’origine du panafricanisme dont 
héritera Kwame Nkrumah, via Georges Padmore, qu’il influencera directement. Parmi 
ses œuvres notables, on peut citer The Negro in Ancient History (1869), Christianity, 
Islam and the Negro Race (1887), ou West Africa before Europe (1905).  

 
4-La négritude : l’identification de l’Afrique à elle-même et la recherche 

d’une co-existence et d’une co-habitation avec l’Europe 
 

L’autre grande illustration de la première pensée africaine est la négritude. 
Terme probablement effrayant qui peut laisser penser qu’il s’agissait d’un 
mouvement anti-européen de défense (à l’envers) de la supériorité nègre, symétrique 
de la thèse de la supériorité blanche dans le terreau de laquelle elle éclot. En réalité, il 
s’agit d’un mouvement qui, pour autant qu’il est tourné vers le monde européen est 
une défense et une illustration du monde noir, une affirmation de l’humanité du 
monde noir. On peut le résumer par l’affirmation « nègre je suis », qui doit être prise 
comme réponse visant l’injure correspondante prise comme question : « tu es un 
nègre ». Dans cette déclaration se concentrent toutes les péjorations que l’on accole 
au noir, la sauvagerie, la barbarie, la truculence, le fétichisme, bref la sous-humanité 
dont il était question ci-dessus se trouve concentrée dans l’épithète, prononcée dans 
le contexte colonial. Reprise par l’Africain, elle est censée perdre toutes ces charges, 
et pour cela les écrivains vont s’atteler à défendre et illustrer le monde noir en 
exhibant son humanité, c'est-à-dire cette civilisation dont l’anthropologie culturelle et 
l’histoire de Frobénius faisaient déjà état sur le plan scientifique.  
  

                                                       
7 Hume, “Of national characters”, in Essays, moral, political and literary, première publication, 1742. 



EMBOUSSI NYANO 
 
 

 106

a) Deux grandes orientations 
 

Défendre le monde noir, illustrer le monde noir, combattre la colonisation. 
Telles seront les grandes orientations de la négritude qui par cela ne sera jamais 
tournée contre l’Occident mais vers une recherche de l’Afrique. Elle entendra même, 
comme on peut le voir dans le Discours sur le colonialisme8 d’Aimé Césaire, travailler à 
débarrasser l’Occident de ses négativités. Deux œuvres peuvent servir ici de 
référence, par le fait qu’elles offrent des cadres généraux d’interprétation qui 
permettront de comprendre les autres productions : celle de Senghor qui figure la 
négritude de conciliation, celle de Césaire qui introduit  à la négritude de combat. 

Deux attitudes sont remarquables dans les écrits de Senghor : son amour 
pour la France et son acceptation des grandes théories raciales du moment, ce qu’on 
ne trouvera jamais chez les autres leaders de la négritude, en particulier chez Césaire.  

Le poète admet les affirmations de la bio-sociologie de son époque, mais n’en 
tire pas les conséquences habituelles. Les races présentent des qualités différentes 
qui sont en relation avec ce qu’elles réalisent dans l’histoire. Race noire et race 
blanche lui semblent deux termes opposés de l’humanité et non l’une la version 
inachevée ou immature de l’autre. Ainsi le nègre est bien cet être tout en rythme, en 
harmonie, en danse, opposé au blanc qui est rationalité froide et scientifique.  
« L’émotion est nègre ; la raison est hellène », au-delà de la formule, illustre bien son 
approche qui attribue des qualités fondamentalement différentes aux races. « Le 
nègre n’est pas dénué de raison comme on a voulu me le faire dire. Mais sa raison 
n’est pas discursive ; elle est synthétique. Elle n’est pas antagoniste, elle est 
sympathique.  C’est un autre mode de connaissance. La raison nègre n’appauvrit pas 
les choses, elle ne les moule pas en des Schèmes rigides, éliminant les sucs et les 
sèves ; elle se coule dans les artères des choses, elle en éprouve tous les contours 
pour se loger au cœur vivant du réel. La raison européenne est analytique par 
utilisation, la raison nègre, intuitive par participation9. » Il semble alors normal que les 
deux aient construits des organisations sociales différentes. Les races blanches sont 
tournées vers la maîtrise de la nature par la science et la technique. Elles produisent 
donc des civilisations préoccupées par une telle maîtrise. La race noire vit la nature et 
sa relation au monde. « Je danse donc je suis », répond-elle à Descartes. Sa civilisation 
sera donc marquée par cette manière d’être.  

L’objectif est, contrairement à la colonisation qui les oppose, de les 
réconcilier en construisant une civilisation de l’universel. Rendez-vous du donner et 
du recevoir, chacun y apportera ses spécificités, complémentaires de l’autre. Au blanc 
à qui il manque le rythme celui-ci sera apporté, et le noir recevra en contrepartie la 
science rationnelle et la technique. Il apprendra lui aussi à dominer la nature. 

                                                       
8 Editions Réclame, 1950. 
9 L. S. Senghor, Ce que l’homme noir apporte. 
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b) La négritude d’illustration  
 

Aucun écrivain majeur de la négritude n’ira aussi loin que Senghor dans sa 
tentative de concilier l’Europe et l’Afrique. Mais on peut dire d’une frange non 
négligeable qu’elle s’attacha à défendre et illustrer le monde noir, en présentant à 
ceux qui auraient pu être sceptiques, les différentes facettes de cet univers, en ce qu’il 
réunit tous les traits d’une civilisation.  

Il y aura ceux qui travailleront sur leurs langues. L’une des meilleures 
illustrations est l’œuvre d’Elolonguè Epanya Yondo qui écrit en duala et en français10. 
Pour les comprendre il faut se rappeler  que dans la hiérarchie coloniale, la langue 
africaine ne peut exprimer que des émotions primaires, et non la science ou la poésie. 
Aussi, quand Cheickh Anta Diop traduit en Wolof la théorie de la relativité11, il ne 
produit pas qu’une simple œuvre de traduction comme ce serait le cas s’il passait en 
anglais ou en français le texte allemand. Il démontre a contrario que les langues 
africaines sont capables d’exprimer la raison et probablement que l’Africain est un 
être aussi rationnel (on peut entendre aussi civilisé, non-sauvage) que l’Européen. Il y 
aura ceux qui travailleront sur les contes, poèmes, chansons ou proverbes pour bien 
montrer le degré d’élévation des productions de l’Afrique noire, la finesse de 
l’expression esthétique (qui n’est pas cantonnée aux émotions les plus grossières), la 
sagesse et l’humanité de ceux qui les ont produits. Birago Diop, avec Les contes 
d’Amadou Koumba12 notamment illustre à merveille cette manière de négritude. Il y 
aura ceux dont les œuvres s’attacheront à décrire l’univers africain ordinaire, dans ses 
forces et faiblesses, Ousmane Socé Diop (Karim (1935)), Camara Laye (L’enfant noir 
(1953)), Chinua Achebe (Le monde s’effondre (1958)), Bernard Dadié (Climbié 
(1956)), Abdoulaye Sadji (Maïmouna (1958))... 

 
c) La négritude de combat 
 

En complément de cette négritude de conciliation et d’illustration on trouve 
la négritude de combat. Aimé Césaire qui en est incontestablement le leader se situe 
sur le terrain politique et social et n’aura de cesse de dénoncer les ravages de la 
colonisation sur les colonisés. Il faut s’empresser de souligner que le combat ici n’est 
pas le combat contre le blanc ou l’Occident, bien au contraire. Dès les premiers 
moments, Césaire précise que sa négritude est attachée à l’universalité et refuse la 
haine et de la détestation, du blanc notamment :  

                                                       
10 Elolonguè Epanya Yondo, Kamerun, Kamerun, poèmes bilingues, duala-français, Présence africaine, 

1960. 
11 Nations nègres et culture, Paris, Présence africaine, 1954. 
12 1947, suivis des Nouveaux contes d’Amadou Koumba, 1958. 
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…préservez-moi de toute haine 
Ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine 
Car pour me cantonner en cette unique race 
Vous savez pourtant mon amour tyrannique 
Vous savez que ce n’est point par haine des autres races 
Que je m’exige bêcheur de cette unique race 
Que ce que je veux c’est pour la faim universelle 
Pour la soif universelle. 

Ecrit-il dans son Cahier d’un retour au pays natal13. Cela se comprend dès 
l’instant qu’on prend en compte le fait qu’il s’agit pour lui de nier une négation et 
donc d’affirmer une humanité, celle de l’homme noir. Cet impératif ne contient pas 
comme préalable la négation de l’homme blanc. Elle conduit plutôt à une affirmation 
encore plus forte du caractère général de l’humanité.  

Ainsi, affirmer le noir, c’est dénoncer les déshumanisations auxquelles donne 
lieu l’ordre colonial. Les Antilles qui ont faim, les Antilles grêlées de petite vérole, 
dynamitées d’alcool de Césaire répondent en écho à la dénonciation par René Maran 
des brutalités de la colonisation en Oubangui et plus généralement dans les colonies : 
« civilisation, civilisation, orgueil des Européens, de leur charnier d’innocents, 
Rabindranath Tagore, poète hindou, un jour à Tokio, a dit ce que tu étais ! Tu bâtis ton 
orgueil sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, tu te meus dans le mensonge. A ta vue, 
les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es 
pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le consumes »14. 
C’est donc bien la colonisation qui est la cible, les dérives, les dévoiements de l’ordre 
humain auxquels elle conduit. La négritude de combat, pour autant qu’elle est 
tournée vers l’Europe, voudra améliorer celle-ci, la rendre cohérente avec ses propres 
principes, dévoyés par des intérêts particuliers, économiques notamment, et des 
dérives autoritaires mal justifiées par le droit. C’est chez Césaire en particulier le 
produit de l’influence marxiste qui enseigne à distinguer les peuples des groupes 
d’intérêt qui tournent leurs options universelles en particularismes mesquins et 
partisans.  

On verra donc la négritude de combat s’en prendre à l’ordre policier, aux 
commerçants responsables des dérives dont nous parlons.  « Au bout du petit matin… 

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t-en, je déteste les 
larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance » [Cahier…, p. 7]. Ville cruelle de Eza 
Boto/Mongo Beti montrera du doigt l’ordre économique, celui des commerçants qui 
dépouillent les paysans de leur travail en trafiquant leur cacao. La négritude de 

                                                       
13 Edition définitive, Paris, Présence africaine, 1956. Première publication, in revue Volontés, Paris, 1939.  
14 Batouala, véritable roman nègre, 1921, p. 11 
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combat à l’image de Ferdinand Oyono, (Le vieux nègre et la médaille15, Une vie de 
boy16) s’attaquera à l’administration, aux commandants de cercle, à la milice et 
ses brutalités.  

D’un point de vue positif, elle essaye d’affirmer le noir, l’humanité nègre dans 
l’esthétique et l’action. La beauté noire, soulignée de manière paradoxale chez le 
nègre du tramway de Césaire (Cahier d’un retour au pays natal), Rama Kam de David 
Mandessi Diop qui chante la beauté noire17 , en sont les illustrations. La portée 
révolutionnaire du Rebelle de Et les chiens se taisaient (1956, Césaire), Henri 
Christophe, héros politique haïtien lancé, dans le théâtre de Césaire, dans une œuvre 
de rattrapage de l’Occident et de sortie de la raque de l’histoire, ou le rappel de la 
destinée de grands hommes noirs tels que Toussaint Louverture, sont ces manières 
de donner sens à l’humanité nègre.  

 
 
II-Le tournant des indépendances : la démarcation par rapport à soi et 

l’identification ambiguë à l’Europe  
 
1- Le dépassement de la négritude et du pan-négrisme 
 

Mais la colonisation allait bientôt prendre fin, et avec elle la nécessité de 
s’affirmer. La seconde phase, de même que ce que nous estimons être la troisième 
sera marquée par la démarcation par rapport à soi et une identification ambiguë à 
l’Europe. L’Afrique est désormais confrontée à elle-même ; ce sont les lignes de 
fracture de cette situation qui deviennent premières. Il va alors apparaître que le soi 
et le soi-même peuvent être tendus vers des réalisations différentes, et l’identité 
universelle des hommes noirs ou seulement de manière plus restrictive des Africains 
d’Afrique Noire s’avèrera de plus en plus contrastée. 

Il y a quelque part dans cette phase une continuation par rapport à la 
négritude de combat, puisque ce sont les préoccupations sociales qui vont arriver au 
premier plan. L’exaltation de soi avait un intérêt tant que la dévalorisation de 
l’homme noir faisait partie du système de justification de la domination qu’il subissait. 
Une fois que celle-ci, du moins sur le plan formel, prend fin, cette simple dimension 
devient dérisoire au regard des enjeux qui seront ceux que les Africains percevront 
comme constitutifs de l’indépendance. Le discours de démarcation par rapport à 
l’Europe se maintiendra mais en porte-à-faux, tandis que dès les premiers moments 
surgira le discours de remise en question de l’Afrique par les Africains. 

                                                       
15 Paris, Julliard, 1956. 
16 Paris, 1956. 
17 Coups de pilon, Présence africaine, 1956. 
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a) Les attaques contre la négritude 
 

Les écrivains de l’indépendance vont s’attaquer au premier moment de la 
réflexion africaine en soulignant le caractère trop large, trop inefficace et même auto-
réfutant de la négritude. Ainsi, les assauts commencèrent là où la révolte était partie : 
à l’universalité nègre répondit la spécificité des Antilles, et au-delà, des Amériques. 
Edouard Glissant en publiant son Discours antillais en 1981 allait rejeter le caractère 
schématique de la négritude. Aux conceptions simplistes, ne décrivant la rencontre 
éventuellement qu’en termes d’addition des identités, il préfèrera la complexité. 
L’antillanité est ainsi fondée sur la notion d’« identité multiple » ou d’« identité 
rhizome », ouverte sur le monde. Plus tard, Raphaël Confiant, Patrick Chamoiseau et 
Jean Barnabé, en faisant l’Eloge de la créolité, allaient venir renforcer cet éloignement, 
marqué par des critiques acerbes contre Césaire18. 

Dans le monde anglophone, le pan-négrisme du premier Panafricanisme allait 
être sérieusement réaménagé. Il sera ramené à la dimension continentale, c'est-à-dire 
élargi à l’Afrique au nord du Sahara19. Des attaques encore plus vives allaient venir de 
Wole Soyinka qui déplore le caractère simplement proclamatoire de la négritude là où 
il est question de se réaliser de manière pratique : « le tigre ne passe pas son temps à 
proclamer sa tigritude, il saute sur sa proie et la dévore ». 

En Afrique francophone, les philosophes tendront à limiter la négritude à la 
lutte contre la colonisation. Conjointe à l’ethnophilosophie, la critique, dirigée il est 
vrai en particulier contre la version senghorienne, dira combien il est contradictoire 
de plaider auprès de l’autre la reconnaissance de son humanité. Marcien Towa 
dénoncera la servitude dans laquelle la négritude senghorienne maintient20, tandis 
que Eboussi Boulaga mettra en exergue dans sa critique, la catégorie du « aussi ». 
L’Africain de la négritude n’essaye pas d’être un homme par lui-même, l’humanité 
qu’il trouve en lui est celle de l’autre.  

 
b) Les attaques contre les indépendances 
 

Tout se noue dans la manière dont l’Afrique s’est acheminée vers 
l’indépendance, et les termes tragédie et farce n’ont rien ni d’exagéré, ni de 
caricatural. Il y eut du sang et des larmes au Cameroun et au Congo belge, des 
morts suspectes pour ne pas parler d’assassinats comme en Centrafrique avec la 
disparition de Barthélémy Boganda. Le premier en tire sa justification. Mais là où 
les choses se déroulèrent dans le calme et une atmosphère en apparence bon 
                                                       
18 Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Eloge de la créolité, 1989, Gallimard. 
19 Voir Kwame Nkrumah, Africa must unite, 1963 ou Cheikh Anta Diop, Fondements économiques et 

culturels d’un Etat fédéral d’Afrique noire, Paris, Présence africaine, 1990. 
20 Léopold Sédar Senghor, négritude ou servitude, Yaoundé, CLE, 1971.  
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enfant, l’intelligentsia africaine fut unanime à n’y voir qu’une continuation 
déguisée de la colonisation. Parler de farce, parfois bouffonne comme au Gabon, 
souvent plutôt tragi-comique comme au Togo, traduit la manière dont unanimement 
en dehors des cercles politiques acquis à l’Europe fut appréhendée l’indépendance. 
On peut dire que la littérature africaine sera une longue traduction de cette lecture. 

Ici encore, l’œuvre de Césaire est centrale, elle qui saisit le tournant des 
indépendances sous le prisme de la tragédie. Celle du roi Christophe qui figure celle 
des dirigeants progressistes d’Afrique ; celle du Congo qui figure le sang et les larmes 
que l’on fera verser à toute Afrique qui voudra son indépendance et non la 
continuation de la colonisation par d’autres moyens. 

Dans Une saison au Congo, Césaire met dans la bouche d’un fou des propos 
qui ne peuvent sembler incohérents que si l’on ne tient pas en considération le fait 
que le fou est précisément dans l’atmosphère de violence de l’indépendance, le seul 
qui impunément compte tenu du peu de crédit que l’on accorde à ses déclarations, 
peut proposer la critique la plus ravageuse et la plus profonde de l’effectivité. « Alors 
c’est vous, les nouveaux blancs… » [p. 53] lance-t-il aux membres du gouvernement 
nouvellement indépendant du Congo avant de se livrer à une critique amère des noirs 
et de regretter que les blancs soient partis : « j’ai descendu le fleuve pour retrouver 
les hommes blancs qui ont quitté mon village, je ne les ai point retrouvés ; les blancs 
ont quitté le village et les hommes noirs sont mauvais ! Les hommes noirs sont 
maudits de Dieu… » [p. 54]. C’est clairement situer l’indépendance comme une 
continuation plus violente et plus méchante de la colonisation, la couleur de peau n’y 
changeant rien. La recherche de l’homme blanc dont le fou appelle le retour est peut-
être celle de l’autre Afrique, celle qui sera indépendante et défenseuse de la 
liberté, qui rejettera l’oppression, qu’elle soit noire ou blanche. « Il est temps de 
mettre à la raison ces nègres qui croient que la Révolution ça consiste à prendre la 
place des blancs et continuer, en lieu et place, je veux dire sur le dos des nègres à 
faire le blanc » lançait déjà le personnage de Christophe dans La tragédie du roi 
Christophe21 [p. 84].  

Ainsi se met en route le processus de construction de l’identité par la 
démarcation par rapport à soi-même et l’identification ambiguë à l’Europe. Elle va 
constituer la trame des discours africains de la seconde phase. 

La tragédie congolaise est l’occasion de démarquer radicalement deux types 
de personnages africains, et éventuellement un troisième. Il est clair ici que le chef 
d’orchestre est l’Ambassadeur Grand Occidental, auto-institué gendarme et pompier 
du monde. Sous prétexte de lutter contre la pyromanie communiste il s’autorise à 
jouer du colt et à étouffer dans le sang toute révolte populaire. Mais son entreprise 

                                                       
21 Présence africaine, 1963. 
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est favorisée quand elle n’est pas devancée par l’attitude de certains Africains dont 
l’opportunisme, le manque d’envergure, l’absence de scrupule et la légèreté morale 
les ouvrent à toutes les trahisons, pourvu qu’elles les mènent au pouvoir et les y 
maintiennent. Le personnage de Mokutu (dans l’histoire réelle de l’Afrique il s’agit de 
Mobutu Sesse Seko) incarne cet Africain dont l’écriture appelle à se démarquer. Le 
combat de l’Afrique pour l’indépendance, incarné par le personnage de Lumumba (le 
héros réel de la lutte pour l’indépendance africaine) n’en est alors que plus chargé 
d’enjeux quant au devenir de l’Afrique contre elle-même, le rendant nécessairement 
tragique. On retrouve entre les deux des Africains prêts à s’accommoder de tout, tels 
que Kala-Lubu (Kasavubu).  

Cette manière de démarquer l’Afrique par rapport à ses dirigeants va avec 
une démarcation plus globale, qui touche le renoncement de l’Afrique à prendre à 
bras le corps l’entreprise d’indépendance et les contraintes qu’elle suppose dans un 
univers dans lequel tout le monde est développé et où aucune indépendance n’aura 
jamais de sens si elle n’est assise sur un développement. La Tragédie du roi Christophe 
est celle de la lutte de l’Afrique contre une certaine Afrique. Prenant en modèle (de 
manière ambiguë) l’Europe, une Afrique veut relever le défi de l’indépendance qui est 
celui de la souveraineté réelle par la défense au besoin violente du territoire et la 
satisfaction des besoins matériels. Elle est confrontée à l’Autre Afrique, celle de la 
liberté de ne rien faire, du chant et de la danse. Il n’est pas question pour nous ici de 
tradition et de modernité comme une approche trop facile laisserait croire, mais de la 
manière dont les ressources de l’Afrique sont mobilisées pour répondre aux enjeux du 
présent. Clairement, on voit que l’une puise dans l’Afrique des fiers guerriers, des 
empires, des grandes cités, tandis que l’autre convoque l’Afrique des plaisirs faciles du 
bien-être sans contrainte. 

Ainsi, tout une littérature africaine s’engagera dans la critique politique des 
indépendances, depuis Mongo Beti de Remember Ruben22 jusqu’à Léonora Miano des 
Aubes écarlates (2009) en passant par Ahmadou Kourouma, Sony Labou Tansi ou 
René Philombe. 

La thématique des soleils des indépendances mérite d’être rappelée ici. Le 
roman éponyme d’Ahmadou Kourouma confronte justement les gens de rien avec les 
promesses des indépendances. Il montre comment tout en ayant détruit l’ordre 
colonial marqué par ses propres limites, il ne l’a remplacé que par un arbitraire encore 
plus inique. Le personnage principal en vient à regretter la colonisation. « Mais alors, 
qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’identité nationale et 
celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont la 
sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines 
d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. 

                                                       
22 Paris, 10/18, 1974. 
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Alors, comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé (…), il ne lui reste 
qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur 
miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, même tous les 
conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le chef unique, jamais ils ne 
réussiront à faire crever Fama de faim. » [p. 25] L’Afrique indépendante n’a pas réalisé 
les promesses de la lutte contre la colonisation. Les nouveaux dirigeants n’ont fait que 
prendre la place des anciens, tout en maintenant l’arbitraire et la violence qu’ils 
croient moins telles parce qu’elle est tournée à leur profit. Mais « La colonisation, les 
commandants, les réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le 
parti unique et la révolution sont exactement des enfants de la même couche, des 
étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le diable » [p. 
132]. Moins véhément verbalement, mais probablement plus ravageur, Sony Labou 
Tansi choisira la dérision et l’absurde : « l’indépendance ça n’est pas costaud 
costaud »23 écrit-il. Sous sa plume, elle a donné lieu à un système de dévolution du 
pouvoir entre guides suprêmes dont personne ne voit où ils veulent mener le pays, si 
ce n’est dans leur assiette cannibale ou dans leur lit. Face à eux, l’Afrique se dresse 
immortelle mais zombifiée en la personne de l’opposant Martial, saigné à mort, 
découpé en tranches et dévoré, mais qui refuse de mourir. 

On peut sans risque généraliser cette lecture en disant que l’écriture africaine 
sera dirigée contre les dictatures, qu’elle soit d’ailleurs celle des écrivains littéraires ou 
qu’elle adopte la truculence populaire. Jusqu’à sa mort Mongo Beti n’abandonnera 
jamais cette ligne de critique, que l’on voit encore à l’œuvre dans l’un de ses derniers 
livres, Trop de soleil tue l’amour24…  

Ce rejet n’épargne pas les opposants décrits à travers leurs dérives 
bouffonnes, simplement pathétiques ou tragiques ainsi qu’on le voit dans les écrits 
plus récents de Léonora Miano. Dans Les aubes écarlates notamment, elle met en 
scène des dirigeants « révolutionnaires » préoccupés par un simple redécoupage 
tribal de l’Afrique, obsédés par le sexe, tenant un discours simplement haineux, et 
n’aspirant qu’aux plaisirs et à la vie facile qu’offrent les ores du pouvoir. Ahmadou 
Kourouma dans Allah n’est pas obligé (2000) traitait déjà pouvoirs et oppositions, pris 
dans les délires de la guerre civile, de « bandits de grand chemin » : « quand on dit 
qu’il y a la guerre tribale dans un pays, ça signifie que les bandits de grand chemin se 
sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé le territoire ; ils 
se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé tout, et tout le monde entier laisse 
faire. Tout le monde les laisse tuer librement les innocents, les enfants et les 
femmes. » [p. 49]  
  

                                                       
23 La vie et demie, p. 41. 
24 Paris, Julliard, 1999. 
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c) La critique sociale 
 

La deuxième forme de démarcation par rapport à soi se trouve dans le rejet 
d’une certaine Afrique incarnée par des classes sociales de possédants ou par 
l’insistance sur des dispositions culturelles dépassées. La littérature se livre à une 
critique sans complaisance de l’Afrique, incarnée chacun à sa manière par les auteurs 
dramatiques, ou les femmes. 

Quand ils sont tournés vers les possédants, les écrivains à l’image de Bernard 
Nanga dans Les chauve-souris25 ou de Henri Lopès dans La nouvelle romance26 
dénoncent les dérives de la bourgeoisie, enfoncée dans la dépravation des mœurs, la 
corruption, la superficialité et incapable de faire face aux impératifs de développement. 
D’où d’ailleurs le xala, l’impuissance dont ils sont frappés chez Sembène Ousmane27. 

Mais abordé du point de vue du petit peuple, cela donne une mare 
grouillante de souffreteux sans envergure qui vivent de mendicité plus ou moins 
déguisée. Le mandat de Sembène Ousmane28 décrit un monde pitoyable de petites 
gens rongées par la pauvreté et la misère, une atmosphère étouffante dans laquelle 
tout le monde épie tout le monde dans une vie qui rend impossible toute intimité. 
C’est un monde de petites dettes, de petits comptes mesquins, de boutiquiers qui se 
payent sur la bête, de sangsues et de parasites en tout genre. C’est lui que l’on 
retrouve plus ou moins chez Kourouma des Soleils des indépendances29 qui nous 
présente des mendiants et nécessiteux encore plus méchants et lubriques que les 
possédants. Chez Mabankou, dans Verre cassé30,  cela se disperse en un petit monde 
de gueules cassées, d’Africains sans envergure, de prostituées incapables, traînant 
leurs petits malheurs et leurs petites misères sur fond d’une Afrique à la dérive.  

Rien n’incarne davantage cette volonté de démarcation que le théâtre 
comique qui met en scène précisément cette Afrique de la bourgeoisie ou des valeurs 
anciennes mal adaptées aux temps nouveaux. Guy Menga dans La marmite de Koka 
Mbala31 met en scène le dévoiement de la tradition par des chefs aussi séniles que 
tyranniques  exclusivement désireux de préserver leur mainmise sur la société, et 
prêts pour cela à toutes les extrêmités, notamment l’extermination de la jeunesse, 
coupable à leurs yeux d’irrévérence. C’est le rejet de la gérontocratie rétrograde dans 
laquelle se complaît l’Afrique à une époque où la survie dépend de la libération des 
forces de l’innovation, de l’audace créatrice, incarnée notamment par la jeunesse. 

                                                       
25 Présence africaine, 1980. 
26 Yaoundé, CLE, 1980. 
27 Sembène Ousmane, Xala, Paris, Présence africaine, 1973.  
28 Paris, Fernand Nathan, 1965. 
29 Paris, Le seuil, 1976. 
30 Paris, Le seuil, 2005. 
31 Yaoundé, CLE, 1976. 
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Guillaume Oyono Mbia dans Trois prétendants un mari32 s’attaque à la famille et à sa 
prétention à régenter la vie de la jeunesse. On voit s’enfoncer dans le ridicule ceux qui 
veulent marier à tout prix leur fille à un notable, en fait tirer d’elle revenus et 
placements sociaux. Des valeurs telles que l’amour, le bonheur individuel percent de 
cet ensemble et se déploient comme un horizon possible pour l’Afrique.  

Bien entendu, la littérature féminine ne sera pas en reste, elle qui tendra à 
défendre une autre Afrique, dans laquelle la femme, la liberté, l’amour auront une 
plus grande place et l’hypocrisie beaucoup moins. Mariama Bâ en est une pionnière, 
Une si longue lettre (1979) est avant tout une remise en question du système 
polygamique qui donne toute puissance à l’homme et marginalise la femme. C’est la 
défense d’une Afrique neuve marquée par des relations nouvelles entre l’homme et 
la femme, dans lesquelles l’amour et le respect tiennent une place plus importante. La 
thématique est présente dans les diverses œuvres de Lydie Dooh Bunya, La brise du 
jour33, d’Aminata Sow Fall, La grêve des Battu34, de Fatou Diome, Le ventre de 
l’atlantique35 ou dans celle plus tournée vers l’essai de Parole aux négresses36 d’Awa 
Thiam. De telles préoccupations ne sont néanmoins pas étrangères à la littérature 
masculine, à commencer par Henri Lopes de La nouvelle romance, à la fois violente 
dénonciation de la superficialité masculine et défense lyrique de l’amour et des 
relations saines entre homme et femme. Avant lui Seydou Badian s’en prenait déjà 
dans Sous l’orage37 à la tentative de mainmise de l’ordre ancien sur la liberté de la 
jeunesse et défendait l’amour. 

 
2-La place de l’Occident.  
 

Dans tous les cas, les Africains sont d’abord préoccupés par la démarcation 
d’avec soi-même. Les discours africains ne sont que de manière marginale 
dénonciation de l’Europe. Cette dernière préoccupation se développe dans un cadre 
bien circonscrit, et d’ailleurs quand elle prend certaines proportions, elle se trouve 
renvoyée à des cadres lénifiants, tandis que du point de vue positif, c’est 
l’identification à l’Europe qui prend la première place, bien que de manière ambiguë. 
  

                                                       
32 Yaoundé, CLE, 1964. 
33 Yaoundé, CLE, 1977. 
34 Dakar, NEA, 1979. 
35 Paris, Anne Carrière, 2003. 
36 Paris, Denoël Gonthier, 1978. 
37 Paris, Présence africaine, 1957. 
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L’analyse économique consacre la critique de la mainmise européenne sur 
l’Afrique. Deux économistes méritent ici d’être cités : Joseph Tchuidjang Pouemi et 
Samir Amin. Ils décortiquent les mécanismes par lesquels l’essor économique de 
l’Afrique est rendu impossible.  

Samir Amin propose une analyse générale de l’économie africaine dans 
laquelle il met en exergue le fait que l’Afrique soit placée dans le cercle de la 
dépendance. L’intégration de celle-ci au marché mondial n’a pas comme conséquence 
le développement du capitalisme mais un développement du sous-développement. Il 
l’observe à travers l’endettement croissant, la tendance à la croissance des 
importations, et l’accroissement des distorsions structurelles telles que l’extraversion, 
la prédominance des activités d’exportation, l’hypertrophie du secteur tertiaire. Il 
montre comment cette organisation génère le développement de couches sociales 
chargées de jouer le rôle de courroies de transmission et produit des masses 
marginalisées38.  

Tchuidjang Pouemi est remarquable quant à l’étude qu’il consacre à la 
monnaie, notamment au franc cfa et à la manière dont il met en évidence la 
répression monétaire dont souffrent les Africains et les conséquences pour le 
dynamisme économique. En particulier, comment en empêchant le développement 
de la monnaie, non seulement on met fin à une continuité historique bien antique en 
Afrique mais en plus on prive la conduite du développement de l’un de ses leviers 
majeurs et on pompe financièrement les ressources africaines39.  

L’analyse politique cependant, bien qu’appuyée sur l’économique, ne tire 
aucune conclusion tendant à la dénonciation simple de l’Europe, entendez une 
dénonciation qui ferait de l’Europe la seule source des malheurs de l’Afrique ou 
même seulement la source principale. Le discours de l’indépendance demeure 
obstinément tourné vers l’Afrique et ses dirigeants. Ce sont eux les principaux 
coupables. Ce que dénoncent les analystes, c’est le dévoiement de la lutte politique 
dans des compromissions inacceptables avec l’Europe, normales quand on est 
européen puisque les Etats ne sont pas des amis, mais critiquables du point de vue 
africain dans la mesure où la tâche assignée aux dirigeants était la défense et la 
consolidation de l’indépendance de l’Afrique. Un Opus classicum de cette tendance 
critique est Néocolonialism the last stage40 de Kwame Nkrumah. D’autre part, le 

                                                       
38 Samir Amin, Le développement inégal. Essai sur les formations sociales du capitalisme périphérique, 

Paris, Minuit, 1973. On lira avec profit Philippe Hugon, « A propos de l’ouvrage de Samir Amin », Revue 
Tiers Monde, 1974, Vol. 15, n° 58, pp. 421-434. Voir aussi Auguste Mpacko Priso,  « Où sont passées les 
ressources qui manquent pour le développement de l’Afrique. Une lecture de Pillage à huis clos de 
Xavier Harel », in Revue subsaharienne d’économie et de finances n° 1, Chennevières, Dianoïa, 2009. 

39 Joseph Tchuidjang Pouemi, Monnaie Servitude et liberté.  
40 London, Thomas Nelson & sons, 1965. 
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discours politique ne s’enferme pas dans la dénonciation, puisqu’il va de pair avec 
quelques propositions majeures que l’on retrouve notamment chez Samir Amin : 
déconnexion, développement auto-centré. 

Le discours de dénonciation de l’Europe disparaît-il pour autant ?  
Il demeure présent, parfois fortement, mais il a un statut lénifiant prononcé. 

Si on le remarque bien, la critique de la négritude en voulait au fait qu’il est paradoxal 
de revendiquer son humanité auprès de celui qui la dénie. C’est celui qui est 
convaincu de sa non-humanité qui se met à la revendiquer à cor et à cri. Dans le 
même ordre de pensée, le discours de dénonciation simple de l’Europe est perçu 
comme celui de la déresponsabilisation. Quand Césaire s’en prend au Grand 
Occidental, ce n’est jamais sans oublier la responsabilité écrasante des hommes 
politiques africains, et on voit que chez lui le tragique se situe non pas au moment où 
l’Europe maltraite l’Afrique, mais quand les Africains incarnés par Mokutu (Mobutu) 
s’en prennent aux Africains (Une saison au Congo), ou quand le peuple haïtien, enivré 
par l’alcool et les discours démagogiques d’hommes politiques tels que Boyer, 
renonce à la tâche d’édification d’une nation forte pour s’adonner aux plaisirs faciles 
et à la sorcellerie (La tragédie du roi Christophe). Dès lors, quand la dénonciation 
simple se poursuit, on voit se dégager le type de personnage qui en est le véhicule. 
Dans la littérature, une des meilleures exemplifications se trouve chez Alain 
Mabanckou qui en fait le discours pitoyable et pathétique du Président-de-la-
République-Général-des-armées qui, toute honte bue et dans un déni total de ses 
propres responsabilités et de son incompétence se livre à une diatribe contre les 
Européens, dans laquelle le ridicule le dispute à l’absurde et même à la puérilité. Le 
dictateur a baptisé ses propres avenues des noms de René Coti ou de Georges 
Pompidou. Il demande que les Occidentaux fassent pareillement avec les noms de 
Mobutu-Sesse-Seko, Idi Amin Dada, Jean Bedel Bokassa, « … et bien d’autres illustres 
hommes qu’il avait connus et appréciés pour leur loyauté, leur humanité et leur 
respect des droits de l’homme ». Il dénonce l’exploitation du pétrole par les grandes 
compagnies occidentales (lui qui a pourtant signé ces contrats), il critique la formation 
des nègres-banania dans les écoles occidentales (lui qui pourtant octroie des bourses 
pour y accéder)41. 

En bref, après les indépendances la démarcation par rapport à l’Europe, 
devient le discours d’occultation des dictatures, celui qui veut masquer la réalité 
de l’incompétence des élites au pouvoir qui ne se sont jamais donné pour tâche 
de réaliser concrètement l’indépendance. Face à la dégradation de plus en plus 
inacceptable de la situation, elles dénient leurs responsabilités en récupérant l’ancien 
discours nationaliste qu’elles avaient combattu durant la colonisation. Dans la 

                                                       
41 Alain Mabanckou, Verre cassé, pp. 30 et ss. 
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première phase en effet, le nationalisme par dénonciation de la colonisation avait 
un sens dans la mesure où il s’agissait de s’affirmer et de s’acheminer vers 
l’indépendance. Ce nationalisme était prudent et tourné, non contre l’Europe qu’elle 
appelait de tous ses vœux à coopérer avec l’Afrique au développement de l’Afrique 
(cf. Lumumba, ses relations avec Jean van Lierde), mais combattait une certaine 
Europe de l’exploitation. Mais le même discours après les indépendances, tenu par les 
dirigeants, est un aveu : ils ne sont que des laquais galonnés, ainsi que le craignait déjà 
Césaire au moment des indépendances (La tragédie du roi Christophe). Dans les faits, 
hors la philosophie de bistrot des bars populaires de Kinshasa, des Chantiers de 
Yaoundé ou des Maquis d’Abidjan, des générations d’enfants des indépendances ont 
été nourris de tels discours que relayait complaisamment la propagande officielle. 
Radio Cameroun dans ses divers journaux n’avait pas d’autre explication de la 
stagnation ou de la régression dans laquelle s’enfonçait le pays, remettant en 
question avec des accents qui se voulaient révolutionnaires « la détérioration des 
termes de l’échange », la mainmise des marchés de Londres sur les matières 
premières, l’inégalité Nord-Sud, oublieuse qu’elle était de la répression sanglante qui 
s’était abattue sur les nationalistes qui visaient l’indépendance, oublieuse des 
compromissions dans lesquelles s’était enfoncé le dictateur dont le renoncement 
à toute ambition d’indépendance réelle, de développement économique, de 
redistribution sociale des différentes mannes pétrolières et minières étaient le prix à 
payer pour un soutien occidental armé à la consolidation de son pouvoir.   

En revanche, les discours africains ne s’y sont jamais trompés en ramenant la 
responsabilité aux élites politiques qui, à l’indépendance, avaient pris la place des 
nationalistes qui s’étaient battus pour celle-ci. Une bonne manière de le voir est de 
consulter les œuvres dans lesquelles on observe en même temps que celle de 
l’Afrique, la présence de l’Europe. Nous avons déjà parlé de Césaire. La vie et 
demie de Sony Labou Tansi42, de même que Monnê outrages et défis43 de Ahmadou 
Kourouma peuvent servir d’illustration. Dans le premier, on voit en arrière plan des 
sanglantes dictatures des Guides providentiels successifs « la puissance étrangère qui 
fournit les guides », par la protection qu’elle lui offre. Mais le poète congolais ne le 
traite jamais comme un transfert de responsabilités, bien au contraire. C’est le Guide 
providentiel qui de manière active part à la recherche de cette protection, brandissant 
un « paravent idéologique… pour se donner des amis extérieurs et qui s’appelait le 
‘’communautarisme tropical’’ » [p. 64]. La farce équatoriale qu’il organise en 
Katamalanasie est entièrement sienne, qu’elle concerne la gloutonnerie, les meurtres, 
ou la lubricité. A aucun moment le poète congolais ne laisse entendre que sa main est 
guidée par autre chose que sa volonté, sa cruauté, sa gourmandise ou sa cupidité. 

                                                       
42 Paris, Le seuil, 1979. 
43 Paris, Le seuil, 1990. 
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C’est dans le même esprit que l’on peut lire Monnê, outrages et défis. Sous 
prétexte de parler de la période de la colonisation, Kourouma nous dépeint l’Afrique 
indépendante, qui reste dépendante en effet puisque le royaume de Djigui Keita a été 
conquis et est sous administration coloniale. Mais le récit, publié en 1990, est en 
réalité celui de l’incapacité, du manque d’envergure et de l’incompétence des 
dirigeants africains. C’est le renoncement à toute résistance, commandée pourtant 
par le prestigieux Samory Touré. L’acceptation de boire publiquement la coupe de 
l’humiliation. C’est la participation active à la mise à mort de sa propre population, 
ponctionnée dans son corps le plus jeune et le plus vigoureux pour des travaux qui ne 
la concernent pas et la feront mourir sous les coups, les chiques, les maladies, pour 
des guerres qui ne la concernent pas et en feront des morts sans gloire et des éclopés. 
C’est le procès du dirigeant africain des indépendances qui se complaît dans la 
dépendance, qui ne peut mobiliser les savoir faire et les idéologies anciennes, ni se 
servir pour son peuple des opportunités que lui offre la situation nouvelle. 

 
3-L’identification ambiguë à l’Europe 
 

Quel est alors le statut de l’Europe, quelle est sa place dans la construction de 
l’identité africaine ? 

La volonté de Co-exister en affirmant une humanité qui pouvait co-habiter le 
monde, qui était première dans le discours sous la colonisation laisse place à celle de 
s’identifier à l’Europe, l’Europe qui compte, celle qui a de la valeur. C’est la 
philosophie qui thématise avec clarté et lucidité cette approche, bien qu’il faille 
ajouter immédiatement qu’une défense vigoureuse de la tradition africaine demeure 
une tendance importante du discours, notamment dans la philosophie anglophone. 
La littérature, à travers le théâtre de Césaire ou le roman de Cheikh Hamidou Kane 
avait déjà annoncé la couleur. Ce que le premier donne en modèle dans La tragédie 
du roi Christophe (1963), c’est la solidité de l’institution européenne symbolisée ici par 
un roi, une noblesse, une cour, un clergé catholique. La volonté est clairement 
d’acquérir rapidement la solidité institutionnelle de l’Europe en même temps que 
sa prospérité économique. L’aventure ambiguë qu’écrit le second, paraît fort 
opportunément en 1961, au lendemain des indépendances. Le récit donnera une 
orientation remarquable à la quête de soi de l’Africain, en indiquant à ce dernier 
l’Europe comme modèle d’identification. Prenant prétexte de la problématique de 
l’école, Cheikh Hamidou Kane va exposer les réticences des Africains, ici les Diallobé, à 
y envoyer leurs enfants, certains qu’ils sont de les perdre, l’école étant occidentale. 
Mais le personnage le plus marquant du dialogue prônera le renoncement à soi, 
quitte pour les Diallobé à être oubliés par leurs enfants. Car c’est l’école occidentale 
et donc l’occidentalisation qui fera aller de l’avant : « l’école où je pousse nos enfants 
tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à juste titre. 
Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de 
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l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas. Ce que je propose c’est que nous 
acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui nous ont défaits 
prennent en eux toute la place que nous aurons laissée libre. » [p.57]  on assiste à la 
renonciation à soi d’un groupe social. Confrontés à l’école qui symbolise l’Occident et 
donc la négation d’eux-mêmes, les Diallobé acceptent de renoncer à garder leurs 
enfants avec eux et de les envoyer à l’école. Ils sont certains au moment où ils le font 
qu’ils seront coupés de leurs enfants et les perdront, mais leur européanisation leur 
paraît être le prix à payer pour leur survie. 

Le courant camerounais de la philosophie développera avec rigueur la 
nécessité d’être et de renoncer à défendre une identité africaine figée dans une 
tradition dont on ignore tout. Marcien Towa incarne cette tendance, lui qui d’ailleurs 
se situe dans la continuité de Césaire et de Cheikh Hamidou Kane. Son idée est que la 
nécessité d’être soi qui est celle des Africains impose précisément de renoncer à soi 
pour être en profondeur l’autre44.  

Il part de la rencontre conflictuelle entre l’Afrique et l’Occident, marquée par 
la défaite de la première. Remonter à l’explication de cette défaite consiste pour lui 
d’une part à montrer du doigt les causes internes, les faiblesses diverses de l’Afrique, 
et d’autre part, à attirer l’attention sur la grande force de l’Occident. Son idée est que 
les Africains doivent effectivement essayer de se débarrasser de leurs faiblesses et de 
s’emparer du « secret » de la victoire européenne. Mais une telle démarche ne 
peut qu’aller de pair avec une renonciation à toute recherche de spécificité : « Si 
la libération est notre but, alors la chose la moins avisée que nous puissions 
entreprendre est certainement la restauration du monde ancien, la conservation de 
notre spécificité, le culte de la différence et l’originalité, puisque la cause de notre 
défaite et de notre condition actuelle de dépendance effective est à chercher dans 
notre spécificité, dans ce qui nous différencie de l’Europe, et nulle part ailleurs » [Essai 
sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle, p ; 40]. La négritude 
essayait de défendre la spécificité africaine mais pour Towa, l’Afrique ancienne n’est 
pas compossible avec l’Europe, si ce n’est au prix de la continuation de l’aliénation et 
de l’esclavage. Prendre aux Européens le secret de leur victoire c’est se préserver d’un 
asservissement futur. Europe et Afrique étant profondément différentes, toute 
tentative pour la seconde de prendre quoi que ce soit à la première devra assumer un 
total bouleversement de soi, une renonciation à soi : « pour s’assumer, le soi doit se 
nier, nier son essence et donc aussi son passé. En rompant ainsi avec son essence et 
son passé, le soi doit viser expressément  à devenir comme l’autre, semblable à 
l’autre, et par là incolonisable par l’autre ». [Essai, p. 42]. Marcien Towa appelle 
donc les Africains à renoncer à toute recherche de la spécificité au profit d’une 
européanisation en profondeur. 

                                                       
44 Marcien Towa, Essai sur la problématique philosophique dans l’Afrique actuelle, Yaoundé, CLE, 1971.  
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Eboussi Boulaga, tout en critiquant la pensée de Towa, s’engage dans une 
ligne de pensée voisine qui conduit tout autant vers l’Europe45. D’emblée, il 
s’éloigne de ce qu’il appelle l’ontologisation de la tradition, qui renvoie plus ou 
moins à l’attitude des défenseurs africains d’une authenticité par retour à 
l’Afrique de nos ancêtres. Ce n’est là qu’une façon de se raccrocher à l’imaginaire 
et de valoriser de manière aveugle et insensée les carences anciennes simplement 
retournées et rebaptisées46. Il exprime néanmoins son pessimisme quant à l’idée que l’on 
puisse ainsi embrasser l’Occident sans que cette action soit un renouvellement de 
l’aliénation et de l’esclavage. Son idée est précisément d’élaborer méthodologiquement 
la manière d’y parvenir. C’est ainsi qu’il propose le déplacement qui est une des 
formes de ce qu’il appelle la transfonctionnalisation. Il faut déplacer vers l’Afrique la 
philosophie occidentale, et au-delà, l’Occident. Cela implique des transformations 
de cette philosophie qui ne sera plus dans le même jeu de questions et de 
réponses et apportera l’Europe à l’Afrique, sans les esclavages47.  

L’Europe est donc devenue l’horizon de l’Afrique. Etre soi c’est tout à la fois 
être l’autre, être comme l’autre et être soi. L’Europe devient ce que l’Afrique veut 
être. La recherche simple de la spécificité, si elle ne disparaît pas, perd de sa 
prégnance au profit des distinctions dans la géographie ou dans la trajectoire 
historique. Si nous parlons d’identification ambiguë, c’est qu’il n’est pas toujours clair 
s’il s’agit d’être européen ou de prendre l’Europe comme modèle pour se construire. 
Une étude détaillée viendrait préciser les nuances, qui confirmeraient que chez des 
auteurs aussi différents que Paulin Hountondji ou Njoh Mouelle, on ne trouve pas de 
ligne radicale séparant l’Afrique de l’Europe mais plutôt la volonté de faire de la 
première quelque chose qui se rapproche, est similaire à ou est comme la seconde. 
Mais ce serait éventuellement l’objet d’une autre recherche. 

 
Conclusion 
 

Il nous apparaît donc que l’Afrique en quête d’identité a d’abord été l’Afrique 
en confrontation avec elle-même. L’histoire de l’identité sur le continent est celle de 
la manière dont les Africains construiront cette confrontation. La recherche de la 
rédemption sur le terrain de la religion en ce sens fut un bon annonciateur, elle qui 
visa avant tout à faire des noirs des fils de Dieu comme les autres, pécheurs mais 
dignes de rachat. En retrouvant l’Afrique ancienne ou présumée telle, les premiers 

                                                       
45 Fabien Eboussi Boulaga, La crise du Muntu ; authenticité africaine et philosophie, Paris, Présence 

africaine, 1977 
46 Voir Emboussi Nyano : « Eboussi Boulaga, philosophe de l’histoire : La crise du muntu et la 

transfonctionnalisation de la tradition » in Cameroonian Studies in Philosophy, n° 1. 
47 Voir Emboussi Nyano : « La transfonctionnalisation selon Eboussi, jeu philosophique, détournement 

des règles et transformation de la modernité auto-négative. », Revue sénégalaise de philosophie, n° 19. 
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écrivains cherchaient un modèle d’identification qui leur permît de nier les négations 
par lesquelles ils étaient jusque-là définis. La critique de la colonisation qui allait avec 
cette redécouverte n’est qu’un visage de cette quête d’humanité, elle qui ne se 
confond jamais, même chez les plus radicaux, avec un rejet pur et simple de l’Europe. 
C’est tout naturellement qu’après les indépendances l’attention des Africains sera 
attirée par leurs propres défauts, sur fond d’obligation de produire des résultats 
concrets, au-delà de l’affirmation simple qu’ils sont des hommes. L’Afrique devint 
alors la principale pourvoyeuse en anti-modèles permettant, par le rejet qu’ils 
suscitaient, de faire entrer définitivement le continent dans la modernité.  

La nécessaire critique par les Africains d’eux-mêmes fait que de nombreux 
discours ont été conduits à dénoncer chez les Africains la tendance à l’épanchement 
sur eux-mêmes. Mais les tenants d’une telle critique, en fait sans s’en rendre 
compte, s’inscrivent dans une longue tradition de la pensée africaine qu’ils ont 
simplement perdue de vue. Le discours lacrymal en Afrique est paradoxalement le fait 
des régimes les plus conservateurs qui l’ont longtemps servi à leurs populations pour 
se situer dans la continuité des nationalismes indépendantistes qu’ils avaient pris le 
soin d’éliminer ou de bâillonner. L’orientation principale de la réflexion entre-temps 
était passée à la critique des régimes en place. L’Europe devient le modèle ambigu qui 
suscite admiration pour ce qu’elle est, en dépit du conflit dans lequel les relations 
économiques et politiques maintiennent les deux continents. 
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ASPECTS OF LIFE IN C.G. JUNG: ITS FIRST AND SECOND HALVES 

GOZO ZENO* 

ABSTRACT. As Carl Gustav Jung emphasized, our life course allows us to perform a bi-
partition with regard to it in a first and a second half; these segments are different 
from a physiological and psychological point of view by having distinct orientations, 
aspirations, ways of functioning and telos. Next to the “physics” (etymologic) of living 
there can be also emphasized its psychological aspects and we can conceptualise 
some meta-physical guidelines pointing to an existential-philosophical analyze of the 
anthropologic issue. 

In this paper we propose to debate and to nuance the aspects concerning the 
Jungian bipartition of human life, to detach some perspectives in a philosophical 
manner, to clarify some differentiation mainlines for the so different paradigms of 
existence’s first and second half. The result and the implications of this approach 
provide some statements and some enlightenment regarding our own existential 
course and which are fitted for a possible implementation towards self-realisation. 
Thus, is observed that the anthropos issue is continuously rewritable, being based on 
the heuristic feature of the interrogative process, on its openings and on its 
limitations as well. Accepting the limits and exploration of the openings is certainly a 
part of a process of inner maturation, both psychological and spiritual, that allows the 
deepening of the existential given, its elaboration, its grounding on rational bases that 
can substantiate the second part of life. 

Key words: curriculum, telos, individuality, mid-life-crisis, existential, balance. 

„... youth was his only impediment 
but everyone is healing out of it.” 

Isabel Allende 

 Introduction 

In 1934, in complete creative maturity, being 59 years old, the Swiss 
psychologist and psychiatrist Carl Gustav Jung wrote the essay “Seele und Tod” (Soul 
and Death) in which he discusses the issue of our soul’s destiny. At first he sees death 
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as the final goal of our life, in which context life is just a scroll toward an inevitable 
and inexorable end. This course has a very clear direction even if we avoid thinking 
about it, even if we ignore it, overlook or suppress it. Of a clear and inevitable 
direction, the subliminal orientation of life, its meta-physic vector flows parallel with 
our daily routine, our worries, problems and concerns so engrossing, absorbing and 
stringent. Therefore, the purpose of our destiny is scarcely visible to a superficial look 
or to a hasty analysis. The subtle nature of maturation and the inevitable ageing 
process occur rather at an energetic level (of a psychic energy, of course) that brings 
to mind the entropy issue of the Thermo-dynamics: 
 

Life is an energy process. Like every energy-process, it is in principle irreversible and is 
therefore directed towards a goal. That goal is a state of rest. In the long run 
everything that happens is, as it were, no more than the initial disturbance of a 
perpetual state of rest which forever attempts to re-establish itself.1 

 

 We notice that, read in such a way, life, as it is commonly understood, is a 
race (lat. curriculum), full of difficulties, hinders, obstacles, problems to be passed or 
which, once resolved, they immediately point to the next ones and so on, and so 
forth. The objectives shake hands, the goals are knitting, the purposes jump higher 
and higher, becoming more ambitious and more difficult to achieve – all repeated 
endlessly by a teleology that generally slips our understanding (or about that we are 
not fully and completely aware) and that looks like it is getting away from any serious, 
deep or definitive analysis. Because the great majority of impulses, desires and drives 
have their headquarters and their engine in the unconscious there’s no surprise that 
they elude the rational approach that could have opened up some philosophical 
perspective upon them. Thus, the human being sees himself put in front of an un-
repressible and enigmatic (inner and outer) life-movement: the demand that only 
wants to be satisfied without needing any justification from reason. 
 
 The two halves of life 

 Life, stressed Jung, can be understood as having two halves, respectively two 
different registers which are clearly paradigmatically differentiable. These are two 
separate and independent systems, including benchmarks, values and different goals 
and implicit telos. In the following, we shall present these two existential landmarks, 
by exploring nuances and aspects that are over the Jungian psychological. 
 In the first half of life (from birth until about 35-45 years) the human being is 
put in, or “thrown” into the world, given into social placement (the family, at the 
beginning). He opens himself – through his sense organs to the world around and his 

                                                       
1 Carl Gustav Jung, Wirklichkeit der Seele, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1992, p. 118. 
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mission is to enter the mundane, especially in society, to explore it, to understand it, 
to deal with it. ut of this confrontation and his daring there will detach itself an 
Ego, an individuality on its own that was formed, was given shape and whose 
place and meaning were defined by the world and society. Yet, we notice that, on 
the other hand in order to delineate itself as an individualized, autonomous and 
independent person, the Ego must resist society and stated norms and values. 
And these delineations, detachments and/or differentiations are in connection 
with the (implicit) mission of life’s first half. We distinguish here an acceptation of, 
an absorption in, and a concordance with the social rules but also a detachment, 
rejection and dissonance with these. The psychological process of maturing of the 
human being is accompanied, from a sociologic point of view, by the paradox of 
inclusion and exclusion within/from the group. This spiritual drama troubles a lot 
the adolescents, seeding in this way, the germs for their first philosophical debates. 
 The beginning of the first half of life is comparable, in Jung’s opinion, to 
spring, to the awakening of nature to a manifest life, to the onset of vegetation: 
and we are talking about the bud full of sap, already containing leaves, flowers, 
fruits and even seeds. The young person is eager for new experiences, having so 
many potentialities, yet on hold, to achieve. The future lies before him/her, strange 
and plenteous, saturated with fascinosum and towards that future he/she is eagerly 
heading. The psychic energy is oriented to the world and, through that, it takes 
distance from the origin, in order to become, after a long and difficult process of 
education (Lat. educere = to exit, to evacuate, to drive, to get out), an individuality 
all on its own. 
 In this context we point out that the individuality is not enough for itself, it 
wants to be inserted, engaged, supported, validated, certified and valued by others. In 
this way it is conducive to an attraction towards the social miracle, an irresistible 
magnet, full of promises of satisfying the insatiable need for embedding and being 
embedded, insertion and integration within the society at large. We have here the 
paradox of the gregarious individuality. In the very first moment the new personality 
is set and the individuality is crystallized (succeeding the stormy adolescence), this 
new personality finds itself, and wants itself integrated, socially inlaid, mired in the 
relational network: at first among his/her colleagues and friends then, by founding a 
nuclear family and having children and also by socio-professionally engaging 
his/herself with the others. No matter how special the individual wants to be, he 
does not escape the need of belonging; and is the reason for some powerful tensions 
between two opposing and irreducible tendencies: centrifugal and centripetal. 
 If we draw a parabola by focusing upwards, then the first half of life is the 
left half of the parabola, climbing rapidly and unexpectedly to the top. As a 
psychologist and psychiatrist Jung also assessed the en-route stumbling due to 
neurosis or other problems (mainly mental) that were leading to alienating stases. 
But if things go well and the individual passes all obstacles successfully, he reaches, 
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worn by a youthful enthusiasm, an élan, the peak of life’s parabola. From here 
onwards and for the first time, he is being offered an overview of the surrounding 
landscape. If the way up was full of adventures and remarkable efforts have been 
made in order to keep it going, the joy of being there is just as rewarding as we start 
to see new horizons, to embrace the possibility of new perspectives. This is, we might 
say, the proper moment for the necessary detaching required by the philosophical 
reflection, for getting a wider grasp of the existential universe – the personal one as 
much as the general one. 
 But as every climber knows, the way to the top is only half the route; there 
comes, unavoidably, the descent back into the valley (a track at least as difficult as 
the first one). From the top and only from there, one can see (also) the downward 
slope that was hidden to the eyes of the climber by the very top ahead. Also from up 
there, one can see the travelled road as well, that is his whole personal past, its 
implications and its achievements; which gives us a wonderful opportunity for 
reviewing, reconsidering and summarizing. Compared with a daily programme this is 
the time when the sun is high in the sky, the midday, the climax, followed inevitably 
by the way down towards the sunset. 
 To reach the peak (that happens around the age of 40, considering the actual 
average life expectancy) we have been trained for years: preschool education in 
manners and etiquette, followed by numerous schools (primary, secondary, university 
etc.), tests, exams, courses, employment and occupation. It is curious that, as much as 
it is invested in this training that much is neglected and ignored in the preparation for 
the second life’s half and for its goal; perhaps because: 
 

The youngster, too, especially him, wants to live long. But seldom there is co-present 
here the desire to be old, that is rarely exercised. A young man can imagine himself as 
a man but he can hardly see himself as old, the morning shows the afternoon, not the 
evening.2 

 

 Hence, the lack of preparation for what is to come; in consequence we may 
ask: How one could not parade, during the second half of his/her life, with flying 
colours what he/she has achieved during its first half? According to Jung’s 
impressive theory, to its idealistic and spiritual aspects, we notice that, generally, 
there is no profound psychological crisis to tackle with (as the Swiss psychologist 
underlined), and that in the best case some small physiologic dysfunctions appear to 
be affecting us (and for those we refer to the medical doctor). Our general tendency 
seems to be the continuation, the developing or at least reiterating the life course we 
happen to found ourselves thrown into, rather than stopping for a moment of 
reflection or at least interrogation that might acknowledge the existence of a crisis. 

                                                       
2 Erich Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Band I, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1979, 

pp. 38-39. 
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From this point of view Jung’s explanations are a beautiful theory, at a specific 
distance from a contemporary reality with obvious materialist and consumerist 
accents, reality in which the problems that pop-up are equally on a physiologic level 
triggering some great mental agitation. As long as the stress lies exclusively on the 
exoteric aspect, it’s obvious that the esoteric remains occulted to the sight, attention 
and intelligence. 
 But, from an esoteric perspective, the values of the first half of life, even if 
they were appropriate for their time, are, from a specific age onwards, at least 
morally obsolete; holding on to them is dictated by self-accommodated and self-
assumed inertia, by lack of alternatives, by the exhaustion of experiential options or 
simply just by a homeostatic conservatism characteristic of any system or structure, 
established in time and enforced by it. All these movements, all these circular 
movements, permutations and rearrangements within the same realm, close off and 
keep the human being within a limited and narrow mental horizon that cannot 
prepare the great paradigmatic shift of the second part of life. The individual that 
doesn’t free himself from this realm will remain arrested in the monad of his own 
conceptions and expectations, chained in the daily typical, shackled by social, familial 
or professional expectations, without, at least, (fore)seeing a chance to explore an 
unknown located beyond the habitual markers: “The cause lies in the ambiguity or 
un-disambiguation of the gain brought by old age despite all its negative harshness 
that could be, and they are, involved here.”3 
 Because, as also Ernst Bloch underlines (in his “Das Prinzip Hoffnung” – The 
principle of hope), the second half of life has a different telos, a different location than 
the first one; what was true in the first one, becomes contingent, old and obsolete in 
the end. Things change or rather, our relationship to them is modified, the joy and 
satisfaction’s source are no longer the same, expectations too are metamorphosed; it 
all begins to sound rather in the register of the “well tempered clavichord” than in 
allegro assai or in molto vivace – so characteristic for the adolescence and youth-
hood. Now it becomes clear that the descent, withdrawal, calming, settling down and 
resting, preserving the forces and not wasting them, begin to gain reality. On the 
other hand, to face the significance of descending is to recognize, in the most serious 
and urgent way that this actually shows, as Jung said, the way to death, for: “From 
mid-life onwards, remains alive only the one who wants to die with life. For what is 
happening in the dusk of life, is the turning of the parabola, the giving birth to death.”4 
 One can reach the peak at the median point, the point of equilibrium 
between the two tendencies, one that points to life (lived or to be lived) and another 
that points to death. From here we may say that we are placed in a present-time 

                                                       
3 Erich Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Band I, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1979, 

pp. 39-40. 
4 Carl Gustav Jung, Wirklichkeit der Seele, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1992, p. 119. 
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that offers a possibility of a stasis that invites to reflexions, recollections, cataloguing 
and eventually deepening, searching for meaning, existential reconsiderations and re-
indexing. Simultaneously, the future is not any longer perceived vaguely, as an 
extremely wide opening, almost endless, “full” of time, in an indefinite way, a realm 
of all possibilities, fertile in expectations and fulfilments, but rather as a destination 
where one can guess or infer the finish line, the terminus point. The sand from the 
half of the hourglass ran out so we have to turn it upside-down; and if during the first 
half of life we have been prepared by others (parents, grandparents, school, 
educators, teachers etc.), for the second we have to prepare ourselves! The road 
to death is also the road to loneliness, a loneliness that, in the end, recuperates 
the loneliness of birth. The climax is the momentum (remembering here the 
“generativity” – a characteristic of maturity – the concept of Erik H. Erikson) when 
takes place: “(...) a reversal of values. Before, we have extracted knowledge from 
outside, we let it enter into ourselves, and now we pass those acquired values, in a 
processed and improved form, to the outside, as wisdom for the world.”5 
 

 Delineations, differentiations, accents 

 From our perspective, a radical transformation occurs at all levels, activated 
by an inner voice that tells us that something must change. If we are quite aware of it, 
we can go along with the great flow of our inner nature. But of course that here there 
is no compulsion or obligation necessary, the idea/tendency is rather implicit and 
insidious, and it can become explicit only through a self-analysing effort accompanied 
by a genuine initiation towards awareness, towards essentially reframing, towards 
existential relocation accompanied by a ruthless hermeneutic, axiological and 
gnoseological rehabilitation or purification. The character of changes, occurring at the 
crossroads of middle age, is not very easy to reckon with but it is a development of 
something already constituted in the past, evolving through successive accumulations 
that are juxtaposed within the box of personal destiny. We have here more of a leap 
to a different axiological system of values, quite contrary, often antagonistic, but also 
complementary to the values defining the first part of life. 
 We may also state, that the child’s selfishness becomes the selfishness of 
the adolescent and of the youngster that must make way (after mid-life) for a real 
and sincere anthropocentrism, i.e. a search for the essence of the human being at its 
very core. If the first part (of life) was characterized by a centrifugal motion, the 
second half becomes centripetal in order to recuperate itself, to re-find itself in a 
well-tempered and carefully directed anthropology (from within and with its own 

                                                       
5 Gudrun Burkhard, Das Leben in die Hand nehmen, Arbeit an der eigenen Biographie, Verlag Freies 

Geistesleben, Stuttgart, 1995, p. 23. 
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forces, in a solipsistic manner). From now on the scenario is no longer written by 
others for me (I cannot work in this case only as an actor), but maybe it’s time to 
become co-author and even co-producer in the work about myself and on my own 
life’s stage. The subject (etymologically: the one cast below), under regulations, rules, 
laws etc., is transmuted into object (etymologically: the one thrown outside himself), 
cast outside and beyond the stated and customary values. Therefore, the individual 
doesn’t have to bear anymore, to be subjected to actions and to pressures from 
outside, he can detach himself, on an inner plane, from them, he can meta-position 
himself with respect to the socially predetermined and directed given. Thus appears 
the chance to objectify, to shift the accent from the particulars of the Ego to the 
more general and all-encompassing anthropos. 
 Hence, we have two existential sides, two parts of life: carnal and mundane 
on one hand and spiritual on the other hand, two halves without which we just 
cannot form a whole. Only by matching the two parts will result a whole, coagulated 
and harmonized, having beginning and end, with a starting line and with a finish one 
as well. But generally, the facts are not put in such a dual register and that is for 
several reasons clearly stated by Corneliu Mircea in “Fiinţă şi extaz” (Being and 
ecstasy): 
 

Being fascinated by the visible forms and by the current experience through which 
we are put in relation with the visible world, we can seldom notice the spiritual 
essence of our being. The scientific-positivist education (dominant in the last century) 
imposes itself more and more aggressively, blurring the “metaphysical sense” and 
excessively simplifying the human essence, reduced to a rudimentary “assembly” of 
parts in the structure of a whole deprived of any horizon and lacking, depth, as well. 
Sufficiency of this understanding reinforces the sufficiency of thinking.6 

 

 We might talk here also about self-sufficiency of thinking through which we 
see the regular and quotidian adult defined, registered in the socially validated and 
generally accepted networks (for this reason never, or very rarely, under discussion). 
The critical and the crisis moment of life happens when (self)sufficiency of thought, of 
concepts and of “official” normative prescriptions is no longer sufficient. This is the 
period when we can recognize their necessity but not at all their sufficiency; this is a 
critical moment of re-evaluation of all values, of recognizing their necessary 
insufficiency. The critical moment we were talking about is one of a careful weighing 
out of what it was against what will come (or may come, to be precise), a balancing 
act (currently) between past and future, between the already accomplished and what 
could be accomplished or completed. Or, all this accomplishment needs a strong and 
flexible intellectual device, capable to detach itself from the immediate purposes of 

                                                       
6 Mircea Corneliu, Fiinţă şi extaz, Editura Paideia, Bucureşti, 2002, p. 250. 
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life, purposes that, at least temporarily, can be put between the brackets of 
contingency. Only by detaching onself from “the immediate” allows a philosophical 
approach of a wider breath, a differentiation, from an existential position, between 
the necessary and the contingent. 
 The spirit, respectively the spirituality, is yet to be found, the relationship to 
the absolute, to the transcendence and the connection to the impersonal are to be 
discovered in the second half of life. Because once the biological, physiological and 
sociological conditioning of the first half of life are exceeded, there can be gained, 
by cultural awakening, the dynamic inherent to the spirit. Its voice, of course, was 
not mute before, but it was covered by all imperative requirements and needs of a 
life heavily involved in the “achievements”: personal, familial, professional, social, 
financial, domestic and so on. Life itself wanted to be lived, the experiencing was full 
of life, the living simply was confused with life, not leaving any niche for transcendence; 
the immanence of life was the self-sufficient watchword, which is nevertheless 
limiting and restricting too. That’s why the metamorphosis that the second part of 
life makes possible is due to the change of direction of the energy flow in general 
and of the psychical energy in special, as Gudrum Burkhard specifies in “Das Leben 
in die Hand nehmen, Arbeit an der eigenen Biographie” (Taking control of life, Work 
on the progress of your personal biography): „The more the deconstruction of the 
body progresses, the more the conscience develops. Thanks to degenerative processes 
in this period are issued vital powers possible to be used by the awareness.”7 
 Because, says the author: “(...) man is not only a biological being, but also a 
soul and spiritual being.”8 This is the stage where the relativity of the engagement in 
life’s agitation, fuelled by continuously coming desires, makes room, because of the 
exhausting of physiologic possibilities and limitation of psychological horizons, to the 
absolute of transcendence and death. Thus, the problem of continuation and 
reiteration is placed on some brand new coordinates, for: “Life is the bridge between 
two infinities.” as once said Mircea Florian. From this point of view, after the age of 
40, life is a preparation for death or, in other words, for the transcendent, for the 
infinite waiting for us at the end (and from where we first appeared); life must be left 
behind, let be, come off, settle down old businesses, but also it must recover undone 
things, because “Now, during this period I’m highly confronted with my limits. Not 
everything is possible; I can only accomplish certain parts of me. I’m not allowed to 
overestimate myself.”9 

                                                       
7 Gudrun Burkhard, Das Leben in die Hand nehmen, Arbeit an der eigenen Biographie, Verlag Freies 

Geistesleben, Stuttgart, 1995, p. 20. 
8 idem, p. 21. 
9 Gudrun Burkhard, Das Leben in die Hand nehmen, Arbeit an der eigenen Biographie, Verlag Freies 

Geistesleben, Stuttgart, 1995, p. 101. 
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But the very recognition of personal limits, opens the possibility, giving even 
its condition, to start walking the self-exploring path from the position of an 
appropriate knowledge of the (psychical and physical) reality available – freed of the 
distortive thickening given by the wishful thinking so characteristic to childhood, 
adolescence and youth. 
 The questions that arise during this period can be oriented for finding out: 
“What impulses, needs and necessities were left without coverage (at the draft 
stage)? Or what unfulfilled intentions did I left behind? How would I like my aging 
(growing old) to look like? Because the encounter with death, with absolute finality, 
has to be a “done deal”, the destiny wants to be fulfilled and completed. As life does 
not accept any unresolved tasks and pushes us further towards their fulfilment, we 
cannot approach death “with the unlearned lessons”, with “undone homework” or 
“arrears” – of course this type of learning is not an obligatory one, the individual 
choice is open, as there is also the tendency of the unconscious which “concerns with 
how we die and if the conscious attitude suits death or not.”10 
 The unconscious is, in that respect, the undercurrent carrying vital energy 
and that imprints a sense of which the consciousness becomes, as the years pass, 
more and more aware. By this approach (in Jung’s view) is facilitated, and becomes 
possible, the meeting between conscious and unconscious. The dynamics of the two 
components of the psyche is increasingly coherent (as we mature and grow old) 
which produces a harmonization and an integration of the human being towards the 
being in general. This integration aims to the sub-stance, the sub-layer of our being, 
aims to the forces and energies that make life possible and which determine its 
under-course, its basal trends, its major options, regarding the daily struggling so 
ubiquitous and so rebarbative. 
 The meaning of the second half of life is a spiritual one, the goals that we 
have set transform themselves from personal, self-centred goals into expanded and 
generalized goals, tailored according to other needs. In our opinion life cannot 
remain confined to the pettiness of materiality only; when the unavoidable and 
inevitable ingredient of death is added, the narrow peratology has to make room, to 
create a topos as wider and roomy as possible for the spirit. All the masks we used to 
wear and all the roles we used to play are slowly emptied of attractiveness and sense, 
they gradually become contingent; the psychical energy that has powered and maybe 
over-invested them (at least sometimes) is changing its focus. This is the best 
opportunity to demystify our dreams (of magnification: fame, fortune and glory), to 
defuse our loads and unexpected investments, to slow down and calm our passionate 
impulses, to shift from the Baroque or Rococo of our emotional and mental youth-
related constructs to those, rather classical, of the middle age – it is a crisis of identity 
and authenticity here that, teleologically and axiologically, cannot satisfy us anymore. 

                                                       
10 Carl Gustav Jung, Wirklichkeit der Seele, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1992, p. 123. 
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 The teleological crisis in which we are thrown by the transition to the second 
half of life, to the part still to live, is also an axiological crisis of tremble and an 
eventual reversing of the values. Overcoming this critical period is facilitated by a 
process of honest introspection that opens towards a new gnoseological level. 
Somehow, this leap is like the transition from physics to metaphysics, from the 
physical and biological which are defining the first half of life, to the metaphysical that 
transcends, through the cultural, the natural given. Jung’s opinion was that the 
pattern of the first half of life is the nature, and nature (lat. – nasci) refers to being 
born, to appear, grow, and its Greek equivalent physis means: that which increases, 
growth. Martin Heidegger’s understanding of physis was that of “the manifestation of 
being that forms itself into everything.” This would be the deepened understanding of 
nature under whose sign lie both childhood and youth; that refers to something 
currently growing, and by growing is seeking its fulfilment precisely due to the un-
fulfilment of his birth and his being. But exactly this un-fulfilment gives the impulse for 
search and, hence, the implicit tendency towards growth, towards evolution and 
personal maturity. From this point of view maturity calls to itself, irresistibly attracts, 
vectoring a process otherwise stochastic. 
 Culture, on the other hand, is the umbrella that spreads over maturity and 
oldness, a specific human product, opposite but also complementary to nature, it is a 
creation of the manhood par excellence, in general, but it may be the work of the man 
per se, in particular. While the man of nature is created by it (nature), the man of 
culture is the creator of it (culture). Precisely this distinguishes the second part of life: 
man creates his own values and his own benchmarks, of course “unnatural”, and 
through this creation, he continuously builds up himself, cultivating himself for 
himself and his own fulfilment. In consequence we may say that through culture, he 
surpasses himself, transgressing the natural limits of the ontos, of his simply existing, 
he goes towards episteme, towards knowledge overcoming the level of commonly 
used doxa. Thus, the cultural space becomes the mark of maturity, an elective 
locus for the creation of spiritual values involved in a permanent self-transcending. 
In this way nature, in its immanence, is obsolete and, together with it are obsolete all 
the conditionings imposed by immanence: “Personality maturing triggers the fact that 
we don’t want any more to live for opinion (Schein) – but for being (Sein).”11 
 Not being fascinated and irresistibly attracted by all things, at this stage we 
have the chance to become more critical and more realistic because we have learned 
to read between the lines, to see and perceive under-texts and under-meanings; it 
is like we are not willing anymore to take everything as we were told, presented or 
dictated ex cathedra. We are (as grown-ups) able to step back, to assume a rather 

                                                       
11 Gudrun Burkhard, Das Leben in die Hand nehmen, Arbeit an der eigenen Biographie, Verlag Freies 

Geistesleben, Stuttgart, 1995, p. 100. 
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interrogative and reflexive attitude rather than engulf ourselves willingly in a 
credulous and trusting one. Certainly, there is a danger that this critical attitude may 
become a criticism and may be directed outwards: to the party, politics, state, Church 
etc. This would be, however, a useless and copious waste of precious energy, which, 
would be more beneficially used if directed towards ourselves and towards the 
honest assessment of our values and benchmarks. Only such a creative and 
centripetal approach would bring a real gain, because the demystification of 
established values holds not only a deconstructive value, but it may equally create an 
emptying and a levelling that generates resources, potential par excellence, which 
would function like a drainage that cleanse and prepares the spiritual land. Only after 
this thorough cleaning and preparing of the field, there may be put in the vacant place 
the authentic personal values ensued from the relationship that the Ego has 
established with its own self, based on acquired experience, rationally reflected 
upon and directly implemented. In such moments, one can realize that he/she is 
indeed condemned to freedom (Sartre) and may proceed to form a genuine self-
defined Self: “To establish our own being, we must exist away from ourselves and 
this would involve some voiding of founded being as founded being, a duality that 
is going to be unity.”12 
 Thus, the need to choose a specific ontic position becomes an apodictic 
desiderate of being that establishes the boundaries and the for-self limitations. This 
for-self was formed by the educational-formatting pressure of the family, society, 
school and even of self-education (generally fused by reverberations, resonances 
and/or opposition to external conditionings). But the for-self is incomplete without its 
connection to the in-self; the in-self which only partially is engaged in a search that 
tends asymptotically towards to targets decided from outside. This path has, 
however, a big challenge to confront – the-mid-life-crisis –after which nothing can be 
as before, for: 
 

For the conscience, this implies the permanent possibility to make a break with the 
personal past, to break away in order to consider it, in the light of a non-being, and to 
be able to give its significance starting from a project of a sense that doesn’t belong to 
it.13 

 

 The break with the world and with his own, or at least with stated values and 
benchmarks, creates a void (in a painful and dramatic way), but exactly this 
deconstructive reduction to zero creates the premises for redefining and liberation. 
It’s certain that the voiding of the benchmarks is not easy to bear, it is traumatic and 

                                                       
12 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Editions Gallimard, Paris, 

1943, p. 116. 
13 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Editions Gallimard, Paris, 

1943, p. 480. 
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therefore most people avoid it. To fully realize the liberating possibilities and 
potentialities of voiding, we must first stop the vibrant race of life, in order to have 
the courage to stand in this being-ness gap that is formed by the loosing of the human 
form (of the pattern that formed and formatted us). Juan Matus (the famous 
character of the novels of Carlos Castaneda) said that the day when you lose the 
human form is the most dramatic of one’s own life and that happens because all 
benchmarks are blown to pieces. However a “well supported” void-ness of the being 
may become creative, it is (re)filled with benchmarks that originate in another ontic, 
epistemic, ethical and axiological universe; the new benchmarks and values are not 
any longer the familial or familiar ones, educationally or socio-economico-politically 
predetermined and widely accepted (these, even when are still valid, can at any time 
be put into brackets by the consciousness of the individual). Perhaps the most painful 
part of mid-life is to become aware of its aporia of tendencies, expectances and 
wishes. The (youth’s) eudaemonism, so much expected and so frequently invoked, in 
time, to be emptied of values and content, sterile and useless, unusable and poor, 
maybe necessary but insufficient when placed in a more profound context. 
 The harvest of the being-ness void that results in the aftermath of the mid life 
crisis is, or at least it could be (if things go by the script we are discussing) of a spiritual 
nature: in the psychological domain they bring us closer to the main archetypes of our 
collective unconscious such as they have been delineated by Jung (the shadow, 
animus or – according to the case – anima and last but not least, the Self), while in the 
philosophical domain they direct us towards an ethic, which is personalized and 
cleaned of the stereotypical doxas, and, from a metaphysical perspective, they open 
to us the doors of the authentic being and of transcendence. The values of maturity 
and mostly of the old age are rather disinterested and conditioned by the absolute of 
death, put in perspective by the inexorable end, differing from the values of youth 
that are determined and structured by the social relativity in the broadest sense 
(influences, fashion, group ideologies and so on). What makes so different the two 
types of life and their specific idiosyncrasies, is the eschatology so characteristic to the 
advanced age and the lack of it or the superficiality of the young individual. As long as 
for the ageing individual the debate regarding the end is something usual, for the 
young individual the final theme (and mostly, the personal one) conveys something 
embarrassing and is totally unworthy of being taken serious. 
 

 Maturity – four approaches 

 In the following section of this paper we proceed to delineate another way 
of detecting the maturation of the individual, namely by the depth of his reporting to 
the “Questions and Answers” rubric. We can see at least four different approaches, 
respectively epistemological rapports: 
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 1. Childhood is the time for questions (of the “why?” type) that need 
stringent, immediate, answers – we must know how is the world made, how are the 
things intermingled, in order to understand the world and to fit in it in an appropriate 
and functional way. We can see here the child’s wonder towards everything 
surrounding him, a maximum openness towards the new and unprecedented, his 
capacity to be surprised and to learn. 
 2. Adolescence and youth come with a need for more elaborate answers, 
documented, scientifically proved eventually, whose character is to be irrefutable – 
investigations are taking place, researches, experiments etc., in order to gain 
legitimate and sophisticated evidences and explanations. The child’s wonder directs 
to knowledge, doxa wants to be episteme, the questions are searching to dispel the 
complexity of the world and they are not happy with only facile answers. Certitude 
searched by the adolescent must be rationally based, must have meaning for the 
mind, to be valid and, in the end, to provide some intellectual comfort to the one 
having so many uncertainties and doubts. 
 3. Then, sometime around mid-life, once having gathered many and various 
explanations, man notes that the need to search for answers is reducing; that is 
because the responses might occur by themselves (without necessary looking or 
searching for them). Meanwhile, the mind, respectively the human spirit had plenty 
of time to become complex enough to meet all sorts of questions. Yes, at some 
point responses occur spontaneously, they are auto-generative, producing quality 
results by engaging with complex intellectual and cultural system we acquired in the 
meantime. This causes amazement at first and then satisfaction, but with time, it 
gradually trivializes and enters the normal-ness of specific life stages. And this 
makes possible the next step. 
 4. Beyond the question (obvious at first, then contingent): where do these 
answers come from? We might think, after a specific age, at the very necessity of 
questions themselves. In other words, if questions do not have any point left since all 
the answers seem to be at hand, we can conclude that we don’t have a stringent 
need for questioning anymore (about the world and life etc.) because the existence 
has to be lived and not questioned (more or less compulsively). To live is to be present 
“body and soul” existentially immersed, ontically contaminated, engaged in life, 
captured in the events, while the interrogative direction is only an activity of the 
mind, partial and contextual, placed only on the intellectual slice, limited at the 
cultural horizon, strictly epistemic and without necessarily involving the being in its 
behavioural and operational wholeness (just verba without facta). All this advocates 
for the recognition of the interrogative activity’s contingency, for (re)arranging it in its 
own place in the wider economy of life and human destiny in general. Once arrived 
here the human being starts noticing the harvest of maturity and elderness that come 
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with its calmness, peace and with the detachment from that “must” so characteristic 
to the preceding periods. We find here the possibility of admitting the fact that the 
intellectual represents only a part of the general assembly of life and living. Thus, the 
whole intellectual and cultural horizon of questions and answers is seen somehow 
fallacious, nothing more than a partial coverage and in continuous move, relative and 
superficial. As a consequence the attitude towards the interrogative horizon may 
change because the need for questions and answers becomes relative. Human being 
may find his happiness and spiritual peace even within this horizon, appealing – we 
have to admit – but also tautological in its ultimate state. After all, living the life as it is 
represents the true totality, the whole that comprises all the rest, including the 
intellectual activity. Once a specific life philosophy was established the individual does 
not need anymore the interrogative signs. The grown-up individual, cognitively 
matured can dispense with the model of adolescence that, in the end, risks to impede 
the normal course of life. After the-mid-life-crisis the living, in its essence, becomes of 
a first rank; the intellectual games may be apprehended in their partiality, always 
insufficient and unsatisfactory. All these accomplishments of the age do not eliminate 
the need for philosophizing, but they may be the premise for climbing to a new level 
of intellectual development that searches to comprise life in its wholeness. It is known 
that too much theory is bad because it puts distance from practice. Or, the wholeness 
of life firstly asks from us the living of life and not theorizing it. 
 On the other hand the grown-up individual is capable to admit, after the 
acquisition of a serious cultural load, how lacking, unsafe and in a perpetual move is 
the theoretical knowledge. No science, no philosophy and no work of art have the last 
word. Each domain is actually a site under construction which requires a continuous 
development, adding, completing and revising. Taking some distance from the 
domains of human knowledge, which is achievable only with age, we may admit that 
the true and desired answers will not arrive from such dynamic areas. From this 
perspective our mind is kept in a state of permanent intellectual hunger. The 
frustration given by such a state may be easily eliminated, or at least circumscribed, 
by putting the inherent intellectual appetite between some rigorous brackets. 
Because the intellectual is not more than one of the life’s aspects, an extraordinary 
aspect it’s true but partial and confined at its own domain. If youth excels in 
searching, investigation and discovering, the maturity, in its genuine mission, may 
insist on finding, sizing, settling and, mostly, on self-(re)findig. 
 

Conclusion 

 We have presented above at least some possible reflection and 
conceptualization on Jung’s ideas on the two largest segments of life; we may 
conclude therefore that: 
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 - The first part of life is heading mainly to the future, towards activity, 
towards engagement and involvement; time seems to be indefinitely open 
because there always is a tomorrow, vitality is increasing, the young human being 
is in an expansive process; at a psychological level it takes place the process of 
individualisation – the construction and implementation of the Ego – crystallization 
of the personality and, through that, of an idiosyncrasy that quickly becomes 
redundant. 
 - The second segment of life, much calmer, more settled (perhaps because 
the possible finish is already foreseen) has to square accounts and to prepare for 
death; the process of individuation begins – the realization of the Self (according to 
Jung’s conception). Therefore, this is the right time for the emergence of new values 
belonging to the metaphysical, philosophical, esoteric or religious registry. Therefore 
it can be achieved a deep conceptual leap over a fracture of the destiny that appears 
around the age of 40 (fracture that can or cannot be noticed). In this respect Jung 
stated: “Only the one, who consciously can say yes to the power that comes to meet 
him, can become a personality; the one who obeys, becomes the servant of the blind 
flow of chance by which he will be destroyed.”14 As: “He suspended for himself the 
validity of all other roads. He put his own law above all conventions and by that he 
gathered for himself not the things that prevented the great danger, but even those 
which urged it.”15 
 Between the first and second part of life there is a hiatus, the first part lays 
under the significance of nature while the second part is under the significance of 
culture. There are two different paradigms that require different approaches. Mid-
life-crisis is a difficult time because it involves a mourning process for an ethical, 
axiological and gnoseological system (of youth) that has become obsolete. The shift 
towards the paradigm of the second half of life is actually realized by a leap over the 
crack appeared at the turn between youth and maturity. The second segment of 
human existence gives the chances of disconnecting from the historical, socially, 
politically and materially circumscribed human being, as a basic orientation. Such 
deployment enables and requires a reorientation, retuning or reprogramming (neuro-
linguistically and spiritually) towards the ethical (rather than towards deontological), 
cultural, spiritual (in a broad sense), anthropological (in the etymological sense) 
aspects, for self-building, self-purifying, self-realization, self-committing and self-
fulfilment. In other words, we may speak of an attempt of a soteriological direction 
that is expected from an individual passing the mid-age stage. 
  

                                                       
14 Carl Gustav Jung, Wirklichkeit der Seele, Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1992, p. 108. 
15 idem, p. 107. 
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 For a better differentiation of the two discussed existential modalities we 
may use a comparison borrowed from the Earth Physics, namely the movement of 
tectonic plates. The continents with their different countries and nations would be 
the visible and superficial level of some movements that take place at two levels at 
the same time. Under the whole agitation, of the civilisation, representing the 
conscious and diurnal level of our comparison, it manifests itself the subterranean 
movement of the tectonic plates – the hidden level, unconscious and subliminal. 
Between the two universes: terrestrial and subterranean, there aren’t necessary any 
connections that may influence each-other (maybe some calculations of building 
structure in the sensitive areas). However the tectonic move of the plates is not 
affected by what is happening above, it inexorably continues by private lows, but with 
influences and movements observable at the surface. In the same way we may 
understand the subterranean influence of the impulses coming from the unconscious 
zones – having their private internal functioning lows – that affect our life at the 
surface, especially if we pay attention to what happens in the depts. Certainly, we 
have here two possibilities: First: life goes on (even after the age of forty), as if nothing 
strange is there lurking in the depts, as if no signs are detectable, no clues are 
observable towards change and taking action. Second: We mind the signs from the 
“underneath” (those related to the body as well as those related to the mind and 
soul), we pay attention to the “movement of the tectonic plates of the psyche”, 
recognizing their remarkable forces. Thus we can either flow with the wave or with 
the subterranean stream, in harmony with the inner impulses from the deepness of 
our psyche or we may discount such considerations, refusing them as specious or 
useless. Neither of the two options is apodictic, the fundamental freedom of the 
human being is not affected by the fact that life’s path may bifurcate some time. In 
the end, choosing one or another of the two options depends on an individual factor. 
To chose the option presented in the text above (the one pointing towards 
awareness) might bring not only a plus of consciousness concerning the processes 
that animate our life but also a plus of harmony with our intimate nature, with the 
general course of life. In consequence we might have an individual embedded in “the 
great chain of life”, a person that opted for a life aware of itself, adapted for the both 
ups and downs of personal existence, as Jung used to say in his seminaries held in 
1931: “(...) that the purpose of existence is that one should become conscious. 
Consciousness redeems one from the curse of that eternal flowing on in the river of 
unconsciousness.”16 In the end everything goes down to the option to take the well 
known path, common and impersonal or the special road, always new, of the 
continuous self-innovation and self-reinventing as a function of personal life requests. 

                                                       
16 Claire Douglas, edited by, Visions, Notes of the Seminar Given in 1930-1934 by C.G. Jung, vol. 1, 

Princeton University Press, New Jersey, 1997, p. 323. 
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