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Introduction to

CINEMA AND PSYCHOANALYSIS:
THE WOMAN AS SHADOW OR MASK -

Thematic Dossier

NOEMINA CAMPEAN"

Whereas Sigmund Freud regarded femininity as a mysterious, unexplored
and even ‘dark’ continent, describing not what a woman is, but how does she come
into being (the notorious question ‘What does a woman want?’), Jacques Lacan
argues that hysteria is an attribute of femininity (the question ‘What is a woman?’)
and proposes the concept of a feminine jouissance (Fr. la jouissance féminine, cf.
Le Séminaire. Livre XX. Encore, 1972-73), which goes ‘beyond the phallus’ but also
regardless of the biological sex. In reference to the phallic signifier, the woman is
exceptional because she exists on the side of the One. Moreover, she cannot be
assigned a number, existing within the logic of the singular and of the infinite. Yet,
the woman is bound to wear the phallic mask: she doesn’t possess the phallus, but
she must behave like she has it.

Representing the feminine exceptionality and problematizing the relations
between gender and sexuality, cinema in almost all its genres (classical, modern,
Expressionist, noir, Western, melodrama etc.), approaches some essential psychoanalytical
themes such as identification, castration, desire, masquerade, fantasy, symptom,
fetish, perversion. But how does cinema create and conceive the image (and the
self-image) of the woman? Is the woman in her fascinating presence envisioned
only as the object of the determining male gaze, only in relation with the patriarchal
logic and with language? What is meant after all by the spectacle or by the show
off behind the sexual difference and how is the woman’s masquerade connected
with her body? Cinema, the “materialization of the fiction” according to Lacan,
brings the unconscious into light regardless of the sex, even though there are film
or stage directors who prefer to deal predominantly with the feminine unconscious

" |ssue coordinator. Doctor of Letters (2015), Babes-Bolyai University Cluj-Napoca, Faculty of Letters.
Member of the Romanian Forum of the Lacanian Field. Email: noemina.campean@gmail.com
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(Federico Fellini or Ingmar Bergman, to name only two filmic examples; Milo Rau
or Andriy Zholdak in contemporary theatre). Thus, the screen is a privileged ground
for the appearance and the presentation of the real — the psychoanalytical real,
defined only in triad with the imaginary and the symbolic. Besides, it is also the
territory of women as masks of masculinity (especially in Japanese cinema), the
surface where the phallic jouissance of the woman (as opposed to the supplementary
abovementioned feminine jouissance) is projected, the surface of suffering or
caricatural laughter of the feminine character (as in David Lynch and Woody Allen),
the surface of the psychotic uncanny (Germ. das Unheimliche) related to an inhibited
or repressed feminine desire (Luchino Visconti, Michael Haneke). Other examples
involve the feminine faces as shadows that blend into each other (Bergman — Persona
or The Silence; Antonioni with his famous trilogy on the modern alienation), the visage
of the woman framed in monstrous close ups (Dreyer’s La Passion de Jeanne d’Arc)
or grasped in fear and terror (the films of Dario Argento and Alfred Hitchcock). Finally,
the screen often provides an imperishable shelter for the realm of cadaverous
women that wander unrestfully in-between two deaths, as in Dreyer’s The Word/
Ordet and in Bergman’s Cries and Whispers/ Viskningar och rop.

This dossier of Studia Universitatis Babes-Bolyai. Phiosophia gathers the
Proceedings of the first edition of the International Colloquium on Cinema and
Psychoanalysis which took place in October 27-28, 2018, and was organized by the
Forum of the Lacanian Field Romania, in collaboration with the Faculty of Theatre
and Film at Babes-Bolyai University. The theme was The Woman as Shadow or Mask,
with reference to cinema and psychoanalysis. Also, the keynote speaker was Muriel
Mosconi (Psychoanalyst, member of EPFCL, AME) and the invited speaker was loan
Pop-Curseu (Professor, Babes-Bolyai University, Faculty of Theatre and Film). The
feminine enigma that points to the mask and to the shadow as theatrical hypostases of
the feminine subject encouraged interdisciplinary and synthetic papers. The authors
brought into discussion different subjects concerning the status/ the role of the
woman as shadow or mask on the screen by reexamining the aforementioned
concepts or by approaching other perspectives that could be of relevance.
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VERTIGO, FANTASME MASCULIN,
MASQUE FEMININ

MURIEL MOSCONI*

ABSTRACT. Vertigo, Masculine Phantasy, Feminine Mask. Vertigo allows us to shed
light on how an obsessive symptom is articulated with a typical masculine phantasy
and how it unravels itself during the crossing of this phantasy. On the feminine side, it
teaches us in what respect can it be onerous to wear the mask of the object of the
masculine phantasy.

Keywords: phantasy, mask, feminine, masculine, object, sublimation.

Vertigo est I'un des films préférés d’Alfred Hitchcock, si ce n’est le préféré.
Il s’y déploie un scénario typiquement obsessionnel qui va d’'un symptome, le vertige,
gui donne son titre au film et qui est un ressort essentiel de I'intrigue, a la mise en
scene d’un fantasme puis a son démontage, pour se clore sur le dénouement du
symptome. Le personnage féminin principal constitue la plaque tournante de ce
parcours.

Cette ceuvre met en scene la répétition ou la pseudo-répétition d’un
scénario fantasmatique ol Hitchcock instille toute I'ironie et tout I’lhumour qui lui
sont propres. Il s’agit d’un film de 1958 dont le scénario est tiré d’un livre de Boileau
et Narcejac D’entre les morts  écrit a 'intention d’Hitchcock. Bruges-la-Morte?, le
roman de Georges Rodenbach, paru en 1892, inspire aussi Hitchcock. Ce roman
symboliste, dont Bruges est le personnage principal, relate la passion qu’un veuf
voue a une actrice, sosie de son épouse morte. Il ira jusqu’a I'étrangler avec la tresse

* Membre de I'Ecole, AME Psychiatre, praticienne attachée auprés du C.H.U. de la Conception, Marseille,
membre du comité scientifique et de la fondation de I'Institut Hospitalier de Psychanalyse de Ste-Anne,
Paris, enseignante au College de clinique psychanalytique du Sud-Est. E-mail mmosconi@wanadoo.fr

1 Boileau P. et Narcejac T., D’entre les morts, Paris, Denoél, 1954.

2 Rodenbach G., Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1892.
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des cheveux blonds de son épouse que I'actrice aurait, a son insu, profanée. Et c’est
I"'opprobre de la ville elle-méme, Bruges, qui le pousse a cet acte. Mais revenons a
Vertigo.

L’histoire

John Ferguson, dit « Scottie », joué par James Stewart, est un ancien inspecteur
qui a pris sa retraite anticipée de la police a cause de sa tendance au vertige. Ce
symptome « traumatique » est apparu alors que, poursuivant un malfaiteur sur les
toits de San Francisco, il chute dans le vide. Il se rattrape au rebord de I'immeuble
mais le policier qui tente de le sauver fait une chute mortelle. Le corps désarticulé de
ce policier constitue une image indélébile qui inaugure une série de corps désarticulés
par leur chute. Cette série scande le film. L'un de ses anciens amis, Gavin Elster,
propose a Scottie de surveiller sa trés belle femme, Madeleine, jouée par Kim Novak.
Son comportement étrange laisserait en effet redouter un suicide. Elle semble
fascinée et hantée par son arriere-grand-mére, Carlotta Valdez, une femme célébre
a San Francisco qui a mené une existence tragique, marquée par le vol de son enfant,
avant de se suicider juste un siecle auparavant et a I'dge actuel de Madeleine, 26 ans.

Scottie voit Madeleine et en tombe immédiatement amoureux. Il la prend
en filature et la sauve d’une noyade volontaire dans la baie de San Francisco.
Madeleine lui fait part des réminiscences qui la hanteraient et elle 'amene a la
conduire a une mission espagnole ou Carlotta Valdez aurait vécu. Une fois sur les
lieux, elle monte dans le clocher et Scottie la voit se jeter dans le vide, comme si
elle était sous I'emprise de Carlotta. Incapable de la suivre a cause de son vertige,
Scottie n’a rien pu faire pour la sauver... Aprés un proces ou il est acquitté au
bénéfice du doute, mais ou il est condamné par le juge sur le plan éthique, Scottie
est hospitalisé pour une dépression stuporeuse et mélancoliforme aigué. A sa
sortie, il erre sur les lieux ou il a suivi Madeleine et il rencontre par hasard son sosie,
Judy, une employée de bureau un peu vulgaire qu’il voit se refléter dans la vitrine du
fleuriste ou Madeleine a acheté le bouquet de Carlotta qui apparait en surimpression
sur I'image de Judy. Nous apprenons rapidement qu’en fait Judy est bien Madeleine
ou plus exactement que Judy a joué le réle de Madeleine depuis le début. Elle était,
non la femme mais la maitresse et la complice de Gavin Elster, « I'ami » de Scottie,
dont le cadavre de la femme légitime a été précipité du haut du clocher. Les
complices avaient monté cette machination pour faire disparaitre la riche épouse
dont seul son mari héritait, en tablant sur le vertige de Scottie qui I'empécherait de
suivre Madeleine/ Judy en haut du clocher.

10



VERTIGO, FANTASME MASCULIN, MASQUE FEMININ

Scottie, a la rencontre de Judy déclenche une crise de « fétichisme nécrophile® »
pour reprendre les termes d’Hitchcock, il fait tout pour que Judy se transforme en
Madeleine, en la faisant s’habiller, se maquiller et se coiffer comme la morte. Je cite
Hitchcock: ,,[dans ce film, il y a] un aspect que j'appellerai « sexe psychologique », c’est
ici la volonté qui anime cet homme de recréer une image sexuelle impossible®,
pour dire les choses simplement, cet homme veut coucher avec une morte, c’est
de la pure nécrophilie. La situation fondamentale du film [apparait dans les scenes
ou James Stewart emmene Judy chez le couturier pour lui acheter un tailleur, une
robe identique a ceux que portait Madeleine, dans le soin avec lequel il choisit les
mémes chaussures que Madeleine comme un « maniaque ».] Tous les efforts de
James Stewart pour recréer la femme [Madeleine], cinématographiquement sont
montrés comme s’il cherchait a la déshabiller au lieu de la vétir. Et la scene que je
ressentais le plus, c’est lorsque la fille [Judy] est revenue aprés s’étre fait teindre en
blonde. James Stewart n’est pas complétement satisfait parce qu’elle n’a pas relevé
ses cheveux en chignon [comme Madeleine et Carlotta]. Qu’est-ce que cela veut
dire? Cela veut dire qu’elle est presque nue devant lui mais qu’elle se refuse encore
a enlever sa petite culotte. Alors James Stewart se montre suppliant et elle dit:
« D’accord, ¢a va », et elle retourne dans la salle de bains. James Stewart attend qu’elle
revienne nue pour 'amour [c’est-a-dire avec le chignon de Madeleine, ses habits, son
maquillage] ... Lorsqu’elle sort de la salle de bains elle est éclairée par [un] néon vert [ce
qui donne le méme effet que dans la scene de la premiére partie ol Madeleine est
sur la tombe de Carlotta Valdez], elle revient vraiment d’entre les morts... Pendant un
instant James Stewart sent que Judy est bien Madeleine et il en [est] abasourdi.””

IIs filent alors, pendant un temps, le parfait amour pour autant que Judy se
déguise en Madeleine. Mais elle commet un acte manqué: elle met un médaillon
qui aurait appartenu a Carlotta Valdez et que seule « Madeleine » pouvait détenir.
Scottie I'apercoit et il comprend que I'on s’est joué de lui et que Judy et Madeleine
ne sont qu’une seule et méme femme. Il entraine alors Judy a la mission espagnole,
il la fait monter de force au clocher en surmontant son vertige et il lui fait avouer la
machination. Alors qu’au sommet du clocher ils s’embrassent, en partie réconciliés,
surgit une nonne a l'aspect spectral. Terrorisée, Judy tombe dans le vide au méme
endroit supposé que « Madeleine ». Scottie, débarrassé de son vertige contemple alors
du sommet du clocher le corps désarticulé de Judy qui porte la robe noire que portait
« Madeleine » la premiere fois ou il I'a vue et ou il en est tombé amoureux.

3 Hitchcock A. et Truffaut F avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Edition définitive,
Paris, Gallimard, 2005, p. 208.

4 C’est nous qui soulignons.

5 Ibid., pp. 208-209.
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Que nous apprend Hitchcock ?

« Le névrosé, dit Lacan, est de pied en cap la question et la question mise
en forme. Il est la question articulée sur I'au-dela du voile.® » C’est avec le symptdme
gue le névrosé pose la question de cet au-dela, la question de son étre sexué et de
son existence pour I’Autre. Le symptéme est une question adressée a I’Autre: « Que
suis-je pour toi ? » C’'est une entreprise vouée a I'échec puisque I'’Autre est
essentiellement le lieu du manque. Au-dela du voile, il n’y a rien. Le fantasme est
une réponse toute faite et a c6té a la question du symptome qui assure au sujet un
semblant d’étre et qui lui permet d’aborder I’Autre sexe au prix d’'une méconnaissance
radicale. Vertigo suit ce canevas du symptome-question au fantasme-réponse avec
son aspect ready-made et sa logique perverse, au sens du trait de perversion et non
de la structure perverse. Cette logique apparait dans « le fétichisme nécrophile ».

Vertige

Le vertige répétitif saisit Scottie au début du film pour ne le lacher qu’a la
fin. Il donne son titre au film et il est évoqué par différents motifs répétitifs en
spirale: le générique, les poursuites circulaires dans San Francisco, les travellings
circulaires récurrents, les escaliers du clocher, le cauchemar de Scottie ou le
bouquet de Carlotta et de Madeleine éclate en spirales, et surtout le chignon de
Carlotta et de Madeleine que Judy aura toutes les réticences a arborer.

Pour donner a voir ce vertige a Hitchcock fait une invention technique: le travelling
arriere accompagné d’un zoom avant.

Ce vertige face au vide indique que quelque chose du voile sur le manque
de I'Autre, sur la castration de I’Autre s’est levé. Et dans ce vide ne git plus qu’un
corps désarticulé: celui du policier pour le prologue, celui de Madeleine pour le
tournant du film, celui de Scottie dans son cauchemar, images indélébiles de la
mortification du phallus. Mais pour I'épilogue le corps de Judy n’apparait pas a
I’écran. Cette élision indique une résolution. La culpabilité face a ces corps vient
d’abord couvrir I'angoisse du vertige. Nous verrons comment ce symptome se
résout plus loin.

6 Lacan J., « La psychanalyse et son enseignement », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 437-458, extrait de
la discussion inédit dans les Ecrits et publié dans le Bulletin la Société francaise de Philosophie, tome
XLIX, n°® 2, avril-juin 1957, pp. 65-101, p. 89.
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Premiére partie, fantasme et sublimation

C'est donc au titre de son symptéme que Scottie est appelé dans le scénario
meurtrier imaginé par Gavin Elster et Judy. Ce scénario déploie un fantasme
obsessionnel tres classique: I'impossible sauvetage d’une femme de la mort qui la
hante et dont elle est déja marquée. Freud remarque que le fait qu’une femme soit
celle d’un autre homme est une condition nécessaire au fantasme de sauvetage de
cette femme idéalisée, menacée par la corruption dans ce qu’il dénomme « I'amour
de la putain’». Il y retrouve les coordonnées cedipiennes du fantasme, la mort étant
la une figure de la castration.

Le début du film, jusqu’au faux suicide de la fausse Madeleine, est donc un
formidable leurre: I'histoire de I'obsession progressive du héros par la fascinante
image de Madeleine, qui méne nécessairement a la mort, I’histoire d’une passion
dramatique ou Scottie, moderne Orphée, tentant désespérément de sauver I'aimée
des esprits qui I'assaillent, la pousse vers la mort a son insu. Et ce scénario pourrait
&tre une variation sur I'impossible du rapport sexuel®. En quoi I'image de Madeleine
est-elle fascinante? Quels sont les soubassements de cette image sublime? Ce sont
essentiellement les rapports qu’elle entretient avec la mort qui rendent Madeleine
fascinante. Comme le remarque Slavoj Zizek®, le point de départ de la sublimation
est I'envers de I'objet brut, c’est le vide autour duquel s’articule le désir. L'objet a, cause
du désir incarne précisément ce vide. Il est la positivation d’un « rien », qui, d’'une
certaine maniére, coincide avec sa propre absence, avec son lieu vide: objet impossible,
non symbolisable, que Lacan désigne par le terme freudien de das Ding. « Das Ding
est ce qui dans la vie peut préférer la mort », dit Lacan'®, d’ol son accointance avec
la pulsion de mort. A partir de 13 « la sublimation éléve I'objet a la dignité de la
Chose!? ».

Les mirages fournis par les créateurs de robes ou de chapeaux soutiennent la
symbolisation du fantasme $<>a sur laquelle s’appuie le désir du sujet. Ils constituent
les éléments imaginaires du fantasme, de I'ordre du phallus féminin, qui viennent
a recouvrir, a leurrer le sujet au point méme de das Ding*?. Et Hitchcock veille avec

7 Freud S., « Contributions a la psychologie de la vie amoureuse. Un type particulier de choix d’objet

chez ’lhomme (1910) et Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912) », La vie
sexuelle, Paris, P.U.F., 1973, pp. 47-65 ou (Euvres complétes. T. Xl, Paris, P.U.F., 2004.

8 Zizek S., « Sueurs froides: la sublimation et la chute de I'objet », Tout ce que vous avez voulu savoir
sur Lacan sans oser le demander a Hitchcock, Paris, Navarin, 1988, pp. 165-170.

° Ibid.

01 acan J., Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 124.

11 pid., p. 133.

12 jpid., p. 119.

13



MURIEL MOSCONI

soin a ce que la garde-robe de la fausse Madeleine soit essentiellement aux couleurs
du deuil: le gris, le blanc, le noir, avec une touche de violet. Scottie la reproduira
scrupuleusement dans la deuxiéme partie.

Lacan note la fonction de masque de I'objet a qui soutient le fantasme de
I’'hnomme, masque de la fonction de L/a femme, inaccessible, sous les formules de
la sexuation dans Encore®? :

$—a La.

Et le fait d’élever une femme particuliére a la dignité de la Chose comporte
un danger de mort pour cette femme chargée d’incarner cette Chose, puisque
La femme n’existe pas, d’ou la logique de la mort de Madeleine dans le scénario
fantasmatique. La mort est aussi un Autre réel, une figure-limite a répondre de
I’existence®*, centrale pour 'obsessionnel dont la question est: « suis-je vivant ou
mort ? ». Scottie, dans ses efforts désespérés pour sauver Madeleine, illustre
parfaitement cette remarque de Lacan: « I'obsessionnel, étant dans le perpétuel
vertige de la destruction de I’Autre, n’en fait jamais assez pour que l'autre se
maintienne dans I'existence.’® » Mais ce sont justement ses efforts désespérés qui
précipitent Madeleine vers la mort dans le scénario. Elle sera alors, pour lui,
radicalement Autre.

Midge, un contrepoint, indice de la réalité

Hitchcock, et Samuel Taylor, son scénariste, ont inventé un personnage qui
n’apparait pas dans le roman de Boileau et Narcejac, il s’agit de Midge, une camarade
d’université de Scottie avec lequel elle a été fiancée et qui reste amoureuse de lui.
Il n’est pas indifférent qu’elle soit styliste en soutien-gorge et peintre. Sa connaissance
des artifices féminins et son c6té « pieds sur terre » 'amenent a étre tres sceptique
vis-a-vis de I'histoire de Madeleine hantée par Carlotta. Une scéne de la premiére
partie indique déja le coté toc du scénario fascinant qui se déroule: Midge donne a
voir a Scottie un tableau qu’elle a peint. Il s’agit de la reproduction du portrait de
Carlotta devant lequel Madeleine semble s’abimer comme Dora devant la Madone
de Dresde. Mais c’est son propre visage qu’elle a peint a la place de celui de
Carlotta, comme ces cadres peints ol les photographes de foire invitent le chaland

13 Lacan J., Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 73.
14 acan J., « La psychanalyse et son enseignement », Ecrits, op. cit., p. 453.
15 lacan J., Le séminaire, livre VII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 241.
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a passer la téte. Elle indique déja par la le cadre du fantasme kitch qui happe Scottie
et son désir a elle de susciter son désir a lui. Mais la lecon d’ironie et de réalisme
est trop abrupte. Scottie ne supporte pas cette pointe et part en claquant la porte.

Deuxieéme partie, les montants du fantasme, fétichisme et chute de I'objet
désidéalisé

Hitchcock a choisi, contrairement a Boileau et Narcejac, de nous révéler
tres vite apres la rencontre de Judy que celle-ci était bien la fausse Madeleine de la
premiere partie. Il s’agit de choisir le suspense: « Comment Scottie réagira-t-il
lorsqu’il saura la vérité ? », contre la surprise de la révélation finale®. Ce choix nous
permet de voir de biais le fantasme que, dans la premiéere partie, nous voyons en
quelque sorte de face en nous y incluant. Par cette anamorphose, il nous en révéele
les montants, d’autant plus que Scottie dans son « fétichisme nécrophile », dans
son travail de deuil a I’envers, s’ingénie a transformer la rousse et charnelle Judy en
la blonde et éthérée Madeleine, la vulgaire Judy qui ne porte que des couleurs vives
en la raffinée Madeleine habillée aux couleurs du deuil. Mais Judy, elle, est une
femme bien vivante qui I'aime et le désire, ce dont Scottie ne veut rien savoir.

Le désir de Judy se trouve soutenu par le manque qu’elle suppose a Scottie,

grugé, malade, perdu, selon la formule du fantasme hystérique : % <> A.

Elle se propose, dans sa mascarade « magdalénienne », de combler le
manque de Scottie. Et le désir de Scottie suscite son propre désir, le désir étant le
désir de I'Autre, la transformant d’aimée en aimante, selon la métaphore du
transfert. C'est I'amour de Scottie pour Madeleine, pour lequel elle est tout, a
I'inverse de Mme K pour M. K, qui suscite son amour pour lui. Mais lui la condamne
au masque de fer de La femme perdue, c’est-a-dire au masque d’une morte qui, de
son vivant, était hantée par une morte. Il ne peut I'aimer que si elle arbore le
chignon en spirale que Madeleine a « hérité » de Carlotta, indice de sa mort
prochaine. La sublimation de Judy et son inclusion dans le fantasme de Scottie se
traduisent par sa mortification dans le Réel et si Scottie la désire, c’est qu’elle est
déja morte. L'acte manqué de Judy, ou elle met le pendentif de Carlotta pour
révéler la vérité a Scottie, précipite sa chute. Pour Scottie, Judy/ Madeleine tombe
alors hors de son élément. N’apparaissant plus sur fond de Chose, sa beauté
devient un écceurant déchet, le mouvement de sa désublimation lui fait perdre son

16 Hitchcock A. et Truffaut F. avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Edition définitive,
op. cit., p. 208.
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statut d’objet du fantasme. Et si Judy tombe du clocher, c’est qu’elle s’est apercue
gu’elle a chu de son statut dans I’Autre: elle n’est plus accrochée a un trait idéal
dans I'Autre. Si elle tombe c’est qu’elle est déja tombée pour Scottie. Le fantasme
régit la réalité: on ne porte jamais un masque sans le payer tot ou tard dans sa chair.
Hitchcock évite une alternative simple: ou bien I'histoire romantique de I'amour
impossible ou bien le dévoilement d’une intrigue ordinaire derriére le masque du
sublime, il choisit une voie plus radicale: il désublime I'objet, il sape son pouvoir de
fascination de I'intérieur, pour nous en montrer sa face de déchet?’.

Comment le symptome se dénoue-t-il ?

C’est dans sa deuxieme montée des marches du clocher, ou il entraine Judy,
que Scottie s’apercoit qu’il ne souffre plus de vertige. Il n’est plus fasciné par le vide
de I'Autre, par le c6té sublime de la mort apres les révélations de Judy. Cela lui
permet de s’apercevoir qu’un autre avant lui avait encore plus faconné Judy en
Madeleine. Lui ne demandait a Judy que de présenter I'image de Madeleine alors
que Gavin Elster avait d{ lui apprendre tout le raffinement supposé de Madeleine.
C’est donc par le désir et le fantasme d’un autre homme, au demeurant un escroc,
gue Scottie était passé. Ceci n’est pas sans évoquer le matheme du fantasme de
I'obsessionnel : A <> ¢ (a,a’,a’’, ...).

C'est de la place de I’Autre barré que I'obsessionnel désire, cet Autre barré
est le pere dans son c6té escroc qui énonce la loi mais qui la tourne, comme le pere
escroc de 'lhomme aux rats. Il désire ¢, le phallus imaginaire (Judy peut-étre) qui
est de I'ordre de la dévaluation du ¢, le phallus symbolique (Madeleine), a, a’, a’’,
... correspondent eux a la mise en équivalence des objets dans leur ravalement (les
rats de 'lhomme aux rats, par exemple ou la série des femmes dévaluées de
« "amour de la putain »).

Qu’en déduire? Scottie a pu apercevoir les coordonnées de son fantasme
dans son c6té ready-made. |l a pu apercevoir la culpabilité, la faute qui divise I’Autre
comme lui-méme en est divisé. Dans la clinique est-ce suffisant pour dénouer un
symptéme? En tout cas ce que nous savons c’est que c’est par un bougé sur la
fonction pere qu’une phobie peut se résoudre. Ce bougé va plutot dans le sens
d’une opération du Pére symbolique. Ici la jouissance du Péere réel est soulignée et
dénoncée par la résolution de I’énigme policiere, ce qui n’est pas sans rapport avec
I'opération du Pere symbolique.

17Zizek S., « Sueurs froides: la sublimation et la chute de I'objet », op. cit.

16



VERTIGO, FANTASME MASCULIN, MASQUE FEMININ

Conclusion : une femme est substituée a une autre dans une répétition
ironique

Hitchcock nous donne a voir comment une femme peut constituer la
métaphore d’une autre femme du point de vue de ’'Homme (obsessionnel), dans
un systéme de poupées russes: dans la mise en scene de Gavin Elster, Carlotta
apparait comme la métaphore mortelle de « Madeleine »; dans la mise en scéne de
Scottie, c’est « Madeleine » qui est la métaphore mortelle a laquelle il assigne Judy.
D’ailleurs, Frangois Truffaut remarque que la maniére dont Alfred Hitchcock a choisi
Kim Novak est une mise en abyme (selon une figure chére a I'obsessionnel) du
theme du film: « L’actrice que nous voyons sur I’écran est une remplagante [Vera
Miles, nettement plus mince et éthérée que Kim Novak, avait été initialement
choisie] et cela rend le film d’autant plus curieux que cette substitution constitue
le sujet méme du film... Le film [gagne] a se regarder ainsi: un metteur en scéne
oblige une actrice de remplacement a imiter I'actrice initialement choisie.® » C’est
en effet en se présentant comme le metteur en scéne de cette métaphorisation
« forcée » que I'obsessionnel peut aborder la maniére dont une femme se fait Autre
pour elle-méme comme elle I'est pour lui. Cette métaphorisation forcée, qui est
plutét de lI'ordre d’un désignateur rigide a la Kripke, est loin cependant de la
métaphore que constitue I’Autre femme pour une femme. Cette métaphore-laala
valeur d’une énigme qui soutient son désir, dans une dialectique du manque.
Hitchcock a su montrer en quoi le désir de I’Autre féminin constitue un insupportable
pour I'obsessionnel. Scottie, comme Orphée, perd ses femmes, Midge, Madeleine
et Judy apres que chacune a exprimé un désir a son égard. Seul le fantasme répétitif
de La femme morte lui permet, un temps, de suppléer a 'impossible du rapport
sexuel.

Hitchcock fait valoir plusieurs facettes de la répétition ici. S'il ironise sur la
théorie de la réminiscence dont souffrirait Madeleine envahie par le souvenir de
Carlotta, c’est pour dévoiler le soubassement fantasmatique qu’elle cache. Le
symptdme traumatique se fait lui répétitif, scandé qu’il est par I'image indélébile
du corps-phallus mortifié. Et la problématique de I'objet perdu, commémoré par la
répétition d’un trait unaire idéal, est portée a son paroxysme dans ce deuil a
I’envers du symptdéme au fantasme. La répétition apparait |a sous la domination du
fantasme, comme dans la contrainte de destinée que Freud a mise en valeur®®, et

18 Hitchcock A. et Truffaut F. avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Edition définitive,
op. cit., p. 277.

1% Freud S., « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot,
1970, pp. 7-81.
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elle évoque le paradoxe de Zénon ou Scottie, moderne Achille, ne peut que répéter
indéfiniment son pas a la poursuite de Madeleine, sa Briséis, du fait de « I'insistance
du rapport vide?® ». A titre de comparaison, comme apparait plus léger et plus
paradoxal, le comique de I'absurde de la chute d’'un « drame bien parisien »*
d’Alphonse Allais quand, a la fin du bal des incohérents, ils retirent leurs masques
et ou ce n’était pas lui et ce n’était pas elle non plus.

20 acan J., « ... ou pire, compte rendu du séminaire 1971-1972 », Autres écrits, op. cit., pp. 547-552,
p. 550, note 1.
21 Allais A., « Un drame bien parisien », Le Chat noir, n°® 432, 26 avril 1890, Paris, p. 1527-1528.
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ABSTRACT. Dario Argento and the Mother-Witch: Psychoanalysis of an Obsessive
Image. This paper tries to present the complexity of the maternal figures in the
work and biography of film director Dario Argento. The methods of interpretation
are inspired by psychoanalysis, because Argento often referred to Freud’s writings
in his films or in his recent autobiography, Fear, published in 2014. The criminal
mothers depicted in some films signed by Dario Argento show, through violent
narratives, the difficulties he had in dealing with the maternal imago. But the most
striking embodiments of the maternal monstrosity are to be found in the figure
of the mother-witch, in the trilogy composed by Suspiria (1977), Inferno (1980),
La Terza Madre (2007). The mother-witch has, of course, biographical sources, but
its presence in some classical fairy-tales or in fin-de-siecle decadent literature also
inspired the film director.

Keywords: Dario Argento, psychoanalysis, biography, witchcraft, mother-witch,
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Dario Argento et la psychanalyse : questions de méthodologie

Il est indéniable que les films du réalisateur italien Dario Argento — méme
si appartenant a un genre bizarre et problématiqgue comme I'horreur — sont
capables de séduire un public assez large par leur recherche esthétique et par le
grand raffinement visuel qu’ils proposent. Mais, quelque chose de plus profond se
cache sous les apparences esthétisantes, et I'on sent que cela ne reléve pas que du
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genre attaqué par le réalisateur. Il y a des courants psychiques envo(tants, violents,
pervers, qui s’inscrivent au coeur de I'image cinématographique, dans la trame des
histoires qu’Argento a souvent contribué a batir, a écrire. Cette obstination a
construire lui-méme ses histoires fait de Dario Argento un auteur dans le plein sens
du mot.

Au fond, quelques concepts et perspectives d’origine psychanalytique
seraient a méme d’apporter des réponses aux mystéres et a la fascination que
souleve I'ceuvre du réalisateur. La psychanalyse est une possibilité d’interprétation
que les critiques ont saisie, ce qui fait que la bibliographie argentienne regorge
d’allusions psychanalytiques, dans les monographies sur Argento, ol I'on trouve
des passages plus ou moins amples d’inspiration freudienne ou jungienne, par
exemple chez Jean-Baptiste Thoret!, Maitland McDonagh? ou L. Andrew Cooper3,
dans des articles consacrés a I'un ou I'autre des films du réalisateur?®, ou bien dans
des ouvrages a caractere plus général qui parlent en détail de I'ceuvre d’Argento et
de ses criminels emblématiques”.

Mais Dario Argento lui-méme se montre conscient d’entretenir une
relation privilégiée avec la psychanalyse, qui est racontée telle quelle dans son
autobiographie, parue en italien en 2014 et traduite récemment en francais®.
Sigmund Freud y apparait comme lecture de chevet pour Dario Argento, mais aussi
comme sujet de discussion avec un ami, I'acteur Michael Brandon, devenu plus tard
psychanalyste’. Argento confesse que, chaque fois qu’il se rend a Vienne, il va
régulierement voir la maison de Freud, ou tout le fascine. Le réalisateur de cinéma

1 Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, 2002.

2 Maitland McDonagh, Broken Mirrors/ Broken Minds: the Dark Dreams of Dario Argento, University of
Minnesota Press, 2010.

3 L. Andrew Cooper, Dario Argento, University of lllinois Press, 2012, pp. 28-37, 50-52, 58-61, 129-134.

4 Colette Balmain, « The psychoanalytic trap in Dario Argento’s L’uccello dalle piume di cristallo/The
Bird with the Crystal Plumage (1970) », in Horror Studies, vol. 3, issue 2, 2012, pp. 223-242 ; X. Mendik,
« From the monstrous mother to the “Third Sex”: Female abjection in the films of Dario Argento »,
in A. Black (éd.), Necronomicon: Book Two, London, Creation Books, 1998, pp. 110-133.

> Voir Mikel J. Koven, La Dolce Morte: Vernacular cinema and the Italian Giallo Film, Scarecrow Press,
2006, p. 105 : « Popular awareness of Freudian psychology permeates the psyches of these giallo killers.
A quasi-Oedipal dilemma gets played out in Argento’s Four Flies in Nina’s desire to kill her father,
whom she blames for her own gender confusion, and in Freda’s The Wailing, in which Mama Shirley
sexually desires her son, Michael. Argento’s Opera takes these a step further by making the central
murders a logical next step from the sado-masochistic relationship Inspector Santini (Urbano Barberini)
had with Betty’s (Christina Marsillach) mother in the diegetic past. »

6 Dario Argento, Peur. Autobiographie, Traduit de I'italien par Bianca Concolino Mancini et Paul Abram,
Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2018.

7 Ibid., p. 150.
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attribue une double importance au pére de la psychanalyse : « A mes yeux, Freud
a une double importance : d’un c6té, il me fascine intellectuellement ; de I'autre, je
le considére comme un véritable artiste. »® Ce jugement rationnel sur Freud est doublé
d’un travail d’identification, car Dario Argento cherche des détails biographiques qui
pourraient rapprocher leurs deux expériences de la vie, comme cette fameuse perte
de connaissance sur I’Acropole®. Dario Argento utilise sur une trés large échelle des
concepts et des intuitions freudiennes dans ses films et il reconnait ouvertement
cette influence configuratrice : I'inconscient, le travail du réve, I’'Unheimlich. Argento
met en relation I'Unheimlich avec la décapitation, qu’il fait subir a de nombreux
personnages et qui rameéne a la surface « nos peurs les plus profondes »°. Quant
aux réves, Argento est persuadé que I'apparence onirique de ses films leur assure
une grande diffusion et un succes immanquable dans les cultures les plus diverses,
concluant par une phrase qui mérite d’étre citée : « Les réves sont un langage
universel. »*

Au fond, pour Dario Argento, comme pour tout grand créateur aux prises
avec les énergies destructrices de la vie et avec la complexité de I'ame humaine, le
processus de création est une sorte de psychanalyse qui se déroule en toute liberté,
sans les contraintes de la cure institutionnalisée. C'est un dialogue, parfois polémique
et revanchard, que Dario Argento engage avec Freud a travers ses films :

Je n’ai jamais suivi de psychanalyse, chaque fois que je ressens le besoin
d’une confrontation avec moi-méme, chaque fois qu’un conflit est aux aguets,
je me consacre a un nouveau film et tout se résout. [...] C'est comme si, dans
mes histoires, je faisais payer Freud pour ce qu’il m’a fait, mais qu’en méme
temps je le remerciais. 2

Dans cet article, on va essayer d’apporter de nouveaux arguments en
faveur d’une approche psychanalytique de I'ceuvre de Dario Argento, en essayant
de problématiser les rapports que le réalisateur entretient avec la figure de la mere,
a travers des matérialisations fictionnelles et le traitement des détails biographiques.
Dans les termes de Charles Mauron®3, la mére chez Dario Argento est le noyau

8 Jbid., p. 115.

° Ibid., p. 301.

10 pid., p. 144.

11 pid., p. 132.

2 1pid., pp. 84 ; 115.

13 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction & la psychocritique,
Paris, José Corti, 1963.
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énergétique d’une « image obsédante », qui sous-tend un « mythe personnel » a
grande force de rayonnement et de fascination. Ce sont les dessous de cette image
obsédante que |'on va donc essayer de décrypter dans ce qui suit.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut préciser que la figure de la mere
chez Argento a déja intéressé la critique : Marcia Landy en a donné une étude ample,
marxiste et féministe!*, qui, malgré quelques apercus intéressants, rate I'essentiel
du drame complexe qui se joue entre la biographie et les films du réalisateur. En
effet, Landy se concentre sur le dialogue polémique de Dario Argento avec les
représentations de la mére dans le cinéma fasciste italien, qui a mis en ceuvre la
politique nataliste du régime mussolinien, notamment a travers le mélodrame.
Selon Landy, Dario Argento — réalisateur qu’on pourrait intégrer dans la tradition
iconographique du baroque — combat les clichés relatifs a la famille et a la mere, en
donnant dans ses films quelques « unsettling figurations of the maternal body »*®.
Méme si les détails d’histoire (du cinéma) que donne Landy sont corrects, plus
qu’une opposition du réalisateur au fascisme — trés réelle d’ailleurs dans ses attitudes
et prises de position publiques —, il faut trouver dans ses films la trace de ses réves, de
ses fantasmes, de ses obsessions liées a la figure maternelle. Et ses réves, fantasmes,
obsessions ne relevent du politique qu’a la faveur du hasard !

Dario Argento et la figure de la mére. La mére officielle et la mére secréete

Dario Argento provient d’une famille de la bourgeoisie culturelle qui a
encouragé ses golts artistiques et a méme tres bien dirigé ses pas au cinéma. Le
péere est Salvatore Argento (1914-1987), producteur de cinéma d’origine sicilienne,
qui a produit une bonne partie des films de son fils avant sa mort. La mére est Elda
Luxardo (1915 ?-2013), photographe d’origine italienne, mais transformée du point
de vue identitaire par un séjour au Brésil de sa famille. Pour Dario Argento, il y a tout
d’abord la mere « officielle », dont le portrait est brossé dans I'autobiographie par des
touches de pinceau plutét élogieuses. Au Brésil, c’est une championne de natation et
une modele, qui est devenue par la suite une des plus connues photographes
italiennes : toutes les célébrités du cinéma, du sport, de la culture se bousculaient dans
le studio Luxardo pour se faire photographier. Le mémorialiste parle de sa maman et
de son travail photographique en termes de fascination, d’amour, de respect filial.

14 Marcia Landy, « In the Name of the Mother: From Fascist Melodrama to the Maternal Horrific in
the Films of Dario Argento », in Giovanna Faleschini Lerner, Maria Elena D’Amelio (éd.), Italian
Motherhood on Screen, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 21-44.

15 Ipid., p. 22.
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Mais le studio photographique, ou travaille la mére et ou I'enfant Dario
passe de longues heures?®, est aussi le lieu ol il découvre les séductions de la beauté
féminine. Il assiste aux changements de toilette, a la mise en scene nécessaire de
chaque photographie, et s’enivre de I'odeur du fard et du rouge a levres. Il entrevoit
des cuisses, des seins, des fragments de chair qui font monter « I'excitation » et qui
I’encouragent a « déchiffrer les jeux de la séduction ». C’'est le travail de la mére qui
fait comprendre au petit Dario les valeurs expressives d’un visage de femme et qui
lui fait entrevoir confusément un avenir dans lequel il partira a la recherche de ces
actrices perdues et sans cesse retrouvées...

La mort de la mére®’, quant a elle, est racontée sur un ton équilibré, tendre,
précis. Peu de notes discordantes ternissent le tableau. Tout d’abord, Dario Argento
souligne que personne ne savait I'age précis de la mére, qui devait étre née quelque
part au Brésil, peut-étre a Porto Alegre, au début des années 20, sans que le lieu et
la date soient s(rs. Tres longtemps, elle a bien porté son age, jusqu’au moment ou
sa santé a dégénéré. A partir de ce moment, elle a arrété de parler, de manger et
méme de reconnaitre son enfant : « Lorsque je lui rendais visite, elle avait du mal a
me reconnaitre, elle me fixait avec un regard hostile. » En lisant cette phrase, une
tentation apparait, a savoir de considérer que I'hostilité dont il est question pourrait
venir de tres loin et resurgirait a 'approche de la mort. Et, puis, I'inévitable se
produit : la mere meurt, sans que la raison puisse offrir une consolation au fils qui
entreprend le travail du deuil. On sait que d’habitude les parents meurent avant les
enfants, mais — méme si les géniteurs sont trés agés — les arguments rationnels ne
parviennent pas a réduire I'impact « douloureux » du grand événement traumatique,
de l'irréparable séparation.

%k %k ¥

A coté de cette mére « officielle », il y a aussi une autre meére, dont Dario
Argento ne parle pas directement dans son texte autobiographique, mais que son
inconscient lui commande d’évoquer, de mettre en scéne, d’affronter, dans des
« scénarios » fictionnels. A ce propos, dans un documentaire consacré a Dario
Argento, An Eye for Horror, il y a des témoignages de la fille du réalisateur, Asia,
actrice célebre elle-méme. Un de ces témoignages concerne la propension d’Argento
a tuer des femmes dans ses films. Asia explique cela par une affirmation de son
pére, qui soutient que les femmes sont plus amusantes a tuer, parce qu’elles sont

16 Dario Argento, Peur, op. cit., pp. 13-15.
17 Ibid., pp. 345-346. C'est de ces pages que proviennent toutes les citations relatives a la mort de la
mére.
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plus belles, intelligentes et curieuses. Mais, derriere cette explication —au demeurant
superficielle — il y en a une autre, qui a trait aux profondeurs de la psyché. Voici la
declaration d’Asia : « In a more profound way, there’s something with his mother
too that’s not very clear to me. | don’t know what my grand-mother did to him, but
he always saw her as a monster and he tries to exorcise this through his films. »8
Le réalisateur a donc toujours vu sa mére comme un « monstre », ce qui est loin du
portrait classique, édulcoré, qui est élaboré pour la postérité dans I’Autobiographie.

Au fond, ce que Dario Argento tait dans le texte et que sa fille a bien saisi,
il le fait voir de maniére récurrente dans ses films, dans des trames narratives qui
s’entrecroisent et qui se recoupent, qui s’entremélent et s’enchevétrent. L'ceuvre
d’Argento est traversée par des figures tres noires de la mere, qui interpellent les
spectateurs, qu’il s’agisse de la mére criminelle, de la mere absente ou de la mére-
sorciére. Cette noirceur de la mére a été pressentie par certains exégetes, a l'instar
de Jean-Baptiste Thoret qui, cependant, n’en a pas tiré toutes les conséquences
interprétatives possibles : « Chez Argento, la mauvaise mere est celle dont I'image
n’est pas réconciliée avec elle-méme, celle au sein de laquelle luttent deux images
(surface vs profondeur) voire plusieurs (les Trois Méres). »*°

La mére apparait sous les traits d’'une criminelle sans pitié dans quelques
films réunis par un certain air de famille. A propos de Profondo rosso (1975), Dario
Argento lui-méme faisait une affirmation qui nous aide dans nos conjectures
psychanalytiques : « the film is also very psychoanalytical »°. En effet, on y retrouve
guelques lieux communs de la psychanalyse, bien intégrés dans la trame fictionnelle.
Une mere, qui a des velléités d’actrice, tue un pere abusif, qui voulait I'obliger a
entrer dans une maison de santé. L'enfant du couple, Carlo, témoin du meurtre,
reprendra cette scene traumatique dans une série de dessins, qui sont une expression
poignante du travail de I'inconscient. De plus, il deviendra homosexuel, comme pour
illustrer la these freudienne sur la genese de I’homosexualité masculine, a chercher
dans un attachement maladif et exclusif de I'enfant male a I'imago maternelle et dans
un « effacement » de la figure du pére?!. D’autres crimes ponctuent la vie de cette
femme monstrueuse, avant qu’elle soit découverte et décapitée accidentellement

18 https://www.youtube.com/watch?v=DIjSpS4BDA4

19 Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien de la peur, op. cit., p. 43.

20 Cité dans L. Andrew Cooper, op. cit., p. 151.

21 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Traduit de I'allemand par Marie
Bonaparte, Paris, Gallimard, 1977, pp. 78-79 : « Chez tous nos homosexuels hommes, nous avons
retrouvé, dans la toute premiere enfance, période oubliée ensuite par le sujet, un tres intense
attachement érotique a une femme, a la mére généralement, attachement provoqué ou favorisé
par la tendresse excessive de la méere elle-méme, ensuite renforcé par un effacement du pere de
la vie de I'enfant. »
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(Unheimlich). Alexandra Heller-Nicholas et Craig Martin, tout en montrant que la
psychanalyse est la grille critique dominante utilisée pour l'interprétation de Profondo
rosso, considérent néanmoins qu’Argento en fait un usage ironique?2,

Phenomena (1985) raconte I'histoire d’une jeune fille somnambulique,
Jennifer Corvino (Jennifer Connelly), douée de pouvoirs extraordinaires, a savoir
celui de communiquer avec les insectes. Il n’y a ici rien (ou presque) de magique, mais
plut6t un accord subtil que Jennifer opéere avec les forces inconnues, inconscientes, de
son étre. Envoyée par son pere — réalisateur de cinéma — dans une école pour
demoiselles en Suisse, elle se retrouve au coeur d’une histoire violente et trouble :
un criminel en série s’en prend aux jeunes filles, qu’il décapite. C'est lors de ses
crises de somnambulisme que Jennifer est témoin de plusieurs meurtres. Grace a
ses pouvoirs, elle retrouve les traces du meurtrier inconnu, qui s’avere avoir un
rapport avec Frau Brickner (Daria Nicolodi), la tenanciére de I'école ou Jennifer
étudie. Cette dame est une meére traumatisée : elle a subi autrefois un viol et elle a
un fils monstrueux qu’elle tient caché dans les souterrains d’une maison isolée.
Quelques détails dans le film (notamment I'attaque contre Jennifer vers la fin, sur le
lac) suggérent que c’est ce fils-la qui est le meurtrier, et que la mére se transforme
en criminelle a son tour afin de le protéger, afin d’'empécher qu’il ne soit découvert.
D’un autre c6té, il se pourrait que la mere soit la seule criminelle et qu’elle agisse
tout simplement par haine du monde et par esprit de vengeance contre les souffrances
gue les autres lui ont infligées. Le probleme de la maternité dans Phenomena est
encore plus complexe, car Jennifer est une enfant doublement abandonnée : le pere
lui préfere sa carriére et délegue a son agent le devoir de prendre soin de sa fille, alors
gue la mére I'a abandonnée un jour de Noél. La scene ol Jennifer raconte a une copine
I’'abandon par la mére a été coupée dans la version américaine du film d’Argento et
n’a été rétablie que dans la version DVD de 1999. A propos de cette scéne, certaines
voix affirment — mais sur quelles bases ? — qu’elle reproduit a I'identique une scéne de
I'enfance d’Argento, avec la mere abandonnant, temporairement bien entendu, ses
enfants?,

Opéra (1987) montre les aventures d’une chanteuse d’opéra, Betty
(Cristina Marsillach), qui joue le réle principal dans une mise en scene du Macbeth
de Verdi. C'est un opéra qui a un lien étroit avec la sorcellerie et qui est censé porter
malheur a ceux qui y touchent. Betty se verra prise dans un vertige de meurtre et

22 Alexandra Heller-Nicholas, Craig Martin, « The House of the Screaming Child: Ambivalence and the
Representation of Children in Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) », in Red Feather Journal, Fall
2013, pp. 41-56 (https://researchbank.swinburne.edu.au/file/04964642-889f-4d7a-8b8e-€6913b7903
ea/1/PDF%20%28Published%20version%29.pdf).

23 https://clocktower.fandom.com/wiki/Phenomena
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de folie, dans lequel un mystérieux tueur la poursuit, I'attrape et I’attache, en lui collant
sous les yeux des bandelettes avec des épingles a couture, pour I'obliger a regarder —
comme au spectacle — les crimes qu’il commet. Peu a peu, I'identité du criminel se
révele : c’est un inspecteur de police, ancien amant de la mére de Betty. En effet,
cette mere conditionnait son rapprochement du jeune homme, en le for¢ant a
commettre des crimes qu’elle se plaisait a regarder. A un moment donné, fatigué de
tant de sang, le jeune étrangle son amante, scene que Betty entrevoit partiellement
et qui aura un effet profondément traumatique (c’est une sorte de « scene primitive »).
Le meurtrier, quant a lui, se trouve pris dans le vertige de la répétition, car il recommence
a tuer dés qu’il voit Betty, qui ressemble beaucoup a sa mere (elle-aussi chanteuse
d’opéra) et dés qu’il éprouve un désir érotique envers la jeune femme.

Trauma (1993) propose I'histoire d’'une mere qui veut se venger d’un
événement traumatique. Sur le point de donner naissance a un bébé, elle assiste a
une scene horrifiante : effrayé par un coup de tonnerre, le médecin fait un mouvement
brusque, incontroélé, et sectionne avec le bistouri la téte du nouveau-né. Soumise a
des électrochocs afin qu’elle oublie, la mére se souvient cependant et tue tous les
membres de I'équipe médicale du soir fatidique, avec un bizarre dispositif a
trancher des tétes. Le probléme est que, dans sa folie meurtriére, elle entraine aussi
des gens dont la culpabilité n’est pas bien définie : son mari ou bien sa fille Aura
(jouée par Asia Argento), celle-ci échappant de justesse a la folie de la mere. Le film
est truffé de références a la psychanalyse, a commencer par le titre. Méme
I’anorexie dont souffre Aura est expliquée par des allusions au complexe d’CEdipe.

Le Syndrome de Stendhal (1996), dans lequel le role principal est joué de
nouveau par Asia Argento, montre les ravages que peut produire dans la vie d'un
enfant la mere absente. Asia Argento incarne une jeune policiere, Anna Mani, qui
souffre d’un syndrome lié a la contemplation des ceuvres d’art : elle ressent des
effets physiques, pénétre littéralement dans les peintures et va méme jusqu’a perdre
connaissance. Victime d’un viol perpétré par un serial killer qu’elle recherche, elle
finit par s’identifier au tueur et par devenir criminelle a son tour. On découvre
gu’Anna et le criminel sont tous les deux passionnés d’art. Chez Anna, cela remonte
al’enfance, pendant laquelle sa mere — qui était peintre — encourageait ses penchants
artistiques et essayait de lui apprendre I'histoire de I'art. Elle est devenue policiere,
on le devine en suivant le film, sous la pression d’un pere froid, rigoureux, pointilleux
et moralisateur, qui a freiné et presque complétement tué les instincts artistiques
hérités de la mere. Au fond, c’est I'absence de la meére de la vie d’Anna, combinée
avec les mésaventures qui lui arrivent, qui rend celle-ci criminelle. Il faut souligner ici
que le film a été inspiré par un livre de la psychanalyste italienne Graziella Magherini,
consacré au vécu, au ressenti du fait artistique, et qu’il en emprunte le titre?*.

24 Graziella Magherini, La Sindrome di Stendhal, Firenze, Ponte Alle Grazie, 1989.
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La meére-sorciére. Dans les profondeurs du secret

Un des aspects les plus surprenants, problématiques et fascinants de I'ceuvre
d’Argento est I'assimilation de la mére a une sorciere, dans une fameuse trilogie :
Suspiria (1977), Inferno (1980), La Troisieme Mére (2007). Au fond, la mere-sorciere
représente a la fois un cas particulier de la monstruosité maternelle (car c’est aussi
une criminelle) et le summum des fantasmes qui hantent la psyché du réalisateur.
Dans ce qui suit, j'essaierai de décrire brievement cette figure, en essayant de
fournir quelques explications relatives a sa genéese, a son développement et a ses
incidences esthétiques. Ce sera une tentative de poser quelques jalons pour la
descente dans les profondeurs du « mythe personnel » de Dario Argento.

Les trois films énumérés constituent en effet une trilogie, tres soudée du point
de vue thématique et narratif. On y rencontre le méme schéma, qui consiste a mettre
en conflit un ou plusieurs étres jeunes (surtout des filles, mais pas exclusivement)
avec des sorciéres qui portent des noms latins : Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum
et Mater Lachrymarum. On verra plus bas I'explication de ces noms génériques,
d’autant plus importants que — en dehors de Suspiria — ces figures féminines ne
portent pas de nom « civil ». Les trois meéres habitent chacune une demeure dont
elles ont pris complétement possession, a Freiburg, New York et Rome : c’est de la
gu’elles essaient de répandre la maladie, la folie, la mort et le mal par le monde.
Plus que cela, dans ces demeures, la chambre des sorciéres se trouve soit derriere
plusieurs portes secrétes (Suspiria), soit au sous-sol (Inferno : le titre dit bien
I'emplacement de la chambre ; La Troisieme Mere). Cet emplacement des chambres
habitées par les sorcieres fait penser a I'inconscient dans |'acception freudienne :
en effet, elles se trouvent dans des endroits secrets, difficiles d’acces, sombres,
pleins d’énergies irrépressibles et de noirceurs... Chacune des trois sorcieres a des
disciples en grand nombre, surtout des femmes, conformément a un stéréotype
largement répandu, que j’ai eu I'occasion d’analyser dans un autre ouvrage?.

Dans Suspiria, objet d’'un remake intéressant en 2018 par Luca Guadagnino,
la sorciere porte un nom grec, Helena Markos, car il s’agit d’'une immigrée. On
pourrait voir dans ce nom fictionnel une anagramme imparfaite, une homophonie
relative avec Elda Luxardo Argento, elle-méme immigrée dans le pays d’origine de
ses ancétres. Helena Markos habite une chambre secréete de ce qui est, extérieurement,
une académie de danse a laquelle arrive une jeune Américaine, Suzy Banion (Jessica
Harper). L’académie de danse est un espace empreint d’'une élégance Art Nouveau,

% |oan Pop-Curseu, Magie si vrdjitorie in cultura roménd. Istorie, literaturd, mentalitdti, lasi,
Polirom-Cartea romaneascd, 2013, pp. 290-292. Voir aussi Eva Pdcs, « Why Witches are Women », in
Acta Etnographica Hungarica, 3-4 / 2003, pp. 367-383.
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qui cache une réunion des plus terribles sorcieres, s’appliquant a I'accomplissement
des rites de la messe noire. Témoin de meurtres et de faits incompréhensibles, Suzy
se lance dans une quéte qui la ménera a la découverte et a I'annihilation des
sorcieres : le film se clot sur sa fuite de la maison en flammes. Helena Markos est
une vieille femme, ridée, a la peau d’un brun sombre et les soupirs qu’elle pousse
sont vraiment effrayants. Dans sa quéte, Suzy bénéficie des informations que lui
donne le Professeur Milius, qu’un ami (Frank Mandel-Udo Kier) lui recommande en
tant que grand expert dans tout ce qui releve de la magie, de la sorcellerie et de
I'occultisme. Milius est I'auteur d’un livre fictionnel intitulé Paranoia ou magie ?
Suzy fait sa connaissance lors de la Sixieme Rencontre sur les Nouvelles Etudes en
Psychiatrie et Psychologie et voici ce qu’il lui dit :

They are malefic, negative, and destructive; their knowledge of the art of
the occult gives them tremendous powers. They can change the course of
events and people’s lives, but only to do harm... Their goal is to accumulate
great personal wealth, but that can only be achieved by injury to others. They
can cause suffering, sickness, and even the death of those who, for whatever
reason, offend them... [Helena Markos was] a powerful witch with a tremendous
talent for doing evil, a real mistress of magic. A woman becomes queen if her
magic is a hundred times more powerful than the rest of the coven, which is
like a circle. Its strength rests with its leader, its head. A coven deprived of its
leader is like a headless cobra, harmless. Skepticism is the natural reaction of
people nowadays, but magic is ever present... magic is everywhere, and all over
the world, it’s a recognized fact, always.?®

Pour ce film, Argento s’est longuement documenté, avec sa co-scénariste
et compagne, Daria Nicolodi, en lisant les grands livres de I'occultisme et en faisant
un voyage de recherche a travers toute I'Europe. Cette recherche visait I'entrée en
contact avec les lieux « magiques » du continent, mais aussi l'identification des
lieux les plus appropriées au tournage. Les idées qui animaient Argento mettent de
nouveau en rapport sa démarche créatrice avec I'univers de la psychanalyse :

On avait repéré a Fribourg I’endroit idéal pour accueillir la Tanz Akademie,
le lieu ou les sorcieres se réunissaient pour leur sabbat : dans mon imagination,
elle avait été fondée en 1895, 'année au cours de laquelle les études sur I’hystérie
de Freud et Breuer avaient inauguré la révolution psychanalytique.?’

26 Cité dans L. Andrew Cooper, op. cit., pp. 83-84.
27 Dario Argento, Peur, op. cit., p. 210.
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L'année 1895 est en effet retenue comme année de fondation de la Tanz
Akademie par Helena Markos, ce que Suzy apprend grace a Frank Mandel. L'école
de danse n’est en fait qu’un camouflage pour un endroit ou I'on étudie les arts
occultes et ou Helena Markos est la Reine Noire, un nom digne des contes de fées.
Aprés la mort présumée de celle-ci par le feu, la dimension occulte de I'affaire se
perd : Suzy apprendra a ses propres dépens que ce n’est pas vrai et que la magie
noire a survécu dans la Tanz Akademie pendant tout un siecle, sous la surveillance
étroite de la Mater Suspiriorum.

Inferno s’ouvre par un récit en voix off qui donne des informations sur les
Trois Meres. Tous les renseignements sont extraits d’un livre alchimique attribué a
un certain Varelli (imaginé, aux dires d’Argento, sur le modele de Fulcanelli). Varelli
est un architecte qui vit a Londres et qui a construit les demeures des trois sceurs :
la Mere des Soupirs, « la plus vieille », la Meére des Larmes, « la plus belle », et la
Mere des Ténebres, « la plus jeune et la plus cruelle de toutes ». A la différence de
Suspiria, Inferno porte sur le devant de la scéne un protagoniste masculin — Mark
Elliott — qui affronte la sorciére, la Mére des Ténébres, aprés que celle-ci a tué sa
sceur, Rose Elliott. La sceur de Mark s’est lancée dans une investigation du secret
de la maison ou elle habite apres avoir — justement — lu les pages mystérieuses dans
le livre de Varelli. Une indication de ce livre précise que la clé du secret se trouve
dans les caves. C'est donc dans les sous-sols de la demeure de New York, symbole
transparent de l'inconscient, plein d’escaliers en spirale, de recoins cachés et
d’eaux troubles, que la sorciere élabore ses noirs desseins. Elle a I'apparence d’une
sceur de charité qui pousse un vieux dans un fauteuil roulant : c’est Varelli lui-méme,
qui finira pendu a un fil le reliant a une machine qui lui permet de parler, alors que
la sorciére va se déconspirer a la fin sous les traits d'un squelette gigantesque,
personnage allégorique et sinistre de I'iconographie occidentale. Elle révéle a Mark
gue le nom sous lequel les étres humains désignent les trois sceurs est unique : c’est
la Mort. Son rire sadique et sarcastique s'impregne dans la mémoire du public, alors
gue le jeune homme réussit a s’enfuir des caves en feu, laissant la sorciere derriere
lui, en proie aux flammes.

La Troisieme Meére, film plus violent et gore, se met en phase avec les
exigences des spectateurs de 2007, qui réclamaient une horreur plus directe, moins
psychologique. La Mére des Larmes entre en possession d’objets rituels enfermés
dans une caisse se trouvant dans le tombeau d’un personnage mystérieux enterré a
Viterbo et envoyés a Rome pour I'examen. Le chaos répandu sur Rome par I'ouverture
de la caisse découverte au cimetiere comporte des débordements de violence et
un renversement des valeurs sociales admises : suicides, actes de violence et
de vandalisme, enlévements, attaques a main armée, possession diaboliques et
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cannibalisme se succédent dans un monde a rebours, dans un monde qui ne répond
plus a aucun controle. C'est de cet aspect de renversement des valeurs que relévent
les scenes d’infanticide qui ponctuent le film et qui ont un rapport direct avec le
stéréotype du meurtre rituel commis par les sorcieres au cours de leurs réunions
sabbatiques. Cette Troisieme Meére est affrontée par une héroine courageuse,
Sarah Mandy (jouée par Asia Argento). Lors du rituel final, qui se déroule dans les
catacombes de Rome, cachées sous la villa construite par Varelli (encore un lieu
souterrain qui symbolise les ténebres et la mort, les énergies morbides de
I'inconscient), Sarah réussit a arracher la tunique rouge du corps de Mater
Lachrymarum, la jetant au feu. Comme c’est de cette tunique contenue dans la
caisse trouvée a Viterbo que la Troisieme Meére tire ses pouvoirs, tout s’écroule
dans I'atre de la sorciére.

Dario Argento utilise de nouveau, dans le dernier film de la série, une
profusion de références culturelles, qui sont liées a I'histoire de la sorcellerie. Les
deux génériques du film, celui du début et celui de la fin, utilisent de nombreuses
ceuvres d’art qui représentent le Jugement Dernier ou bien des figures de sorciéres.
Parmi ces ceuvres picturales qui montrent des sorciéres surprises dans leurs actes
magiques repoussants, on peut citer les toiles de Baldung Grien (Les Trois sorcieres),
Salvator Rosa (La Strega), Henry Fuseli (The Night-Hag Visiting Lapland Witches,
Macbeth, Titania), Goya, Wiertz, Chassériau (Macbeth), Luis Ricardo Faléro (Le
Départ des sorciéres). Toutes ces ceuvres montrent la remarquable culture du
réalisateur du film, ainsi que son désir d’inscrire sa démarche créatrice dans une
tradition iconographique sur laquelle je me suis penché a une autre occasion®,.

C’est dans cette tradition iconographique trés ancienne que s’inscrivent les
sorcieres de la trilogie de Dario Argento. Dans le cas de Helena Markos, la laideur
du corps affaissé est un simple miroir de la perversion de I'ame, alors que la beauté
elle-méme constitue pour ses sceurs dans le mal un masque de la perversion et de la
corruption morale (Inferno, La Troisieme Meére). Les trois sorcieres n’ont pas d’enfant
biologique, mais par contre elles ont des disciples, des suiveurs, des filles qui veulent
gu’on leur apprenne l'art de faire le mal par la magie noire. Grace a leur force
magique, elles tuent tous ceux qui—sans étre initiés a leur culte —s’aventurent dans
leur atre et sont sur le point de percer le mystere de leurs agissements. Les trois
sorciéres sont définies, en voix off, au début d’Inferno, en tant que « wicked
stepmothers incapable of creating life ». Elles sont donc stériles, infanticides,

28 |oan Pop-Curseu, « Corps de sorciéres, entre horreur et beauté. De la peinture au cinéma, avatars
d’une tradition iconographique », in Studia Universitatis Babegs-Bolyai. Series dramatica, nr. 1/
2015, pp. 119-130.
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saturniennes, castratrices?®, et purement incapables de donner ou de « créer » la
vie, ce qui en fait de fausses meres, des maratres. Leurs noms s’expliquent donc
dans ce contexte symbolique de la stérilité et de I'incapacité d’enfanter : elles ne
donnent naissance qu’aux soupirs, aux larmes, aux ténébres, pas au rire, a la joie et
a la lumiere.

Mais il y a encore de nombreuses interprétations possibles de la figure de
la mere-sorciere chez Argento, en dehors de ces analogies linguistiques, qui sont a
la portée de tout spectateur un peu averti. Sans aucun doute, ayant en vue ce qu’on
a soutenu plus haut, on peut postuler I’hypothése d’un ancrage biographique de la
figure fictionnelle. Dans la figure de la mere-sorciere, avec son extraordinaire
complexité, Dario Argento transpose les dilemmes de sa relation avec Elda Luxardo,
la mere tant aimée et haie, révérée et crainte. Il est a remarquer que, dans les films
de la trilogie, les figures paternelles sont quasi-absentes, alors que dans les films
discutés dans I'autre catégorie (Profondo rosso, Trauma, Le Syndrome de Stendhal)
la mere est toujours liée au pére par une relation conflictuelle ou bien par une
opposition symbolique qui influence en profondeur le destin des enfants. La mére
de ces films-la pratique toujours une profession artistique (actrice, peintre,
chanteuse d’opéra), a laquelle I'instance paternelle, froide et insensible, s"oppose
par tous les moyens. Ayant tout cela en vue, on pourrait affirmer que Dario Argento
relie de maniére symbolique la vocation artistique a la féminité, tout comme il
pense |'origine de sa propre carriére d’artiste en rapport avec les expériences
vécues dans le studio photographique d’Elda Luxardo.

D’un autre co6té, il est impossible de ne pas entrevoir dans cette figure de
la meére-sorciére une liaison avec I'univers magique et cruel des contes de fées, par-
deld ’'embourgeoisement de ces narrations initiatiques, démarré au 19™ siécle. Le
recueil des Fréres Grimm?°, dans ses rééditions successives a partir de I'édition
originale de 1812, propose quelques exemples illustratifs en ce sens. Il y a tout

2 Jacqueline Reich a bien saisi la nature castratrice de ces méres-sorciéres, dans un article dont les
apercus excellents sont gachés par les parti-pris idéologiques : « The Mother of All Horror: Witches,
Gender, and the Films of Dario Argento », in Keala Jewell (éd.), Monsters in the Italian Literary
Imagination, Detroit, Wayne State University Press, 2001, p. 102 : « Suspiria and Inferno, however,
problematize one aspect of the “monstrous feminine” and Kristeva’s theories of the abject: their
relation to the castration complex. In both films, the majority of the witches’ murder victims are
already “castrated”; they are either women or, like the blind piano player and the crippled Kazanian,
gendered feminine in terms of cinema’s traditional signifying practices. The discourse on witchcraft
is thus doubly coded. On the one hand, it implies the dangers of female autonomy and independence
from patriarchy (in which rests their ultimate power). On the other hand, it intends that female
power unleashed will eventually turn on itself and self-destruct. »

30 Ipid., p. 96 : « Other influences Argento cites in various interviews are Grimm’s fairy tales, Disney’s
Snow White and the Seven Dwarfs (in particular its magical setting)... »
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d’abord Raiponce, avec sa terrifiante Mere Gothel, une sorciere des plus puissantes
et des plus méchantes, qui — afin de punir le vol commis dans son jardin par un homme
dont la femme est enceinte —réclame pour elle I'enfant qui va naitre. Poussant a I'exces
un instinct maternel qui s’exprime dans des formes monstrueuses, Gothel enferme
I’enfant dans une tour isolée, sans porte, afin de la posséder exclusivement.
Toujours du recueil des Freres Grimm, on peut rappeler Blanche Neige,
conte dont 'importance pour Argento est tres grande. Le réalisateur confesse dans
son Autobiographie |'effet que ce conte, vu dans la version cinématographique de
Disney, a produit sur lui. C'est une fascination doublée d’une pulsion a I'identification.
Or, l'identification d’Argento ne se fait pas avec la jeune victime innocente et pure,
mais avec la maratre, peut-étre en rapport avec les dilemmes liés a sa propre mere :

Je n’étais pas du tout d’accord avec le miroir magique. Cette jeune fille
angélique, Blanche Neige, ne me plaisait pas du tout... Si elles avaient été des
femmes en chair et en os, je n"aurais pas eu la moindre hésitation. La plus belle
du royaume pour moi, ¢’était la méchante reine.3!

Blanche Neige revient hanter le réalisateur au moment ou il entreprend de
faire les films sur la sorcellerie. Pour Suspiria, il mélange ce conte a une histoire de
Frank Wedekind et imagine plusieurs petites filles prisonnieres d’une sorciére. Lors
du casting, il recrute des jeunes femmes pour ne pas avoir des soucis d’ordre juridique,
avec des actrices-fillettes, mineures. Cependant, afin de donner I'impression que
ces jeunes sont comme des filles a peine sorties de I'enfance, Argento utilise des
éléments de scénographie trompeurs, choisit des angles de prise de vues adéquats
et les spectateurs se laissent prendre & son jeu32. Pour Inferno, les références
culturelles changent, mais le conte inspirateur est lui-aussi hanté par la présence
d’'une mere-sorciére : « Si la base de Suspiria reposait d’une certaine facon sur la
fable de Blanche-Neige, Inferno renvoie évidemment a la Belle au bois dormant : le
personnage de Sara (Eleonora Giorgi) se pique un doigt et entre ainsi dans une sorte
de monde paralléle (enchanté et maudit) d’ou elle ne reviendra plus jamais. »33

Mais dans ce contexte il ne faut pas oublier un texte qui est le plus
terrifiant, mais aussi le plus gratifiant, conte de sorcellerie de tous les temps, a
savoir Hansel et Gretel. Je ne reprendrai point ici I’histoire des deux enfants chassés
dans la forét par leurs parents et parvenus a la maison d’une sorciere cannibale,

31 Dario Argento, Peur, op. cit., p. 20.
32 bid., p. 204.
3 Ibid., p. 237.
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pour la simple raison que j'y ai consacré un article récent®*. Ce que je voudrais
cependant souligner, c’est que cette histoire a hanté de nombreux créateurs, qui —
en donnant des adaptations et des réécritures — y ont projeté leurs peurs, leurs
désirs secrets et leurs fantasmes compensatoires : je citerai, parmi les réalisateurs
de cinéma, Tommy Wirkola et Yim Phil-sung. On pourrait a cet égard postuler
I'existence d’un complexe de Hansel et Gretel, qui marque aussi la vie et I'ceuvre de
Dario Argento. Les enfants de la trilogie des Trois Méres sont abandonnés par leurs
parents dans des villes modernes énormes, qui sont pires que des foréts, ou ils
tombent sur la maison de la sorciére, qu’ils doivent affronter et en sortir munis des
trésors de la maturité.

D’ailleurs, Dario Argento mentionne a plusieurs reprise sa fascination des
contes. Il est un lecteur assidu des 1001 nuits dés son enfance, en y cherchant
I’exotisme oriental et notamment les descriptions a caractére sexuel, qui lui font
découvrir la masturbation. Or, dans les 1001 nuits on a un univers imprégné de
magie, de génies malfaisants, d’étres fantastiques a méme de modeler I'univers
imaginaire d’un réalisateur de films d’horreur. Si les traits de la mere-sorciére, telle
qu’Argento I'imagine, viennent notamment du recueil de Grimm, un conte arabe,
Le Dormeur éveillé, aurait pu fournir aussi au réalisateur I'idée de I’assimilation de
la mére a une sorciere. Dans ce conte, un jeune homme simple, qui a été calife pour
un jour, prend cet état extraordinaire pour la réalité et s’indigne que sa mere le
réveille de son fantasme, en la traitant de « vieille sorciere ».

Il est fort probable que le petit Dario trouvait dans les contes de fées la
satisfaction de désirs cedipiens et la meilleure maniére de travailler et de surmonter
ses fantasmes. D’ailleurs, les contes de fées ont une grande importance pour le
discours et pour la pratique psychanalytiques, comme I’'a montré Bruno Bettelheim
dans son ouvrage fondamental, Psychanalyse des contes de fées. Selon Bettelheim,
c’est a travers ce genre de narration que s’effectue I'apprentissage de la vie du petit
enfant ou du jeune adulte. Pour les parents ou pour les adultes en général, les
contes sont évocateurs aussi, parce qu’ils réveillent des souvenirs perdus
d’enfance, mais leur fournissent également des réponses et des solutions aux
problémes soulevés par la vie®. Au fond, dans sa trilogie, Dario Argento construit
des contes de fées modernes, en utilisant les moyens spécifiques du cinéma, mais
en s’adressant, comme les conteurs dans le passé lointain de I’humanité, aux
couches les plus profondes de la psyché.

34 |oan Pop-Curseu, « Hansel et Gretel, personnages de films : famille, sorcellerie, cannibalisme et
désir(s) », in Cinematographic Art & Documentation, no. 23/ 2019, pp. 50-78.

35 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont,
1976.
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D’un autre c6té, la signification d’une certaine littérature du 19°™ siécle,
qui a nourri diverses formes de décadentisme, n’est pas a dédaigner non plus, car
Dario Argento la connaissait bien et s’en nourrissait par des lectures systématiques
et répétées. D’ailleurs, il y a dans son ceuvre beaucoup d’échos de I'esthétisme
décadent et de la culture fin-de-siecle, qu’il ne faut pas vraiment détailler ici (I'art
d’Aubrey Beardsley, d’Oscar Wilde, d’Emile Gallé). Les noms des Trois Meéres
renvoient a un essai de Thomas de Quincey, Suspiria de profundis, dont Argento
connait bien aussi Confessions d’un mangeur d’opium. Thomas de Quincey déclare
gu’a Oxford il a souvent vu Levana dans ses réves, faits sans doute sous I'emprise
de la drogue. Levana n’est autre que la déesse romaine qui préside aux premieres
heures de I'enfant, qui I'aide a se lever dans le sens spirituel du terme, puisque son
nom dérive du verbe latin levare = (sou)lever. Cette déesse ennoblit I'étre humain, mais
elle emploie, pour y parvenir, des moyens durs, cruels, inhumains. Le commentaire de
Baudelaire en marge du texte de Thomas de Quincey vise les agents de Levana, en
résumant en concentré le texte anglais original :

Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux.
Comme il y a trois Graces, trois Parques, trois Furies, comme primitivement il y
avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame
des Tristesses.3¢

Dario Argento renvoie a ce paragraphe, qui trace un parallélisme culturel
ample, dans I'ouverture en voix off d’Inferno ou bien dans les recherches que mene
Sarah Mandy dans La Terza Madre, afin de comprendre le mystére du symbolisme
de la « triade », qu’elle entrevoit dans la légende des trois sceurs sorciéres. Le
nombre des méres-sorcieres, a forte charge symbolique, est mis en rapport avec les

36 Charles Baudelaire, (Fuvres complétes, Edition établie par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1993, tome |, p. 508.
Pour la comparaison, voici le texte anglais, qui illustre a quel point Baudelaire prenait des libertés
avec 'original : « Therefore it is that Levana often communes with the powers that shake a man’s
heart: therefore it is that she dotes on grief. “These ladies,” said | softly to myself, on seeing the
ministers with whom Levana was conversing, “these are the Sorrows; and they are three in number,
as the Graces are three, who dress man’s life with beauty; the Parcae are three, who weave the
dark arras of man’s life in their mysterious loom, always with colours sad in part, sometimes angry
with tragic crimson and black; the Furies are three, who visit with retribution called from the other
side of the grave offences that walk upon this; and once even the Muses were but three, who fit
the harp, the trumpet, or the lute, to the great burdens of man’s impassioned creations. These are
the Sorrows, all three of whom | know.” », (Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium-
Eater and Related Writings, Edited by Joel Faflak, Broadview Editions, 2009, pp. 196-197).
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trois graces, muses, parques, furies, personnages féminins qui sont les patronnes de la
destinée humaine dans la mythologie gréco-romaine.

Mais Argento a connaissance d’autres auteurs, qui ont tous eu des
dilemmes liés aux figures parentales, notamment a la figure de la mere. Poe et
Baudelaire ne sont que deux exemples parmi les plus frappants. On retrouve dans
la trilogie d’Argento quelques échos des maisons maudites de Poe, notamment de
celle qui est décrite dans The Fall of the House of Usher. Quant a Baudelaire, on ne
peut l'ignorer, ne serait-ce qu’en tant que traducteur de Thomas de Quincey (et il
y a fort a parier que Dario Argento connait cette traduction devenue classique). De
plus, le poéte des Fleurs du Mal projetait souvent sur la femme aimée I'image de la
meére ou bien celle de la sorciere, sans les conjuguer directement, il est vrai. Comme
j’ai pu le montrer ailleurs avec de nombreux exemples a I'appui, Baudelaire fait
partie des auteurs de chevet pour le réalisateur italien®’.

Conclusions

La mére chez Dario Argento reste cependant essentiellement ambivalente.
En effet, I'expression du respect filial de I’/Autobiographie de I'auteur ne doit pas
étre prise pour un mensonge : c’est plutét une demi-vérité, ou une vérité consciente,
qui a besoin du complément précieux apporté par la vérité de I'inconscient, comme
j’ai essayé de le montrer plus haut. La Troisieme Meére fait voir cette ambivalence
de la figure maternelle. Bien que la plus belle, Mater Lachrymarum est la plus
mauvaise et la plus violente des trois sceurs. Or, I'auxiliaire principal de Sarah est
justement sa mére, une mage blanche, qui s’est engagée dans une lutte féroce avec
la Mere des Soupirs. C'est Mater Suspiriorum qui I’a tuée, non sans ressentir elle-
méme les effets de la confrontation, car la mére de Sarah I'a « endommagée » et
I’a transformée en une vieille hideuse et sans force (comme on la voit apparaitre a
la fin de Suspiria). Dans La Troisieme Meére, |’opposition éthique entre magie noire
et magie blanche recoupe une opposition chromatique : Mater Lachrymarum a des
cheveux noirs, épais, et porte a la fin du film la tunique magique rouge, alors que la
mere de Sarah apparait sous forme de fantdme blanchatre, avec les traits de Daria
Nicolodi, la meére biologique et réelle d’Asia Argento. De cette maniere, les fictions
et les fantasmes se réconcilient avec la réalité, dans une création cinématographique

37 |oan Pop-Curseu, « Encore quelques mots sur la présence de Baudelaire au cinéma (et dans les
médias audiovisuels)/ incd cdteva cuvinte despre prezenta lui Baudelaire in cinema (si in mediile
audiovizuale) », in Baudelaire — 150 ans / Baudelaire — 150 de ani (loan Pop-Curseu, éd.), Bucarest,
Editura Muzeului National al Literaturii Romane, 2018, pp. 124-166.
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extrémement intéressante, dont le sens se trouve la ou les critiques ne 'ont pas
cherché. 'enfant Sarah-Asia dépasse, au fond, les complexes du pére et corrige/
compléte une constellation familiale si compliquée et si fascinante...

L'ceuvre cinématographique de Dario Argento s’avére étre a la fois parfaite
sur un plan purement esthétique, sur le plan des recherches formelles et techniques,
mais riche de contenus susceptibles d’étre soumis a une interprétation psychanalytique.
L'élégance de la composition des cadres, la subtilité de la musique, les nombreuses
références littéraires, les prouesses de la caméra sont enveloppées et étayées par
des échos de processus psychiques profond et violents, qui réclament la transposition
dans des histoires dont la force mythique est indéniable. Bien sdr, on peut trouver
des racines biographiques au « mythe », mais ses valences symboliques et universelles
restent plus significatives, plus poignantes.
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WORLDS, OBJECTS, AND THEORIES OF FICTION
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ABSTRACT. The main aim of this paper is to provide a critical discussion of
some key issues concerning the possible-world analysis of fiction. After a
review of the most important philosophical questions concerning truth,
reference, names and identity, and their bearing on fiction, | outline the
possible-world framework, as used by David Lewis (1978) in his analysis,
and examine its most important problems. A special interest is granted to
the limits of the Lewisian pretense interpretation of fiction that are
highlighted by works of cinema. | conclude with an appraisal of the puzzles
generated by the attempts to draw borders between and within the worlds
of fiction, and emphasize the need for a better mutual understanding of the
two perspectives that are essential for a possible-world interpretation of
fiction: literary theory and philosophy.

Keywords: possible worlds, modal logic, modal metaphysics, fiction, David
Lewis, Thomas Pavel.

1. Introduction

This paper discusses some important issues concerning the philosophy of
fiction, relating to two main sources of the contemporary debate, one coming from
the field of literary theory, Thomas Pavel’s Fictional Worlds, and the other from
analytic philosophy, namely David Lewis’ Truth in Fiction; both are pioneering works
in the development of the possible-world approach to the study of fiction. My main
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aims are to dispel some confusions that may appear in the extra-philosophical use
of the possible-world framework, but also to (re)assert the importance of a better
understanding of the nature and characteristics of fictional works in literature and
cinema for philosophical (metaphysical, logical, etc.) analysis. Many times, the use
of philosophical notions in literary theory is muddled or metaphorical, while the
understanding of literature in philosophical accounts may seem narrow and
simplistic.

In what follows, | will discuss the main problems that a possible-world
analysis of fiction encounters: truth and reference in fiction, names and identity,
the limits of the pretense interpretation of fiction, and the insufficient or confused
understanding of the philosophical notion of possible world in some accounts from
literary theory. A short chapter of the paper will be devoted to the difficulties that
cinema raises for the possible-world framework. Finally, | will discuss the interplay
of modal metaphysics and the philosophy of fiction, and conclude on the most
substantial reasons for a better integration of the literary and the philosophical
perspective. This critique is not to be interpreted as a rejection of the possible-world
framework altogether, but rather as a step further in connecting the intellectual
resources of analytic philosophy to other fields that might benefit from their use.

2. Who is speaking?

Classical philosophical accounts from the analytic tradition treat fictional
statements as false (or failed, or vacuously true, at best). The analysis of fictional
statements varies according to the theory, but traditional accounts are, in Pavel’s
terms, segregationist, that is, they posit a strict separation between the realms of
reality and fiction.! Fictional names (i.e., names for fictional characters or objects)
fail to refer, which in Russell’s view, makes fictional statements false. Now, the type
of philosophical accounts | will discuss here, and which are also discussed by Pavel
in his work, diverge from the basic Russellian analysis. The trouble with the Russellian
analysis is that it cannot explain adequately the difference between fiction and
other types of purportedly non-referential discourse, such as ordinary statements with
names that fail to refer, lies, etc. One of the most influential analytical approaches
to fiction has been the theory of fiction as pretense, proposed initially by John
Searle.? Pretense theories are also segregationist, as Kripke’s changing views on
fiction make clear. In a first instance, Kripke treats statements containing fictional

1 Pavel (1986: 11).
2 Searle (1975).

40



WORLDS, OBJECTS, AND THEORIES OF FICTION

names as actually false, but possibly true.® Sherlock Holmes doesn’t exist at our
world but may exist at other possible worlds. Subsequently, Kripke will change his
perspective on fictional objects, treating them as abstract objects that may exist at
our world or some other world, but only inside a certain story, that is created as
pretense.* Kripke’s theory concerning fictional objects is a form of fictional realism,
that is, he holds that fictional objects exist in the actual world, but not as persons.
According to the view Kripke espouses in his later work, given that Sherlock Holmes
didn’t really exist, Sherlock is not a possible person at all, only an abstract object
that is part of a fictional account.

The trouble with pretense accounts is that some statements in fictions
(whether uttered by characters or by the narrator) are put forth with no basic
pretense intention. They purport to be true statements about the actual world. This
trouble seems most pressing when it is the characters that speak, that is, when an
abstract/inexistent being utters something that is true at the actual (i.e., real)
world. However, as a matter of principle, it is just as worrisome when the narrator
makes true statements about the actual world (e.g., “London is the capital of the
United Kingdom”; “Marriage is a test of every virtue known to man”, etc.), if we
follow a pretense account of fiction. It seems quite clear that some fictional
statements are about the real world and destined for the real world. So, who is
speaking? About what? To whom? And what other assumptions does he/she use?

3. The problem of identity. The theory of proper names. Laws and rules
for possible worlds

Theories of rigid designation for proper names, of the type Kripke had
proposed in Naming and Necessity, may also be endorsed in the case of fictional
names.> Pavel argues that the fact that names as linguistic entities are separable
from any descriptive content (as in any anti-descriptivist causal theory of naming)
is naturally extended to names of fictional characters.® At this point, we must
already note that a view such as Kripke’s theory of fiction, wherein names for
fictional characters are names of abstract objects, makes this extension quite
problematic. Let me make this point clearer. In the case of names for concrete
objects or natural kinds, causal theories posit that there is a moment of reference

Kripke (1963: 85).
Kripke (2011, 2013).
See Kripke (1980).
Pavel (1986: 31-36).
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fixing, an initial baptism, whereby the name acquires its reference. The name and
its reference are subsequently transmitted in the community of speakers through
a chain of reference linking to the initial act of naming. The connection between
name and referent typically survives changes in the object’s properties and changes
in the knowledge we have of that object’s properties. That explains how the same
character can die and be reborn or enjoy different fates in different fictions. Now,
the question is what kind of abstract object we are talking about. Are fictional
objects much like mathematical abstracta? But then the link between a certain
name and the abstract object it refers to may not survive outside that theory.
Names for mathematical kinds or entities, such as ‘set’, ‘class’, ‘group’, ‘ring’, etc.,
don’t refer to the same objects outside mathematical contexts. If the analogy works,
even within certain limits, then fictional names should also be tied to (confined
within?) a context (even if that context is a story, and not a theory).

At the same time, Pavel suggests — against the essentialist metaphysics of
Kripke — that there are cases where imagination goes beyond the restrictions
provided by essential properties (e.g., a statement such as “If only | were the son
of Rothschild.”).” Kripke and many other philosophers of the same persuasion argue
that there are essential properties of objects (such as origin, composition, and
others). While Pavel’s anti-Kripkean stance could be the best attempt at explaining
in a theoretically sound manner why we are able to recognize the same character
in very different circumstances, from book to book and even from author to author
(on the basis of name usage), it seems to run counter to other modal intuitions we
have in the specific case of fictional objects. | have argued elsewhere for the view that
variable limits for (modal) imagination are the general case, not only in fiction® — but
| also hold that fictional contexts sometimes limit the range of possible characteristics,
actions and situations for important or well-known characters. We may not be able
to specify a description or set of descriptions that are inextricably associated with
Sherlock Holmes, but could Holmes have been the queen of a Stone Age tribe? It
appears some information is tied to the character in every fictional context. It is
hard to tell if that information is enough to form a uniquely-specifying cluster of
descriptions, as in cluster theory, but it is also quite clear that a character’s being
recognized in a certain fiction is dependent on some basic set of properties, and
relative to authorial intentions and the readers’/viewers’ image of the character.
Perhaps the fans of Sherlock Holmes would accept a story in which Sherlock Holmes
was a railroad man born in Kent, and not a peculiar genius detective from London,
but it would be hard to accept Holmes as an Argentinean footballer with no abilities

7 Pavel (1986: 36).
8 Rusu (2018).
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for solving mysteries, or as a Roman emperor, in a story where no time travel
incident had occurred, even if that story were written by Sir Arthur Conan Doyle.
As an additional note, while one may find it hard to resist Kripke’s anti-
descriptivist arguments, deferential descriptivism remains untouched. That is,
descriptions of the form “the individual known as ‘Socrates’” (for Socrates) or “the
man that is credited with the proof of the incompleteness of arithmetic” (for Godel)
may provide us with acceptable versions of descriptivism. Pavel proposes an
example in which a character named Ugolo is only mentioned by characters in a
play but never appears in that play. In a second play it is revealed that Ugolo is an
imprisoned dwarf and the character finally makes his appearance. The audience will
naturally think that he is the same Ugolo that was mentioned in the first play.’ Now,
Pavel takes his example to show that you can name and individuate a character
independently of any description, but fails to see that a deferential description is
available automatically from the way he fleshes out his story, e. g., “the character
that is mentioned as ‘Ugolo’ in the first play” or “the character mentioned by the
queen in the first act, scene four of the first play”, assuming there is such a mention.

3.1. Transworld identification

The problem of transworld identification was formulated starting from
Kripke (relational) semantics for modal logics, to which a certain philosophical
interpretation/explanation was added, that is, modal truth is explained as truth in
(some, all) possible worlds. If the meaning of modal notions is given with the aid of
possible worlds (i.e., modal truth is evaluated at possible worlds), then the question
is how we manage to recognize the same object from world to world. How do we
know that the Donald Trump from our world is the same person as the ill-tempered,
loudmouth red-haired president of the USA (possibly named ‘Donald Trump’) from
another world? Kripke regards transworld identification as a minor problem at
best.® We can simply find the objects we consider in other possible worlds through
stipulation and trough extending the normal use of proper names. If one agrees,
however, that there is a problem of transworld identification, one must concede
that the case of fictional characters is not much different. Naturally, imagination-
based epistemologies of modality encounter a problem whenever it has to be
explained how it is that we can imagine objects not having their purportedly
essential properties/having other essential properties than the ones they actually

° Pavel (1986: 37).
10 Kripke (1980: 52-53).
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have (e.g., the prince of Wales being actually the son of Charlie Chaplin). One way
out of this conundrum is to submit that these are only appearances of possibility,
fictions with no modal importance whatsoever. But what happens when fiction
itself is treated within this framework?

3.2. Just a little bit of modal logic

The use of relational semantics for analyzing the use of expressions in
fictional contexts should consider a very basic caveat: model-theoretic semantics
were proposed for interpreting modal inferences that are codified in formal modal
languages. Fictional discourse is largely non-inferential. However, as long as we
consider truth a central notion, there is a common ground for treating fictional
discourse in a possible-world framework (albeit very carefully in what regards
philosophical implications).

Let us have a brief look now at some of the notions of relational semantics
for modal logics. Standardly, the main notions are defined in the following way:

*  Kripke frame - <W, R>, where:

W = {wi, wj,...,Wn}: Wi, W,,...,wnare nodes or maximally consistent sets of
propositions (i.e., the set is consistent and for each proposition p, either p or its
negation is a member of the set) —intuitively, wi, w;,...,w,are possible worlds where
the propositions that are members of these sets are true.

R — relation of accessibility (compossibility) between the nodes, which will
help us define the following (relational) modal notions:

Op — T(rue) at w, iff there is at least one world wn, accessible from w, where
pisT.

op — T at w,iff pis true for all w,, accessible from wi,.

* Kripke model - <W, R, V>, based on a Kripke frame to which we add the
valuation function, that assigns truth values to propositions.
3.3. Laws/ rules of possible worlds

David Lewis’ account of fiction remains one of the most influential for
contemporary treatments of the topic.!* According to Lewis, fictions lend themselves to

11 Lewis (1978).
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a possible-world analysis, more precisely, to a version of counterfactual analysis (in
terms of possible worlds very close to ours). In his paper, Lewis proposes two
analyses of truth in fiction, as follows:

Analysis 1: A sentence of the form "In the fiction f, ¢" is non-vacuously true iff some
world where fis told as known fact and ¢ is true differs less from our actual world, on
balance, than does any world where f is told as known fact and ¢ is not true. It is
vacuously true iff there are no possible worlds where fis told as known fact.?

Analysis 2: A sentence of the form "in the fiction f, ¢" is non-vacuously true iff,
whenever w is one of the collective belief worlds of the community of origin of f, then
some world where fis told as known fact and ¢ is true differs less from the world w, on
balance, than does any world where f is told as known fact and ¢ is not true. It is
vacuously true iff there are no possible worlds where fis told as known fact.'3

The gist of Lewis’ treatment is that truth in fiction is to be analyzed much
in the same way Lewis proposed to analyze counterfactuals. Statements about
fictional entities, such as “Holmes enjoyed playing the violin”, are not be taken at
face value, but rather as abbreviations of prefixed sentences that determine a
certain fictional context: “In Sir Arthur Conan Doyle’s writings, Holmes enjoyed
playing the violin.” That is why we have "in the fiction f, ¢" as the form for fictional
sentences. There is, however, more than the statements that compose a certain
fiction or the ones that can be inferred thereupon. Lewis thinks we also carry
certain facts from our world into certain fictions, such as geographical or historical
facts regarding the settings of the stories. Statements containing background facts
should also be evaluated, as counterfactual statements are, not at all possible
worlds (in relation to the actual world), but at the worlds that are closer to ours (in
structure, nature, history or whatever we deem important). Lewis insists on the
pretense nature of fiction, but also on the fact that the worlds that are relevant to
the truth of fictional stories are the worlds where fictions are told as facts. There
are two significant effects of this theoretical choice. First, our world is excluded
from the worlds that are tested for the truth of fictional statements, because fiction
is make-believe. Even if there were a detective from London named Sherlock
Holmes that verified all the traits and deeds from Conan Doyle’s stories, Conan
Doyle would still be a pretender at our world.!* Second, fictional storytelling is
nevertheless treated as factual, more precisely, as pretending to convey known
facts.

12 Lewis (1978: 42).
13 Lewis (1978: 45).
14 Lewis (1978: 40).
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Here is a list of fictional sentences Lewis deems true according to his
account:

Holmes lived in Baker Street.

Holmes lived nearer to Paddington Station than to Waterloo Station.
Holmes was just a person—a person of flesh and blood.

Holmes really existed.

Someone lived for many years at 221B Baker Street.

London's greatest detective in 1900 used cocaine. ¥

3.4. Some problems for Lewis’ account

The primary criticisms that can be levelled against Lewis’ theory aim at its
perspective of fiction as pretended factual discourse. Any form of metafiction, that
is, any literary/cinematic device that draws attention to the work’s artificial or
fictional character, poses a strenuous problem for Lewis’ analysis. Borges’, Fowles’
or Pynchon’s works are only a few masterful examples of self-conscious ‘fictionalizing’
that show the limits of the account | have just described.

In cinema, there are countless examples of breaking the fourth wall, more
(The 400 Blows, The Nights of Cabiria) or less (Alfie) subtly. Breaking the fourth wall
means that a fictional character addresses directly or engages with the audience,
an action that is also encountered in theatre. Obviously, this poses the same problem
for the pretense factual character of fiction (we wouldn’t want to think that every
character that speaks directly into the camera is mad, the only way we could
probably salvage Lewis’ view). In addition, if counterfactual analysis is supplemented
with Lewis’ metaphysics, i.e., modal realism, breaking the fourth wall goes against
an apparently nifty consequence of these two.® According to modal realism, worlds
are totally separated causally, and that should include fictional worlds (in relation
to ours and with each other). But it appears that the worlds of cinema (and any
spectacular form of fiction) cannot be separated causally from our world, or else
the characters breaking the fourth wall would have no one to speak to.

All this seems to show that Lewis’ possible-world analysis is too reductive.
But couldn’t we just fix the account a little, so as to eliminate the “told as fact” part,
and preserve the apparent usefulness of possible worlds?

15 Lewis (1978: 38).
16 For more on Lewis’ modal realism, see Lewis (1986).
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3.5. The (general) trouble with possible worlds

While being one of the pioneers of applying the theoretical apparatus of
possible worlds to fiction, Pavel uses this conceptual framework in an anti-essentialist
and critical manner. Pavel is aware of the limits of possible-world analysis inasmuch
as he contends real world, stylistic and cultural constraints are more important for
understanding fiction than a modal framework. Moreover, fictional worlds are
inherently incomplete, whereas the possible worlds from logic are, at least in
theory, complete (in the sense that they are maximally consistent).’

Possible-world analysis is indeed insufficient for understanding fiction, but
the main reasons for this are different. First, cultural (stylistic, interfictional) constraints
can easily be incorporated as rules/laws that govern the worlds of fictions — to take
Lewis’ Threepenny Opera example, the world of this work appears as a world where
every human being is deceitful, but that may be simply posited as one of the
universal truths of that world. In addition, it is useful to note that possible worlds
are complete just in theory: we don’t even have a complete description of our
world. We live in many (epistemically) possible worlds, so to say. The same for
fictional worlds: Sherlock Holmes doesn’t live in just one possible world — it is a
system of worlds that ‘branch off’ the truths that are established inside the given
work (we can just complete the description of the world with whatever is available).

The more comprehensive problem of the possible-world framework, and
this applies not only to the theory of fiction, is precisely that the worlds are already
deemed possible. The concept of possibility is dealt with in advance. But then this
is not very illuminating for mapping the type(s) of possibility that are involved in
fictional accounts. Possible from what standpoint, and in relation to what criteria?

Various doubts have been raised about the utility and adequacy of the
possible-world framework for the study of fiction. The most radical critique of
possible-world analysis is to be found in Ruth Ronen’s 1994 book, Possible Worlds
in Literary Theory. Ronen focuses on the differences between literary approaches
and the philosophical concept of possible world. She argues that in the field of
literary theory, the use of possible worlds is naive and metaphorical.’® Now, it is
true that theoretical rigour and an adequate philosophical understanding lack from
some literary scholars’ use of possible-world theories. One can understand just by
surveying the reasons given in this chapter why we would do better to restrain our
enthusiasm regarding this approach. Adversaries of the possible-world analysis should
take issue with the fact that the philosophical notion is used unsystematically and

17 pavel (1986: 71-72, 95-113).
18 Ronen (1994: 7).
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obscurely inside philosophy, too. Naturally, this should add to the critics’ reservations,
rather than limit them. Nevertheless, the works of DoleZel, Maitre, Ryan, and Martin,
among others, provide ingenious and sophisticated examples of how the framework
of possible worlds can be adapted to literary theory, and how various limitations,
such as incompleteness, metaphorical character, or lack of rigour can be explained
and integrated, if not overcome, in a possible-world approach.*®

Applications of the possible-world framework to literature have been
numerous in recent years, but clearly this doesn’t mean that the more technical
problems have been solved or that it is the same concept that is used in both
philosophy and literary theory. One of the difficulties that we examined seems,
however, most pressing. To wit, it appears that philosophical accounts of fiction in
the analytic tradition have adopted the perspective of fiction as pretense factual
narrative. In addition, for the most part, applications have been proposed in
relation to the field of literature, with its many ways of building up a fictional world.
Possible worlds are comparatively much less used in the study of the characteristics
of film fiction. The following part of this paper is devoted to the contribution that
the cinematic perspective may bring to understanding the usefulness of possible
worlds, with an eye to the possible applications of the framework to film fiction.
The insights will be mostly critical/negative, but this is not to be taken as a rejection
of possible worlds as conceptual tools for defining and redefining the nature of
fiction. Being aware of the multiple limitations of the approach is essential if further
progress is to be made in this line of study.

4. Film and possible worlds

At first glance, cinema seems to vindicate a Lewisian analysis of fiction.
Real-world constraints appear to be unavoidable, at least in conventional cinema,
which makes a counterfactual-type approach (more precisely, an appeal to worlds
close to ours) unavoidable. Nevertheless, filmmaking practices raise some questions
about Lewis’ analysis.

The most obvious problem for Lewis’ account is that it is too tied to literary
storytelling. According to Lewis, there should be a narrator telling the story as fact
at a possible world very similar to ours. But, simply put, there is no such narrator in
most movies (even where such a voice-off exists, it is surely not necessary, as it
happens in epic literature). Of course, the problem affects theatre as well. Perhaps
other film species may provide us with a solution? We may submit that what is at

19 DoleZel (1998), Maitre (1983), Ryan (1991), Martin (2004). For more details, see Ryan & Bell (2019).
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our world a fictional film is at similar worlds a documentary with factual content.
This is evidently not a viable option. Even when historical scenes are reenacted in
documentaries, they are assumed to have a fictional element. They are fictional
inserts that attempt to make the documentation of reality more graphic and
palpable. Otherwise, participants in documentaries are normally aware of all the
technical gear surrounding them and of the testimonial nature of their contribution.
Even when they are not aware, documentary participants are clearly not playing a
dramatic role, as actors do in a fictional movie. Only a small number of fictional
movies are mock documentaries or have a documentary-like approach. This should
point out once again, as the discussion of metafiction did, that not all fictional creations
pretend to present facts, and this applies to literature as well. The fundamental
issues consist in differences in modes and styles of presentation that fulfill different
artistic functions and not in the truth-value of modal and non-modal statements in
(or regarding) fictional contexts.

Furthermore, “impossible” fictions are not adequately representable in
cinema. In literature, one can contrive a story in which the metaphysical, logical or
natural laws are violated. A writer may create a story about, say, a mathematician that
discovers a square that is circular or about a universe without gravity. In film, these
impossibilities can be represented only metaphorically. The worlds of the cinematic
medium appear to be less than and different from the worlds of literature.

In a postscript to “Truth in Fiction”, Lewis discusses a problem for his account:
the puzzle of the Flash Stockman, which is encapsulated in the following verse.

The singer sings this song.

I'm a stockman to my trade, and they call me Ugly Dave.

I'm old and grey and only got one eye.

In a yard I'm good, of course, but just put me on a horse,

And I'll go where lots of young-'uns daren't try.

The boasting gets ever steeper: riding, whipping, branding, shearing, ...
In fact, I'm duke of every blasted thing.

Plainly, this is fiction. What is true in it?%°

The problem that Lewis admits is the following: when the singer pretends
to be Ugly Dave pretending to tell the truth about himself, this doesn’t differ,
according to the account, from pretending to be Ugly Dave really telling the truth
about himself. The account cannot discriminate between fiction and fiction within
fiction, as there is no difference between the stock of worlds we appeal to for the
inner and the outer fiction.?*

20 Lewis (1983: 279).
21 For a more detailed account of the paradoxes in embedded fictions, see Le Poidevin (1995).
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The puzzle of the Flash Stockman seems much more pressing in cinema.
Without the presence of cinematic devices or tricks that show the viewer that there
is a fiction (or a dream, or a hallucination) within the fiction, cinematic storytelling
cannot differentiate between the “realms”. This narrative ambiguity is exploited by
Almododvar (Bad Education), Lynch (Mulholland Dr.), and many other directors.

5. Conclusion. Are Rosencrantz and Guildenstern finally alive?

Imagine that you are watching a video recording of two of your friends
having a heated conversation in a room. The argument escalates and they start
hitting each other. Naturally, you become worried. Then, you find out they were
actually rehearsing a play or scenes from a film. You may still wonder if the blows
were real, because they seemed to be so, and if your friends hurt themselves in the
process, but you are relieved. Now remove most of the extra information from the
scenario: just imagine you are seeing two people in a heated argument which soon
becomes violent. How would you know if what you are seeing is devoid of any
pretense, or perhaps is a rehearsal for a film, or is the film itself (or a film within a
film, etc.)? The trouble with possible-world theories of fiction is the ever-present
possibility of collapse. What follows now is just the sketch of a general problem that
appears to affect more than the theories of fiction.

The final question is: how do we know that our world isn’t itself fictional? |
do not mean this question to be interpreted in a sensationalist/overly relativistic
manner, but rather to make a critical point. Of course, we know that “actual
footage” appears in many films. On the same note, there are many statements in
works of literary fiction that are true simpliciter or are intended to be true, not in
or about the fictional world of that work, but about our world (take Victor Hugo’s
description of the Notre-Dame cathedral at the beginning of The Hunchback of
Notre-Dame/Notre-Dame de Paris, with its original title, or many other descriptions
of royal courts, historical characters, various places in the world, etc.). Iranian
directors, such as Abbas Kiarostami and Mohsen Makhmalbaf, are known for their
masterful and intricate cinematic reflections on the blending of reality and fiction.
Fiction, in its turn, seems to make its way in the real world in substantial ways, such
as the stories we more or less consciously build for and about ourselves or the
others as coping mechanisms. Pavel’s view on the issue of the separation of realms
is similarly permissive, rejecting segregationism.

Rosencrantz and Guildenstern Are Dead is a well-known absurdist play (and
later a movie) by Tom Stoppard that has as its protagonists two minor characters
from Shakespeare’s Hamlet. The action takes place in the wings of Shakespeare’s
play with the two (now) main characters wandering around Elsinore, taking part in
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some of the scenes from Hamlet, and expressing their perplexity about what is going
on around them. While Hamlet’s world (as a main character in Shakespeare’s play) is
impeccably structured, in order to convey the intended philosophical meanings
(not that different from the ones in the contemporary play, to be sure), Rosencrantz
and Guildenstern’s world and their understanding of it are chaotic and confused.
This should engender a reflection about the characters’ functions in fiction, and
shows that something is inescapably lost when one adheres strictly to a pretense
factual discourse interpretation of fiction. The same world with the same or at least
very similar facts may lead to extremely different fictional retellings thereof.

We should note, in relation to the point above, that some of the problems
of modal metaphysics are inherently transferred to the analysis of fiction. A
problem that has not been adequately addressed by many possibilist theories, such
as Lewis’, is the specification of clear demarcations between types of objects. The
separation between actual and merely possible objects is simply assumed, as a
matter of intuition, but not fully articulated in many cases. According to possibilism,
all things exist, including the merely possible ones, and thus fictional objects exist as
well. But how do fictionalia or possibilia exist? What type of evidence or characteristics
do we need in order to specify such a distinction? Remember also, for discussion’s
sake, that fictional entities aren’t in possession of any proof that they are fictional; they
act as if they were not so, which makes Rosencrantz and Guildenstern’s tribulations
and musings in the contemporary play so meaningful. But then what stops the
fictional worlds from collapsing one step back into our world? An incursion into the
metaphysics of fiction must provide an adequate answer to this question.
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UNE AUTRE / L’AUTRE. LES FEMMES DE WOODY ALLEN

DELIA NAN*

ABSTRACT. Another / The Other. The Woody Allen’s Women. In Woody Allen’s
movie, the main character, philosopher and writer, becomes the unseen witness
of a few psychotherapy sessions she hears trough the wall. Gradually she becomes
the analyzed herself, identifying herself with the patient in the psychotherapist
office. She has some disturbing dreams (among them, the most important one
presents major conflicts in her life as a play) and the entire process culminates in an
existential crisis. The moment of its resolution is followed by the acknowledgement
that the patient beyond the wall had decided to end the therapy and will not
return.

Keywords: The other, another, Woody Allen, unconscious, psychoanalysis, Lacan.

De mon point de vue, ce serait difficile a imaginer un colloque de cinéma
et de psychanalyse sans référence a quelque film de Woody Allen. Un réalisateur
qui presque toute sa vie a été en analyse personnelle et dont les films, a part les
problemes profondément psychanalytiques qu’ils relévent, font toujours référence a
ce type de thérapie et aux personnes y impliquées. J'ai choisi ce film pour des
raisons, disons personnelles. Ne fait-on pas toujours cela... ? De toute fagon, je
I’avais compris, avant que je sache ce que Woody Allen avait affirmé a propos du
personnage principal, Marion: c’est que lui, Allen, se sentait le plus attaché de ce
personnage. « Tout ce que j'ai ressenti dans la période de mes 50 ans, jai
transféré a ce personnage’. » De toute maniére, c’est le seul film de Woody Allen,
jusqu’a ce moment-la, dans lequel lui, Allen ou Mia Farrow ne soient pas les
acteurs principaux. Et cela, par un concours de circonstances, que je vous détaillerai
plus loin.
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Le film a été lancé en 1988 et c’était, a ce moment-|3, le troisieme drame
de ce réalisateur, connu a I'époque plut6ét pour ses comédies. D’ailleurs, ce film, il
I’avait congu au début, toujours comme une comédie. L'idée initiale, appartenant
a Mia Farrow, partait de I’écoute, sans le vouloir, de certaines séances d’analyse a
travers un mur trés mince. Farrow, elle-méme, avait habité, a un certain moment
a coté d’un analyste et elle voyait souvent des célébrités y venir et/ou s’en sortir?.
Le personnage principal, Marion Post, philosophe et écrivain, a pris des jours de
congé de sa chaire universitaire pour écrire son suivant livre. Pour éviter le bruit
de la rue, tres embétant dans son habitation, elle loue un petit studio dans la ville.
Peu de temps apres, elle se rend compte que, par une bouche de ventilation, une
conversation pénetre jusqu’a elle, conversation qui s’avere étre celle d’'une séance de
thérapie du psychiatre habitant dans I'appartement voisin. Marion bouche le trou
avec des coussins et continue de travailler.

A un moment donné, elle s’endort, la téte sur son bureau. Pendant son
sommeil, les coussins glissent, de facon a ce que les bruits du cabinet deviennent
de nouveau perceptibles. A mesure qu’elle se réveille de sa courte sieste, Marion
entend la voix d’une jeune femme. Le ton et la vibration de cette voix lui semblent
troublants, avant méme qu’elle distingue les paroles que la femme prononcgait. Ce
gue la patiente disait dans la piece d’a coté ce serait a peu pres ceci:

« Je me suis réveillée en pleine nuit. Au début j’ai apercu quelques ombres
bizarres. Ensuite, des pensées affreuses concernant ma vie, m’ont envahie
peu a peu. Ma vie m’apparaissait comme irréelle, d’'une certaine fagon pleine
de mensonges. De si nombreuses mensonges, qu’elles semblaient faire partie de
moi-méme. Je ne savais plus qui j'étais pour de vrai. J’ai commencé a transpirer,
mon coeur battait fort. J'ai regardé mon mari qui dormait et il m’a paru un étranger.
Ensuite, j’ai allumé la lampe, il s’est réveillé et je I'ai prié de me prendre dans ses
bras. J'ai mis du temps a me rétablir. Ce fut comme si un rideau s’était levé et j’ai pu
ainsi me voir clairement. Jai eu peur de ce que j'avais vu et de ce qui m’attendait a
la suite. A la fin, je me suis demandé si je ne devrais pas mettre fin a tout cela. »

Dans le film, toute la scéne consiste dans I'image de Marion, a peine réveillée
de son sommeil, la téte encore appuyée sur son bureau, en regardant vers le mur
qui sépare les deux pieces, pendant qu’on entend le discours, interrompu de
soupires, de la jeune patiente. L'image est tellement figée, qu’elle parait étre, a un
moment donné, un stop-cadre. En fin de compte, la séance semble finir, et Marion,
visiblement marquée de ce qu’elle venait d’entendre, va vers la porte qu’elle
entrouvre doucement, pour apercevoir la personne qui sortait du cabinet. C'était,

2 |bidem.
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en effet, une jeune femme, dans un stade avancé de grossesse. Le personnage est
interprété par Mia Farrow. A partir de ce moment, Marion fait de son mieux pour
se trouver au méme endroit, a la méme heure, disponible pour pouvoir écouter
les séances de cette jeune patiente, ou, 'on peut dire aussi, pour continuer, en
fait, son analyse. Puisque, ce qui continue, c’est une sorte d’auto-analyse mélée a
une analyse personnelle faite par quelqu’un d’intermédiaire ou par une procuration,
ou comme vous voulez I'appeler. Marion écoute le discours de la patiente invisible,
mais les souvenirs déclenchés et revécus sont les siens. Le moment du réveil de
Marion de sa courte sieste reprend I'impact et le poids émotionnel du réveil de la
jeune patiente en pleine nuit précédente. Le rideau se léve maintenant pour Marion.

Voyons, tout de méme, ce que nous savons concernant Marion et quelle
est la configuration personnelle et sociale de son existence antérieure a ce moment,
telle qu’elle apparait de la présentation que Marion fait, elle-méme, au début du
film, dans le voice-over. Comme on I'a déja précisé, elle est philosophe dans un milieu
universitaire et elle écrit des livres dans ce domaine. Elle a eu récemment ses 50 ans
et se trouve a son deuxieme mariage. Le premier c’était avec son professeur et
mentor du collége, de beaucoup plus agé qu’elle: elle en a divorcé quelques années
aprées. Son mari actuel est un médecin renommé, pere d’une jeune fille de 16 ans,
de son mariage précédent. Marion, qui n’a jamais eu d’enfant, a une relation trés
bonne avec cette adolescente. Marion a aussi un frere.

Aprés le moment de la séance de thérapie que Marion avait écoutée sans
le vouloir, elle reprend ses activités habituelles, mais, tout ce qui lui arrive, tous
les rendez-vous qu’elle a, toutes les conversations qu’elle porte, semblent la faire
souffrir et supporter de lourdes peines inattendues. Elle se retrouve dans tous ces
événements d’une maniere toute différente des autres fois et il semble que
I'image gu’elle découvre avoir laissée aux yeux des autres est tout a fait différente
de celle qu’elle avait cru laisser jusqu'a présent ou celle qu’elle s’imaginait avoir
laissée. Bref, son frére, avec lequel elle croyait avoir une bonne relation, lui est chargé
de ressentiments par rapport a elle, ressentiments qui ont leur origine dans leur
adolescence et leur jeunesse. Une vieille amie d’enfance, actrice, que Marion
rencontre par hasard, lui reproche (apres un verre) qu’elle avait séduit son copain,
autrefois, et que, en fait, elle faisait cela habituellement, sous I'apparence d’une
présence distinguée et d’une conversation intellectuelle. « C'est toi qui aurais du
étre actrice ! » lui dit 'amie, pleine de reproches. Et puis, la fille de son mari (dans
une conversation avec son copain, discussion que Marion avait entendue par hasard)
craint le jugement de sa maratre, et la considére un peu froide et moraliste.

Quant a son propre mari, celui-ci semble la considérer, lui aussi, une personne
plutét retenue et cérébrale, puisque, lorsque Marion lui demande pourquoi leurs
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relations intimes ne sont pas plus spontanées et plus passionnées, il lui répond
gue jamais il n’aurait imaginé qu’elle serait I'adepte de ce type de manifestations
érotiques.

Mais revenons dans le cabinet du psychanalyste, c'est-a-dire dans le bureau
de Marion. A I’heure habituelle, Marion devient inquiéte dans |I'attente de la voix
et de ses aveux. Dans la séance suivante cette voix mettait en question son mariage
et I'option choisie. Pleine de doute concernant tout cela, elle reconnait avoir eu
une liaison avec un autre homme dans la période qui précédait son mariage. Ces
mots déclenchent les souvenirs de Marion, que nous voyons plus jeune, a la féte
qui précédait son deuxieme mariage. La partie étonnante c’est que, a cette féte,
nous voyons la future mariée embrasser passionnément un autre homme, ami du
futur époux. Celui-ci lui propose de rester avec lui, de s’enfuir ensemble, s’il le
faut. Elle refuse acharnement, tout en évoquant I'engagement qu’elle avait fait,
les possibles conséquences sur le plan social et professionnel et considere que, de
toute facon, cet épisode n’est qu’un égarement temporaire. « Tout se passe |3,
en haut, » lui reproche amérement I'ami, faisant signe vers la téte. Mais de cette
scéne-la, nous apprenons encore plus : lorsque I'amour entre Marion et son futur
mari se profilait, ce dernier était marié. Il en résulte donc que, pendant des mois
entiers, Marion avait été sa maitresse. Comme circonstance aggravante, dans cette
période-la, I'épouse trompée, avait subi une opération nommeée ovariectomie (on
peut I'appeler castration).

Voila que les choses se compliquent. Non seulement les autres voient
Marion dans une image bien différente qu’elle s’était imaginée, mais ses propres
souvenirs semblent la conduire vers une conclusion surprenante et trop peu flatteuse.
Tout en continuant de sonder, toujours plus profondément dans son passé éloigné,
Marion se revoit, avec son premier mari, son maitre, le célebre philosophe, a coté
duquel elle apparait comme une sorte de Pygmalion. Mais, en quelques années,
comblée par son désir de se construire une carriere brillante, dont elle avait déja
bati les bases, Marion repousse I'idée d’avoir des enfants (malgré ce que son vieux
maftre aurait fort souhaité); elle fait un avortement, sans méme prévenir son mari
de cette décision.

Les séances continuent. Bien qu’on puisse dire qu’au début, a I'’écoute des
confessions de la jeune femme au-dela du mur, Marion se trouvait plutot dans la
position d’analyste, cela se transforme rapidement en position de participant actif,
pour parvenir, comme on verra a la fin, a changer les roles et la direction de la
confession®. Si au début, lorsqu’elle a découvert que dans I'appartement voisin se

3 Suzanne Ferriss, “The Other in Woody Allen’s ‘Another Woman’”, Literature/ Film Quarterly, vol.

24, no. 4, 1996, Salisbury University, pp. 432-438.
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déroulaient des séances de thérapie et qu’elle pouvait les entendre, Marion avait
bouché la zone avec des coussins, pour arréter les sons, au fur et a mesure que les
séances avangaient, non seulement elle ne bouche plus le trou avec des coussins,
mais elle s’approche physiquement de plus en plus de la bouche de ventilation par
ou les sons s’acheminaient vers elle. L'inconscient qui s’était glissé au début
qguand elle s’était endormie (n’oublions pas que, en version initiale, Marion s’était
endormie la téte sur son bureau), I'inconscient se manifeste pleinement a présent
et elle est préte a le rencontrer. Mais, dans la séance suivante, la jeune patiente
est extrémement taciturne. Devant les questions répétées du thérapeute, elle
affirme ne rien avoir a dire. Ainsi, Marion, bien qu’acharnée dans son désir de voir
ce qui allait se passer a la suite, elle s’endort! Et, bien sir elle fait des réves.
L’'Inconscient connait bien la route.

Le réve commence avec une transgression. C'est-a-dire, dans le réve,
Marion se reléve de son canapé sur lequel elle s’était étendue, elle sort de son
appartement et entre dans celui du voisin, dans le cabinet du psychiatre. Non
seulement elle surprend les derniéres phrases de la séance de la patiente bien
connue (qui part apres), mais aussi elle change quelques paroles avec le thérapeute.
Ce dernier lui dit qu’il craignait que la jeune femme aille se suicider. Mais pas de
facon abrupte, dit-il, mais petit a petit. La conversation est interrompue par
I'entrée du patient suivant, qui était, ni plus ni moins, le péere de Marion. Celui-ci,
des qu'’il s’assied, avoue ses regrets : ne pas avoir épousé la femme qu’il aimait, il
se plaint qu’il n’y a pas d’affection paternelle dans la relation avec son fils, qu’il a
été trop sévere avec sa fille. Dans son réve, ensuite, Marion se trouve dans la rue,
devant le petit théatre, la ou elle avait rencontré, peu de temps avant, son amie
d’enfance, I'actrice. A l'intérieur elle a la surprise d’assister a la répétition d’une
piece de théatre, qui semble étre, en fait, sa propre vie. La scéne courante a deux
protagonistes : elle-méme et son mari, sauf que, son réle est interprété par son
amie, Claire. Dans cette scene, la femme reproche a son mari qu’entre eux, non
seulement il n’y a plus de passion, mais aussi il n’y a plus du tout de relations
amoureuses. Tout brusquement la translation se fait vers I’'homme qu’elle avait
embrassé passionnément juste avant son mariage. Dans le réve, cette rencontre
la remplit de mélancolie et de nostalgie. Leur conversation, (cette fois-ci Marion
joue son propre rdle) est marquée par la nostalgie de ce qui aurait pu étre, mais
aussi du fait que rien ne peut plus changer maintenant. Il est marié et heureux. Le
role de son épouse est joué toujours par Claire. En fin de compte, comme dans la
vie réelle I'anniversaire du mariage s’approchait, Marion entre dans un magasin
d’antiquités pour acheter un cadeau a son mari. C'est le méme magasin d’ou elle avait
acheté, longtemps avant, un cadeau pour son premier mari, un masque théatral. La,
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elle rencontre, enfin, la jeune patiente qu’elle avait déja si bien connue, sans que
celle-la en ait la moindre idée. La patiente pleure de fagon incontrélable devant
une reproduction de la peinture de Klimt, « Espérance », peinture qui représente
une femme enceinte dans un mois avancé. Tout en |'encourageant, en lui disant
gue cette peinture est en fait optimiste (voir son titre), Marion s’approche de la
jeune femme et elles finissent par aller déjeuner ensemble.

C’est alors que se produit I'inversion de la direction des confessions dont
j’'avais parlé auparavant. Marion, que le vin rend, tout a coup, trés communicative, se
met a parler d’elle-méme, d’'une fagon beaucoup plus ouverte et directe qu’elle
ne 'avait fait jusqu’alors avec personne d’autre. Elle avoue a sa jeune compagne
gu’elle avait été extrémement marquée par le passage a ses 50 ans, qu’en fait, elle
ne s’est plus completement rétablie depuis. Qu’elle se sent irréalisée, insatisfaite,
gu’elle avait délibérément renoncé a beaucoup d’opportunités dans sa vie et,
gu’en fait, cela aurait pu mieux se passer si elle avait eu un enfant. Et elle répéte
sans cesse, comme si, pour elle-méme, c’était une surprise: « Oui, un enfant m’aurait
rendu la vie plus belle » Ici, la scéne du restaurant s’interrompt, on voit Marion
revenir a son bureau, toute pensive. On entend de nouveau la voix connue de
I"appartement voisin, voix qui raconte, justement, la rencontre avec Marion. Du
discours de la jeune femme, se profile un portrait déprimant de Marion, qui, malgré
son succes et sa position sociale remarquables, avec plein de réalisations, semble ne
rien avoir vraiment, tout en étant malheureuse. La patiente a peur que, si elle-méme
ne change pas quelque chose dans sa propre vie, elle sera pareille a Marion. Elle
ajoute (et la scéne du restaurant se reprend maintenant) qu’il y avait eu un incident
extrémement désagréable. A un moment donné, Marion apercoit entrer sa bonne
amie Lydia. Tout en se relevant pour I'accueillir, elle voit que celle-ci avait rendez-
vous avec le mari de Marion, qui, lui, I'accueille avec tendresse et leurs gestes ne
laissent aucun doute concernant leur relation amoureuse. A I’écoute de I'histoire de
la jeune femme au cabinet d’a coté, Marion éclate en larmes, elle pleure longtemps
avec de gros sanglots. Elle n’avait pas pleuré lorsqu’elle avait surpris soi-méme la
scene, pas non plus dans les moments suivants, au restaurant, ni quand elle est
revenue au bureau. Elle ne pleure que lorsqu’elle entend I'autre décrire I'épisode,
comme si cela s’était passé au moment méme.

Avant de continuer avec les derniéres scenes, je veux mentionner que le
titre original est « another woman », et la variante traduite en roumain a été « I'autre
femme », alors que la traduction correcte serait « Une autre femme ». Je me permets
d’affirmer que les deux variantes sont correctes. Méme si, dans I'acception usuelle, le
terme de « l'autre femme » envoie plutdét a I'amante, au sens de partenaire
illicite. Ici on a a faire aussi avec I'acception de « l'autre », d’ « une autre » et de
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« I'autre » dans le sens mentionné ci-dessus. Woody Allen méme affirmait a un
moment donné que Marion écoutait une autre femme, qu’elle souhaitait devenir,
le long de son parcours, une autre femme. Elle découvre que son mari avait une
relation avec une autre femme?* et, pour dire vrai, elle a été, elle-méme, au début
de leur relation, I'autre femme. Quelques flash seulement: Marion en offrant a
son mari le cadeau d’anniversaire, un masque théatral original, elle se le pose sur
le visage et son mari embrasse le masque, cette autre femme. Dans le réve qui se
passe sur une scene théatrale apparait aussi son mari actuel, mais son réle a elle
est joué par Claire, une autre femme ; méme si elle avait assisté en chair et os a la
scene suggestive de I'adultére, Marion réagit seulement quand une autre femme
raconte exactement la méme scene.

Revenant vers Marion et la jeune patiente, dés le début, entre le réve et
le réveil (I’histoire de la jeune femme réveillée en pleine nuit, réveille a son tour
Marion de sa sieste ; le silence d’au-dela du mur induit le sommeil et les réves de
Marion) : entre le bureau du professeur et le cabinet de I'analyste, la jeune
femme du canapé devient « I'autre » pour Marion®. L’autre, le féminin de I'autre,
avec initiale minuscule, si I'on définit I'autre comme un reflet et une projection du
Moi (voir les nombreuses similitudes et ressemblances entre les histoires de vie
des deux femmes). Mais L’Autre, le féminin de I’Autre, avec majuscule, si on poursuit
Lacan lorsqu’il affirme que linconscient est le discours de I’Autre®. L’Autre,
inconnu, passant a travers le mur, par un endroit que Marion avait soigneusement
bouché longtemps avant. On pourrait méme dire des le début.

Apres avoir pris connaissance de I'adultére, qui n’est que le corolaire de cette
aventure de découverte, autodécouverte, redécouverte, Marion (qui, apparemment,
avait mis de 'ordre, plus ou moins, dans sa vie, elle avait quitté son mari, refait les
bonnes relations avec son frére), elle sonne a la porte du psychiatre et I'informe
gue toutes les conversations de son cabinet s’entendent dans son bureau et qu’il
vaudrait mieux en prendre des mesures. Ensuite, Marion lui demande comment
elle pourrait contacter la jeune patiente, qu’elle n’avait plus entendue depuis
guelques jours. Le psychiatre lui répond que celle-ci avait fini sa thérapie et
gu’elle est partie, donc, pas moyen de la recontacter.

Voila, donc, que le mur cassé est reconstruit et I'initiative appartient clairement
a Marion. Rien de ce qui se trouve au-dela du mur n’a plus aucun rapport avec sa
vie. Tout est bien fini selon que la voix de Marion I'affirme elle-méme en voice-over;

4 http://www.woodyallenpages.com/films/another-woman/

5 Suzanne Ferriss, “The Other in Woody Allen’s ‘Another Woman'”, Literature/ Film Quarterly, vol.
24, no. 4, 1996, Salisbury University, pp. 432-438.

6 Jacques Lacan, Ecrits, Ed. Seuil, Paris, 2014.
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pour la premiere fois depuis longtemps elle a un sentiment de paix. Disons que
c’est une fin décevante en quelque sorte, ou une concession qu’Allen a faite a son
large public, qui, s'il n’a pas recu de Woody Allen la comédie qu'’il attendait, au moins il
a eu une espece de happy-end. Sous la forme d’une belle et saine résistance. Et
cela, autant de la part de Marion que de celle de I'autre. Et a propos de I'autre, on
apprend sur le générique fin du film, qu’elle s’appelle Hope, c'est-a-dire « Espérance »,
juste comme le titre du tableau de Klimt. Nom qui n’est jamais prononcé et qui ne
lui est pas attribué le long du film.

Je vous ai promis, au début, que je vous détaillerais, un peu, vers la fin,
pourquoi, finalement, dans ce film, les réles principaux n’ont pas été interprétés
par Woody Allen et Mia Farrow, comme chaque fois dans les autres films auparavant.
Allen avait congu, en effet, ce personnage pour étre interprété par Farrow, mais a
I’époque ou cet engrenage s’était mis en route, celle-ci était enceinte. Allen a
commencé a chercher des actrices pour ce role (qu’il voyait déja comme étant
dramatique), un processus tres difficile. Celle qui, a vrai dire, est apparue comme
parfaite pour ce role a été Gena Rowlands. Des adaptations du scenario ont,
sirement, suivi, assez consistantes pour étre conformes a I'age de la protagoniste.
Mia Farrow a été distribuée dans le réle secondaire de la jeune patiente, nommée
Hope, enceinte, comme elle I'était. Farrow a accouché pendant qu’on filmait, de
I’enfant de Woody Allen’ (ultérieurement elle a dd mimer la grossesse a I'aide des
vétements). C'est-a-dire Ronan Farrow, (ce dernier a choisi de repousser le nom
du pere - pour le moment je n’utilise pas de majuscules du concept lacanien) qui, en
octobre 2017, dans son article de « The New Yorker » qui contenait les dévoilements
a I'adresse de Harvey Weinstein, a déclenché le phénomene Me Too.

Je vais conclure par soumettre a votre attention un nouveau personnage:
une patiente qui est venue en thérapie pour une période. Elle avait eu récemment
ses 50 ans et elle sentait que, depuis ce moment-la, elle était extrémement troublée
et qu’elle n’arrivait pas a se rétablir. Est-ce que cela vous rappelle quelque chose?
Elle mettait méme en question presque tout ce qu’elle avait fait dans sa vie (tout
en étant réalisée sur le plan professionnel et social) et elle ne retrouvait plus sa
tranquillité, quelles que soient les activités qui la réconfortaient autrefois. Mais ce
n’‘est pas pour cette ressemblance avec le personnage de Woody Allen que je
vous la raméne en observation. Rappelons-nous la premiére scéne ou Marion
s’était endormie, la téte sur son bureau et son réveil aux paroles entendues au-dela
du mur. Ce fut comme si un rideau s’était levé et j’ai pu ainsi me voir clairement.
Et bien, cette patiente m’a raconté un épisode passé longtemps avant, a I'époque

7 http://www.woodyallenpages.com/films/another-woman/
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ou elle avait plutét I'age de Hope, respectivement Esperance interprétée par Mia
Farrow. C'était avant un moment crucial pour sa carriere. Elle se trouvait dans une
autre ville et visionnait une piece de théatre. Son mari avait refusé de I'accompagner,
car il détestait le théatre. Son attitude I'avait un peu dérangée, mais pourtant elle
aimait I'idée de voir tranquillement une piece de théatre qui était devenue célebre peu
de temps aprés sa premiere. D’ailleurs, dans cette piece jouait un ancien ami pour
lequel elle avait ressenti a un moment donné une sorte d’affection d’adolescente
romantique. Elle était depuis quelque temps dans un état de tension a cause de la
décision qu’elle allait prendre concernant sa carriere, mais pourtant, pas au point
d’étre trop fort troublée. A un moment donné, dans la piéce, il y a un épisode qui
se déroule dans un lieu idyllique, se rapportant a un moment passé longtemps
avant, un épisode bien plus heureux de la vie des personnages: sur la scene, deux
amoureux, elle mariée, lui non, (ce role était interprété par son ancien ami).A un
certain moment, on assiste a une espece de stop-cadre théatral, dans lequel les
deux personnages se pétrifient, la sceéne étant baignée d’une lumiére suggérant la
fin de I’été. Des coulisses on entend une chanson, interprétée (live) par un quartet
de jeunes voix. A cette époque-la, la chanson était inconnue pour la patiente. Les
premiers vers qu’elle avait retenus c’était: Joy to the world, the Lord has comed!
C’était une belle scene, mais pas forcément troublante pour le reste du public, qui
regardait tranquillement le spectacle en attendant la suite. Je vais vous reproduire
maintenant, dans une forme littéraire, voire méme artistique, ce que la patiente a
raconté, de fagon a nous l'imaginer venir du voice-over, le tout superposé aux
images de Marion regardant vers le mur d’ou pénétrait la voix.

« Brusquement, comme si quelqu’un m’avait frappé d’un coup tres fort sur
la téte, tout a changé. Je ne pourrais pas dire exactement comment, mais,
tout en sachant ol je me trouvais et en voyant la méme chose qu’avant, tout
m’apparaissait extrémement différent. J’ai brusquement compris, que, sans
aucun doute, ma vie avait été une farce. Que tout ce que j'ai révé, tout ce que
j’ai souhaité pour moi et tout ce pourquoi j’ai travaillé et que je me suis donné
la peine de réaliser, tout est disparu. Que, plus encore, cela n’avait jamais
existé. Que tout est une immense farce. Que j'ai cru devenir un cygne, mais,
me voila, je ne suis qu’une pauvre oie.

J'ai pleuré jusqu’a la fin de la piéce, tout en essayant en méme temps de
ne pas étre visible, j’ai pleuré tout le long du chemin vers I'hétel, je pleurais
lorsque je suis arrivée dans la chambre, de maniére a ne pas savoir expliquer
grand-chose a mon mari. A un moment donné je me suis endormie, mais je
me suis réveillée en pleine nuit et j'ai de houveau commencé a pleurer, de la
méme fagon incontroélable et inconsolable, tout comme au moment ou tout
cela s’est déclenché. »
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Il n’est srement pas le moment ni I'endroit pour approfondir I'analyse de
cet épisode, notamment ce qui a déclenché ce drame de I'dme, si inattendu. Ce
fut I’évocation d’un passé heureux? Peut-étre la présence de cet ancien ami pour
lequel elle avait eu des sentiments romantiques? Les jeunes voix annongant
I'arrivée d’un Sauveur? Et tout cela sur le fond de sa situation professionnelle et
conjugale? Ou le titre méme de la piece qu’elle suivait et qui était « La matinée
perdue » ? Est-ce qu’elle avait tout simplement réalisé que sa matinée était
perdue? Ce fut comme si un rideau s’était levé et j’ai pu me voir clairement. La
jeune Hope se réveille en pleine nuit, Marion est réveillée de sa sieste par la voix
de Hope, notre patiente, il est vrai, ne dormait pas pour de vrai, mais pour elle
aussi, tout comme pour les deux autres, le rideau s’était levé. En fait, pour elle
s’était un vrai rideau car elle avait vu une vraie piéce de théatre. Ce qui est apparu
la, ce fut le fantasme méme dans sa nudité. Le moment du réveil, dit Lacan dans
« La logique du fantasme » n’est peut-étre qu’une seconde, celle ou nous changeons le
rideau »%. C’est-a-dire celle dans laquelle on se réveille d’un réve pour entrer dans
un autre, celui du fantasme; fantasme qui organise notre monde, qui crée notre
réalité. Et la réalité, comme disait Lacan, n’est qu’une grimace du réel°.
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LA FEMME EVISCEREE COMME OBJET DU REGARD
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ABSTRACT. Jelinek and Haneke. The Eviscerated Woman as the Object of Gaze.
This paper aims to explore a psychoanalytical comparison between Erika from the
novel The Piano Teacher (Die Klavierspielerin, 1983), and the same character from
the Michael Haneke’s film, La Pianiste (2001), adapted after Elfriede Jelinek’s
writing. Whereas the woman in the book can only exist as a mask in order to exist
as a phallus (the version of the father, Fr. la Pere-version) — according to Jelinek’s
obsession with the monstrous couple eye-gaze, expressed in an unnatural sexuality —,
the woman on the screen is caught between the instances of embedding (the woman
as uterus — the mother, the woman as a living tomb — the daughter) and the
demystification of sexuality which culminates in rape.

Keywords: language, gaze, sexuality, voyeurism, masochism, Jelinek, Haneke.

« Je suis le péere de ma langue maternelle »

Dans le discours de réception (enregistré) du Prix Nobel de Littérature du
7 décembre 2004, intitulé A I"écart, Elfriede Jelinek mentionne que ce qui est
touché par la cible du regard serait mieux resté non-dit, trouble et dépourvu de
sens. Nous en déduisons que le regard (non pas la vue, ni la vision, ni le voir), tout
comme la voix ou I'écrit/ I'écriture, représente le chemin de retour au langage, a
un langage qui, dans sa permanence, s’éloigne de I'objet regardé. Pour Jelinek, I'objet
respire par une distanciation entre la parole et le réel qui troue « encore et encore,
dans le Rien qui se trouve a c6té de I'écart ». Le regard, présent dans l'invisible
qui devient visible et, a la fois, présent dans le désir, isole le moi qui, lorsqu’il est
regardé, devient tableau ou miroir. Jelinek déclare que, dans I'essai d’arriver a sa
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Forum du Champ Lacanien Roumanie. Email : noemina.campean@gmail.com
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propre langue, au lieu ou celle-ci est déja, elle marche a pas lourds sur les tombes
des morts. La langue dont elle s’absente la scinde, traumatisant ou trouant son
corps (le trou dans le réel, trou lié au trauma, fr. le troumatisme?), comme une
chienne qui, au lieu de lui offrir de la protection, la mord; la langue n’est pas chez
elle, ne peut pas étre vue, ni appropriée, elle est précisément le chemin et le
gardien; les mots qui se séparent se transforment en expressions, non pas en
explications. Comment le moi, le personnage et I’écriture se construisent-ils dans
des trous sans sol, ni fond, mais avec un fondement — se demande Jelinek de
maniére significative? En coupure, la langue, pas du tout arbitraire, sait ce qu’elle
veut et fait référence au verbiage ou au bavardage — un discours qui dis-court et
appelle progressivement par la diversité linguistique et par des mots inutiles qui,
bien sdr, trahissent leur importance: la langue comme son propre phare sur la mer,
flamme de la parole, enfant jamais eu mais pourtant perdu. Sans doute, le fait de
dis-courir du discours vise le paysage aquatique qui inonde les 400 pages du roman
Avidité. Roman de divertissement?: I'eau sinistre dans le ventre de laquelle sont
machées les femmes roulées, « les rouleaux de chair », victimes du gendarme Kurt
Janisch. Linconscient de I'eau, si on peut I'appeler ainsi, un espace ou ont lieu les
monologues troubles des femmes mortes et enveloppées en plastique, privilégie
pourtant le maintien de la fraicheur des cadavres et la décomposition liquide des
corps. Dans I'atrocité de la narration survient le sondage abyssal des propres viscéres,
mais aussi de ceux des personnages : prisonniere du propre mot qui exprime la
vérité®, Jelinek écrit que I’lhomme fouille I'organisme de la femme, bien que tous
les organes féminins doivent rester a leur place jusqu’a I'extréme vieillesse — « Apres
avoir sorti le noyau mou des femmes, il faut leur prendre aussi le reste. »* Le reste,
ce quelque chose qui serait mieux resté non-dit, ce quelque chose qui se soustrait
au signifiant phallus, représente la réponse a la question Que veut la femme
phallique ?..., cette femme qui embrasse un hybride imaginaire du pere-meére de

1 Néologisme inventé par Jacques Lacan, Le Séminaire 21. Les non-dupes errent, séance du 19 février
1974.

2 Titre original: Gier. Ein Unterhaltungsroman, 2000.

3 Formule bienconnue de Mihai Eminescu du poeéme A mes critiques.
Au niveau ou la femme est la vérité, I'article défini « la » du frangais apparait non barré — cf.
Jacques Lacan, Encore, p. 90 : « il n’y a qu’une maniére de pouvoir écrire — sans barrer le « la » de
I'article dont on vous parlait tout a I'heure - de pouvoir écrire la femme sans avoir a barrer le « la »,
c’est au niveau ou la femme c’est /a vérité. Et c’est pour ¢a qu’on ne peut qu’en mi-dire. » La
femme barrée, ta femme, the woman, n’existe pas, par conséquent « de son essence elle n’est
pas toute ». Pour Lacan, la femme « n’est pas toute sujet de I'inconscient » ayant en vue qu’il y a
quelque chose qui, du c6té de la féminité, échappe au phallus — S (A).

4 Apud. Elfriede Jelinek, Ldcomie. Un roman de duminicd, Polirom, 2008, trad. de I'allemand et notes
Maria Irod, p. 114.
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sa propre langue, c’est-a-dire la mere des profondeurs sans pere auquel appartenir
et qui, a un moment donné, est devenue inconvenable et incompréhensible par la
langue véhiculée: « Il ne nous reste qu’a dire: notre pére, qui étes. Elle ne peut
pas me penser ainsi, bien que moi, enfin, pere de ma langue, donc: je suis mére.
Je suis le pére de ma langue maternelle. »° En écrivant, Jelinek suit le chemin du
pére, non pas dans la folie, mais dans I'obstination de s’opposer a une femme/
mere dévoratrice, presque barbare. La sexualité impossible a vivre du personnage
alter ego Erika Kohut du roman La Pianiste (Die Klavierspielerin, 1983) descend du
malheur du pére: voulant échapper au jeu de la mere, le pére « s’écrase soi-méme »,
il perd ses esprits et est interné dans un hospice. Soustraite a sa vie inappropriée
par rapport a son propre désir, Erika ne peut pas faire le deuil du pere, bien
gu’elle marque son corps de la lame qui avait appartenu a celui-ci. Se mutilant en
profondeur la chair de la lame qu’elle porte partout, une lame avec laquelle son pére
rasait sa joue et dont la substance métonymique est tellement claire et absolue
gu’elle ne peut étre substituée par aucune métaphore®, mademoiselle Kohut crée
dans son corps un espace pour le pére, incorporant le mort dans une auto-dissection
privilégiée.

Que veut la femme de Jelinek ?

Le cas Elfriede Jelinek va de concert avec le cas Erika Kohut. Professeure
de piano au Conservatoire de Vienne et experte dans I'interprétation des ceuvres
de Franz Schubert et Robert Schumann, Erika Kohut habite et vit avec sa mere,
avec laquelle elle a une relation précedipienne torturante, corrosive; avec un pére
qui choisit de mourir, elle devient I'objet du désir de la mere. Jelinek la présente
comme un insecte, un cadavre informe vétu de cadavres de robes, un scarabée
attrapé dans de I'ambre jaune, atemporelle et sans age, une femme vieillie qui
« apres s’étre tant d’années soumise a sa mere, jamais elle ne pourrait se soumettre

5 Elfriede Jelinek — Conférence Nobel, traduction de I'allemand par Louis-Charles Sirjacg,

<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/jelinek/25211-elfriede-jelinek-conference-
nobel/>

& En voila la description : « Lorsque personne n’est a la maison, elle taille exprés dans sa propre
chair. Elle attend toujours avec impatience l'instant ou elle pourra se taillader a I'abri des regards. {...)
Cette lame est destinée a sa chair a ELLE. Lame d’acier bleuté, fine, élégante, souple, élastique.
Jambes écartées, ELLE s’assied devant la face grossissante du miroir a raser et fait une entaille
censée agrandir 'ouverture qui sert de porte d’entrée a son corps. Elle sait par expérience qu’une
telle entaille ne fait pas mal car ses bras, ses mains et ses jambes lui ont déja souvent servi
d’objets d’expérience. » (E. Jelinek, La Pianiste, trad. de I'allemand par Y. Hoffmann et M. Litaize,
présentation par Y. Hoffmann, Ed. du Seuil, 2002, p. 76)
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a un homme. »’ Dormant ensemble dans le méme lit marital, dés la période
d’hospitalisation du pére, blotties méme, la mére lui surveille les mains pendant la
nuit, et la maison, symbole de I'utérus maternel, est un « incubateur chaud » : « Erika
aimerait surtout retourner dans le ventre maternel, s’y laisser bercer dans la douceur
et la chaleur des eaux. »® Ce qui fait que la dimension abusive et incestueuse de la
relation entre la mére et la fille ait lieu dans le contexte d’un pére littéralement
aveugle et castré — un (Edipe qui s’arrache les yeux et choisit, coupablement, de
regarder a travers la parole transmise a la fille, une loi du pere infirme qui institue
Erika comme organon de la puissance phallique. Représentant le désir du désir de
la mére dans I'absence effective d’'un pere, c’est-a-dire I'incarnation du phallus
symbolique absent, caché parmi les vétements imposés par la mere, Erika laisse
I'impression, dés le début du roman, de faire ce qu’elle fait pour plaire a sa mére :
elle est plutét assujettie que sujet en soi-méme — « moins sujet qu’assujetti »°,
d’ol la source de toute I'angoisse. Le rapport de la professeure de piano avec le
phallus est premier et survient par le manque de pénis de la meére: en tant que
femme, Erika ne peut exister que comme un masque, derriere lequel se trouve la
version du pére (la Pere-version), mais, ce qui est intéressant a remarquer, elle choisit
d’étre un masque pour étre phallus. Sous la plume remarquable et impitoyable de
Jelinek, Erika est décrite comme un trou d’'un meétre soixante-quinze centimétres
qui se dissout dans la terre; son sexe, comme un rat dégoiitant ou comme |’endroit
d’ou la pourriture s’étend; eh bien, les deux vieilles femmes ont les sexes flétris et
boucheés, car elles deviennent toujours plus vieilles, rongeant chacune avec les dents
la chair de l'autre. Toujours aussi important, « La mére souhaite expressément que
son enfant désire mijoter dans les liens maternels plutét que dans la marmite des
sensuelles passions amoureuses. »° En d’autres mots, la mére demeure dans un
rapport de « ravage » envers la fille, tel que formulé par Lacan!!, une expérience
sourde d’amour-haine, une désubjectivation du corps du moment ol la demande de
la fille concernant la connaissance du fait d’étre femme est immense, et la féminité et
le sexe impossibles a transmettre. En qualité d’objet, das Ding, le corps maternel
est dégoltant et on ne peut lui répondre que par de I'aversion.

7 Cf. La pianiste, p. 10.

8 La pianiste, p. 65.

° Jacques Lacan, Les formations de I'inconscient, Staferla, pp. 113 & 120.

10 | g pianiste, p. 169.

« A ce titre I'élucubration freudienne du complexe d’CEdipe, qui y fait la femme « poisson dans
I’eau », de ce que la castration soit chez elle de départ — Freud dixit —, contraste douloureusement
avec le fait du ravage qu’est chez la femme — pour la plupart — le rapport a sa mére, d’ou elle
semble bien attendre, comme femme, plus de subsistance que de son pére — ce qui ne va pas
avec lui, étant second dans ce ravage. » (J. Lacan, L’étourdit, Staferla, p. 12)

11
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La narration de Jelinek est obsédée par I'imaginaire médusé de I'ceil et du
regard; une femme qui ne peut pas participer a ses propres vie et désir exprime sa
sexualité par le voyeurisme. Le phallus et le regard fusionnent ainsi sur le corps de
la femme. Le droit de regarder est par excellence masculin, la femme étant
toujours celle qui est regardée, trop peu de fois celle qui regarde, déclare Jelinek
dans une interview : « J’essaie de projeter un regard incorruptible sur les femmes,
surtout lorsque celles-ci sont complices aux hommes. »*2 Le motif de la femme en
tant qu’objet pornographique persiste dans la prose de Jelinek, des Amantes® a
Avidité. Jelinek soutient au méme endroit que dans La Pianiste elle a créé une
femme phallique qui s’approprie le droit masculin de regarder, payant cela de sa
vie — il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un crime commis sur la propre personne,
par et avec ses propres yeux (personne comme persona — masque et personne —
rien), du pouvoir anéantissant du regard sur le sujet. Car le regard ne peut se
regarder soi-méme qu’au moment de l'aveuglement — I'exemple du pére de la
protagoniste, ou a I'instant de la mort!*. En nous référant aux concepts de pulsion
scopique chez S. Freud (paradigmatique en ce qui concerne la pulsion sexuelle et
la pulsion de mort) et d’objet-regard chez Lacan, nous pouvons considérer que,
premierement, 'ceil n’est pas seulement la source de la vue, mais aussi de la
libido, et que, deuxiemement, au fondement de la visibilité/ du fait de regarder se
trouve le regard en qualité d’objet g, appartenant a la jouissance mortifere. Lacan
situe le regard au méme niveau que I'objet anal ou oral — un objet cause du désir
qui suscite I'angoisse. Le regard de la Méduse pétrifie, il porte une représentation
de l'irreprésentable et canalise la peur de la différenciation sexuelle: dans le cas
présent, I'"horreur vis-a-vis du sexe et de la sexualité d’'une mere monstrueuse et
terrifiante, I’"horreur de l'inceste. Une nuit, Erika couvre sa mére de baisers, c’est
plutot une scéne de lutte d’amour obscéne et fascinant ou, écrit Jelinek, ce n’est
pas I'orgasme qui est le but, mais /la meére en soi, la mére en tant que personne :
« C'est la vieille chair qui en patit le plus. Elle n’est pas considérée en tant que
meére, mais purement et simplement en tant que chair. Erika se repait a belles
dents de la chair de sa mére. »® ’identification au pére est si puissante que, en
faisant usage de la masculinité, elle est condamnée de restituer le phallus a la
meére. Concomitante a la rencontre hétérosexuelle, I'ingurgitation cannibale de la
meére suppose, paradoxalement, le fait que la mere ne peut pas devenir partie
intégrante du corps d’Erika.

Interview avec le reporter Anders Lindqvist, SVT, le 7 octobre 2004.

13 Die Liebhaberinnen, 1975. Variante roumaine: Amantele, Polirom, 2006, traduction Anca Muresanu.
14 par exemple: le film de Michael Powell de 1960 Peeping Tom.

15 Cf. S. Freud, « La téte de Méduse » in Résultats, idées, problémes, Il, PUF, 1985.

La pianiste, p. 208.
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Entre I'ceil comme vision et le regard a lieu une division qui tient a la
différenciation entre le réel et I'imaginaire : « L'ceil et le regard, telle est pour nous la
schize dans laquelle se manifeste la pulsion au niveau du champ scopique. »*’ Les
yeux, fenétre sur le réel, constituent en fait le manque de l'autre, le trou vide de
I'objet perdu, jamais (re)trouvé; le miroir et I'écran enveloppent le regard dans le
fantasme et rendent possible la dynamique acteur-spectateur. L'occurrence du verbe
regarder dans le roman La Pianiste est multiple et a une résonnance de refrain
compulsif dans les séquences par lesquelles Erika, la femme-spectateur, passe: des
cabines de peep-show a celle ol un couple fait du sexe dans le Parc Prater, cette
derniere scéne de plaisir sabotée par le besoin d’uriner, comme une réappropriation
brutale de I'obscéne érotique ou comme une substitution de I'éjaculation masculine.
Dans les regards durs de sa mere, elle git comme une loque froissée ; lorsqu’un
homme lui fait des ceillades, elle ne fait que regarder fixement ; comme musicienne,
Erika affiche un regard innocent ; Jelinek mentionne que ces femmes n’ont vécu
rien de profond, sinon elles ne s’exposeraient de cette maniére aux regards ; en
définitive, Erika ne veut que regarder, que se tenir tranquille comme un spectateur, «
Mais Erika ne veut pas passer a l'acte, elle veut simplement regarder. S’asseoir
tranquillement et regarder. Regarder. Erika qui regarde sans toucher. Erika n’a pas
de sensations et pas 'occasion de se caresser. »* La pulsion sexuelle confére au
regard une fonction haptique®®, par laquelle I'ceil peut toucher ce qui s’offre au
regard et, de plus, il peut découvrir la vérité derriere la sexualité par la douleur et
la mort. La représentation est tout a fait picturale et réifiée: le regard haptique
exerce un pouvoir mortifere sur le corps de I'autre. Couper un ceil en deux (Un chien
andalou, Luis Buiiuel et Salvador Dali, 1929), couper un visage féminin en deux
(Persona, Ingmar Bergman, 1966), couper un corps en deux, regarder les deux
moitiés de chair se regarder pétrifiées, tout cela culmine dans La Pianiste par
I'essai de déchiffrer ce que cache la femme et qui échappe au visible. Jelinek
avertit : « L'homme doit avoir souvent I'impression que la femme lui cache quelque
chose d’essentiel dans le désordre de ses organes. Ce sont justement ces ultimes
mystéres qui aiguillonnent la curiosité d’Erika et I'orientent vers des spectacles
toujours nouveaux, toujours plus profonds, toujours plus interdits. Elle est sans
cesse a la recherche d’une perspective nouvelle, d’'une perspective inouie. »%
C’est-a-dire d’un espace intérieur, au-dela du phallus, seulement pour soi-méme,
étranger a I'autre, qui soit reconnu pour ce que signifie étre femme.

17 ). Lacan, Séminaire XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.

8 La pianiste, p. 45.

19 Tel que le rapport haptique - optique apparait chez Gilles Deleuze dans Francis Bacon, Logique de
la sensation ou dans Cinéma 2. L’image-temps.

20 | g pianiste, p. 96.
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Que veut la femme de Haneke?

Dans la transposition a I’écran de 2001%' de Michael Haneke, Autrichien
comme Jelinek, apparait une seule plaie: celle du vagin, protégée des close-ups du
metteur en scéne. Erika utilise un miroir de main pour voir son incision génitale,
de sorte que la mere et le spectateur sont placés hors de I’écran, sans accés a son
corps ni a son geste. C'est un épisode rencontré déja dans Cris et Chuchotements
(Viskningar och rop, 1972) de Ingmar Bergman : Karin (I'actrice Ingrid Thulin)
s’introduit dans le vagin des éclats du verre de vin brisé (Images 1, 2, 3, 4) 2.

Passant de maniere significative a travers les espaces clos de la maison,
I’ascenseur, les toilettes, la scéne, la cabine de peep-show et ainsi de suite — tous
regardés avec et par I'ceil intérieur de la mere, Haneke insiste sur les métaphores
de I'encapsulation/ de I'encastrement?® et du verrouillage intérieur des personnages

21 | g Pianiste, 2001, Grand Prix du Festival de Film de Cannes.

22 |mage (1) : http://penserlecinema.over-blog.fr/article-35673972.html
Images (2, 3, 4) : https://www.ingmarbergman.se/en/universe/bergmans-legacy

2 Pour le concept “topologies of encasement”, voir Julia Reinhard Lupton et Kenneth Reinhard, After
Oedipus. Shakespeare in Psychoanalysis, Cornell Univ. Press, 1993.
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féminins : la femme en tant qu’utérus (la mére) et la femme en tant que tombeau
vivant (la fille), mais aussi sur la démystification de la sexualité. Regardant a I'inverse,
du film vers le roman, on observe clairement la signature de Haneke en ce qui
concerne ['affinité avec la théorie freudienne du sadomasochisme?*, conformément
a laquelle le sadisme et le masochisme sont les deux poles interchangeables d’un
couple parfait. Par exemple, la théorie et la critique de film considérent que I'attraction
entre Erika Kohut et I'étudiant Walter Klemmer s’explique par le fait que “the sadistic
side of Erika appeals to the masochistic side of Walter, while her sexual masochism
finds its counterpart in his sexual sadism.”?> Mais ce qu’il faut souligner, au-dela
de cette affirmation symétrique et de la théorie de Freud, est qu’en termes
lacaniens le masochisme féminin équivaut a la fantaisie masculine ; voici pourquoi
le plaisir d’Erika ne peut étre obtenu que par la douleur et par I’humiliation. La
douleur et I'humiliation ne sont pas des buts en soi: « La douleur n’est que la
conséquence de la volonté de plaisir, de la volonté de détruire, d’anéantir, et dans
sa forme supréme c’est une sorte de plaisir. Erika aimerait franchir la frontiere qui
la sépare de son propre assassinat. »2® En taillant sa chair, Erika, vivante, affirme
son contréle sur le propre corps et, paradoxalement, tandis qu’elle fait appel a la
masculinité de Walter, se transforme elle-méme en phallus de cet homme, précisément
pour le réduire a I'état d’objet ridicule et le castrer. Jelinek note sarcastiquement :
« Rien de pire qu’une femme qui veut refaire le monde. »?’ Eh bien, seulement
dans la mesure ou mademoiselle Kohut n’est pas phallus ni n’a le phallus elle peut
devenir phallus pour le transférer ensuite a Walter: la cause de son désir se trouve
dans ce qu’elle crée elle-méme, mais aussi dans son erreur de ne pas exister (elle
comme pas toute); dans ce contexte dual elle se rend désirable pour Walter. Ou
peut-étre qu’elle détient le phallus, comme héritage en ligne paternelle, mais feint de
ne pas I'avoir. Bien slr, Haneke surprend de maniere filmique les descriptions de
Jelinek: Walter voudrait extraire d’elle sa chair pure et la fonction d’amante, enlever
ses peaux et posséder ce qu’il y a en dessous. Cet étudiant désire tellement pénétrer
Erika de son tuyau cylindrique en métal qu’il ne se sent méme plus capable de la
désirer. En présence d’Erika, Walter est impotent et se trouve dans la position du
pénétré surtout lorsqu’elle lui ordonne dégoltée de la regarder avec attention, elle et
non pas la grandeur de son pénis... N'oublions pas premierement la fonction mortifére
du regard haptique et deuxiemement les trois plans fétichisés du regard voyeuriste-

24'S. Freud, ,Problema economicd a masochismului” (1924) in Opere esentiale, vol. 3. Psihologia
inconstientului, ed. Trei, 2009.

2> |uliana Corina Vaida, “Two Meanings of Masochism in the Language of the Art Critic” in The Cinema of
Michael Haneke: Europe Utopia, ed. by Ben McCann & David Sorfa, Columbia University Press, 2011,
pp. 206-221.

26 | g pianiste, p. 95.

27 | q pianiste, p. 235.
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scopophilique inhérents a la cinématographie de Haneke, du Septieme Continent
(Der siebente Kontinent, 1989) jusqu’a Caché (2005), portés a I'extréme dans
Funny Games (1997): I'ceil de la caméra qui enregistre, la vision d’un personnage
sur l'autre et le spectateur qui regarde et refuse l'identification, tous les trois
corrélés par une esthétique du désaveu, cruelle, sans concessions ni explications,
soutenue par les longues scénes non coupées par le montage conventionnel (la
contemplation en tant que manipulation) ou par la diagnose de la perversion. De
plus, Haneke construit quelques scénes presque non digérables, des paysages
dévastés par le psychique trouble de la femme méme, et place I'étudiant dans le
role du spectateur qui regarde au début scandalisé les horreurs véhiculées par la
lettre baroque de sa professeure, ensuite completement satisfait au moment du
viol, un acting-out (manqué) de la fantaisie de la professeure : le viol en tant que
violation de la narrativité et anéantissement de I’événement (Image 5)%.

Haneke surprend parfaitement le fait que la position masochiste d’Erika
n’est pas passive, car elle, telle une hystérique a l'allure psychotique, crée les
regles aussi bien dans la relation avec sa mere que dans celle avec Walter, pour ne
plus y adhérer ensuite. De sorte que nous arrivons a nous demander si par hasard
Walter ne se trouve pas aussi sur la position de la mere en absence de celle-ci, ayant
en vue l'interprétation cinématographique de Haneke dans deux épisodes-clés: le
premier, lorsque Walter lit |a lettre, le regard d’Erika ne se dirige pas vers lui, mais vers
la porte que sa mere presse de son oreille; le deuxieme, dans le décor d’un vestiaire
ou, le pénis de Walter a la bouche, Erika réalise brusquement le déplacement du
sein substantiel de la mere et, désolée, vomit. Dans ces conditions de (ré)érotisation
de I'abject, I'acte sexuel serait interdit précisément parce qu’il incarne I'exces et le
dénigrement de la loi maternelle (il équivaudrait a la saleté et a la puanteur).

28 https://www.mugmoi.com/cine-serie/isabelle-huppert-lactrice-devenue-grande/
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La parole en silence

Si dans le roman de Jelinek Walter n’est qu’un étudiant en Polytechnique
talentueux au piano, Haneke nous le propose comme joueur de hockey, fait qui
impose deux fins. Dans le roman, ayant un couteau chaud dans son sac-a-main, le

plus probablement le couteau de cuisine de sa mére, Erika se pique dans I'épaule
)29

devant I'Université Technique, ensuite « elle rentre chez elle » (Image 6

Tres important, dans I'épaule et non pas dans le cceur, non pas dans les
visceres. La fin dans la note caractéristique de Haneke propose une femme qui,
restée seule dans le hall de Konzerthaus, se poignarde pour tuer 'identité de
professeure de piano; c’est en fait la castration véritable/ réelle de I'état d’objet
de la mére. Dans un paysage statique qui suggere la nudité du regard, Erika survit
non seulement au regard de ’lhomme, mais aussi a son propre regard, quittant
magistralement la scéne du film sans aucune douleur, sans aucune parole : « Des
regards frolent Erika, qui s’y expose. Enfin des regards qui me frélent, moi aussi, jubile
Erika. Ces regards, année aprés année, elle les a évités en restant monolithique. Mais
qui sait attendre finira bien par percer. Erika ne s’expose pas sans armes aux regards,
n’est-ce pas mon brave couteau ! »*° Conformément a Jelinek, I'actrice doit transformer
son visage en texte: elle nest pas seulement un personnage assis en position
d’objet regardé, elle a la justification de regarder. Seulement par l'intermédiaire
du couteau et d’un passage a I'acte, Erika, la femme éviscérée comme objet de
I'auto-regard, du propre regard, peut étre regardée comme un objet unique, une

2 http://www.tasteofcinema.com/2016/the-10-best-performances-in-a-michael-haneke-film/2/
30 [ g pianiste, p. 249.
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nouvelle persona; elle n’a plus besoin des yeux castrés et masculins de Walter
pour pouvoir se regarder soi-méme, car ’homme regarde soit le rien, soit le vide.
Mais dans sa coupure/ déchirure il y a quelque chose de caché qui refuse de se
montrer au regard: I'évitement de la mort proprement dite, par la mise en jeu
d’une mort symbolique. Bien que la plaie soit inoffensive, probablement elle ne
pourra plus jouer du piano ; et la plaie représenta la parole en silence d’Erika, une
vérité qui parle, une vérité intrinseque a la parole.
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ABSTRACT. Jules et Jim by Frangois Truffaut or the Unbearable Lightness of the
Feminine. Truffaut’s movie Jules et Jim (« Jules and Jim ») is an intimist movie but
also a fresco of Europe throughout the first half of the 20™ century, as it was torn
apart by the two world wars and Nazism. At the same time, the film tells the story
of the friendship that began during the “Belle Epoque” between two intellectuals,
a French (Jim) and a German (Jules), both madly in love with an English teacher
(Catherine). In the insular tradition of the Elizabethan theatre, this is a story about
love, treason, jealousy, hate, and finally murder and suicide. In its structure, it is a
mix of farce, sentimental drama turned into tragedy, and which in the end reveals
itself as a comedy of errors, with, nevertheless, very serious themes: love and war,
desire and drives, femininity, maternity and semblance, competition between men
for a woman etc. This movie brilliantly represents the “Nouvelle vague” and is a
proof that Freud and Lacan were right when they established once and for all that
the unconscious is a fundamental and necessary scene. Human “destiny” is set and
its mysterious “scripts” are played out - from sexuality to death, from Eros to
Thanatos - as the subject’s fantasy, the window through which he or she tackles
reality.

Keywords: desire, drive, fantasy, feminine, (hi)story, semblance

Le cinéma francais ne pouvait pas étre absent d’un colloque ayant pour
titre « La femme en tant qu’ombre et/ ou masque ». Le film de Truffaut « Jules et
Jim » raconte I'histoire de deux amis, deux intellectuels, Jim, un francais (joué par

Le titre que j'ai donné a mon intervention est un clin d’ceil au livre de Milan Kundera « L'insoutenable
légereté de I'étre », paru en 1984, et au film éponyme de Philip Kaufman, sorti en 1988, qui
abordent la dichotomie entre légereté et pesanteur, a la fois dans la petite histoire des personnages
et dans |'Histoire de I’époque (en 1968, a Prague).

** Psychanalyste et psychologue clinicienne a Paris. Membre de I'Ecole de Psychanalyse des Forums
du Champ lacanien - France (EPFCL-France) et membre fondatrice du Forum du Champ lacanien de
Roumanie. E-mail : mihaela.lazarov@live.com



MIHAELA TURCANU LAZAROV

Henri Serre) et Jules, un allemand (joué par Oscar Werner), qui se rencontrent vers
1912, a Paris. lIs tombent amoureux tous les deux de la méme femme, Catherine
(jouée par Jeanne Moreau). Ce film a connu un énorme succes populaire des sa
sortie. Je I’ai choisi car les themes du travestissement, du masque, du déguisement,
du théatre, de la mascarade, du premier plan versus arriére-plan, du jeu d’ombres
et de lumiéres y sont omniprésents — affichés ou bien a peine suggérés, par exemple
au moyen d’une voilette, d’'un chapeau, d’'une paire de lunettes ou d’une longue
scene de démaquillage, mais aussi a travers des dialogues ol le semblant est mis
en avant. Le féminin ici est le représentant de I'inconscient et de son emprise sur
les différents héros du film. Catherine, le personnage féminin excelle dans 'usage
des masques et du semblant qui finissent par les confondre, tout autant ses deux
amants qu’elle-méme.

Les trois protagonistes, deux hommes et une femme, jouent des rdles,
comme au théatre, en faisant semblant jusqu’a se mentir a soi-méme, tout au long
de l'intrigue qui les unit et les oppose. lls incarnent méme, tout en les tournant en
dérision, des personnages type des tragédies shakespeariennes: Ophélie, Hamlet,
Horace et Laérte, Romeo et Juliette, mais aussi des héros de la comédie « Comme
il vous plaira ». D’ailleurs Shakespeare lui-méme est évoqué en tant qu’auteur
enseigné par Catherine, I’héroine principale du film. Nous pourrions dire que dans
ce film il s’agit d’'une comédie des erreurs, qui finit tragiqguement — une tragédie qui
soulage, étrangement, Jules, le héros qui reste en vie. Il est important de préciser
ici que Francois Truffaut, figure de proue de « La nouvelle vague » du cinéma
francgais, vouait un véritable culte au film « Sérénade a trois », de Ernst Lubitsch,
gui abordait le theme de I'amour de deux amis pour la méme femme, mais sous la
forme assumée de la comédie, avec un happy end qui n’était pas sans bousculer la
bien-pensance de I'époque, puisque les protagonistes restaient ensemble — a trois.

Le générique du film de Truffaut commence sur les chapeaux de roues,
comme une farce, avec une musique de cirque pour fond sonore et les deux hommes
en train de jouer et de s"amuser un peu comme des clowns a I’écran. Truffaut nous
met donc tres vite sur la piste de la farce, de la comédie des erreurs. Quant au ton
de la narration il sera tour a tour élégiaque, ironique, nostalgique ou celui du
constat objectif.

Comme le titre « Jules et Jim » I'indique, le spectateur, pourtant averti, sera
conduit a confondre chaque chose avec son contraire, a la maniere des trois héros
eux-mémes, qui s’entrainent mutuellement dans ce jeu de dupes tout au long de
ces vingt ans passés ensemble. Catherine est particulierement douée pour ces
fourberies, elle maitrise ce manege comme un véritable metteur en scéne. Mais
elle y succombe aussi, prise a son propre jeu. Jules et Jim ont chacun des aptitudes
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remarquables pour participer a ce type de jeu qui rappelle 'amour courtois. Leur
intérét pour I'art et la littérature, leur esprit créatif — ils sont tous les deux écrivains —
font qu’ils sont particulierement fascinés par la féminité, le masque et le féminin.
Néanmoins, pour eux, le véritable engagement dans un couple, ¢’est une autre histoire.
La ou leur engagement est sans faille, c’est dans leur amitié a toute épreuve qui est
I'une des clés du film. Si Catherine est unique, mystérieuse statue qu’ils adorent,
Jules et Jim sont doubles, gémellaires face a cette métaphore.

Dans ce film, Truffaut fait le portrait d’'une femme trés particuliere et de
deux hommes non moins singuliers, mais il les situe dans leur époque, en précisant
toujours le lieu et le temps de I’action qui se déroule sur plus de vingt ans, ce qui
lui permet de dépeindre la Belle Epoque, la Premiere Guerre mondiale, puis les
Années folles et enfin, le début du nazisme, le tout sous le signe d’une amitié
franco-allemande. Ainsi, on retrouve dans ce film, en filigrane, un manifeste du
cinéaste sur I’histoire du XXe siécle et une réflexion sur la liberté et la créativité du
monde intellectuel parisien du début du siecle. Vu d’aujourd’hui, bien apres la
libération sexuelle des années 60, et en pleine tourmente du mouvement « me too »,
la position de la femme dans ce milieu artistique autour du Montparnasse de
I’époque est d’autant plus saisissante d’inventivité et de détermination.

S’agit-il avec ce personnage féminin d’une pionniére? Elle défend avec force
une position plus affirmée et plus libre de la femme dans la relation amoureuse. Il est
vrai, son c6té phallique est mis en avant a plusieurs reprises, (ne serait-ce que par
I’évocation de sa proximité avec Napoléon) mais aussi son c6té inventif en amour,
avec son refus de I’"hypochrisie et de la résignation.

Le film est sorti en 1962, en pleine Guerre froide. A un moment crucial de
leur parcours, lorsque les deux hommes ont une longue conversation nocturne sur
Catherine, Jules, I'allemand évoque le chant d’un animal dans la nuit, dont il dit que
« c’est une sorte de taupe ». Or, Catherine voit de moins en moins bien, doit porter
des lunettes... Cependant, les trois personnages sont des « taupes », des agents
doubles dans ce lien amoureux a trois (voire méme a cing, comme nous le verrons
plus tard) qui les pousse a lire « Les affinités électives » de Goethe. Chacun d’eux
joue a la fois pour et contre son propre camp. Truffaut s’inspire ici de sa propre
jeunesse, en décrivant une amitié a toute épreuve entre deux jeunes hommes qui
grandissent ensemble, pour ainsi dire. De plus, il écrit le scénario du film en se basant
sur le roman du méme nom, de Henri-Pierre Roché, publié en 1953. Cet ex-Dada, ami
des surréalistes, cherchait a transmettre une morale neuve, affranchie des contraintes
sociales de I'époque. Il est devenu a la fin de sa vie un grand ami du jeune cinéaste
et lui a proposé de porter a I'écran son roman. En effet, Truffaut avait été saisi par
la découverte de ce roman qui évoquait une révolution sexuelle et qui resta son
livre de chevet toute sa vie durant.
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Le narrateur, puisqu’il y en a un dans le film, reprend des passages entiers
du roman. Sa présence accentue I'effet de mise en abime et vient contrebalancer
le procédé cinématographique de prédilection, I'ellipse, cher a Truffaut, comme
I’écriture impressionniste de Roché. Le cinéaste met I'accent sur la prépondérance
du vécu subjectif des personnages, en les filmant trés souvent dans le cadre d’une
fenétre. Méme le public est sollicité en ce sens, certaines scénes étant filmées d'une
fenétre ou d’une locomotive, Truffaut invitant ainsi les fantasmes du spectateur a
entrer dans le tourbillon de cette histoire. Le fantasme de chacun des personnages
prend le pas sur la réalité des événements et induit méme leur cours. Les trains qui
passent en vitesse semblent eux aussi des personnages du film, deus ex machina
séparant inexorablement, comme un couperet, 'avant de |'apres, car le temps
chronologique gagne la bataille contre le temps subjectif. D’'un autre coté, leur
grande vitesse a I'écran, leur passage inébranlable rappellent la force de la pulsion
qui meut les personnages du film.

Je vais maintenant raconter I'histoire de Jules et Jim un peu plus en détail.
Dés le début, dans le Paris de la Belle époque, ils sont inséparables. On les surnomme
Don Quichotte et Sancho Panza, sans que I’'on sache qui est qui, puisqu’ils sont
surtout un alter ego I'un pour l'autre (vers la fin du film, Jules vit avec Catherine
dans un vieux moulin). Des bruits courent sur le lien entre les deux hommes. « Leur
amitié ne connaitra pas d’équivalent en amour », précise le narrateur. Elle est faite
de longues discussions a partir de leurs lectures et de leurs écrits, mais aussi de
jeux, de sport et de la recherche commune - allant jusqu’a I'entraide et au partage -
d’une femme qui ne serait pas comme les autres et avec laquelle ils pourraient se
marier et avoir des enfants. Alors, ils s’emploient a rencontrer une suite de femmes.
La description de ces innombrables femmes ainsi que leur apparition a I’écran sont
faites sur le mode de la collection, qui n’est pas sans rappeler « I'air du catalogue »
de Leporello dans Don Giovanni, ainsi que la névrose obsessionnelle. Dans I'apres
coup de ce défilé de femmes, Jim tombe sur une jolie femme silencieuse qui est
dite « pas idiote », mais « creuse », « c’est creux dans sa téte », selon ’homme qui
la fréquente et qui conclut : « c’est la chose... un bel objet. C’est le sexe. Le sexe a
I’état pur ». Jim a par ailleurs une fiancée, tres amoureuse de lui, Gilberte, mais
avec laquelle il évite de s’engager, ayant édifiée une théorie tout aussi alambiquée
gu’obsessionnelle pour justifier son hésitation a se marier. Elle finit par accepter et
intégrer ce fantasme, ce qui permet la pérennité de leur lien. Cependant elle n’en
pense pas moins, alors que Jim la croit « raisonnable et patiente ». Enfin, Jules et
Jim tombent tous les deux amoureux d’abord d’une statue au sourire mystérieux.
Peu apreés, ils rencontrent Catherine, dont le sourire leur rappelle la statue et qui
ainsi les fascine. Une amitié joueuse s’installe un temps entre les trois personnages,
ils passent méme des vacances ensemble a la mer, Catherine appelant les deux
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hommes « les enfants » et s’assurant d’entretenir un lien de séduction avec Jim, a
travers des regards, des dialogues et des sourires, tout en étant officiellement la fiancée
de Jules, qui est éperdument amoureux d’elle. Jules prévient Jim dés le départ, en lui
posant un interdit, en cohérence avec le code d’honneur de leur amitié : « pas celle-1a,
Jim, n’est-ce pas ?! ».

Ce temps béni du bonheur et de l'insouciance est émaillé de jeux de
déguisement, et méme d’une séance de travestissement de Catherine en homme.
Tout le long du film, les habits et accessoires des personnages et donc la mode sont
utilisés par Truffaut comme des masques conformes a chaque époque, alors que
les héros ne changent pas du tout physiquement, malgré le temps qui passe (plus
de deux décennies). Toutefois chez Catherine, contrairement aux deux hommes, il
y a un petit changement: elle se met a porter des lunettes par moments, sorte de
masque qui semble aussi un signe discret du vieillissement, de sa condition féminine.
Néanmoins, derriere la beauté des visages lisses, sans rides, la mort rode imbattable
et dans 'ombre des rires et des jeux amicaux, la passion, le désir et la pulsion ménent
la danse et font des ravages.

Suite a un enchainement d’erreurs en apparence négligeables, erreurs
commises d’abord par Jules, ensuite par Jim, Catherine choisit d’épouser Jules. Il
s’agit a mon sens d’un passage central du film, qui permet de mieux saisir la position
de la femme ici. Catherine, malgré les apparences et sa forte personnalité qui semble
tout diriger et se faire obéir des deux hommes rien qu’avec un sourire, est prise
dans le désir de I’Autre. Elle semble, dés le début, attirée par Jim, mais attendrie
par Jules et son amour fidele pour elle. Ses parents sont morts, elle est seule, a
besoin de protection, tout en exigeant un respect sans faille. Tout a I'air idyllique,
mais elle ne peut que sanctionner le moindre faux pas de I'un ou de I'autre, les
mettre a I'épreuve a son corps défendant, car elle doit choisir entre eux. Et elle fait
un choix de raison.

L'une des scénes centrales de l'intrigue a lieu de nuit a Paris, sur les quais
de la Seine. Catherine y met en scene une sorte de tentative de suicide afin de mettre
a I'épreuve la virilité de ses deux prétendants, a son corps défendant. Le mépris
masculin structurel pour la femme, méme dans ce cas de fascination soutenue par
I'art (la statue), se manifeste inexorablement. D’ailleurs il s’agit de la fascination
éprouvée pour la perfection d’un objet inanimé, une statue. C'est d’abord Jules qui
profere des mots cruels et blessants a I'égard des femmes, en se soutenant de
citations de Baudelaire. Puis, le lendemain de cette scéne, Jim — qui a su réagir a la
mise en scene de la jeune femme - ne comprend pas que I'attendre une heure sur
la terrasse d’un café est plus une preuve d’affection virile qu’une faiblesse qui
attaquerait son statut d’homme par la menace de castration.
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Catherine fait son choix. Elle suit Jules en Autriche et ils ont ensemble une
fille, Sabine. Pendant la Premiére Guerre Mondiale les deux hommes sont enrodles
dans I'armée de leurs pays respectifs, chacun hanté par la peur de tuer 'autre au
combat. La grande Histoire s’entreméle avec la petite histoire de nos trois héros.
Ainsi, les deux amis restent toujours particulierement courtois I'un envers I'autre,
mais la rivalité latente qui les oppose, autour de leur objet d’amour, est mise en
exergue par les images d’archive d’une violence extréme de la Grande Guerre et de
I’autodafé des nazis. Ces images mettent en lumiére aussi la poussée de la pulsion
qui sembile le fil rouge de ce film.

Apres I'armistice, Jim rejoint Jules, Catherine et leur fille Sabine dans leur
chalet en Autriche, pour des vacances idylliques lors desquelles il s"apergoit non
seulement que le couple de son ami bat de I'aile, mais que lui-méme est amoureux
de Catherine, qui I'encourage en ce sens. Jules le met en garde sur l'infidélité
structurelle de Catherine, tout en lui demandant de faire couple amoureux avec
elle, afin que lui, Jules ne la perde pas complétement, donc pour éviter qu’elle ne
le trompe en s’en allant avec un autre qui ne serait pas son ami fidéle. La guerre a
laissé des blessures ouvertes chez chacun d’eux. L’angoisse s’est installée et la mort
rode depuis, méme si des instants de bonheur restent possibles et sont toujours
recherchés, surtout par Catherine. Jim, qui se considere un perdant et un raté,
renoue ainsi avec son désir et avec la pulsion de vie, grace a Catherine et Jules, ainsi
gu’a leur fille. Pour ce qui est de la maternité, Truffaut met en scéne une mere qui
ne s’occupe pas tellement de son enfant, se consacrant plutot a ses amants. Jim vit
pleinement ce moment de passion avec Catherine. Plus tard, lorsqu’il doit revenir
de Paris pour se marier avec elle, des tensions apparaissent, car il ne parvient pas
a quitter en temps et en heure sa fiancée de toujours, Gilberte. De plus, il commet
I'erreur de laisser entendre a Catherine cette difficulté. Elle se venge alors par
« esprit de justice » en le trompant a son tour, afin qu’ils repartent « a zéro ». lls
commencent par essayer d’avoir un enfant, mais n’y parviennent pas tout de suite,
ce qui est insupportable pour Catherine. Elle provoque une nouvelle séparation,
gue Jim accepte un peu trop facilement.

C’est toujours Jules qui joue le role de secrétaire dans I'’échange de lettres
entre Jim et Catherine. Quant a Gilberte, elle joue les facteurs. Néanmoins, autant
Jules que Gilberte exercent en souterrain et en sourdine, dans 'ombre, un certain
pouvoir de nuisance sur la vie du couple d’amoureux.

Finalement, aprés une suite de quiproquos et de contretemps, Jim et Catherine
- pourtant trés exaltés par leur passion amoureuse - se séparent définitivement, selon
son veeu a elle, n’étant pas parvenus a avoir des enfants ensemble.
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La déception laisse des traces indélébiles chez chacun des trois héros du
film, mais les braises du désir ne sont pas éteintes. Des années plus tard, Jules et
Jim se retrouvent par hasard devant leur club de boxe a Paris. Une ballade a trois,
en forét, leur rappelle leur amitié joyeuse d’antan. Pourtant, Catherine utilise encore
une fois la mascarade, afin de surprendre a nouveau ses deux soupirants, en les
abandonnant bouche bée, le soir venu, pour un troisieme. Ce troisieme homme est
en fait un personnage central du film, « I'ami des peintres et des sculpteurs ». C’'est
lui qui a fait découvrir a Jules et Jim, peu apres leur rencontre, des images d’une
sculpture représentant une femme grossierement esquissée, au sourire tranquille
qui les saisit. Cet ami, Albert, lui aussi épris de Catherine, a été utilisé par elle durant
toutes ces années comme une sortie de secours, un partenaire de jeu, de créativité
et de jouissance. En fait, Albert est comme la personnification de la capacité de cette
femme a sublimer sa pulsion. Si Jules et Jim sont des grands théoriciens, Catherine
et Albert sont maitres dans |'art de la légereté. Ils composent et interpretent d’ailleurs
ensemble la chanson « Le tourbillon de la vie », sorte de clé de cette histoire de
marivaudages. Albert semble, comme Catherine, un représentant du féminin et de
I'inconscient, ainsi que de son emprise sur les personnages qu’il prend toujours par
surprise.

Face a la faible réaction de Jim a cette nouvelle provocation censée le rendre
fou de jalousie, Catherine revient a la charge une derniére fois, au petit matin, en
réveillant Jim par I'appel du klaxon de sa voiture et ensuite par celui du téléphone.
Elle parvient a le sortir du lit de Gilberte, avec laquelle il est sur le point de se marier.
Mais arrivé au vieux moulin ou vivent Jules et Catherine, Jim prend ses distances et
tient un grand discours alambiqué a Catherine pour lui faire comprendre qu’ils sont
définitivement séparés et qu’il ne s’engage donc pas. Elle le menace alors avec un
révolver, lui dit « Tu vas mourir..Tu me dégoutes, je vais te tuer, Jim... Tu es lache,
tu as peur », mais elle ne tire pas sur la gachette et ne réussit pas a I'empécher de
prendre I'arme et de s’enfuir.

Tout au long de Ihistoire qui dure plus de vingt ans, Jim hésite a s’engager,
gue ce soit avec la fidele Gilberte, la fiancée de toujours, ou bien avec l'infidéle
Catherine, I'amante inatteignable. Afin de se justifier devant elles, Jim théorise et
rationalise de maniére obsessionnelle cette position par rapport a son désir et au
désir de I’Autre. Elles n’en croient pas un mot, ne sont pas dupes, nil’'une, ni I'autre.

Quelques mois plus tard, Jim revoit par hasard Jules et Catherine au cinéma,
pendant la projection d’un journal montrant I'autodafé organisé par les nazis en mai
1933. Les trois amis repartent en ballade, dans la nature, en voiture et, comme
toujours, c’est Catherine qui conduit, mais imprudemment et dangereusement. C'est
la pesanteur que I'on pergoit, qui contraste avec la légéreté des balades a vélo
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d’antan. A peine assis a une table dans une guinguette au bord de la Seine, les deux
hommes entament une conversation en remarquant, accablés, que désormais les
nazis brulent les livres.

C'est d’évidence la fin d’'un monde. Leur monde. Seuls la nature, omniprésente
dans le film, et les couples d’amoureux a I'arriere-plan résistent au cours de I’Histoire.
C'est alors que Catherine invite Jim a la rejoindre dans sa voiture et Jules a les
regarder bien. A nouveau les deux hommes lui obéissent, dociles. Souriante, apres
avoir enlevé ses lunettes de vue, Catherine, tout en souriant a Jim et au spectateur
de son plus beau sourire, lance la voiture a pleine vitesse sur un pont en ruine. Elle
se tue ainsi avec Jim, dans la Seine. Jules organise leurs funérailles et se sent ensuite
« soulagé ». « lls ne laissaient rien d’eux. Lui, Jules, avait sa fille », rappelle le narrateur
et il conclut: « Catherine avait toujours souhaité qu’on jeta (ses cendres) dans le
vent, du haut d’une colline, mais ce n’était pas permis ».

Le fil rouge de cette histoire est le semblant, que les trois protagonistes
utilisent a souhait, tout en se faisant piéger par lui. Le langage lui-méme, au moyen
des mensonges, du mi-dire et des non-dits sert de masque a Catherine. Par ailleurs,
les corps sont totalement impliqués dans cette intrigue ou la sexualité est I'enjeu
du début a la fin. Et, comme le remarque Jules, I'allemand « les mots ne peuvent pas
avoir la méme valeur (dans deux langues différentes), puisqu’ils n’ont pas le méme
sexe. » Apprenant qu’en allemand « la vie » est neutre (das Leben), Jim conclut :
« La vie, neutre ?! C'est trés joli. Et surtout trés logique ».

Truffaut fait appel également aux éléments naturels: I'élément de prédilection
de Catherine semble étre I'eau, celle de la mer, des lacs, du fleuve, apaisante,
joueuse, mais pouvant s’avérer dangereuse aussi. Catherine joue avec le feu et avec
I’eau, comme elle joue avec la vie et la mort. Au début, lors de sa rencontre avec
Jim, sa robe prend feucomme leur désir qui s’enflamme déja dangereusement. A la
fin, les flammes s’emparent des deux cercueils au funérarium comme lors d’une
descente aux enfers. Par ailleurs, le feu destructeur est présent dans les images
d’archive concernant la Grande guerre et la montée du nazisme. Ainsi, entre Eros
et Thanatos, les effets dévastateurs de la pulsion déchainée émaillent le film.

Les moments d’exaltation amoureuse et de bonheur sont associés a l'air, a
travers la présence du vent et de la musique. La légéreté qui caractérise, du moins
en apparence, Catherine, semblant étre son credo insoutenable pour Jules comme
pour Jim, s’avére plus complexe, telle qu’elle est décrite dans la chanson « Le
Tourbillon de la vie », écrite par Serge Rezvani, dit Bassiak — Albert dans le film et
qui, rien que par son titre, met en avant I'air comme élément mouvant qui emporte
les protagonistes avec lui, comme le temps.
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Mais Catherine est finalement tout aussi prise dans la pesanteur, au fur et
a mesure que le temps passe et que I'aire de jeu se restreint de ce fait. Puisqu’a un
moment donné les jeux sont faits, et c’est I'horloge biologique qui est érigée en
juge du destin féminin, contrastant avec celui des hommes. C'est alors que
I’élément solide, la terre de la pesanteur, sera utilisé par cette femme comme
rampe de lancement pour un ultime saut, une derniere légéreté, aussi fatale soit
elle, suicidaire et criminelle a la fois, ultime jeu espiégle, mené jusqu’au bout avec
le sourire. Jules avait dit : « mais c’est une reine Jim ! Et je vous parle franchement.
Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincere, mais c’est une
vraie femme. Et c’est cette femme que nous aimons. C’'est elle que tous les hommes
désirent ». Cette « vraie femme » est celle, parmi toutes les autres, qui prend des
libertés par rapport au registre phallique, celui qui domine le fantasme obsessionnel,
ainsi que le fantasme hystérique.

Pour conclure, voici ce que Lacan disait a ce propos de la femme, en 1968,
dans son Séminaire! : « La Femme dans son essence, si ¢’est quelque chose, et nous
n’en savons rien, elle est tout aussi refoulée pour la femme que pour I'lhomme. Et
elle I'est doublement. D’abord en ceci que le représentant de sa représentation est
perdu, on ne sait pas ce que c’est que la Femme. En ceci ensuite, que ce représentant,
si on le récupere, est I'objet d’une Verneinung. Qu’est-ce d’autre qu’une dénégation
gue de lui attribuer comme caractere que de ne pas avoir ce que précisément il n’a
jamais été question qu’elle ait ? Il n’y a pourtant que sous cet angle que la Femme
apparait dans la logique freudienne — un représentant inadéquat, a c6té, le phallus,
et puis la négation qu’elle I'ait, c’est-a-dire la réaffirmation de sa solidarité avec ce
truc, qui est peut-étre bien son représentant mais qui n’a aucun rapport avec elle.
Cela a soi tout seul devrait nous donner une petite legon de logique, et nous
permettre de voir que ce qui manque a I'ensemble de cette logique, c’est précisément
le signifiant sexuel ».

Pour illustrer le fait qu’une femme qui n’est pas toute-phallique témoigne
de I'impossibilité du rapport sexuel, pourtant fantasmé dans la névrose, je conclus
en citant le préambule du film ol I'on entend Catherine dire, en voix off :

« Tum’as dit : ‘je t'aime’,
Je t'ai dit : ‘attends’,
Jallais dire ‘prends moi’,
Tu m’as dit: ‘va-t’en’ ».

1 ], Lacan, Le Séminaire livre XVI, D’un Autre a I'autre, (1968-1969), Paris, Seuil, 2006, pp. 226-227.
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LOVING THE PERFECT OTHER"
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ABSTRACT. The article brings together a Charles Bronson ‘false’ western and
Jacques Lacan’s ‘theory of the four discourses’ in order to illustrate the excessive
symbolization of the hysteric jouissance, in its manifestation as a quest against
satisfaction, a quest for the perfect Other. Employing Freud’s concepts of death
drive and repetition compulsion, the hysteric position is further distinguished from
both the obsessional subject and ‘non-hysteric’ woman, which has access to a non-
phallic, supplementary jouissance. A thief that stole a widow’s heart is believed dead,
and she uses his death to raise their short relation to a perfect, ideal level. When
the thief returns, he is rejected, so that she can maintain the absolute, symbolic
love for his dead-perfect alter ego.

Keywords: hysteric jouissance, Lacan, perfect love, theory of the four discourses,
death drive.

Itis certainly not a famous movie... It was released in 1976 in United States,
and it stars Charles Bronson and lJill Ireland, who is actually his real-life wife. They
also played together in several other movies — at the time From Noon till Three was
released, they were married eight years and starred together in twelve productions. This
movie is advertised as a “western comedy”, since it has plenty of amusing scenes;
yet, if we look only at its ending (one of the two main characters shoots herself, and
the other ends locked up in the loony bin), we could see that there's more to it than
a comedy. It could be called a “false western”, since it has the right setting and the
basis of the plot also fits — a bank robbery gone wrong — yet it is about something
else entirely.

Charles Bronson is known for playing in much more action-oriented movies,
some of them quite violent, in which he usually plays the role of a fighting hero, a
“tough guy”, a “real man” so to speak. For example, in Death Wish (1974), he is an

* Areading of the movie From Noon till Three (USA, MGM Studios Inc., 1976).
™ Technical University of Cluj-Napoca, Faculty of Electronics, Telecommunications and Information
Technology, Communications Department. Founding Member of the Forum of the Lacanian Field Romania.
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architect who takes revenge for the death of his wife by hunting the street punks
who killed her. In Death Wish 11 (1982), he plays mostly the same role, avenging the
death of his daughter and housekeeper. Death Wish Ill — it's a friend's death that
must be avenged. In Death Wish IV (1987), his girlfriend's daughter dies from an
overdose, and Charles Bronson destroys the responsible drug cartel... Death Wish 5 —
his fiancée is killed... A lot of blood, gunshots, death and not too much love in these
movies.

In contrast, From Noon Till Three is a slow paced movie, and much more
focused on the “affairs of the heart”. It's certainly an atypical movie for Charles
Bronson, and that, for me, makes it even more interesting. Just a few words about
the director — Frank D. Gilroy — he is also the screenplay writer and, moreover, the
author of the original novel on which the screenplay is based?. He also wrote plays,
and his movies also seem to retain that theatre-like quality, sometimes not to his
advantage; his 1977 Nero Wolfe adaptation for the ABC television waited two years
before being broadcast, because the ABC executives felt that the movie was too
slow and the actors were talking too much.

Plot

The movie's very first scene starts with a dream: Graham Dorsey (Charles
Bronson) is part of a gang, on their way to rob a bank in a small town nearby. They
stop in a forest, and Graham takes a midday nap —and has a nightmare: he dreams
that the robbery fails and his comrades are shot one after another, and he wakes
with a scream right when a gun (in his dream) is pointing at him, ready to take his
life. The nightmare leaves a strong impression upon him and seems to give him
second thoughts about the robbery, and — after they resume their journey — he
leads his horse into a prairie dog hole, without anybody noticing, in order to make
its leg go lame. They now have to shoot the horse, and, since they need another
one, the gang stops at the ranch of the widow Amanda Starbuck (Jill Ireland), still
at some distance from the town. She denies having a horse and Graham is sent to
check the barn. He does see a horse, but lies to his men about seeing one, so what
he wanted happens: he is left behind at the ranch, to wait three hours for their
return. Since he's also quite impressed by the beautiful widow, he convinces her
into showing him all the rooms in the house, including the bedroom... of course,
just to make sure that there's nobody else there hidden in the house. There, he
finds out that the widow still keeps his dead husband's clothes lying on her bed,

1 The full name of the book is: From Noon Till Three: The Possibly True and Certainly Tragic Story of
an Outlaw and a Lady Whose Love Knew No Bounds (Frank D. Gilroy, Doubleday, 1973).
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undisturbed, just like they were on the night he died. She didn't use that bedroom
since, making the room a museum, and much the same thing happened to the
music instruments room. At this point, he throws away his gentleman's mask and
tries to force upon her. After a fight, Mrs. Starbucks gives up, but resorts to another
trick, by playing dead in the bed: “Enough! If you're so depraved you'd inflict your
desires on an unwilling body, then — proceed!” Graham retorts with a similar trick,
by pretending he is impotent, that, since “the one he loved” passed way, he can't...
get it up. She believes him and, trying to help, the whole situation ends up with the
“eunuch” making love three times with the former “unwilling body”. In the time
they have left, they declare their love to each other, bathe in a lake, talk about their
future and dance to Amanda's mechanical music box, with Graham dressed in Mr.
Starbuck's clothes. Soon they find out that the robbery went wrong, the gang
members were caught, and they will be hanged at 5 p.m. that afternoon. Graham
is actually quite happy with the situation, since all he wants now is to stay with
Amanda, but she doesn't see the things in quite the same way: he's a man, he has
to save his friends, with any cost, even if this means giving up everything, her
person included. Graham sees that he must play along, and he rides out pretending
to go after his comrades. His idea in fact — is to only take another nap, after he'd
left her sight.

In the meantime, and unfortunately for him, the town citizens formed a
posse, knowing there's a missing outlaw, and they start chasing him. Graham has
to run, hide and, in order to escape the hunters, he forces a dentist he meets on
the way to swap clothes. The dentist is shot, and everybody assumes Graham died,
including Amanda, who faints at the moment she sees the body covered in blood
and dressed in Mr. Starbuck tuxedo. Because they recognize the tuxedo and seeing
that Amanda is wearing that day a lively red dress (after two years of mourning and
black dresses), the town people realize that she was having an affair with Graham.
At first, they ostracize her, but a courageous act from her part, going in the middle
of the town and professing her love to the dead outlaw, makes everybody's heart
melt. The town forgives her, and she's admired for her honesty and love. She's also
heard by a writer that happened to be that day in the city; and soon enough, her
story becomes a worldwide bestseller, followed by a stage play and a popular song
that follows the notes from Amanda's music box. Her house becomes a museum,
and the city blossoms with tourists coming to visit her house and take autographs.
She's now wearing white, and she's wealthy and famous. Meanwhile, Graham lives
the destiny of the dentist whose clothes he had stolen: the dentist was for some
time replacing gold teeth with “cheap substitute that didn't last a week”; and soon
Graham is arrested and put in prison for one year by a judge with thick spectacles
and a front ugly-looking tin tooth ...
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After a year, Graham returns in a disguise to the town. After visiting his
grave, he goes to Amanda's ranch, with a group of tourists, staying again behind
and trying to show himself to her, hoping to renew their relationship. She doesn't
recognize him, even after he removes his false beard: “he's not as tall, nor as
handsome, as the Graham in her book”. And when he chases her again to the
bedroom, in a desperate repetition, shouting to her things about them that he
believes nobody know, she shouts “That's in the book! It's in the book!”. In the end,
she does recognize him, when Graham shows her the only thing that... wasn't in the
book. She is now completely lost; his “not-dying” act is for her a huge blow: the
legend she created, about Graham and Amanda, will now be destroyed. He can't
even pretend to be somebody else, and live with her, since this would still ruin the
legend. In her words: “That was before, when there were just the two of us! Now
we have all the others to consider [...] All the people throughout the world, who
have been affected by our story!” and “You and | have become more than
ourselves. Being more than ourselves we're obligated to subordinate our lesser
selves to our greater selves!”

Of course, Graham doesn't want fame, he just wants a happy life. In a final
pretense, she hugs him, and taking his gun, shoots herself, after first pointing the
gun at him. Now Graham has lost everything: the woman he loved, and also — his
real identity. Women he'd known before, outlaws he'd ridden with, they all fail to
see through the veil of the shrouding legend. At the same time, he can't escape it:
the music of the music box now plays in every bar, driving him mad, and he even
walks in on a stage production of his love story. Everybody laughs when he says
who he is, and in the end he's sent to an asylum; at this point the movie ends with
the big smile on Graham's face: finally, people recognize him.

Analytical detour

In his XVIIth seminar?, the French psychoanalyst Jacques Lacan answered
to the '68 events with his “theory of the four discourses”, each based on a minimal
number of places and variables (four), and each establishing a specific social link.
This theory was built on a number of concepts elaborated in his previous seminars,
including careful, thorough readings of a number of Freudian texts. Lacan's efforts
aimed to recast Freud's psychoanalysis in a more modern framework, free from any
mythical dimension, in which discourse is analyzed as an algebraic, structural form,
a “logico-mathematical” reduction. The purpose of such an endeavor being that of an

2 Jacques Lacan, Sem. XVII - The Other Side of Psychoanalysis, 1969-1970.
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easier integration into the analytic practice of certain Freudian theoretical innovations
that, according to Lacan, Freud didn't take into account well enough in his practice.

The first terms involved as variables in Lacan's discourses theory come from
an older, almost invariant like definition given by him during his teaching to both
the signifier and the subject: “the signifier (S:) is that which represents the subject
(8) for another signifier (S2)”. More precisely elaborated, the signifier S3, called the
master signifier, represents the subject for all other signifiers (Sz); the latter are also
called “the field of Other”, “the battery of signifiers” or “knowledge” (savoir). The
notion of the signifier is taken from Saussure, Lacan keeping the idea of “signifiers”
as related to language, acting as differential elements that constitute what Lacan
called the symbolic order. This definition provides the basic matrix on which the
discourse apparatus will be built:

$>8,
8

We can say here that the §; = S, relationship presents the first half of the
structural apparatus proposed by Lacan, but one in which the traumatic aspect is
still missing — it shows a logical articulation completely caught in the dimension of
the signifier?.

In order to complete the schema, Lacan adds the traumatic event, in its
relation to the concepts of repetition and jouissance derived from Freud's text
Beyond the Pleasure Principle®. In this writing, Freud uses, among other elements,
the recurrent dreams of war neurotics to infer the existence of something beyond
the pleasure principle, older and more fundamental, that he calls “the principle of
repetition compulsion” and advances the notion of a “death drive”. He attributes
this compulsion to every neurotic, as something often unpleasant, related to their
behavior, which can be traced and retraced during their lives: personal fate, essential
trait of character. The definition given to the purpose of a dream is changed too:
instead of “satisfaction of a desire”, the primordial role is rather a protective
investment of psychic energies in order to master the traumatic impressions. At
last, trying to connect sexual drives and the death drive, Freud searches for a common
element and finally he states that every drive is an “inherent tendency of the living
organism to reproduce [repeat] a state from the past”.

3 ).- A. Miller, llluminations profanes, Cours 11, 2006.
4 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1990.
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For Lacan, this “reproduction of a state from the past” is tightly woven with
knowledge - a knowledge without an Ego, which appears together with the drive,
so that its origins elude us. The knowledge involved in the drive is such that, through
repetition, creates a loss of jouissance, imposing limits in the deathly “too much”
of the satisfaction provided by sexual drives. In this loss of jouissance, another,
substitutive, jouissance can appear — similar to the “drive sublimation” mentioned
by Freud in his Fort-Da example. This surrogate jouissance will be called by Lacan
“surplus jouissance” (Fr. plus-de-jouir) and its notation gives us the fourth element
in the discursive schema: the lost object of primordial satisfaction — a:

S,~8S,

8 a

At the level of jouissance, the subject is at first only this lack (a trou-matism)
and here Lacan advances a new definition: “the subject [is that] which a certain loss
represents”. In this empty place, repetition and loss will create the subject's unary
trait, his “essential” character, the first master signifier: S;. The first articulated
relation S; = S, can now take place and, with it, the subject represented by S; is
born. At the basis of the four discourses we thus find jouissance, trauma and repetition.
How did Lacan arrive at his theory? One year earlier, in his XVIth seminar®, he starts
from the Freudian distinction between the hysteric position and that of the
obsessional, based on their relation to the traumatic event. For the hysteric, the
lost object is seen as an aversion, an object of dissatisfaction, while the obsessional
perceives it as a “too much”, an excess of pleasure — in another words, they start
by choosing a different side of the coin (i.e. the drive). Lacan translates this difference
as a different wager, punctuated by repetition, to be placed by the future subject
when entering the world of the signifier; a Pascalian wager made by the subject with
the Other, with a different stake: the man risks his life, while for the woman, the stake
is her jouissance.

This “risk of life” will be next associated by Lacan with the Hegelian master-
slave dialectic (S; = S,) and the “fight to the death” for recognition from the Other:
the one fighting to the end is the master, while the other one chickens out but saves
his body, keeping his jouissance - the slave, and here we're already very close to the
“discourse of the master”, already illustrated in the last formula. Repeating the
process, risking this unknown life more and more, makes the master alienate himself:
he can get new slaves, new priceless objects, he will still be giving up his life, and

> Jacques Lacan, Sem. XVI - From an Other to the Other, 1968-1969.
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get farther and farther away from any relation to jouissance, which he can get only
piece by piece from the others. Lacan models this as a Fibonacci series with an infinite
limit and associates it with Freud's “interminable (infinite) analysis”. Whereas in the
case of the hysteric, since the stake is different, the series has a limit, which is a — the
price of the hysteric as object of the Other's desire. Here the analogy is with Freud's
(successful) “terminable (finite) analysis” and it is another way of saying that, in
analysis, the subject should be put through a hysteric position, in contrast with
enforcing his obsessional theories (as an aside: in the first case, we can see how the
“discourse of the hysteric” is created; in the second, the “University discourse”).
Due to her closer relation with jouissance (which, we saw, is coupled with
knowledge), the hysteric is the one animated, throughout her life, by the “desire to
know”. The hysterics were those who made Freud listen to them and allowed him
to build and advance in his conception of the unconscious. Things are here more
complicated: for those in the feminine position, Lacan differentiates two types of
jouissance:
e one which is not specific to the hysteric, associated with her body,
“already there” — and which will become, much later, the “pas tout” of woman;
¢ the second one — of the relation with a man, or with the Other, that of
being “the woman of a man”, a jouissance satisfying itself with the jouissance of
the man — and something that the hysteric tends to symbolize in excess, to render
“absolute”, perfect. Hence the effects: she will be dissatisfied with any other, non-
absolute jouissance, and her symbolic relation with a man can become much more
important than the actual, physical relation with him.
To conclude this detour, man's position can be seen as associated with S;
(placed in the dominant position in the discourse of the master), which can be
interpreted in various ways using concepts such as “univocal”, “self-consciousness”
or even “theillusion of the continuity of the I” as Lacan puts it. The hysteric position
rotates the variables in their places with a quarter rotation (the specific jouissance
of the “non-hysteric” woman will be discussed by Lacan in later seminars) and thus
places the divided subject on the dominant position, questioning the supposed
unity of the master (= S;). The hysteric “makes the man” (Fr. faire 'nomme) by
trying to make him “want to know” (S; as product) what her price is outside any
discourse, what is her truth (a):
8-S
a S,
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What Lacan does criticize in the case of the hysteric is its absolute, excessively
symbolized jouissance, which makes her give up any other jouissance, thus cutting
off her own roots for any other - even sublime, “mystic” - jouissance. In this respect,
Lacan also “attacks” some of the myths proposed by Freud: the concept of a
primordial, primitive father for example, enjoying all the women and suggesting a
master who also masters jouissance will only enforce the Superego and the idea of
a “combined parent” that is all-knowing and all-loving, a perfect being... An analysis
where the analyst occupies the place of mother-and-father for the hysteric patient
can only finish with Penisneid and a major dissatisfaction. For Lacan, on the contrary,
the master is also castrated, he's not a master of jouissance, and he is a master only
because he managed, somehow, to prove that he can puts language to a good use:
in Sophocles' tragedy, Oedipus is not Oedipus because he killed his father and slept
with his mother, but because he answered to the riddle of the Sphinx in a certain way.

Interpretation

We can now return to the movie, and try to give it an interpretation, based
on some of the notions raised above and also with an eye on this “hysteric excessive
symbolization of jouissance”. The music played by the mechanical music box, on
which they dance, acts like the repetition, around which everything revolves: it's
the same music with which the movie begins, the one on which they dance, dressed
as Mr. and Mrs. Starbuck, and the same driving Graham crazy towards the end. A
melody played by a “dead”, mechanical instrument, repeating a tune similar to that
from a ballerina music box; and even if the song remains the same, its perceived
significance constantly changes, from something nice and innocent at the beginning,
to something almost infernal to the end of the movie. Amanda will only make love
with Graham when his ruse (“can't get it up”) makes her believe she's the only one
who could save him, the one who could make a man out of him, the one who could
raise his dignity to its former status.

Before making love with Graham, Amanda was dressed in black; her
husband, dead two years ago, had 67 years at the time of his death. And she was
still keeping the bedroom untouched, as a museum, to honor his memory. It's a
little bit unclear what type of physical relation they had, even when he was alive,
but we can see, from her behavior after two years of his passing away, how much
she was still attached to his symbolic stature. Although, not enough yet - she will
have to repeat this process with Graham Dorsey, by putting him in the place of his
dead husband (he literally occupies Mr. Starbuck's place, sleeps in his bed and wears
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his clothes, invited by Amanda); when they hear about the hanging of his comrades,
she basically sends him to his death — we could say, on one hand, in order to
complete the repetition and reach her former widow state. On the other hand, it's
more important for her how one dies, than how one lives — which again reveals the
importance, for her, of the symbolic register. After bathing at the lake, while they
hold together, she tells him: “If | should die this very minute, | wouldn't care a bit”,
to which Graham retorts: “Well, if it's all the same to you, | would rather live”. This
dialog shows perfectly their positions, the two sides of the coin, so different even
when they're together: she's ready to die for their love, while he will do anything
he can to save his skin (and keep his jouissance)... They are both true to their words:
when the people in the town start blaming her for sleeping with Graham, she goes
to confront them with no fear of being lynched. At the same time, Graham knows
perfectly well how not to risk his life, and he manages to stay alive throughout the
whole movie; yet, stripped of all his symbolic status, he can't find a single place in
the world that would recognize him, with a single exception (the loony bin).

The “historical” dimension, associated with the hysteric's trauma and
memories, is also quite present in her discourse: at the lake, when Graham tells
Amanda that their gang, after robbing a bank, won't claim the heist but will rather
announce that other gangs did it, she is shocked: “But they will go down in history,
and you'll be unremembered!”. In the creation of her written love story, and
believing him dead, Amanda rises the man she loved, and their relation, to an
impossibly high status (not in the least, by describing him as taller than he was).
This time the entire house becomes a museum, and she is also a part of it: dressed
in white, she receives visitors, she's a part of the tour. At his return, Graham has no
chance of competing with his dead-perfect alter ego. When faced again with the
choices, “live a happy life” with him as a future banker, or fame, death and the
immortality of their love story, she chooses the latter, sacrificing, in her own words,
her “lower self”. A love larger than life, boundless. When the veil of her beautiful story
was ripped, the only other defense she had against her lack was death. Compared
with Amanda, while she choose her jouissance of the perfect love story and the
perfect (dead) man, and nourishes it, making also the town prosper and making
them famous in the whole world, Graham suffers all the effects of the spreading of
their legend, wherever he goes: her choice of jouissance changes the world, she has
created a new myth, and this is now hunting him, and his only escape is to hide
from the symbolic order, to hide from the world.

Where | find the movie touching is in the three hours of happiness they
briefly enjoy, like a small parenthesis in their destinies: they can actually “meet”
because she's not yet completely taken with the perfect jouissance, and, for his
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part, he could play the role of the master in the Lacanian sense, at the right time:
he knew what to say, to make her love him. A beautiful image of the “sexual relation
that doesn't exist” as Lacan says: when people meet, they meet by luck, by mistake,
or when they manage somehow to cheat their fate. Otherwise, both characters in the
movie seem like puppets driven to their fates by choices decided for them (by them?)
a long time before the movie action even begins.

In the end, coming back to Charles Bronson and lJill Ireland as a real-life
couple playing together in this movie, it may have been a chance for them, by
enacting Graham and Amanda, to extract, let's say, that possible “fate” from their
own marriage. They probably, maybe, didn't quite need it, but | think it is interesting
that, playing in this “comedy”, they were at least given this chance.
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ABSTRACT. The Demon Women and Their Masquerades — a Few Symptoms of
Japanese Cinema. The demon woman is a frequent theme in Japanese cinema,
pertaining to more than an imaginary hypostasis of femininity. Jacques Lacan, in
his brief and rare references to Japanese Cinema and particularly to Nagisa
Oshima’s Realm of the Senses, points out the specific power of feminine eroticism
which goes beyond the masquerade. This unanalysible « power of japanese
women » is stated by Lacan within the context of what he calls the sinthome in his
analysis of James Joyce’s oeuvre. This paper is a psychoanalytical approach of Kenji
Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari based on the aforementioned concepts and
elaborations. Wakasa, the main feminine character, is thus connected to Lacan’s
views on Woman (femme), on the relation between the Phallus and the feminine
masquerade and, ultimately, to the Real dimension of the phantom.
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Le pouvoir des Japonaises

En 1976, vers la fin de son enseignement, le septuagénaire Jacques Lacan
fait référence a un film japonais hyper-sexualisé et tres sanglant, dans le contexte
de considérations sur James Joyce et sur ce qu’il nomme « le stigmate du réel »,
destinées a montrer que la fonction phallique, ®, aura toujours au moins un cas ou
elle sera négative. Je n’ai pas I'intention de présenter maintenant les formules de
la sexuation ni d’entrer dans les subtilités de la castration féminine relue par Lacan
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le long de sa carriére, a partir du bien-connu continent noir de la sexualité féminine
invoqué par Freud 40 ans avant. Je n’ai pas l'intention non plus de me pencher sur
le film en cause, tres célébre maintenant, appartenant a Nagisa Osima, L’empire
des sens (1976). Mais I'amorce de ma démarche part d’'une remarque d’ailleurs
plaisante de Lacan, conformément a laquelle il a commencé a comprendre le
pouvoir des Japonaises seulement en voyant les scenes érotiques violentes, dont il
déclare I'avoir troublé : « J’'ai été soufflé parce que c’est de I'érotisme... je m’attendais
pas a ¢a en allant voir un film japonais... c’est de I'érotisme féminin. La, j'ai commencé
a comprendre le pouvoir des japonaises ». Plus encore, en parlant avant du fait
gu’un catholique de bonne souche, jésuite, tel Joyce, est inanalysable, Lacan précise
gue quelgu’un avait attiré son attention sur le fait qu’il avait déja dit cela sur... les
Japonais. Ensuite, de maniére surprenante, il accentue qu’il maintient cette affirmation.
Bizarre juxtaposition entre Joyce et une maitresse japonaise castratrice qui, c’est
toujours Lacan qui le dit, transgresse I'extréme méme de I'érotisme du fantasme
de tuer son mari. En d’autres mots, elle transgresse la mascarade érotique, mais vers
quoi ? Ou bien, ne s’agit-il que d’'un accomplissement de la mascarade féminine vers
un au-dela de la castration ? Vers ce que Lacan nomme la jouissance féminine qui
déborde la fonction phallique, corrélative au statut de la femme comme pas toute ?
Y-a-t-il quelque chose de plus éclaircissant que ce cas : la maitresse qui refuse le
tout phallique en incorporant le pénis reste d’une maniere quasi-mélancolique, on
pourrait dire dans la poche de son kimono, mais a la fois dans le cadre du drame de
la castration réalisée, structurée autour de I'objet a? - ®(x) n’est pas valable pour
tout x ? Vers ce qui signifie le sinthome, associé a la fin de I'analyse — un passage de
symptoéme a sinthome — et qui donne d’ailleurs le titre du séminaire en cause, ou il
s’agit beaucoup de Joyce, mais aussi un petit peu d’un « bout de réel » indiqué en
cinéma et du pouvoir des Japonaises ? Mais pourquoi finalement un film japonais ?
N’oublions pas que Lacan a étudié le japonais aussi, non seulement le chinois,
fasciné par le lien et le scindement entre I’écriture et la parole, entre les caractéres
chinois qui « travaillent le japonais » (Le Séminaire, Livre XVIII) et, de méme que
dans le taoisme, par la relevance du vide dans la culture et la langue japonaises. Et
pourquoi la référence a un film contemporain a lui, de la nouvelle vague japonaise,
lorsque, aussi bien dans les |égendes bouddhistes japonaises que dans la littérature
XX¢ siecle ou dans I'art, les estampes ultraconnues par exemple (que c’est toujours

1 ). lacan, Le Séminaire Livre XX, Le Sinthome, Staferla.free.fr, p. 77.

2« Ce que fait I'hystérique peut s’inscrire dans ce sens. A savoir qu’il ou elle soustrait ce a comme tel
au 1 absolu de I'Autre [...] Tel est ici le drame qui se traduit - a étre transposé du niveau ou il est, ou il
s’énonce d’une fagon parfaitement correcte, dans un autre - se traduit par I'irréductible béance d’une
castration réalisée. » (D’un Autre a I'autre, Le Séminaire, Livre XV, p. 169, Staferla.free.fr).
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Lacan qui avait remarquées plus tdt a cause de leur fureur copulatoire®) offraient
apparemment une expérience beaucoup plus riche des enjeux psychanalytiques ?
Les réponses demeureraient de simples hypothéses, mais, pour partir de quelque
part, nous retenons le pouvoir des Japonaises qui tuent les hommes et en méme
temps la mascarade d’un tel pouvoir qui se situe entre hystérie et féminité,
tatonnant le désir de I’Autre et la position d’objet a cause de celui-ci, de méme que
la castration et I’énigme associée a la jouissance féminine. Un pouvoir/ une
puissance qui force en méme temps jusqu’au mystere du silence (féminin) ou de
I'irreprésentable au sens large, 'imaginaire dans son hypostase de —-¢ —le phallus
imaginaire restauratif de la chaine signifiante qui rend compte du manque a étre
du symbolique. Un pouvoir filmique en fin de compte, du rythme qui déborde
I'imaginaire, pas loin et pourtant différent du théatre Noh ou Kabuki?, assez original
méme dans ses moments irreprésentables... Or, les fantdmes femmes des films
japonais, les démons qui ne font pas tellement peur ou du moins pas de maniére
déterminée, mais angoissent par quelque chose qui est au-dela de la demande de
I’Autre®, ne sont pas tellement surnaturels, mais luttent et dansent de maniére non

3 En 1967, Lacan fait un détour par les estampes japonaises ol il met en exergue la représentation

de la « fureur copulatoire » comme ce qui les caractérise. Lévi-Strauss avait parlé des estampes
japonaises. Il les recevait de son peére qui les lui achetait pendant son enfance. Puis, il les a achetées
lui-méme , bien avant d’aller au Japon et d’en parler. Lévi-Strauss ne fait pas référence a la fureur
copulatoire. Sans doute Lacan est-il interpellé par cette représentation de la « fureur copulatoire »
comme venant en opposition a sa formule plus tardive, « il n’y a pas de rapport sexuel » (Cf. Diana
Kamienny-Boczkowski, « L'inconscient et la langue japonaise chez Lacan » in Jacques Lacan, matérialiste,
p. 136).

Voir Donald Ritchie, Japanese Cinema Film Style and National Character, pp. xx-xxi. Apres quelques
exemples, I'auteur tire la conclusion que I'influence du théatre Noh et, respectivement, Kabuki sur
le film japonais est une « tout au plus intérieure ». Le méme « esprit » qui les a créés a créé le film
japonais aussi. On peut penser bien slr a un mécanisme de refoulements et de déplacements des
symptémes du Japon artistique traditionnel, qui le lieraient beaucoup plus au rythme et a I’événement
filmique de la cinématographie classique japonaise qu’au théatre moderne, malgré les affinités
paradigmatiques avec ce dernier.

Une articulation inédite de la demande de la mére qui mine la dialectique du désir dans un sens
quasi-hamlétien se retrouve dans le film de Kaneto Shindo, Le Chat noir — Yabu no naka no
kuroneko, 1968 (d’ailleurs le nom de tout un genre de films japonais aux fantémes), ol la mere et
la fille du protagoniste sont tuées tandis que celui-ci était a la guerre. Gintoki devient un samurai tres
respecté par la chance qui lui permet de tuer un ennemi célébre pendant la guerre —théme tres fréquent
des drames d’époque, jidaigeki —, revenant ensuite chez lui, ol on lui ordonne d’investiguer le cas de
crimes bizarres : plusieurs samurais sont tués par deux femmes-démon, qui les abordent a la porte
Rajomon (variation de Rashomon, tel que le titre du célébre film de Kurosawa, ancienne porte de la ville
de Kyoto), les attirant ensuite dans leur maison fantomatique d’un bocage. Evidemment, les fantdmes
sont la fille et la mere de celui-ci, qui avaient juré par un pacte avec « le maitre de I'obscurité » de boire
le sang des samurais apreés avoir été violées et tuées par ceux-ci. Si sa femme fantéme sacrifie sa vie de
démon pour sept jours passés avec Gintoki, sa mére refuse de suivre celle-ci en enfer, commengant a
lutter acerbement avec son fils.
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rituelle avec leurs partenaires ; elles sont des dimensions psychanalytiques de cette
articulation de la féminité, symptomes du monde japonais d ciel ouvert mais en méme
temps sublimé, méme des « sinthomes » du cinéma japonais, si on force les affinités.

La mascarade réelle du fantéme — La lune aprés la pluie

Le cinématographe est une invention, i. e. une innovation technologique
occidentale, et non pas artistique, insinuée des le début dans les arts de I'image de
maniere tres difficile et ambigué, entre la reproduction de type documentaire des
freres Lumiere et la fantaisie burlesque de Georges Méliés. La contemporanéité
idéique et les impasses dans la relation avec la philosophie post-métaphysique, de
Bergson et Merleau-Ponty, & Deleuze, Nancy et Lyotard, jusqu’a Slavoj Zizek sont
occidentales de maniere tellement déconstructiviste qu’elles permettent de débats
éternels sur I'englobement sans aucune résistance du film dans le discours
philosophique, malgré certaines formes encore résistantes a l'interprétation. De
méme, I'approche psychanalytique de la cinématographie est devenue un pastiche
des différentes théories comparatistes, surtout de celles qui sont politiquement et
méme idéologiquement militantes. Mais qu’est-ce qui se passe au contact avec
I’Orient, ol naft un cinéma forcé non seulement a se créer une esthétique propre, mais
aussi une réalité a part, autonome aussi bien par rapport aux arts orientaux que par
rapport aux écoles européennes et américaines de film ? Ici intervient d’'un c6té la
liaison de la vie japonaise avec le vide, d’autant plus dans la ruine de I'aprés-guerre
de lI'impérialisme, et d’'un autre coté la versatilité d’une langue ou I'écriture de
I’Autre se traduit par des traits a multiples facettes, dans ses caractéres mémes — kanji
et dans les trois systémes principaux. Ce qui en psychanalyse nous fait arriver a des
multiples noms du pére, comme le remarque Diana Kamienny-Boczowski®, d’ou
aussi la difficulté et la provocation au contact avec la psychanalyse (abordées en
différentes occasions par Lacan, qui s’est méme mis a apprendre le japonais, s’est
intéressé au théatre de marionnettes bunraku et a abordé la théorie du signe de
Barthes concernant les systémes d’écriture).

6« Un autre point, souligné par Lacan, est que le sujet japonais serait, du fait de I'influence de I'écriture
sur la langue, obligé de se servir de multiples traits identificatoires et non pas d’un trait unaire. Ce trait
unaire, semblable a un trait d’écriture pour un sujet donné, est démultiplié dans la langue japonaise.
D’ou la fonction centrale de la politesse et ses apparitions massives dans les énoncés japonais. Ainsi, le
japonais introduit non seulement I'importance de I’écriture dans la constitution du sujet, mais précede,
dans I'ceuvre de Lacan, la possibilité du pluriel des noms du pére. » (Diana Kamienny-Boczkowski, op. cit.,
p. 137).
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C’est précisément a cause de ces points majeurs que la cinématographie
japonaise peut sous-tendre un jeu original de I'image-mouvement qui résonne
directement aux paradigmes psychanalytiques, surtout a ceux lacaniens, en vertu
de la présence de la féminité. Le va-et-vient cinéma-psychanalyse semble s’inverser,
et dans ce contexte vaste les symptomes de la cinématographie japonaise sont déja
dans I'Occident psychanalytique, dans I'inconscient structuré comme un langage
qui élude I'Autre de I’écriture chinoise, se remarquant chez certains metteurs-en-
scene par de différentes sublimations allégoriques : ainsi, par analogie a la langue
japonaise qui est constituée de mots d’esprit’, les films japonais sur les fantdmes
de la période ainsi-dite classique s’organisent dans ce que I'on pourrait nommer
des cadres d’un Univers féminin, suivant Deleuze vis-a-vis des films de Kenji
Mizoguchi®, le tout a partir d’un cadre le plus au fond de la maison qui est I'espace
réservé a la femme pour créer un jeu marqué par une série de vides médianes®.
C’est le cas d’un film bien connu lui appartenant, marqué par deux fantomes
féminins, chacune étant une hypostase de la cause du désir et, bien sir, des
symptomes de 'homme qui convoite initialement la prospérité « trop humaine »
de sa famille, ensuite le plaisir inhumain offert par une apparition : Les contes de la
lune vague apres la pluie (Ugetsu monogatari, 1953) — avec une narration simple a
laquelle je m’arréterai brievement : deux freres ont des réves de grandeur, le
protagoniste, un potier qui veut s’enrichir dans des temps de guerre avec tous les
risques afférents, mais arrive a étre séduit par une femme démon. L'autre, en plan
second, voudrait devenir samurai et surmonte tout pour cela, malgré ses
gaucheries et sa lacheté. Evidemment, leurs femmes patissent a cause d’eux, par la
dégradation au statut de prostituée, respectivement par une mort violente. Je
m’intéresse ici a la relation du personnage de base, Genjur6, avec les deux
femmes : la premiere, une jeune noble, a été ramenée de la tombe par sa nourrice
parce que, mourant trop jeune, « elle n’avait pas eu |'occasion de sentir les plaisirs
féminins ». On peut penser a cela comme a une allusion claire a ce qui est similaire
a I'énigme de la jouissance féminine. La seconde, qui est la femme méme du
protagoniste, tuée aprés avoir été laissée en arriere par celui-ci et qui marque la
fin, reste dévouée a son mari, pleure sans le voir et lui avoue sans qu’il I'entende,

7 Comme I'explique Lacan dans la préface de I'édition japonaise de Autres écrits (Apud. Ibid., p. 139).
« Le monde presque exclusivement masculin de Kurosawa s’oppose a |'univers féminin de Mizoguchi.
[...] La signature de Mizoguchi ce n’est pas le trait unique, mais le trait ride, comme sur le lac de
Contes de la lune vague apreés la pluie, ou les rides de 'eau occupent toute I'image. » (Gilles Deleuze,
Cinéma 1. L'Image-Mouvement, p. 261. Sqq). Pour la distincion entre la grande forme chez Kurosawa et
la petite forme chez Mizoguchi, SAS’ v. ASA’, voir aussi pp. 196-225, chap. 8 & 9.

° Ibid., p. 262.
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donc seulement apres sa disparition, qu’il est devenu 'homme idéal pour elle !
Aprés qu'il a échappé aux charmes du premier fantome séduisant a I'aide d’'un moine
et qu’il rentre chez lui trop tard. Sans insister sur la complexité de la théorie
deleuzienne de I'image-mouvement et de la petite forme, magistralement développée
dans le film de Mizoguchi, il faut ponctuer ce jeu des morceaux d’espace avec le vide
qui, affirme Deleuze, crée I'espace progressivement, dans une direction déterminée
mais illimitée!®. Les danses et la chanson du premier fantdme, qui nous transmet
gue la plus belle soie s’estompe et meurt tout comme sa vie si son bien-aimé le
quitterait sont éloquentes pour le statut de Femme du démon ou de la fée, comme
on pourrait I'appeler. De plus, le fantéme lui-méme commence a trembler et les
lumieres s’éteignent lorsqu’on entend une voix qui ne peut étre que celle du pére
mort, splendide hypostase de I'échec de la Femme de se faire phallus, d(i précisément,
de maniére paradoxale, au privilege méme d’étre phallus. La Femme symptéme,
celle avec majuscule qui n’existe pas, sortant cette fois-ci en avant dans le cadre et
suivie attentivement par la caméra dans sa danse, se substitue a toute féminité
déchue (de la mascarade) — d’ailleurs, les films de Mizoguchi marchent toujours sur
la polarité entre la femme agalmatique et la prostituée??!, les fantdmes étant une
sorte d’anti-medium entre les deux, mais aussi un écran pour Femme. La scene de
la mascarade est renforcée par le plan-séquence trés long spécifique a Mizoguchi,
que Noél Burch nommait plan rouleau, avec beaucoup d’admiration surtout pour
les premiers films du cinéaste. Rappelons-nous que la notion de mascarade méme
est introduite par Lacan avec une référence trés précise, prise de Joan Riviére'?,
celle du manque de I’Autre et de toute représentation de celui-ci qui suggérerait la
complémentarité avec une nuance mythique prononcée des sexes. Or, de maniere
appliquée, nous pouvons nous demander pour quel bien-aimé danse la princesse,
si elle est une femme fantomatique parce qu’elle n’a pas le phallus et si elle a besoin

10 ypjd., p. 262.

1Y compris dans le cas du frére du protagoniste, Tobei, devenu samurai de haut rang par une chance
aveugle et dont la femme déplore, dans une sorte de désespoir assumé, le prix de I'accomplissement
du réve, précisément sa dégradation au statut de prostituée suite a un viol fait par... d’autres samurais
qui lui jettent des pieces de monnaie aprés avoir usé d’elle. Le tout apres qu’elle a été abandonnée
par Tobei et tandis qu’elle cherche vainement celui-ci.

12 Joan Riviere, Womanliness as Masquerade, passim. Si chez Riviére la mascarade est générée par
tout ce que suppose la dynamique freudienne de la jalousie de pénis — Penisneid, chez Lacan
I'accent est mis sur le désir aliénant d’étre le phallus, qui introduit au moins la dimension supplémentaire
de la dialectique étre-avoir, et a la fois I'implication du symbolique — ainsi la mascarade au sens lacanien
ne couvre pas seulement un manque réel par quelque chose d’imaginaire, mais rend compte de
I'efficacité méme de la fonction phallique qui s’applique au fond aux deux sexes, bien que pas
entierement a la femme ou a ’lhomme qui se situerait sur une position féminine du rapport a sa
jouissance (Le séminaire, Livre XI, Fondements, Staferla.free.fr, p. 106).
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de n’importe quel homme avec un pénis seulement pour se reconnaitre comme
castrée, pour étre reconnue en tant que phallus... y compris par la voix du péere.
D’autant plus qu’elle adopte au fond plusieurs masques, surtout le masque de
I'innocence étant, I'appat qui leurre 'homme candide sur son domaine, ol
initialement elle n’est pas présente. L’homme est flatté pour son métier (la poterie)
et pour ses créations ; on le fait oublier sa femme et son enfant laissés en arriere,
le désir passé. La mascarade coupable produite par la rivalité pour le pénis (portée
a I'extréme dans L’empire des sens) et celle qui articule le jeu sexuel de la fausse
innocence se joignent de cette maniére dans la princesse Wakasa. La chanson et la
danse peuvent étre vues comme une parade destinée au désir de I’Autre, comme
le sont celles de Rashomdn auquel Lacan renvoie explicitement dans le séminaire
sur lidentification’®. Mais le chant de la princesse a pourtant quelque chose
d’ineffable, de sorte qu’elle ne se situe pas nécessairement sur le versant
hystérique, mais est plutot indéterminée entre la féminité et I’hystérie, puisque,
apres sa reconnaissance en tant que phallus, en tant que féminité, elle lui interdit
de partir et n"admet pas le démasquement. Peu avant la fin, Genjur6 qui rentre au
manoir de Wakasa est accueilli par un prétre bouddhiste, qui I'avertit qu’il se dirige
vers quelque chose qui le fera s’effondrer et qui lui conseille de renoncer a la
femme-fantdome et de rentrer chez sa famille d’avant. Il ne croit pas qu’elle soit un
fantéme et qu’une malédiction plane sur elle, insiste d’y rentrer, et alors le prétre
s’offre de lui peindre sur le corps un sutra qui puisse I'aider. Dans la derniére scéne
du manoir, Wakasa et la nourrice observent les mots sur son corps, et la derniére
I'implore de ne pas la quitter, tandis que le fantdme, aprés avoir au préalable crié
gu’il ne pouvait pas partir, demeure silencieux pendant les implorations de la
nourrice. Nous pouvons spéculer que ce silence serait une tentative d’arriver a
I'identité féminine qui le situerait hors de la jouissance phallique, surtout que de ce
point-ci, aprés lui avoir interdit d’une voix étrange de partir, il ne lutte plus
maintenant, tandis que Genjur0 agite chaotiquement son épée vers lui et la
nourrice. Bien sdr, le film ne doit pas apporter des contributions de diagnostic a la
psychanalyse ni démasquer sa mascarade, mais, par contre, il doit en garder et
méme en accentuer I'ambiguité. Quelque lapidaire que cela sonne, la fiction
imaginaire est par excellence hystérique, mais le fantéme est une instance réelle...

13 « Et ce qui est le plus sensible, tout ce que nous pouvons en voir, se trouve dans les formes antiques
de la lutte. Que ceux qui ont vu le film Rashomon se souviennent de ces étranges intermedes qui
soudain suspendent les combattants, qui vont chacun séparément faire sur eux-mémes trois petits
tours, faire a je ne sais quel point inconnu de I’espace une paradoxale révérence. Ceci fait partie de
la lutte, de méme que dans la parade sexuelle » (Le séminaire, Livre IX, L’ldentification, p. 211,
Staferla.free.fr).
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Tout comme la femme morte a laquelle Genjurd rentre et qui I'accueille avec une
féminité naturelle et inépuisable, par une mascarade portée a I'extréme dont nous
pouvons dire certainement qu’elle dépasse la jouissance sexuelle. Le lendemain, il
réalise que sa femme aussi a été un fantéme mais, en échange, leur enfant est
vivant. Le pouvoir des Japonaises... celle d’une lune apreés la pluie.
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Epilogue

Comme une sorte de post-scriptum plus personnalisé, je crois que les indices
de I'inanalysable nippon mentionné ci-dessus semblent se concentrer souvent dans le
film japonais dans cette articulation impossible qui n’implique aucun endroit, aucun
espace, mais créent un espace indicible lorsqu’'une femme-démon maitrise la cadre.
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Y compris la possibilité de la mascarade qui, affirme Elizabeth Cowie, ne cache rien
(i.e. espace, temps), mais produit quelque chose de caché qui n’est ni espace ni
temps et qui disparait si on léve le voile'*, tout comme le fantéme s’évanouit avec
son charme lorsqu’il est regardé — pas seulement vu — il va de soi qu’on ne peut pas
regarder le regard... : et si le fantasme est purement imaginaire, la femme-démon
devient de la sorte une forme privilégiée du réel qui échappe, méme d’une rencontre
d’horreur avec le réel sublimé par le masque. Surtout lorsque la caméra méme nous
propose la mascarade dans le cadre d’une ainsi-dite esthétique présentationnelle du
film japonais, comme dans Kwaidan (1964), de Masaki Kobayashi avec ses cycloramas
inédits et avec les yeux géants de La femme des Neiges. Sauf que parfois le masque
ne tombe plus, comme dans Onibaba (Onibaba, les tueuses, 1964) de Kaneto Shindo
ou comme dans Tanin no kao de Hiroshi Teshigahara (Le visage d’un autre, 1966),
mais dans ces derniers films il ne s’agit plus de fantémes...

14 Elizabeth Cowie, Representing the Woman. Cinema and Psychoanalysis, p. 374 (Notes and References,
85, ou I'auteur compare la mascarade avec I'ideéologie décrite par Zizek).
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ABSTRACT. The French-Japanese movie Ai no corrida is one of the most controversial
movies in the history of cinematography. Nagisa Oshima found inspiration in a famous
true story from 1936 imperialist Japan and then his movie about a destructive
passion without limits was presented at Cannes in 1976. L’Empire des sens, as the
translation of the title in French referring to Barthes’s L’Empire des signes, is the
story of a destiny and of a psychic structure. In the end of the movie there is a
powerful scene with an open air theatre and the image of a young girl who plays
hide and seek with an old man and keeps asking him if he is ready or not, the old
man saying not yet and then vanishing: here the eternized use of the object can be
understood in the framework of what French psychoanalyst Jacques Lacan called
forclusion. In the case of the psychotic structure there has never been an extraction of
object a due to which the reality field could find its frame. And thus, the destiny of
Sada Abe finds itself bounded to an object without cession and to its fulfillment in
the Japanese kareiakana, that is clear open sky. Yet, since the phantasm is the writing
of the non-sexual relation, as the subject’s entrance to the real, Oshima’s movie is
not only about the phantasm, it is about the real.

Keywords: object, love, Japan, phantasm, erotism, cut, death, forclusion.
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“I doubt that love is ever a passion™
Introduction: Nagisa Oshima

During a visit in Paris, the Japanese director Nagisa Oshima met with the
French producer Anatole Dauman who made him an unusual proposal — that of
making an erotic film: “it was the proper time to assert the right of the artistic
creation in the field of erotism”?, Dauman later said.

Image 1: A Samurai among Farmers: Nagisa Oshima.
Source: https://www.filmcomment.com/article/a-samurai-among-farmers-nagisa-oshima/

So, here we are in 1972 when Oshima was passing through a period full of
doubt which was, of course, connected to the economic and political context in
Japan during that period of time: cinematography was in a deep crisis when even
the great director Akira Kurosawa had financial difficulties. Like the latter, Oshima
would find a solution that saved him from an external financial support. Nevertheless,
at the age of 43 already, Oshima hadn’t filmed anything for the past four years.
Following Dauman’s proposal, he wrote the scenario for his 21 movie, Ai no corrida
—thatis Corrida of love, referring to Bataille —, which in France was presented under
the title L’Empire des sens — referring to Roland Barthes, L’empire des signes®, to

1 lacan, 1974.
2 Anatole Dauman, Jacques Gerber, Souvenir-écran, Georges Pompidou editions, Paris, 1989, p. 227.
3 Cf. Vincent Capes, “Empire des sens”, oct. 2017, http://www.zoanima.fr/lempire-des-sens.
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which Lacan refers too in his text “Avis au lecteur japonais”*. Ai no corrida is a

French-Japanese coproduction made in 1976. It is one of the most controversial
movies in the history of cinematography. It is a graphic portrait of insatiable sexual
desire presenting an incident which took place in the reality of the ‘30s between a
man and a woman consumed in a destructive love, in a period of Japan's increasing
imperialism and governmental control.

In such circumstances, although in the ‘70s Oshima was taking into account
abandoning filmmaking, he is coming back and filming his greatest success: Ai no
corrida. The French psychoanalyst Jacques Lacan watched the movie in March 1976
and mentioned it in his lesson from March 16, 1976, of the seminar Le Sinthome.
Oshima found his inspiration in the above-mentioned famous true story from 1936:
Sada, a former prostitute, hired as a servant in an inn, begins a love affair with the
owner of the inn, Kichi-san. A devouring and destructive passion begins between
the two, with neither contention nor limits. A passion that pushes them to abandon
everything: work, respectability, and social life.> The story of this passionate love
ended with Sada Abe’s imprisonment because she was found wandering for four
days in the streets holding his lover’s cut genitals in her hand. Thus, L’'empire des sens
illustrates Bataille’s words: “Erotism is the approval of life until death”®.

The movie

In his lesson of March 16, 1976 of the seminar Le Sinthome Lacan says:

“I've seen a Japanese movie... | was literally blown away (soufflé)... the
feminine eroticism seems to be taken to an extreme there. And this extreme is
the phantasm, neither more, no less than that of killing the man””.

The first title of the movie had been The Corrida of Love, which, in a way,
resumes the ambiguity of the feelings the two lovers have: it is about an act of
uninterrupted love and a way towards death. The concise dialogues, the simplicity
of the setting and music, allows sex to occupy the entire field. Oshima marvelously
captures boundless physical love, until death. But, with all these, there is nothing

Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 497.

5 See Olivier Nicklaus, “L’empire des sens”, https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/
lempire-des-sens-2/.

6 Alberto Moravia, Introduzione a Georges Bataille, in Storia dell’occhio, Gremese Editore, 2000,
apud. Vincent Capes, “Empire des sens”.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIlI: Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 126.
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of the obscene. Lacan said that this is one of the most innocent movies he had ever
watched. The movie was presented at Cannes in 1976 and it generated a scandal
regarding Oshima’s choice to make a pornographic movie.

!3 LEM PIRE DES § Ns
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Image 2: The poster of the movie.
Source: http://www.zoanima.fr/lempire-des-sens.

The story of Sada Abe in the ‘30s emotionally moved Japan up to the point
that Sada earned a strange popularity. There were two movies, and both of them,
Oshima’s and Tanaks’s, were considered to be “of breathless obscenity”, thus Lacan's
expression “blown away (étre soufflé)”® that Lacan used regarding Ai no corrida.
Catherine Breillat says that she “had the experience of some people whose memory
systematically neglects the pornographic character of L'Empire des sens, pretending to
classify it among the major masterpieces of the seventh art”®. The movie is, she

Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIlI: Le Sinthome, lesson from 16 March 1976.

Cf. Luc Richir, “A propos de I'Empire des sens de Nagisa Oshima et Jacques Lacan: « L’erotisme
feminin, c’est tuer ’'homme »”, in Murielle Gagnebin (ed.), Cinema et inconscient, Champ Vallon,
Seyssel, 2001, p. 63.
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continues, nothing but a “corrida of love”, an exercise of tauromachy in which the
woman leads the man in a ballet with death.

Oshima turns this fact, which Japanese movie art already owned, in a
“ceremony of sex and death from which we can only escape petrified (medusés)”, says
Celline Gailleurd™®. In this close circle, desire and reclusion — sometimes confounded
with a sort of ascetism — seem mixed together. The more the two lovers separate
themselves from society, the more unbearable it seems for them.

In 1936, when Japan was ready to invade China, Kichi, instead of being part
of the national prototype, decides to go against the flow of a battalion of soldiers,
head down, like a shadow, choosing to die of love instead of war. In the ‘70s Sada
and Kichi offer the model of an absolute contestation of a society that is proud of its
economic miracle. The only purpose of their desire is desire itself, they refuse to produce
and to reproduce themselves. Therefore, they cannot be, under no circumstances,
assimilated.

Image 3: Kichi-San going against the flow of soldiers.
Source: http://www.zoanima.fr/lempire-des-sens.

10 Celine Gailleurd, Le regard de... Celine Gailleurd, in https://www.celluloid-angels.com/movie/
1%E2%80% 99empire-des-sens: “Lui seul se place totalement du point de vue du désir féminin: c’est
un film qui parle aux femmes. Et il ose faire ce que jamais personne n’avait fait sur grand écran : il
remet au premier plan I'acte sexuel, il montre ce que I’'on ne doit pas voir, ce que la société veut
que I'on cache, et en fait de I'art”.
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Oshima’s movie, with French producers, was filmed in quite particular
conditions in order to escape the Japanese censorship which was, evidently, much
stricter than in France. Oshima filmed each sentence just once, all of which was
more like a stunt, and because he could not develop the film in Japan, he could only
watch it in France while it was being edited. Helped by Wakamatsu, Nagisa Oshima
proves to be very ingenious trying to avoid the censorship problems of the Japanese
state of that era. The film was imported in France, but it was taken out of the movie
set before being developed, which means that the customs could not know what it
contained. Even the movie sets were French territory, as they were spaces rent by
Anatole Dauman, and, obviously, any person that was not involved in the direct
making the movie was excluded.

If in Oshima’s preceding movies there were large images symbolizing
loneliness or the isolation of the characters, in L’Empire des sens he uses close
frameworks, in a fix angle, decreasing the space over the Kichi-Sada couple, isolating
this couple from the rest of the world, the latter being totally neglected. That is why
L’Empire des sens is a political movie as well, and Oshima states it clearly: “the fact
that my characters are apolitical is totally political for me”**.

In his eleventh Seminar, Jacques Lacan distinguishes, and even opposes,
sight and gaze: “In the scopic field the vision of the eye is in the back, | am watched,
meaning | am a painting”*2. The split between the eyes and the gaze can be found
between “on the one hand the exhibition of objects of the gaze according to the
law of pornography”, as Andrea Bellavita®® notes, i.e. the first plans on various
sexual acts, and, “on the other hand of the exhibition of the gaze on these objects
according to the Law of cinematographic language”. Thus, all the scenes of intimacy
are happening in the presence of a third — a servant or a geisha —, which reduces the
position of the person watching the movie, that position as an authorized voyeur.
In addition, many scenes show the room from the outside, the couple being seen
by the transparency of the Japanese window panels.

11 Nagisa Oshima, interview with Jean Delmas, in Jeune cinéma, no. 96, July-August 1976, p. 44.

12 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seulil,
Paris, 1973, p. 98.

13 Jacques-Alain Miller (Dir.), Jeanne Joucla (coord.), Lacan regarde le cinéma Le cinéma regarde
Lacan, ECF, Coll. Rue Huysmans, Paris, 2011, p. 110.
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The story

The story in the movie is simple: Sada — played by the actress Eiko Matsuda —,
a young former prostitute who became a housekeeper, and Kichi — played by the
actor Tatsuya Fuji —, the owner of the inn where she works, make love to each other
in numerous rooms of the inn. “The space in L’'empire des sens was delineated
by the different rooms of love. It was artificially created, completely designed for
voluptuousness”4. They make love in the backyard as well, in the street, in the rain,
during night and day, for an indefinite time, up to the moment where she strangles
and then emasculates him. They do not talk much. She wants endless jouissance,
repeatedly, wanting to start again immediately after the previous act has finished,
and she wants more and more, and better, as if every time it was the first time. But
here, there is the killing wish as a final form of possessing the object. In fact, this
killing promise subjugated Kichi: he lets himself slide in this one-way passion with a
smile on his face, offering himself totally to his mistress, Sada. This slide seems to
be with no cutout. He often sings sad arias while caressing her. The feeling comes
foreground on their silent faces, turned towards the camera, traversed by pain or
pleasure:

“We are confused, writes Celine Gailleurd. Still censored in Japan, the
presentation of sexuality has never seemed to astonish the society in such a
manner: it is the absolute movie. This happens because it reveals a woman that
is completely in love with her lover’s sex, who spends her time touching it,
licking it, holding it and all these without any cuts, artificial things or a duplicate.
We can be shocked or feel sick but in this attempt of finding absolute love
nothing seems to be degrading”®.

Insisting on letting apart the Jewish-Christian idea in Japan, Oshima says
that:

“this idea is based on a clandestine importing of the Christian sexuality
concept, meaning that of the sexuality puritanism. Love in modern Japan is
basically founded starting from the denial of the sexual desire. Why was this
distorted idea of love created?”1®

14 Nagisa Oshima, interview Empire of Passion, in https://www.criterion.com/current/posts/1107-
empire-of-passion-interview-with-nagisa-oshima.

15 Celine Gailleurd, Le regard de... Celine Gailleurd, in https://www.celluloid-angels.com/movie/
1%E2%80% 99empire-des-sens.

16 Nagisa Oshima, L’Empire des sens, DVD, Arte editions, 2016, p. 9.
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Oshima says this in connection with koshoku or the art of “knowing how to
love”:

“The marvelous tradition of knowing how to love died at the beginning of
the second world war. Sada and Kichi, my characters, are survivors of a sexual
tradition which lived and which, for me, is admirably Japanese.”?”

There is no moral transgression in this couple, not even the slightest notion
of sin or guilt, hence, here, death has no longer a negative or destructive role, but
it becomes an absolute generator of pleasure, the source of a final spring of life.
For men, blood is a sign of death, while for women it is a sign of vitality*®: men spill
their blood in war, while for women it is the flow of the period, of their first sexual
encounter, when they give birth, it is life. There is a Japanese saying: ko iwa yami,
which means “love is darkness”?°.

Oshima respects the period setting in his movie, mindful that it was the year
of an attempted military coup to restore Imperial rule. But the phantasy has an
implacable logic all of its own: the lovers create a world in which the man submits
to death to heighten his and the woman’s pleasure, and in which his genital organ
remains erect even when it is severed from his lifeless body. Wondering why she
did not cut it before killing him, which would have been plausible as well, Lacan
reveals a point of doubt on which he relies in order to highlight that castration is
not phantasm. What matters most, is to get to that extreme point, proper to
feminine eroticism, to the extreme point of her phantasm. As Lacan says, the day
after seeing the movie: “because the phantasm of a woman is not castration”?°.

The erotism in this movie is centered upon the intimate and the intimacy of
being. The ways of reaching it are associated with violence, wrapping, transgression,
and, thus, the forbidden — transgression is not a denial of forbidden, but it
“surpasses and completes it”%. Following its paths forces to a crossing no matter
the consented necessary sacrifice: nausea, disgust, horror, shame, cruelty, anxiety,
all these under the command of the real, of the encounter.?? Today, Japan holds
the record for sexual abstinence. The Japanese National Institute of Sexology

17 Nagisa Oshima, quoted in Anatole Dauman and Jacques Gerber, Souvenir-écran, Georges Pompidou
editions, Paris 1989, p. 232.

18 Cf. Vincent Capes, Champs d’experiences - L’empire des sens de Nagisa Oshima (1976), http://www.
zoanima.fr/lempire-des-sens/.

19 Agnes Giard, Histoires de revenants dans I'imaginaire érotique au Japon, Glenat, Grenoble, 2006.

20 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIlI: Le Sinthome, lesson from 16 March 1976.

21 Georges Bataille, Euvres, pp. 139-145, apud. Albert Nguyén, “Bataille, le lord af ou le Passant du
rire”, in L’en-je lacanien, 2008/ 2, no. 11, pp. 47-80.

22 Albert Nguyén, “Bataille, le lord af ou le Passant du rire”, in L’en-je lacanien, p. 54.
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invented the term “sexless” for those couples who have no sexual life and this
happens at about 60-70% out of the couples in the past 40 years.? The issue about
this voluntary abstinence is that sex is everywhere, sexual industry covering 1% of
Japan’s GDP?4. There is a documentary called L’empire des sans by Pierre Caule in
which Japan’s sexual misery is presented: video boxes, love dolls etc. —a man can
satisfy himself without being worried about whether or not he has procured
pleasure to his partner. Celine Gailleurd says that today Sada and Kichi’s transgression
is important because the porno industry conquered all and sex became an object
of consumption which has lost all its power of fascination. This is one reason to
remember about Oshima’s film Ai no corrida.

Lacan says that desire opens towards death. Eroticism raises the problem
of the being and leads man to loss. The peak of eroticism is that silence in which
being is lost. But anxiety answers and makes life vibrate. The general interest for
the first projections of the movie gave Lacan the opportunity to refer to castration,
phantasm and @. There is, we can see in the movie, a post-mortem cut. Physical
death is not enough for Sada Abe because the man continues to exist through @, a
significant which at the same time is signified or “if there is a bar that every woman
knows how to jump over, ... that is the bar between the significant and the
signified”?>. But, continues Lacan, there is another bar, that from not-all x ®x, in the
table of sexuation that he constructed:

3Ix oX IX oX
VX oX ¥X oX
3 S(X)
44 la
(D -

Table 1: Table of sexuation in Lacan's seminar Encore.
Source: http://staferla.free.fr/S20/520.htm.

23 Amanda Goya, “Unhappy Jouissance”, Congress of the WAP, Paris, 2014, http://www.Congresamp
2014. com/en/template.php?file =Textos/La-jouissance-triste_Amanda-Goya.html.

2 |dem.

% Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, Paris, Seuil, 2016, lesson from March, 13, 1973.
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Characters: Sada and Kichi

L’Empire des sens is the story of a destiny and of a psychic structure. In the
case of psychotic structure — and Sada is a well-contoured example in this sense,
due to her unique relation to the object as it develops throughout the movie —there
has never been an extraction of object a due to which the reality field could find its
frame. Lacan builds the topology of the phantasm in relation to reality. The articulated
structure of the phantasm in a non-psychotic structure consists of two heterogeneous
topological parts when we cut the cross-cap with a cut that closes after two laps.
The two sides are: a unilateral one that is the subject as fundamentally divided, and
another one that is that of the object a: a double disc with one face and a reverse.

To some, Abe Sada seems to be almost a vocation: Sada expresses herself
with the object and with it only in “the way a musician expresses himself with his
instrument; in other words she has a complete relation with the real”?. The lovers
seek the feeling of completeness, but “we can know the real through eroticism only
with the price of a complete and irreparable destruction of reality itself”?’. So the
film is not just about erotomania — in fact, the real Sada Abe defended herself
against this idea during her trial in the ‘40s — or simple sexual games, but for Sada
it is a spiritual quest, a total fusion not only with her lover, but with reality as a
whole and whether he is loved or not, the lover is just a vector, a mean of reaching
that. There is a going into nothingness of the self in pleasure or pain but nevertheless
the lovers are not blinded by a desire that would make them irrational, yet they are
aware and extremely lucid, and they freely choose their destiny. They are “masters
of their destiny in a seigniorial way”%.

At the same time, Kichi is out of his social rank. The point of no return is
obvious when Kichi walks against the current in the scene with the soldiers: young
people marching to be massacred while he abandons himself to love; his sacrifice
is opposed to the vain and useless sacrifice of those young men. Oshima explains:
“my characters assert their desires, thus opposing society”?°. In Oshima’s view, this
is neither a sadistic or a masochistic movie, nor a domination of one lover over the
other. It is a movie about an absolute donation in love, physical love, until death
and beyond. There is also domination, but it takes place outside the rooms of love
and it is none other than the mortifier one of the imperial Japan.

26 Alberto Moravia, Trente ans au cinéma: De Rossellini & Greenaway, Flammarion, 1995, p. 243.

27 Alberto Moravia, Storia dell’occhio, Gremese Editore, 2000, apud Vincent Capes, Champs d’experiences -
L’empire des sens de Nagisa Oshima (1976), http://www. zoanima.fr/lempire-des-sens/, n 8.

28 Jean-Pierre Bouyxou, “L’Empire des sens”, in Sex Stars System, no. 13, 1976.

2% Nagisa Oshima, Souvenir-écran, p. 233.
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Image 4: Sada and Kichi.
Source: https://www.quinzaine-realisateurs.com/en/film/lempire-des-sens/.

Oshima films his characters in close plans, as if he wants to extract the field
of their game’s rhythm. “As a certain fact, there is a single thing that matters for
Sada: a passion which, without being love, lacks measure”3°. This passion has an
object: sex. She accepts the man just because he is an appendix to the object she
wants; thus the man can be also a detachable part from his genitals; in this way,
the idea of killing the man becomes clearer: in order to have that organ to which
the man is nothing but the appendix. Lacan, in that very Lesson 9 of the seminar
Le Sinthome, states that it is all about being or having. In fact, the lesson begins and
ends with Freud. At Freud it is all about “faire ’'homme”, being him and having him,
killing him: here, it is about having the object penis without the appendix that would
be the man.

Kichi too loves sex, but his desire is without a determined object or, better,
his object coincides with the jouissance of the Other, the one he forces himself to
have of the body of that woman in such a way that he imagines procuring it to her,
too. Her voluptuousness amazes him, he connects to the rejuvenescent feeling that
she has the power to renew in him. When she asks him, referring to his organ: “tell

30 LucRichir, “A propos de I’Empire des sens de Nagisa Oshima et Jacques Lacan: « L’erotisme feminin,
c’est tuer ’'hnomme »”, p. 63.

117



LIVIA DIOSAN

me why it becomes hard so fast?”, he answers “because it is you who desires it”.
“Through this, he does nothing else than revealing the hidden resort of desire that
is submission to the almightiness of the Other”3. For Kichi, the sexual jouissance is
associated with his phantasm that he would answer to Sada’s demand by giving
himself to her sexual games. His phantasm supports his jouissance. What Kichi
grasps in the Other, incorporated by Sada, is his object a: “he (Sbarred from the
masculine position on the table of sexuation) will never be able to reach his sexual
partner, which is the Other, otherwise than through a mediation that is cause of his
desire”32, For a man, the sexual jouissance passes through his organ, via castration.
And for this, there has to be something like the phantasm which sustains him as a
being who desires. The object of the phantasm is the object that substitutes the
partner of the Other sex. As a matter of fact, Kichi himself is the one that introduces
the idea of strangulation as well as the one who tells Sada to kill him. He loses
everything: power, life, genital organs after death. He reaches other position, he
knows there is no escape from the sexual jouissance towards the empire of love,
he knows that “il n’y pas de rapport sexuel”, so he commands Sada “Jouis!”, as the
only chance to escape their jouissance. Kichi abandons himself to submission with
a certain humor.3 But masculine erotism — which can reach up to the phantasm of
an agony orchestrated by the whim of a mistress — remains mostly blind to feminine
erotism. Sada is “hypersensitive”, frenetic in becoming sick of pleasure, but her
passion is magnetized by a different pole of love. She has a precise object: that
organ of which she endlessly makes her object. It is not enough for her to be the
master of her lover’s ardors, but for her it is necessary to appropriate his organ
even if for that she must cut it off. Her relationship with the phallus does not limit
to that substitutive jouissance which is a metaphor for love. The lovers play, of
course, crowning some objects with a phallic meaning, they manipulate substitutable
significants that order the series. But the problem is when the woman, Sada,
shamelessly tears the veil apart.

The reality field “does not work but is blocked by the veil of the phantasm
We have no access to reality without going through the phantasm that hides our
real, which occults our impossible to see. The phantasm is a shutter®®: a shutter
whose desire is the darkroom. But when she opens it, the fire enters. The cold fire

734

31 |dem.

32 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, p. 75.

33 Luc Richir, “A propos de I’Empire des sens de Nagisa Oshima et Jacques Lacan: « L’erotisme feminin,
c’est tuer 'homme »”, p. 84.

34 Jacques Lacan, “D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose”, in Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 553, note 1.

35 Cf. Michel Bousseyroux, “Réalité, fantasme et réel”, in L’en-je lacanien, 2007/ 2, no. 9, p. 148 sqq.
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of the real, as in the famous “father, can't you see I'm burning?”, which comes to
impress the darkroom. The first function of the phantasm is to obtain the reality of
the Name of the Father. It veils the reality of the Oedipus, in which the love for the
father makes armature. The phantasm veils, hides an incestuous love for the father.

Since the symbolic castration — i.e. the interdiction of an incestuous
jouissance that is reserved to the dead father — is doubled by an organic forbidden
and since the man has a male organ and not a phallus, this exposes him during the
sexual act to just spell in the ditch of pleasure.3® The sex is the cut that separates
the body from its jouissance; desire is enrolled in the repetition of the failure, which
supposes that there is a third term which would be obstacle against jouissance. The
medium term — i.e. the organ of copulation — prematurely retracts its support.
Hence the race towards death in which Sada precipitates her partner, as if death,
far from an ending, would be a true beginning. Or, what she really wants is to eternize
a suspended time.

The Object

Kichi is amazed by his partner’s insistence of wanting again and again. What
is obscene in Sada’s stupid face, mouth open, is the return to the infantile on the
scene of sexuality. Sexuality is linked to adulthood; it is the place where the
maturity of the two sexes is asserted along their conjugated searches; or:

“in this film the puerility is constant (only Bataille understood that sex is
childish). They love like a game because the two lovers are playing as if they are
released partially from their obedience to the phantasm. Winnicott says: «The
creative game is in relation to the dream and with life, but does not belong, in
its essence, to the phantasm»”%’.

The point of capiton —in the way Lacan defined its function — corresponds to
that point when the chain of significants, which until then was floating, undetermined,
and open to all meanings, is now condensed in a sort of precipitation. In her phantasy
Sada uses the man to find the lost object, the precise object that can substitute it,
without any equivocation. It is a detachable object — the way we read in the
dialogue between Sada and Kichi —, which can be cut, as we see it in the end of the
movie, an object placed on the Other’s body, an object that she stubbornly holds
with her orifices. So it is not ever a proper object to be given away, an object of

36 Luc Richir, op. cit., p. 66.
37 Ibidem, p. 69.
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cession, in the way Lacan presents it in his seminar about anxiety, namely a part of
oneself that the subject gives away in a subjective cession.®

During the sexual relation, the phallic organ plays the role of the object a,
and Lacan gives its detumescence — that is so important in the subjective experience —
a function of separation from the Other, homologue to the function of the cession
of drive objects which, actually, stops the desire from going further towards the
enigmatic jouissance of the Other: the impossibility of meeting this jouissance is
due to the fact that the organ fails. This anticipates, of course, the thesis of the non-
sexual ratio: in any sexual act, for the man the falling of the phallic object in his
separating function is repeated, and this fact gives a relief, says Lacan. Of course,
object a cannot be considered without the Other, without the symbolic, since it is
the effect of the mark of the symbolic upon the living, yet without being a significant
element of the Other. In his seminar XXIII, Lacan insists: “we do not believe in the
object, we merely apprehend desire and, from this acknowledgement, we induce
the cause as being objectivating” because “object a, as a support of desire in the
phantasm, is not visible in the image of desire”3*

Or, in what concerns Sada, she phantasizes what makes obstacle to the
encounter — she phantasizes it even if the phallus cannot be phantasmized, cannot
even be imagined since the veil is a common manner of apprehending it as a hidden
object. There is a fact: object a is that something which misses and all the objects
which exist in reality just try to make us forget this. But not Sada, since for her the
object is there and can be grasped, detached, contained in herself: “I could keep it
in myself”, she says.

Cutout without Metaphor

“There is no sexual ratio/ relation (rapport sexuel), only embroidery”, says
Lacan. If there is no sexual relation, if through this formula Lacan makes embroidery

38 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 363: “Dans une situation dont
le figement suspend devant nos yeux le caractere primitivement inarticulable et dont pourtant il
restera a jamais marqué, ce qui s’est produit c’est quelque chose qui donne son sens vrai a ce «
céde » du sujet : c’est littéralement une cession. Ce caractére d’objet cessible est un des caractéres
du petit(a). (...) Ici nous apparait que les points de fixation de /a libido sont toujours autour de
quelque un de ces moments que la nature offre a cette structure éventuelle de cession subjective.”

39 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIlI: Le Sinthome, lesson from December 9, 1975.

40 Ibidem, lesson from March 16, 1976: “J'essaie de vous donner un bout de réel, & propos de ce dans quoi,
dans la peau de quoi nous sommes, a savoir la peau de cette histoire incroyable, enfin, qu’est I'espece
humaine, et je vous dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais c’est de la broderie. C'est de la broderie
parce que ¢a participe du oui ou non. Du moment que je dis « il n’y a pas » c’est déja trés suspect. C'est
suspect de n’étre pas vraiment un bout de réel. Le stigmate du réel c’est de se relier a rien.”
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around the real, he yet sustains a relation between language and sex: the cut. The
cutout is a metaphor and he speaks of it before discussing the movie L’Empire des
dens during the lesson in order to highlight that the metaphor indicates sexual
relation; the cutout of the relation between language and sex evokes, of course, the
cutout that the Japanese heroine Sada Abe does over her strangulated lover’s body.

Lacan said that sexual relation refers to taking a bladder as a lantern (Fr.
prendre un vessie pour une lanterne): the most important is that in the movie it is
not about a metaphor, things do not happen at the level of language and Sada, the
heroine, takes the organ of her lover as something more than a phallic issue. It is
not like the @, but she makes it her own object — cutout — linked to nothing; “the
stigma of the real is to be linked to nothing”, says Lacan®..

There is also another element that has this particularity, that of not being
linked to anything: object a. And, the way phallus is what verifies the real, thing shown
in the previous lesson, through object a through the way the heroine possesses it,
a dimension of the real is suggested. And, maybe, something unthinkable, something
which, by this dimension of real forcludes the meaning.

“The castration is not the phantasm”, says Lacan; it is about killing the man
which, here, means touching the object itself that has no connection to anything;
or better it is simply connected to nothing, meaning death: “because this aspect of
unthinkable is death, so it is the foundation of the real that it cannot be thought”*2.

At the end of the movie there is a scene when Sada strangulates Kichi and
then she seems to have no interest in his organ —, and only after that she cuts off
his penis and scrotum and in the end she writes with Kichi’s blood on his chest: she
writes letters, ideograms on the amputated lover’s body, writing that they, from
now on, will be united as one forever. The amount of blood in the movie, which
comes from the cut, is used as ink so that she writes something that refers to the
One, the two lovers, etc. that was translated like “Sada and Kichi are now together
forever”. Over the final image, a voice says that Sada walked in nonsense on the
streets of Tokyo, holding his organs in her hands under the kimono and with her face
in kareiakana, which means clear open sky, without clouds.* We ought to mention
that the final moment when she is shown naked on the benches of the open air
theatre and there is a girl who plays hide and seek with an old man and keeps asking
him if he is ready or not, the old man saying not yet and then vanishing, clearly
shows the Verwerfung, the forclusion, as Lacan translated, that is the original subjective
choice of rejecting the significant of the Name of the Father.

41 |dem.

42 Idem.

43 Cf. Fabien Tremeau, “Ai no korrida: The Cutting Edge of Feminine Erotica”, https://www.lacan.com/
frameV2.htm.
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Image 5: Sada Abe.
Source: https://www.pinterest.es/pin/472596554623146288/

Castration

Lacan, in “Propos sur I’hystérie”* says that the notion of castration means
that we fool ourselves with the object a: this is the reason why we created the notion
of phallus — phallus means a privileged object over which we must fool ourselves.

Commenting on this movie, in the aforementioned lesson of March 16, 1976
of his seminar Le Sinthome, Lacan describes the intensity of the Japanese feminine
eroticism which, in his opinion, is at the level of the phantasm and then underlines
the key point of the movie in which Sada cuts off the penis and scrotum of her lover
after she killed him: if it had been a simple act of castration, she would have done
it while he was still alive. But as long as she did that after his death, it means that
for Sada it was important to play with the penis or the on-off phenomenon of the
organ: ¢ and -¢. Let us not forget that the movie was based on a true story, Sada
Abe carrying the ¢ with her allover in the streets of Tokyo for several days.

For psychoanalysis to work, symbolic castration must be possible: meaning
that the desire for the Other must be introduced by the significant ®. According to
Lacan, the symbolic phallus cannot be negated. Or, due to the extreme intensity of
Sada’s phantasy, the @ is at risk of being negated and becoming a game of ¢ and -¢.*

There is, incidentally, a popular Japanese belief that Japanese families are
a combination of strong maternal role and weak paternal role. The Japanese writing
system, especially Japanese ideographic characters —i.e. kanji — are why Lacan was

44 Cf. Claude-Noéle Pickmann, “L’hystérie dans I'air du temps”, in ERES, 2014/ 1, no. 27, pp. 15-24.
4> Nina Cornyetz, J. Keith Vincent (eds.), Perversion and Modern Japan: Psychoanalysis, Literature,
Culture, London, Routledge, 2010.
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pessimistic about psychoanalysis in Japan®: if the Japanese subject really is
positioned between on Yomi and Kun Yomi, then the aphanisis*’ of the subject is
not possible. Symbolic castration is thus blocked, in favor of the type Sada fantasies,
and the rediscovery of the subject by object a in the analytical cure would be
expected in vain. In Japanese language, several sounds can be written in several
possible ways in kanji, because there are many homonyms.

In the seminar Le Sinthome, the discussion about the movie Ai no corrida
began apparently unexpected: Lacan, speaking about Joyce, the Catholic, remembers
saying that Catholics were unanalyzable and then about Jacques-Alain Miller
reminding him that he had said the same thing about the Japanese. Then, in reply,
Lacan begins to comment on the Japanese film L’Empire des sens. The movie reveals
the attempts of the couple to create the sexual relation®® (Fr. rapport sexuel) and
demonstrates, at the same time, both the vanity of such an endeavor as well as its
lethal horizon because the more the two partners try to make One through sexual
encounter, this appears to be impossible even with the price of death and mutilation.
People dream of accessing the sexual relation that does not exist. The love discourse is,
in this way, a major attempt of creating a suppleance. “When we are two, we dream
of making One. And love, a certain form of love, has this belief.”

According to Lacan, death is unthinkable pretty much as sexual relation is
unthinkable, too. We think about death because we talk, otherwise we wouldn’t
have any clue about the idea of being dead or alive. The Japanese call the feeling of
death “the feeling of the wind”*® in order to metaphorize the sexual relation, to
bring it closer, to touch that limit beyond which something should be said, something
which, in fact, is impossible to say: | am dead. The malediction of sex and of death
are the impossible, the real. The non-sexual relation is the real of sex.

The access of the subject to the body of the Other is not a proof of love, but
of violence. The proper body is the only absolute private property: one cannot take
it away from a subject unless taking his or her life, too. Because the subject has a
body, he is not a body: between the subject and the body there is an abyss, the
body being organic and the subject being symbolic. Love is a matter of demand and
it is reciprocal: there is always complementarity (“you are what | lack, therefore |

46 Jacques Lacan, “Avis au lecteur japonais”, in Autres écrits, p. 498.

47 See Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
lesson from May 27, 1964.

48 Cf. Esthela Solano, “Réves, délires et réveils”, https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/
2011/01/R%C3%AAves-d%C3%A9lires-et-r%C3%A9veils-9.pdf.

49 “Can’est pas ce avec quoi I’homme fait I'amour, c’est-a-dire en fin de compte avec son inconscient,
et rien de plus. Pour ce que fantasme la femme - si c’est bien Ia ce que nous a présenté le film -
c’est bien quelque chose qui de toute fagon empéche la rencontre”, Jacques Lacan, Le Séminaire.
Livre XXIlI: Le Sinthome, lesson from March 16, 1976.

0 Florence Signon, Trame, 1, ACDI, 2008, apud. Albert Nguyen, art. cit., p. 60.
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love you” and vice versa): this is why it is not always a good idea to search for the
reason why people love; we simply thirsty for illusion, the other completes us. For
Lacan, the only proof of love are words and the love discourse: couples stay in love
as long as there is love discourse. Hence, love is a matter of discourse —i.e. what is
said; desire is a matter of unconsciousness, it is kept in language which is constituted as
a message of the unconscious which is not said, but we have it in its formations;
and jouissance relates to the subject’s own body, of which he or she wants to satisfy
himself or herself. For Lacan, love is what makes jouissance to set free the desire,
to give access to desire; love marks a limit to jouissance. In his seminar Anxiety, he
says: “Love is the only thing that can make jouissance condescend into desire”>?.
The condition for these two registers of jouissance and love to be influenced is that
there must be a manifestation of discourse.
How can a subject reach his or her partner?

“There’s nothing but encounter, an encounter in the partner of the symptoms,
of affects, of all that in each one marks the trace of his exile, an exile from the
sexual relation” >2.

Love means that the knot of two subjective solitudes implies the (real)
presence of a third term.>?

i
‘,n'

Image 6: Tatsuya Fuji, Eiko Masuda and Nagisa Oshima.
Source: https://www.pinterest.com/pin/820992207050128800/

51 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: Angoisse, lesson from March 13, 1963.
52 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, p. 132.
53 Albert Nguyen, art. cit., 73.
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Conclusion: the Real

The jouissance of the Other, of the body of the Other who symbolizes it, is
not a sign of love, as Lacan® said: the jouissance of the body of the Other is neither
a necessary nor a sufficient answer because the demand for love does not cease to
ask for love: encore/ en corps! “Encore” is the proper name of that gap from where,
in the Other, starts the demand for love. The gap in the Other (S Abarred) is
structural: love which would allow completeness is demanded again and again and
in the body. Love means, thus, to make One. In Crucial problems of psychoanalysis®
Lacan mentions Frege in order to demonstrate the opening of the 1 towards
something connected to being and, beyond being, to jouissance.

The phantasm is writing of the non-sexual relation. The phantasm is the last
line of defense against jouissance. In a psychotic structure, there had been no
extraction of the object a from which the field of reality could find its frame.*® The
field of reality “can only function as obturated by the screen of the phantasm”>’.
We don’t have access to reality without passing through the phantasm which hides
the real, veils the impossible to see. The phantasm is like an obturator and the
desire is a camera obscura. But when this opens, fire enters. The cold fire of the
real, like in the famous dream of “father, can’t you see that | am burning?” which
comes to impress the camera obscura.

The topologic structure of the knot of the phantasm makes it possible for
the subject to perceive himself as an object. Because the structure of the phantasm
is a double chain — Whitehead — that is characterized by the reversibility if its two
closed curves: object a and Sbarred. In his seminar Le Sinthome, Lacan makes this
equivalence specific to the non-sexual relation: il n’y a pas of the sexual relation
means also that there is an exchange between the two components of the
phantasm: thus the phantasm is the writing of the non-sexual relation. This is the
reason why, for the subject, the phantasm is “the entrance to the real”*. And this
is why Oshima's movie is so important. As it is not only about the phantasm, it is
about the real.

>4 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, lesson from November 21, 1972 sqq.

5> Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre Xll: Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Seuil, 1981,
lessons from January 20 & 27, February 24, 1965.

6 Michel Bousseyroux, “Réalité, fantasme et réel”, p. 144.

57 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, note from p. 553.

58 Michel Bousseyroux, art. cit., p. 156.
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THE WEFT OF TRUTH AND LIES AND ITS MISDEMEANOURS.
ANALYSING THE ROLE AND SCOPE OF LIES IN ABOUT ELLY
AND OTHER MOVIES OF ASGHAR FARHADI

IOANA CIOVARNACHE*

ABSTRACT. The male and female, upper-class and lower-class, adult and child
characters in Asghar Farhadi’s films remodel variants of the subject’s relationship
to the Other. The intertwining of lies and truths into the subject’s fantasy or into
the characters’ fictions sometimes (mis)leads the characters into violence, or brings
them to face their subjective suffering, or, alternately, makes it possible for them to
pass through their experience of mourning and to possible advance. The continuous
shifting of the positions, value, perspectives and emotions has an unsettling effect
upon the spectator’s subjective relation to the characters’ responsibility and actions.

Keywords: lies and truth, unconscious desire, culpability, responsibility, other, fiction.

After watching the movies of Asghar Farhadi, the spectator is left with the
impression that there is a repetition of patterns and themes, with slight modulations
from one movie to another: the conflicting ways in which women and men deal with
reality, social class differences, the warring couple, the inherence of lies, violence and
guilt; still, the meaning of this repetition and slight modulation remains more difficult
to grasp. We will try to discern the value which these themes acquire along their
enactment by the various characters, as well as what we feel insists across these
various enactments.

The dialectics of lies (primarily feminine) and violence (mainly on the part
of the male characters) is used by the characters to complicate, and consequently
to find solutions to the augmenting conflict — which, itself, involves a real and
unacknowledged (The Past) or a partially imaginary and more subtle (About Elly)
fault. In the process, the boundary between good and bad, rightful and wrongful

* Forum of the Lacanian Field — Romania.
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characters is continually shifting, as everybody partakes in the constitution of guilt.
Guilt, like lies, is fabricated in common, although it builds on the conflicts and
difference of perspective between the various characters. Older movies, such as
Fireworks Wednesday, About Elly, (Nader and Simin) A Separation, deal more with
this relation between lies, partial truths and a real which is impossible to face. This
articulation becomes somewhat underlying in more recent movies (The Past, The
Salesman), where violence and guilt are more pregnant.

All movies juxtapose the different forms of the couple: wife versus husband,
and mistress; fiancée versus unwanted fiancé and their respective disgraces;
woman and man to be introduced to one another with a view to marriage; divorcing
or already separated couple. Children are always present as victims, witnesses and
censors of this impossible relation?.

Lies, sharing the same fabric of fiction with the story itself — are usually
told by the women and, as such, support or make up for an evasive desire: the wife in
Fireworks Wednesday makes up a scenario in order to find out information about
her husband’s suspected infidelity, all the while hiding her concrete fears though she
lets her anguish and frustration transpire in the constantly degrading relationship with
her husband; Rouhi, the young maid and enamoured bride-to-be, lies while trying to
re-establish coherence and some kind of justice to the sides in the conflicting couple,
with a view to her own upcoming wedding. In About Elly, Sepideh’s lies serve her
goal of helping her new friend Elly out of an oppressive engagement, while herself
seems to be in a constant evasion from her own conflicts with her short-tempered
husband. In A Separation, lies do not only pertain to (usually female) characters as
their manner of dealing with reality, but they are produced directly as a reaction
to the violence — of men or of the real itself — that is, the production of lies comes
as an answer to an arresting silence imposed upon the protagonists by the Other:
Razieh, the lower class, religious woman who comes to take care of Nader’s old
father, hides the fact from her husband, caught as she is between her husband’s
volatile temper, his frail mental health and his severe financial problems. In The Past,
daughter Lucie’s lies (and strong, though partial, truths) mask her unbearable guilt of
having been the indirect killer of Céline, the depressive wife of her mother’s lover;
as with the rest of Farhadi’s movies, by the end we find out that her conviction is
false, which nevertheless leaves her intactly culpable; because, just as her fantasized
fault is invalidated, she will have to choose between evading into a new fantasy of
innocence or, rather, delving into the nature of her culpability. Just as in the case

1 In his Seminar of 1969-1970, L’envers de la psychanalyse, lesson of March 11, 1970, Jacques Lacan
forges his well-known statement: “there is no sexual relationship” (Fr. “il n'y a pas de rapport
sexuel”).
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of Sepideh, Lucie’s fault exists, but not as she perceives it: she is not guilty of having
been instrumental in Céline’s suicide attempt, but rather of having herself used
Céline as a mean of pursuing her own desire — that of hindering her mother’s new
relationship and of preventing her from divorcing her estranged husband, Ahmad;
that is, of setting the scene for her own love for Ahmad.

Perhaps the most extraordinary “liar” is Sepideh, the female lead from the
movie About Elly. The movie revolves around a plot fabricated by Sepideh to
extract her new friend Elly from an unwanted and troubling engagement to fiancé
Alireza and to make her find a new love interest (and a new fiancé) with Ahmad, a
friend among her group, who has recently returned from Germany and who is
divorced. As she keeps reinterpreting reality for the other characters, her rather
immature friends go along with her plan, not knowing either that Elly is still
engaged (which would make the process of match-making and wooing completely
inappropriate in the conservatory context of the Iranian society) or that she strongly
opposed the plan and came to the trip reluctantly and only for one day. As their short
holiday proceeds, the projected romance between Elly and Ahmad takes on various
forms: while the others joke about it with hushed voices when Elly is around and
while Elly herself is rather reserved, it is presented by Sepideh as a fact to the
lower class family in charge of the villa they rent. The devised idyll develops
timidly, but Elly suddenly disappears (we last see her raising a kite for the group’s
children); nevertheless the relationship between Elly and Ahmad goes on to gain
even more substance for the remaining characters. It is this entirely fabricated
relationship that will become the basis for each of the characters’ culpability: the
members of the group will deal with their being guilty of arranging a meeting
between an engaged woman and their friend Ahmed, Elly will be blamed to have
lied to them about her engaged status, the fiancé’s sense of guilt will finally arise
from his confrontation to dead Elly’s refusal.

About Elly revolves around lies. Although it seems that Elly dies accidentally,
the gravity of lies impacts fundamentally the story and its burden upon the characters.

Sepideh lies: to Elly the least of all — by not telling her that Ahmad had
previously been married; also, she is untruthful by forcing her scenario onto Elly —
Elly has half-heartedly accepted to come with them, as she wants it, but at the
same time is hesitant. Moreover, Elly by no means intends to remain with them for
three days — the whole duration of the trip. She is forced to remain as Sepideh
hides her telephone and bag. To the group, Sepideh lies on several subjects: first and
foremost, she hides from them the fact that Elly is engaged, because telling them
this would mean meeting with the group’s disapproval and, even worse, with the
violent rejection of her husband against such far-fetched scenarios his wife seems
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to have specialized in. Although rightful, Sepideh’s cause is far too complex in
order to be accepted by the others. But she also lies unnecessarily, almost
continuously — concerning their accommodation, the “newly-weds” etc.
Correspondingly, Sepideh is also the one that will utter the most unbearable truths:
the “truth about Elly” — she finally tells the group that Elly was in fact engaged and
unwilling to betray her fiancé, and therefore that the whole responsibility lies on
her shoulders, not on Elly’s; also, she is the one to break the news of Elly’s death
to the fiancé Alireza, a scene which the viewers are left to deduce as it is not
shown in the movie. Eventually, by lying or admitting, by opposing the others or
by complying to their demands, Sepideh makes way for an unutterable truth.

In a discreet and more innocent manner, Elly herself lies: to the group (but
not to Sepideh) she lies by saying that she comes on the trip solely as the
children’s teacher, while in fact she comes in order to make the acquaintance of
Ahmad, a possible love interest after she will have managed to put an end to her
no longer wanted and burdensome engagement. She lies (by omission) that she is
alone, while in fact she has a fiancé. Elly also lies to Alireza, by involving her mother to
hide to him her whereabouts. She lies, but on a more profound level she is indeed
truthful: she wants separation from her fiancé, which she most probably has already
requested, but has been refused; also, she is reluctant to meet the bachelor (in
fact - divorced) Ahmad before properly breaking her engagement, as she feels it
would not be fair to her (abusive) fiancé. To her mother, Elly lies by only telling
her that she has left with some colleagues and also by asking her to pass the lie over to
the undesired fiancé. Towards the end of the movie, after her disappearance has
let loose all the questions raised by this complex system of lies, her behaviour in itself
becomes, to the group, deceiving — being interpreted as untruthful and dishonourable
towards both her fiancé and the group. Her disappearing and leaving behind her
unanswered questions is in itself regarded as a lie; since the violence of her
disappearance and death is disturbing and unsettling for the group and for her
fiancé, it is therefore interpreted as untruthful, dishonourable and deceiving — and
is in turn answered with violence towards the disappeared: accusations, defamations,
doubts cast over the facticity of her death (‘if she lied to us about her engagement’, say
the others, ‘then maybe she didn’t even drown’). The fact that she may have died
saving little Arash is conveniently forgotten. Perhaps, in fact, that she is too truthful —a
trait that we also discern in the behaviour of the other, majestic, liar: Sepideh.

Elly and Sepideh share a common knowledge about the fiancé and about
Ahmad, but they are on opposing positions: while the former is reluctant — in
relationship with the others, but as well as to her desire, Sepideh impetuously
takes the lead; however, we might still wonder as to Sepideh’s relation to her own
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desire?, which drives her to meddle into her friends’ love lives and leaves her
somewhat blind to her own relationship with her husband Amir.

There are also the group’s lies: the group of friends is made up of three
couples with their three kids, as well as Ahmad, who is also friend with the rest
and has recently divorced and returned from Germany. The adults in the group
belong to the Iranian middle class (as opposed to the lower class family who lends
them the villa), and while being, ironically, law graduates, they behave rather
childishly, (as opposed to the children’s lucid and often critical glances upon
them) and are particularly noisy. Except for Ahmad, whose behaviour is more
nuanced and who does not really partake in the others’ power games, they act as
a group: they play along the “romance” planned by Sepideh, they lie whenever it
seems necessary, they hide the real motive of their jokes to Elly, while at the same
time letting her feel slightly embarassed. Their lies also play a theatre-like function, as,
in order to work, the idyll between Elly and Ahmad cannot be spoken of. After the
events take a dramatic turn, they choose to hide together the whole truth from the
angry fiancé, they accuse Elly, irrespective of Sepideh’s admittance of responsibility,
and they proclaim their partial truth (that of having been ignorant of Elly’s
engagement) as if it were whole: when deciding upon what they should say to
Alireza, following Sepideh’s singular disclosure of truth, they answer — ‘we will tell
the truth’; but obviously it is neither Sepideh’s, nor Elly’s truth.

The fiancé Alireza’s lies are not so much spoken as they are heavy — both
upon him and upon the two women towards whom he addresses his questions

2 See Alireza Taheri, About Elly... and Polyneices or The Misfortunes of Postmodernity,
https://psychoanalyticdiscourse.com/index.php/psyd/article/view/36

“Sepideh lies to Alireza claiming that Elly never mentioned him or their engagement. This last scene,
however, testifies to a great confusion concerning the thin boundary separating truth from lies.
When asked what to say to Alireza regarding their knowledge concerning his existence, they all
proudly claim that it would best to “tell the truth”. However, this statement, for all its simplicity,
is highly equivocal: what is truth according to Sepideh is not truth according to the rest of the
group as she knew about Alireza while they were ignorant of him. The confusion here between truth
and lies touches more essentially on a deep psychoanalytic insight, namely that truth can only be
expressed in lies. Is Sepideh’s last word to Alireza a lie or does it better deliver the truth of Elly’s desire?
Does Sepideh betray Elly or does she allow her to find some freedom from her fiancé, some space
for her oppressed desires to finally manifest posthumously? The alms box, with which the film begins,
may represent the idea of making a wish and thereby evoke the theme of desire. At the end of
the film, Amir hints that Elly may have used the box thus raising the question as to the possible content
of her wish. What does Elly want, one may ask echoing Freud’s famous quip. Is it possible that
Sepideh’s last lie to Alireza is closer to the wish Elly cast in the alms box?
(...) In other words, one can approach a subject’s desire only through the modality of lies, something
Lacan stated unequivocally when he proposed that “there is no truth that, in passing through
awareness, does not lie” (Lacan, 1977, p. vii).”

133



IOANA CIOVARNACHE

and aggressive demands for a convenient truth (Elly and Sepideh). In addition, he
lies to the group that he is Elly’s brother — and this lie is an admission that he is
forcing the relation and does not feel very comfortable or ‘honourable’ in the position
of fiancé. We may assume that he was also insincere in his relationship with Elly, and
that he is deceiving himself as to his own guilt and responsibility in Elly’s unhappiness
and demise.

Elly’'s mother lies about her daughter’s whereabouts, having chosen her
daughter’s side against Alireza.

At the other end of this lie-based type of relation there are sometimes those
who are only lied to, without reciprocating: the family in charge of the house are
lied as to the nature of Elly’s and Ahmad’s relationship; it is a rather unnecessary
lie, thrown into play under the pretext of the family’s lower class, traditional view
of such things. The children are being lied to because they are supposedly ignorant.
As witnesses, they are being given the truth, but not its coherence, instead they
can only grasp incoherent rests from it. Both the lower-class family and the children
are addressed by the other (elder or wealthier) characters as being incapable of
apprehending “the whole truth”; however, they are also the first to question the
validity of the others’ words, thereby being instrumental in the uncovering of the
awkward aspects of “truth”. Thus, these peripheral characters stand as a symbol
of the nature of truth as incomplete, unutterable and non-transferable.

Finally, the director’s ,lie” is what originates and develops the fabricated
story, recalling to us the image of what Freud called the “dream’s navel”3; it is also
what he repeats or reformulates in his other movies.

While lies permeate the events and the actions of most of the characters,
what they revolve around — the goals, pretexts and wishes — is of a different
nature: the characters preoccupy themselves, perhaps excessively, with the good
(what would be good for Elly, or, disjunctively, for her fiancé), the honour (first
Elly’s, then the group’s honour) and the justice (with the disappeared, drowned
Elly as the only one to be judged and accused). While Sepideh thinks she is pursuing
the good of Elly, she ends by causing her suffering, all along dragging the compliant
Elly into the pursuit of her own plans. Therefore, it is not at this level of the story
that we can find its truth. Referencing Freud’s concept of the other scene, Lacan
says that what remains unconscious, unacknowledged by the subject, “speaks in
the Other”4; this relation to an unsettling Other (such as is the disappeared Elly,

3 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, Basic Books, 2010, p. 528.

“Ca parle dans I'Autre, disons-nous, en désignant par I'Autre le lieu méme qu'évoque le recours a
la parole dans toute relation ou il intervient. Si ¢a parle dans I'Autre, que le sujet I'entende ou non
de son oreille, c'est que c'est la que le sujet, par une antériorité logique a tout éveil du signifié,
trouve sa place signifiante. ”, in Jacques Lacan, Ecrits (conference “La signification du phallus”),
Ed. du Seuil, 1966, p. 689.
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unanswering, pointing by her death to the others’ responsibility) is the key to the
subject’s potential repositioning in relation to his / her own desire and truth. The
characters cannot decipher the truth in their own fictions of good, justice and
honour, truth “is written down elsewhere”®, and the lie is what covers it, also
what signals its censuring and calls for its uncovering.

The leading-liar characters of About Elly support this ambivalent nature of
the lie: first, Sepideh knows that Elly is engaged, she keeps it a secret and she wishes
her friend well, that is, she wishes for her to separate from her abusive fiancé and to
be free, to fall in love with Ahmad and find a new, good fiancé; this, in itself, gives
the character of Sepideh a very strong stance in the reality of the story. Secondly,
Sepideh (almost) never tells the truth and she also leaves unanswered the question
about her motives: why does she involve herself so disastrously in Elly’s life? How could
she correlate her match-making efforts to solve her own problematic marriage?

Elly’s ambiguity is also double-layered: she is engaged, she comes there
secretly and she needs a new fiancé; she speaks of none of these, but her silence
is what is unsettling for the others. Moreover, she disappears, dies and leaves no
explanation behind. The finding of her drowned body at the end of the film is not
the solution the other characters were searching for. They are now confronted
with the arresting lack of meaning of her death.

Lacan defines metaphor as “the substitution of a signifier for a signifier”®.
We can see that both Elly and Sepideh operate metaphorically: what makes them
enigmatic in the first place — their lies (Sepideh) or discreetness (Elly) — is then
doubled by the particular and radical relation they establish with truth: Sepideh’s
truthful nature and intentions (despite her lies) and the secret of her own desire;

5 “l’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un

mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée, le plus souvent déja elle
est écrite ailleurs. A savoir :
— dans les monuments: et ceci est mon corps, c’est-a-dire le noyau hystérique de la névrose ou le
symptéme hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre comme une inscription qui,
une fois recueillie, peut sans perte grave étre détruite;
— dans les documents d’archives aussi: et ce sont les souvenirs de mon enfance, impénétrables
aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance;
—dans I'évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire qui m’est
particulier, comme au style de ma vie et a mon caracteére;
— dans les traditions aussi, voire dans les légendes qui sous une forme héroisée véhiculent mon
histoire;
—dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par le raccord du
chapitre adultéré dans les chapitres qui I'encadrent, et dont mon exégése rétablira le sens”, in
Jacques Lacan, Ecrits (text “Fonction et champ de la parole et du langage”), Ed. du Seuil, 1966, p. 259.

6 “l’effet métaphorique - la substitution d’un signifiant & un signifiant”, in Jacques Lacan, Le
séminaire: Livre VI, Le Désir et son interprétation, lesson from November 12, 1958.
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respectively the disconcerting lack of answer in the case of Elly, whose dramatic
disappearance comes in stark contrast to her discreetness as a positive trait and
to her delicate nature, as well as it reveals her disinvestment in her own survival —
contrarily to the voluntary Sepideh, Elly is a character who gradually renounces
everything.

Farhadi’s female leads enact a multifaceted and multilayered lie as metaphor,
in order to tackle the truth. There are many shreds of truth: the truth of each
character, of the monolithic group and of the various parties that form along the
story, there is the truth as a story told by the director by means of the characters’
conflicting perspectives, and there is also the truth that is only understood by
means of lies (such as Sepideh’s lie to Alireza, in the end of the movie).

Contrarily, violence goes for the truth, demands it, forces it from the
other, and it obviously fails: Sepideh forces Elly to stay, but is afterwards left with
the culpability over Elly’s disappearance, death and dishonor. The fiancé Alireza is
forcing Elly by not letting her break from the engagement, and is subsequently
violent to Ahmad and the rest of the group in trying to get “the truth about Elly”
from them — in fact, he will have to uncover the truth in himself, and is guided
towards his own acknowledgment of guilt and responsibility by Sepideh’s final,
unwilling lie. Sepideh’s husband, Amir, beats Sepideh in frustrated response to her
perpetual lying, but he too fails to obtain her truth; also, he avoids to acknowledge
the truth of his own abusive behaviour towards his wife and the possible correlation
between this and her constant evasion that drives her to desire on behalf of the
others. Finally, there is the violence of the group’s self-evident hypocrisy: their
debate as to how to deal with the angered and aggressive fiancé is solved with an
equivocal decision to “tell him the truth”, but they keep silent on the fact that
there was never a common truth. The group in itself is a fiction. Therefore, they force
Sepideh, the only member of the group for whom this “truth” is fundamentally
untrue and an injustice to Elly’s honour, to utter it.

What might be said as to the director’s choice of sides in this dialectics of
lies and violence? On the one hand, he seems to force all of his characters into
tortuous and grim turns of the script-destiny. Along the course of events, his main
characters lose ground and end up being faced with an overwhelming, perhaps
oversized guilt. Sepideh’s culpability over Elly’s drowning is not lesser than that of
Alireza’s unacknowledged, but equally oppressing one. Both of them seem to
stand awkwardly on the two sides of a process of mourning that is yet to unravel.
Similarly, in Farhadi’s movie The Past, Lucie’s accusations against her mother hide her
own guilt over Céline’s death, which in turn serves as a screen to divert everybody’s
attention from Samir’s responsibility. At the end of his films, Farhadi leaves his
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characters on the brink of a possible process of mourning, with guilt and non-
understanding as their only weapons in tackling truth that is neither comfortable,
nor comprehensible.

On the other hand, this somewhat peculiar open ending, in which not the
course of events but the development of the characters’ inner life remains in
guestion, allows Farhadi to leave the enigma intact. The director’s “lie” is of the
kind that underlies truth, in order for the latter to acquire an improbable and
fulgurating existence. Just as its characters are left in the moment when they
might choose to face their subjective responsibility, the story’s completeness does
not consist in a grip on truth, but in a gift of freedom. The director’s “lie” is not
illustrative of a master position in the discourse, but rather it represents an option
of the director for the feminine modality in relation to the real.
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L’ACTE THERAPEUTIQUE ET LOGOTHERAPIE TRANS-NOETIQUE

ROLF KUHN"

ABSTRACT. The therapeutic act and trans-noetic logotherapy. This text shows the
permanent interference of clinical and phenomenological data in the logotherapy
of Viktor E. Frankl in what concerns the existential analysis from our historical being
and its “meaning”. This debate remains essential for any reader and practitioner in
current psychotherapy and psychoanalysis to identify the foundations of man in
his trans-noetic unity of flesh, drive and spirit, engaging his freedom and responsibility
from an original desire without particular object.

Keywords: affect, desire, logotherapy, phenomenology, psychoanalysis, sense,
subjective life

Mots clés : affect, désir, logothérapie, phénoménologie, psychanalyse, sens, vie
subjective

L'ensemble des grands axes de la pensée de Viktor Frankl nous montre une
interférence permanente des données cliniques et phénoménologiques, au sens
d’une analyse existentielle a partir de notre étre fondamentalement historique, au
sens du Dasein heideggerien. Il faut garder ces deux aspects toujours a I'esprit, car
Frankl ne nous livre pas une phénoménologie exhaustive au sens philosophique du
terme, et d’autre part il n’enferme pas la réalité clinique dans la seule perspective
psychiatrique ou psychodynamique. Il s’agit plutoét d’une théorie d’intervention
logo-thérapeutique intégrative qui, dans I'acte thérapeutique, n’est pas un systeme
clos répondant a toutes les questions anthropologiques, épistémologiques et
phénoménologiques. Etant un « supplément » pour d’autres pratiques thérapeutiques
personnelle, la logothérapie implique alors, dans sa structure méme, un appel a des
prolongements phénoménologiques, et cela surtout par rapport a la réalité de la
vie qui ne peut pas étre subsumée simplement par le concept d’existence. C’'est a
ce débat que nous voulons apporter quelques éléments d’'une compréhension
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trans-noétique de ’homme, compris comme une unité phénoménologique radicale
englobant la chair, la pulsion et le noétique, a partir d’un désir originaire.

Autrement dit, il existe structurellement trois possibilites sur lesquelles
I’acte thérapeutique peut se fonder selon analyse existentiale, psychanalytique et
auto-affective:

1) lly a un signifiant ou sens qui convient a toute situation existentielle (Frankl).

2) lIn’y a aucun signifiant qui peut définir le sujet dans son auto-compréhension.
IIn’y a que I'acte libérateur de tout imaginaire ou symbolique pour admettre le réel
inconscient ou symptomal (Freud et Lacan).

3) lly a l'un et I'autre, sens intentionnel et désir pulsionnel qui se nouent
constamment dans une vie subjective qui me fait vivre sans négation ou affirmation
transcendantes secondaires par rapport a une origine auto-affective immanente
(Henry).

Pour montrer que I'acte thérapeutique avec ses transferts inévitables entre
patient et analyste/ thérapeute implique I'intégration qui va du désir au sens et vice
versa nous allons interpréter ici I'analyse existentielle de Frankl dans une perspective
trans-noétique. Cette dimension ne laisse de c6té aucune réalité de I'étre humain,
ce qui permet en méme temps l'intégration d’autres méthodes analytiques et
psychothérapeutiques, si I'acte thérapeutique I'exige. C'est en ce sens que nous
plaidons pour une "logothérapie intégrative" qui se dégage de 'ensemble des textes
de Frankl et surtout de son conseil de "dégurufication" qu’il a préné lui-méme a
I’égard de sa personne et sa pensée pour développer une logothérapie inventive
par ses successeurs souhaités libres en leur agir responsable.?

1. Les acquis de I'analyse existentielle selon Frankl

Pour Viktor E. Frankl (1905-1997), I'existence humaine est le point de
départ et le but de toute intervention thérapeutique. Dans une telle perspective,
I’'accomplissement historique de tout homme s’effectue dans un espace de sens
gu’une analyse existentielle (Existenzanalyse) a base phénoménologique doit
dégager, a I'encontre des souffrances névrotiques qui favorisent plutét le « au jour
le jour » provisoire sans tenir compte de la responsabilité pour le passé et le futur.
Une telle approche du souffrir et de la névrose veut faire ressortir la question
primordiale du sens pour I'existence humaine a partir d’'une philosophie du oui
inconditionnel a la vie, ce qui distingue la pensée de Frankl d’une réflexion abstraite

1 Cf. Merle 2014.
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sur la conscience, pour préférer le vécu intentionnel toujours en lien avec un objet
ou une tache réels. L'espace du sens est par conséquent finalement le temps, ce
qui implique une vue englobante de I'histoire qui fait dire a Frankl que le fait d’avoir
été, présente la forme la plus slre d’étre, car aucune instance pourrait nous enlever
ce passé une fois réalisé. Une telle approche est phénoménologique dans le sens
ou I’étre ne détermine pas formellement la manifestation de ce qui apparait, mais
c’est le sens situationnel qui donne la valeur de I'étre changeant pour nous. En
d’autres termes, cette valeur personnelle est toujours une donnée axiologique qui peut
étre vécue en tant que valeur créatrice (Schépfungswert), valeur vitale (Erlebniswert)
et valeur d’attitude (Einstellungswert). Ces trois catégories de valeurs relévent de
I’'héritage de I'éthique matérielle de Max Scheler (Cf. Le Vaou 2006 : 128-145), mais
ce qui importe c’est I'unité existentielle possible de ces valeurs qui non seulement
garantissent une expérience intérieure réelle, mais procurent aussi a une telle
philosophie de I’existence une notion plus nette de la vie, selon Frankl. Car dans la
mesure ou le sens et la valeur engagent la responsabilité permanente de chaque
individu libre, cette vie devient une tension ou méme un combat pour réaliser I'appel
historique (geschichtlich) de chaque situation. Et une telle tension va justement a
I’encontre du « Dasein provisoire » ou de I’ennui qui caractérisent généralement la
frustration névrotique, avec ses doutes ou ses obsessions générées a partir d’une
forclusion primaire du désir.

Un tel accent mis sur I’historique en tant que source de notre « étre situé »
incontournable a tout moment — sous I'appel de la décision d’éviter la « frivolité
métaphysique » au sens de Scheler — n’exclut pas I'affectif. Tristesse et joie ont,
pour Frankl, surtout la fonction de nous tenir spirituellement éveillés, c’est-a-dire
répondant au destin toujours présent, corrélat de I'aspect noétique de la personne
sous forme de souffrance, culpabilité et mort ou « trias tragique ». L'affectivité réelle
doit étre soustraite a I'imaginaire de la névrose qui, dans son existence provisoire,
fait perdre de vue que la vie est avant tout une occasion de réaliser quelque chose.
Une telle appréciation éthique de la vie qui souligne avant tout son étre transcendant
congu comme taches a réaliser, pose moins la question abyssale de savoir si la vie en
tant que telle ne nécessite pas une analyse phénoménologique propre qui distinguerait
I'immanence en son immédiateté auto-affective de la transcendance postulée
comme la seule phénoménalisation possible. Le souci clinique de la compréhension
exigée du comportement névrotique pour une psychothérapie logothérapeutique
limite ainsi un certain accés phénoménologique radical a I'auto-manifestation de la
vie qui précéde encore toute inhibition névrotique et projet existential.?

2 Cf. aussi Kithn 2015a: 147-150.
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A cela s’ajoute un autre probléme qui reléve du contexte dans lequel
la logothérapie de Frankl a vu le jour, en opposant la « noodynamique » a la
« psychodynamique » du freudisme régnant. Critiquant le seul principe de plaisir (Lust)
et son équilibre par une homéostase bio-psychique présumée, Frankl transforme la
tension de la vie en une bipolarité entre étre et devenir, ce qui peut se comprendre
positivement comme une potentialité personnelle toujours en mouvement, c’est-a-
dire comme une auto-réalisation au sens situationnel ou historique indiqué ci-dessus.
Certes, Frankl se garde de tout volontarisme et moralisme au sujet de I'intervention
comme acte thérapeutique, pour faire saisir sur le plan préalable de I'analyse
existentielle que la personne potentielle signifie le pouvoir de devenir autre a tout
moment, et cela grace a son attitude et sa décision engagée. La aussi la névrose fournit
le modele négatif, car le névrosé regarde son passé et son avenir comme une fatalité
du « Ca » (libido, hérédité, maladie, destin etc.) pour se mettre ainsi en travers de son
« pouvoir étre » qui est un « pouvoir changer » ou « étre autre ».

Ce combat contre le fatalisme névrotique et la destinée nous livre au
changement permanent ne connaissant, en somme, aucune sécurité, car toute
guéte d’une telle sécurité sera contredite par la temporalité qui n’épargne aucun
fait du monde et aucune disposition psychophysique. On comprend alors pourquoi
seul le passé réalisé et la transcendance d’un sens ultime (Ubersinn) innommable
échappent, d’une certaine fagon, a cet univers de combat selon Frankl, sans faire
toutefois de la croyance religieuse une condition pour le traitement logothérapeutique.
Ainsi, nous comprenons que la vie, selon Frankl, ne nous laisse jamais en repos, par
quoi il faut entendre structurellement une existence toujours manifestée dans son
altérité ou ek-stase qui empéchent de nous reposer sur quelques lauriers. Cet
accent franklien singulier de la vie vue comme un « éternel aiguillon » possede, par
conséqguent, son équivalent dans le corps qui n’est pas une image fidele de I'esprit,
mais un miroir brisé et déformant de cet esprit (Geist) comme essence de la
personne humaine toujours en acte (Cf. Frankl 2005 : 163-165).

Si I’homme doit ainsi choisir en toute situation, et cela en dehors de toute
névrose, il va développer ce faisant un « style fluide » que Frankl caractérise comme le
signe d’une authenticité (Echtheit) et spontanéité ou le spirituel ou le noétique
(geistig) est en accord avec le psychophysique. Si d’'un coté I'obsessionnel vivant
une insécurité fondamentale veut arriver a une évidence irrationnelle équilibrant
sa sensibilité profonde, d’un autre c6té, la fluidité de notre authenticité existentielle
ne demande aucune représentation symbolique par le symptdme (organe) qui crée la
répétition d’une recherche de sécurité. Car la sphére existentielle ne connait ni de
commencement radical au sens logique, ni un étre de certitude qui ne resteraient
pas constamment soumis au renouvellement du sens et des valeurs a choisir
concretement. La dé-réflexion - a I'encontre de I'« arc intentionnel » qui veut

142



L’ACTE THERAPEUTIQUE ET LOGOTHERAPIE TRANS-NOETIQUE

réfléchir a la fois I'objet et I'acte de conscience d’'une maniere impossible —, doit alors
libérer un espace de dialogue en logothérapie ol expression, appel et représentation
par le langage ceuvrent toujours en vue d’un rapport a 'objet transcendant.?

Par ce moyen, le transfert freudien devient rencontre de réciprocité entre
le patient et le thérapeute, comme on le reconnait aujourd’hui (Assoun 2006 ;
Lacan 2001), et dans une telle rencontre socratique Frankl voit I'apport essentiel de
la logothérapie pour toute intervention médicale et thérapeutique. Car le but
consiste a faire découvrir a tout patient sa responsabilité comme une notion
éthique nécessaire, sans influencer pour autant son choix concret. A ce moment, la
logothérapie est moins une technique qu’un art et une sagesse face a des névroses
surtout obsessionnelles, sexuelles et noogenes qui ne sont pas a confondre directement
avec des dépressions endogénes et leur problématique spécifique de culpabilité
liée a une angoisse existentielle et a I'approche de la mort. Toutefois, méme dans
ces dernieres formes de souffrance endogene il est possible de relever une réaction
psychogéne avec une prise de position personnelle face a ce destin somatique que
I'on peut observer encore, avec |'aide d’une visée logothérapeutique, dans les
psychoses et dans les schizophrénies délirantes, comme nous I'avons déja indiqué
en début de cette étude.

2. La "dégurufication" de la logothérapie

Sil'on comprend que Frankl s’opposait avec raison a I'idée freudienne selon
laquelle toute interrogation du sens de la vie ou de la religion serait le reflet d’'une
névrose, il faut admettre également que le laicisme le plus strict se heurte a la
question du Désir, qui est un absolu phénoménologique.* Si donc la réalité du désir
en son absoluité phénoménologique reste toujours donnée, car on ne peut pas ne
pas désirer, la question de Dieu ou d’un sens ultime devient secondaire par rapport
a l'auto-présence indéracinable de la vie et de son désir inhérent. Et nous pouvons
méme argumenter qu’une nouvelle tolérance démocratique en Occident pour des
formes tres variées de spiritualité individuelle et collective, qu’elles soient
religieuses ou non, signale un phénomene que Freud n’avait critiqué que du coté
rituel et légaliste (obsessionnel) du religieux comme névrose, sans avoir vraiment
abordé le fait de I'expérience religieuse authentique en tant qu’expérience subjective
originaire et libre. (Cf. Vermorel 1993.)

3 Cf. Frankl 1948: chap. llI: , La relation manipulée et la confrontation de la rencontre”.
4 Voici quelques ouvrages pour souligner que dans la pensée francaise actuelle le Désir est au centre
de l'interrogation philosophique et analytique: Baas 1992; Barbaras 1999; Bernet 2013.
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Onretrouve cette analyse dans I'ouvrage de Frankl de 1948, Le Dieu inconscient,
représentant sa thése en philosophie, qui tente de faire comprendre qu’aucun Dit
ne rejoint jamais le Dire en tant que parole originaire et sens ultime (Ubersinn),
puisque I'existence authentique ou libre ne peut étre arrétée par aucune signification
ou symbolique qui se donnerait comme définitive (Cf. Frankl 2012). Par cette analyse
existentielle toujours ouverte et vraiment phénoménologique nous pourrions dire
gue Frankl rejoint aussi bien Levinas que Lacan — pour le rapport fondamental et
inépuisable entre Désir/Dire —, que Michel Henry — pour I'idée d’une vie auto-
affective absolue que I'on pourrait nommer religio au sens étymologique de re-ligare
au sujet du lien entre vie/individu, sans passer forcément par une représentation
dogmatique ou confessionnelle.

Chez Frankl, il convient donc de dépasser tant la position freudienne sur le
rapport apparemment implacable entre névrose et religion que l'idée d’une
objectivité métaphysique incontournable, car le logos de la logo-thérapie est un
vivre relationnel avant tout, en non pas un texte, une rhétorique ou une proposition
idéelle qui voudraient cloturer I'apparaitre subjectif en sa manifestation par essence
infiniment nuancée. Et si ce logos est infini et toujours riche en tant que réalité
noétique ou individuelle, il dépasse aussi bien 'humanisme de la raison éclairée
(Aufkldrung) que la nouvelle raison transversale absolutisée aujourd’hui, comme le
seul comprendre historique au sens herméneutique. L'unité phénoménologique
qui régne pour le parvenir-en-soi de tout désir/sens en leur corrélation infrangible
ne se laisse enfermer en aucune connaissance mondaine ou langagiere au sens d’un
Dit, puisqu’il s’agit d’'une épreuve jamais finie — bien qu’originaire. Ni totalitarisme
ni conformisme n’attirent I'homme libéré au sens logo-thérapeutique, car si I'analyse
existentielle véritable a su dépasser toutes les idéologies et les fixations tant
individuelles que collectives, I'extérieur d’'une loi ou d’'une explication objective qui
concerneraient apparemment notre étre et sa vocation chaque fois unique ne
peuvent plus étre prises comme guides (Kiihn 2015b : 232-236).

A ce niveau, nous pouvons alors dire que la logo-thérapie de Frankl et la
critique du logo-centrisme grec et occidental par exemple chez Derrida (Cf. Le Vaou
2006 : 221-230) visent finalement la méme erreur ou illusion : vouloir se rendre
présent le monde et Dieu sous forme d’objets. Mais par |'acte thérapeutique nous
quittons les méta-récits métaphysiques et historiques postulant un sens ultime
(Ubersinn) ou évolutionnaire (Cf. Lyotard 1979) pour vivre plus directement la
vérité subjective, sans s’aligner sur un pouvoir infini, qu’il soit Dieu, Raison ou
Progrés. La logo-thérapie qui est anti-conformiste par nature, parce que critique a
I'égard de toute idéologie, pour permettre au patient d’embrasser sa vérité intérieure
ou authentique, ne partage donc plus le logo-centrisme qui a gouverné les discours
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philosophiques, scientifiques et politiques, qui veut achever la représentation humaine
par un systeme de la conscience dont Hegel reste le modele. Si toute névrose et
perversion impliquent la structure d’une toute-puissance illusoires (Freud, Adler),
la logo-thérapie n’est, par conséquent, pas seulement indiquée pour des patients en
cas de frustration existentielle ou de névrose noogéne, mais aussi pour la déconstruction
de toute fiction au sens absolutisé d’une toute-puissance trompeuse, sans nier pour
autant la recherche d’une vérité personnelle vécue sur fond d’une telle attitude
fragile.

Frankl baignait profondément dans la tradition juive, biblique et talmudique,
mais ce cOté religieux personnel chez lui (généralement caché au public) ne I'empéchait
justement pas de vivre courageusement I'abime entre la transcendance de I’existence
et la Transcendance absolue. Nous pouvons méme dire que la différence ou I'ouverture
entre ces deux transcendances existentielle et religieuse lui donnait la possibilité de
concevoir phénoménologiquement et thérapeutiquement une vérité a la fois infinie et
concréte sur le plan subjectif.®

Pour la logo-thérapie intégrative a venir il s’avére alors possible de construire
le sens de sa vie dans un contexte religieux ou spirituel choisi librement d’une part
et de réinscrire dans cette logo-thérapie, d’autre part, une certaine articulation
psychanalytique du désir-pulsion ouvert sur une liberté noétique, puisque le
matérialisme biologique de Freud ne présente pas le fondement essentiel de sa
découverte incontournable, comme le fait entendre Lacan (Lacan 1986), par exemple,
en pointant le renouveau existentiel entre désir/loi dépassant la seule problématique
du refoulement pulsionnel, vers une forclusion originelle qui attend 'amour impossible
de I'Autre (cf. Maleval 2000). La lettre des écrits et la pratique de Frankl sont a
revisiter par une réflexion phénoménologique toujours en éveil, ce qui fait dire a
Frankl lui-méme a la fin de son livre Raisons de vivre qu'’il faut une « dé-gurufication
de la logothérapie » qui est une invitation « faite a autrui de continuer a construire
I'édifice sur ces fondations » et de « développer » la logothérapie qu’il a fondée, sans
« souscrire a tout ce que le docteur Frankl a dit ou écrit ». (Frankl 1993: postface;
cf. aussi Frankl 2009) Ceci veut dire pour la logothérapie en général qu’elle ne partage
pas la tendance actuelle a tout vouloir comprendre par la psychologie, psychiatrie,
neuroscience ou sociologie, ménageant un espace nécessaire et libre ol chaque
homme peut trouver les valeurs qui font défaut a cause d’une tradition périmée ou
d’un air du temps (Zeitgeist) a nouveau oppressant. Si nous annongons ici la possibilité
de prolonger I'analyse existentielle et logothérapeutique de Frankl par une radicalisation
phénoménologique que permet la phénoménologie de la vie de Michel Henry, c’est
pour échapper a un modele philosophique de transcendance qui ne révéele pas

5 Cf. Frankl 2005: chap. C Il sur I'"Anthropomorphisme".
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encore toute la relation thérapeutique a elle-méme, comme le constatait Michel
Henry (Henry 1991: 101-115; 2003: 163-183)déja a I’égard de la Daseinsanalyse et
de la lecture de Freud faite par Ricoeur (Ricoeur 1965).

Il n’est donc pas suffisant de décrire les modalités phénoménologiques de
I’étre-au-monde (In-der-Welt-sein), mais il faut encore retrouver la source de toute
modification qui repose dans le pathos de la vie originaire et dans lequel tout homme
ou patient est immergé. C'est un prolongement indispensable et fécond que nous
partageons avec Pascal Le Vaou qui opte pour la méme voie phénoménologique et
thérapeutique a la fin de son livre Une psychothérapie existentielle, car I'ouverture
a I'existence est précédée par une révélation originelle dont notre affectabilité fait
I’épreuve dans la souffrance et la maladie, tout comme dans la joie. En dégageant
par conséquent les modalités pathétiques de la vie telles que I’angoisse, le besoin,
le désir et I'effort du Je-Peux notamment, nous concevons mieux la maniére
concréte immanente dont I'existence se réalise dans le monde intentionnel ou
transcendant. C’'est alors que I'on peut saisir la pulsion en elle-méme, c’est-a-dire en sa
naissance transcendantale, ainsi que ses distorsions dans I'essence la plus intérieure
de la vie méme : « Parce que, dans son auto-affection, I'affect est radicalement
passif a I’égard de soi et ainsi est chargé de son étre propre jusqu’a I'insupportable
de cette charge, il aspire a s’en décharger, il est le mouvement méme de la pulsion.
Laquelle désigne justement chez Freud I'excitation endogéne qui ne cesse jamais,
en d’autres termes, I'auto-affection en tant que constitutive de I'essence de la
subjectivité absolue et de la vie » (Henry 2003: 183; cf. aussi Cabellos 2013: 185-
206; Proenca 2016: 35-52). Il nous semble que la vie dont Frankl fait si souvent état
dans ses écrits est ce vivre abyssal en tant que tel qui commande et permet tout
courage de vivre, méme si le sens semble perdu. Car cette vie n’est jamais sans
tension, un état d’homéostasie, ni une simple psychodynamique, mais un vouloir de
la vie méme, sans étre une intention volontariste (Frankl 2005: 16-20).

3. Trans-noétique et logothérapie intégrative

Nous plagant ici dans le contexte purement pratique de I'acte thérapeutique,
il va de soi qu’entre patient et thérapeute le temps et I'espace habituels de notre
environnement social est suspendu pendant les moments d’'une séance pour
admettre tout réel subjectif possible impliquant paroles, affects, gestes, mouvements,
silences, résistances, transferts, etc., sans se limiter a une pré-compréhension de
ce qui est dit et entendu. Une telle communicabilité infiniment ouverte suppose de
la part du thérapeute une écoute pendant laquelle sa conscience personnelle s’est
vidée de tout intérét individuel pour offrir au Dire du patient une subjectivité
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immanente qui fait réduction des vécus propres du thérapeute. Il s’agit, en effet,
d’un temps spécifique pendant une telle séance, puisque ce que le patient dit n’est
pas forcément déja son véritable Dire, a savoir sa vérité unique qui ne se sait pas
encore et qui n'a jamais été présente jusqu’au moment particulier et inoui de
I"auto-révélation de sa vérité en lui. Or, c’est cette communicabilité du vrai subjectif
qui est en jeu en derniére analyse dans un processus thérapeutique, et non
seulement la communication en tant qu’échange intersubjectif, qui peut toujours
se limiter illusoirement aux mots prononcés et a leur sens interprété en fonction
d’une intuition immédiate ou en fonction de certaines méthodes d’écoute et
d’intervention, telle que la double attention, la déréflexion ou l'interprétation au
sens de la Deutung freudienne.®

Le terme de trans-noétique ne figure pas dans les écrits de Viktor Frankl,
mais il nous semble que l'on peut le proposer précisément pour décrire le
déroulement pratique d’une séance ou la thérapie entiére, dans la mesure ou
Frankl lui-méme définit le noétique de la personne libre comme un « inconscient
spirituel » (Frankl 2012 : 7-10). Si ce dernier est vraiment I’origine subjective d’une
vérité existentielle a faire surgir, la transversalité qui noue I'inconscient au spirituel
des le départ doit se retrouver a tout moment de la praxis thérapeutique. En
d’autres termes, tout le processus thérapeutique est animé, a tout moment et en tous
ces aspects, par un mouvement qui renvoie, pour une analyse phénoménologique
radicale, a une vie chaque fois auto-affective ou I'inconscient et le spirituel ainsi
que l'axiologique ne sont jamais séparés ou seulement superposés, mais constamment
liés intrinsequement I'un a l'autre. Ou comme le dit Frankl dans une formule
condensée au sujet de la souffrance : « L'étre humain est, au plus profond et en dernier
lieu, passion : homo patiens. [...] L’existence est passion » (Frankl 2005 : 208-209).
Et tout I'art de I'acte thérapeutique consiste idéalement a entendre, voir et éprouver
ces registres pathiques dans leur unité affective et noétique a tout instant, pour
suivre le travail du se-dire de la vérité du patient en recherche de sa propre
expression, évaluation, prise de position — et décision, si possible. Le changement
généralement tres lent d’une telle transformation concerne donc un parcours ou la
corporéité en tant que chair impressionnelle et sensuelle ainsi que I'affect sous
forme de pulsion, jouissance et émotionnalité sont donnés toujours ensemble, bien
gue leur manifestation puisse plus ou moins varier selon la thématique du moment
(focusing). Une telle description qui n’est pas exhaustive voudrait seulement
souligner la compréhension de certains constats de Frankl dans le sens de sa
"dégurufication", lorsque nous lisons chez lui:

& Pour ces pratiques. cf. Fink 2007 ainsi que Kiihn 2018.
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Il est donc impossible de penser le Moi comme constitué, de son coté, de
pulsions (Triebe). Mais cela n’exclut pas que dans toute tension vers les valeurs
(Wertstrebigkeit), il y a aussi toujours une pulsionnalité (Triebhaftigkeit), dans
la mesure o, comme nous I'avons dit, les pulsions alimentent en énergie la
tension vers les valeurs. Mais cette énergie est utilisée par le Moi (/ch), qui
dispose d’elle. Dans la mesure ou de I'énergie pulsionnelle entre dans la
dynamique (Dynamik) de la tension humaine vers les valeurs, elle est utilisée
par une instance non pulsionnelle dont la réalité est précisément démontrée,
et non réfutée par cette utilisation (Einsatz). (Ibid. : 181)

Ou cette autre formule encore : « La pulsion se comporte envers le sens
comme le sens envers le sur-sens (Ubersinn) » (Ibid. : 235), tirée d’une discussion
critique avec la psychanalyse, que nous devons considerer avec précaution. D’une
part, il y a une dynamique qui englobe I'énergie pulsionnelle et les valeurs, d’autre
part ce sont les valeurs qui « tirent » le moi vers une réalisation. Ici surgit déja la
guestion de savoir comment concevoir sur le plan phénoménologique et thérapeutique
le rapport intrinséque entre cette pulsioninconsciente et cette attiranceaxiologique. Le
texte nous dit seulement que I'énergie pulsionnelle est « utilisée » (eingesetzt) par
le Moi tout en « alimentant » (eingehen) la tension qui provoque I'attirance pour les
valeurs. Il y a la quelque chose d’impensé qui n’est rien d’autre que la transformation
réelle de la pulsion en tension de valeur, puisque sans tension (Strebigkeit)
alimentée affectivement il n’y aurait pas non plus la reconnaissance de la valeur.
Ce qui nous intéresse pour le processus pratique trans-noétique, c’est justement
ce passage (Uber-gang) si important entre pulsion/valeur que nous rattachons
phénoménologiquement au mouvement du désir originaire qui traverse toute la vie
subjective a tout moment, sans étre coupée du sens noétique. Ajoutons alors une
seconde citation de Frankl ol il semble chercher lui-méme une certaine unité de ce
mouvement par le terme « dynamique » :

En réalité, ’'homme n’est pas entrainé par le pulsionnel (das Triebhafte), mais
tiré par les valeurs. [...] Il est sGr que non seulement le psychique (dasSeelische),
mais aussi le spirituel (dasGeistige) ont leur dynamique (Dynamik) ; la dynamique
du spirituel n’est pas fondée par la pulsionnalité, mais par la tension vers les
valeurs (Wertstrebigkeit) (Ibid. : 179).

Si, par conséquent, la tension signifie, en allemand, Streben et Spannung,
ce Streben est certes une différenciation de la pulsion tendue en tant que Trieb,
mais il y a une unité réelle entre les deux en tant que mouvement subjectif intégral —
unité pour laquelle nous avons déja proposé le terme de désir qui peut se traduire
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par Begehren und Verlangen. Or, en dehors de ces questions sémantiques, il faut
bien admettre que, dans la pratique thérapeutique, le patient vient généralement
avec une demande qui est souvent un besoin sans connaitre son désir véritable,’
parce qu’inconnu, refoulé ou caché par une souffrance ou une honte. Souvent, le
besoin est facile, trop facile a entendre, et un des pieges de la thérapie consiste a
confondre le besoin dit avec le désir non-dit qui se cherche a travers le Dire, qui
n’est pas un sens immédiatement trouvé. Il faut donc une réduction radicale pour
entendre a travers le besoin et le sens immédiat autre chose encore qui n’est rien
d’autre pour la logothérapie que le noétique de la personne libre, mais toujours
désirante, car un homme ou une femme qui ne désirent plus désirer ne sont plus
vivants au sens existential. Par chance, Frankl lui-méme nous présente une telle
réduction radicale ol se montre en méme temps ce que nous nommons le trans-
noétique allant de I'inconscient au spirituel, en unissant les deux dans la méme
« dynamique » pour employer le terme franklien. Ce texte décisif se trouve dans un
passage ou il est question de la mort, qui implique la réduction la plus radicale pour
nous tous sur un plan existentiel, axiologique, réflexif et peut-étre religieux.
Ainsi Frankl écrit-il dans le chapitre sur « Le probléme de la mortalité » :

L’existence spirituelle ne nous est pas connue autrement que dans la co-
existence avec le psychophysicum. [...] Nous ne pouvons avoir de savoir de
I’existence spirituelle que dés que et autant qu’elle est ‘unie’, dés que et autant
gu’elle est complétée dans l'unité et la totalité de I'étre ‘homme’. [...] Arrivés
ici, nous devrions tout particulierement indiquer que le spirituel dans notre
sens [...] n’est pas identique a la conscience. [Dans « Arztliche Seelsorge » et
« Der unbewusste Gott »] nous avons essayé de montrer qu’il y a, outre
I'inconscient pulsionnel, un inconscient spirituel. Ce spirituel est inconscient
dans la mesure ou il se ‘dissout dans’ (aufgeht) I'accomplissement non réfléchi
des actes spirituels. [...] La conscience est, au contraire de I'étre-su (Gewusstsein),
selon toute apparence renvoyée a un organisme psychophysique [...] intact;
d’un autre co6té, il serait pensable [...] que I'étre-su pur, I’actus purus’ d’une
‘prima intentio’ soit indépendant d’une organisation corporelle-psychique a sa
disposition. [..] Cette possibilité de penser ne contredit pas le fait que
semblable sur-vie (Uber-Leben) du spirituel, semblable sur-vie spirituelle, ne
parvient jamais a notre conscience et reste plut6t toujours inconsciente ; car
cette immortalité pendant notre vie est eo ipso inconsciente. [...] Lié au corps,
adhérant a la vie, c’est apparemment le fait uniquement du registre pragmatique
et pathique, mais non du gnostique : a savoir le gnostique pur, |"’actus purus’.

7 Sur cette différenciation entre besoin, demande et désir cf. Lacan 2013: 121-126 et 515-518.
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Dans la mort, ’homme sombre donc sans doute dans une totale a-pathie et une
‘apraxis’ également totale, mais seulement dans une ‘agnosie’ partielle : la
conscience [intentionnelle d’objet] est désormais impossible — mais I'étre-su
serait possible (Frankl 2005 : 134-135).

De ce texte complexe (s’approchant d’une analyse transcendantale de la
conscience et d’'une eschatologie réductive a partir de la différence entre le
contenu de nos actes intentionnels et leur accomplissement immanent) se dégage
une identité insolite dans la pensée de Frankl : praxis pathique = adhérence a la vie
= inconscient = immortalité = sur-vie = spirituel uni de ’homme. En laissant de coté
I'analyse philosophique d’une telle unité fondamentale affirmée pour I'étre existentiel
humain, nous pouvons rejoindre immédiatement la praxis thérapeutique et dire
gu’il y a en toute manifestation de la vie subjective d’un patient une « dissolution »
(Aufgehen) du spirituel inconscient en tant que s’accomplir non réfléchi (unreflektierter
Vollzug) des actes spirituels. Autrement dit, la conscience thématique n’est pas
nécessaire pour que se réalise la dynamique personnelle ou subjective qui importe
le plus, a savoir la coincidence entre la pulsion et le sens a travers le désir qui reste
a jamais inconscient. Car le désir en tant que se-désirer reste a jamais inconscient
pour cette raison cruciale qu’il est sans objet final de satisfaction ou de jouissance
(Genuss), ce qui correspond aussi a I'agnosie principielle de la conscience au moment
de notre mourir. Mais si la mort éclaire notre naissance phénoménologique pure
dans la vie, cette vie doit éclairer aussi tout le mouvement qui se fait constamment en
elle a notre insu—une adhérence immanente a cette vie qui, pour une phénoménologie
radicale, est identique a l'inconscient originaire, puisque ce dernier n’est qu’un
autre nom pour la donation auto-affective de la vie : « Quand I'objectivité ne cesse
d’étendre son régne de mort sur un univers dévasté [...], la vie n’avait d’autre refuge
que l'inconscient freudien » disait Michel Henry (Henry 1985: 12; cf. aussi Kiihn
2012: p. 55-58) dans son interprétation critique de la psychanalyse.

Que la pensée de Viktor Frankl n’est pas exempte de certaines ambiguités
théoriques fondamentales, que I'on peut attribuer a son éclecticisme, ne fait aucun
doute. Car Frankl affirme a la fois une dichotomie et une unité ou intégralité de
I’existence humaine, dont la « dimensionnalité ontologique » est I'expression
spéculative (Cf. Frankl 2012: 7-17). Mais lorsque nous appliquons cette approche
au seul domaine de la praxis thérapeutique, il s’avere que I'inconscient pulsionnel
et l'inconscient spirituel ne sont pas en contradiction, tout en laissant apparaitre
une opposition possible, si la vie individuelle n’a pas encore trouvé I'unité de ces
deux inconscients, c’est-a-dire le trans-noétique a la fois charnel, émotif etspirituel.
Permettre cette unification est la tache propre de toute thérapie ol se dessine
également la possibilité d’une logothérapie intégrative que nous voulons favoriser
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ici. Sans mettre en doute I'apport décisif de Frankl pour une thérapie vraiment
personnelle et humaniste et en prenant en méme temps au sérieux son appui sur
la phénoménologie, nous ne proposons rien d’autre que de fonder I'unité de
I'existence dans une dynamique immanente qui tient compte d’une transversalité
du noétique donnant droit aussi bien a la liberté et la responsabilité qu’au désir
originaire ou inconscient.® Par conséquent, si les valeurs nous « tirent » et si cette
attirance se trouve « alimentée » par la pulsion, il faut bien qu’il y ait une rencontre
entre la pulsion et la valeur qui sont englobées par le désir. Or, cette rencontre
n’est pas une synthése abstraite ou formelle par une médiation extérieure, mais la
concrétion pathique que permet le désir dans la mesure ou il traverse nos
impressions, nos émotions et nos sentiments. Car ceux-ci restent nourris par une
vie pulsionnelle qui n’est pas une vitalité aveugle ou un élan anonyme, mais le
mouvement interne de notre subjectivation méme en tant qu’archi-corporéité
absolue. En bref, le désir est toujours « désir du Bien » dans la ligne de Platon et
d’Augustin, sans refuser pour autant un « mystére du mal » que Frankl concede a
la théologie.®

Si nous demandons alors sur un plan strictement thérapeutique a un
patient ce qu’il ressent dans sa souffrance ou dans son conflit éthique, pourquoi il
se tait subitement ou dans quelle mesure sa préférence pour une valeur correspond
a son choix véritable, nous accompagnons un mouvement a la fois affectif et
spirituel, qui est animé par une manifestation inconsciente du spirituel ou du
« Bien ». Car si le patient n’arrive pas encore a faire correspondre son dire a un
éprouvé, ou bien il part dans des représentations ou s’arréte de parler pour faire
comprendre que tout ce qu’il entend n’est pas sa vérité. L’attirance pour une valeur
ne peut donc devenir sa décision qu’au moment précis de son désir de dire sa vérité,
c’est-a-dire de la trouver dans un dit qui rejoint un possible impressionnel dans son
existentialité dont il n’a pas encore été affecté clairement jusqu’a maintenant. Mais
une telle auto-affection en attente révele cette donation phénoménologique
immanente ou le désir inconscient en tant qu’objet désiré se modalise en une
possibilité subjective ressentie alors comme « attirante » — et dans cette attirance
se présente la valeur comme une décision « objective » a prendre. A aucun moment
nous ne quittons alors le noétique, puisqu’il est la maniéere pratique dont chaque
modalité de notre vie — pulsion, besoin, souffrance, joie, effort, etc. — se donne a
nous comme une modification subjective.

8 Un rapprochement avec le transpossible/transpassible comme donnée fondamentale de I'existence
selon la Daseinsanalyse reste possible; cf. Maldiney 2012: 263-269.
° Sur ce mysterium iniquitatis lié a une liberté radicale, cf. Frankl 2005: 156, note 65.
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Le trans-noétique souligne seulement sur le plan d’une analyse existentielle
phénoménologique le caractere personnel de toutes nos affections, car sinon il y aurait
des réalités anthropologiques hors de notre étre méme, ce qui est transcendantalement
impossible. Cette approche trans-noétique personnelle du Dasein intégral explique
aussi pourquoi le patient a souvent tant de mal a arriver a une décision personnelle,
si dans le passé il a toujours soumis son désir aux désirs des Autres avec toutes les
conséquences de honte, d’agressivité, de ressentiment, etc., y compris la pulsion
de mort. Car faire dépendre son désir des désirs des Autres, ne fait pas seulement
dépendre — au sens thérapeutique — cette liberté du discours symbolique des autres,
mais nourrit surtout un comportement névrotique qui est I'attente hésitante par
excellence. Ou dans les termes de Jacques Lacan :

Ce biais amene a ne pas négliger la dimension transversale, a savoir, ce en
quoi le sujet dans son désir a affaire a la manifestation de son étre comme tel,
a lui comme auteur possible de la coupure. En d’autres termes, la visée de
I’'analyste va ordinairement a la réduction de la position névrotique du désir,
alors gu’elle devrait aller au dégagement de la position du désir comme tel,
hors de son engluement dans la dialectique particuliere qui est celle du
névrosé. (Lacan 2013: 509)

4) La réintégration psychanalytique dans I’analyse existentielle

La complexité de la position de Frankl face a la psychanalyse de Freud,
impliquant polémique, ambiguité et aussi une certaine reconnaissance dans le
domaine pratique, avec des transformations théoriques par rapport au refoulement et
au transfert spécialement, a déja été soulignée par Pascal Le Vaou a la fin de son
livre Une psychothérapie existentielle. Les sources philosophiques de la logothérapie
de Viktor E. Frankl. Pascal Le Vaou a également signalé un prolongement possible
de la position logo-thérapeutique par la psychanalyse de Jacques Lacan, fondée sur
le langage en tant que Logos, avec une correction du biologisme naturaliste de
Freud par un inconscient et sa vérité qui forment toujours un rapport a I'Autre qui
est primordial.’® Nous pouvons ainsi reprendre ces renseignements trés importants
sur les limites et la valeur de la psychanalyse chez Frankl, en rappelant que I’'atomisme
psychologique sur fond énergétique de la Libido ou du Ca font de I’homme, pour

10 Cf, Le Vaou 2006: 288-291; Kithn 2015b: 211-215. Lacan abandonne vers la fin de ses séminaires le
structuralisme en faveur de lalangue corporelle qui, sous la forme du sinthome, devient une forme
subjective de vivre le rapport au réel pour chacun; cf. Lacan 2005: 129-131.
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lui, un appareil psychique proche d’un automate. Et méme la nécessité de la
sublimation personnelle et culturelle par d’autres objets que la satisfaction immédiate
de la pulsion ne peut vraiment faire oublier qu’il s’agit chez Freud, en fin de compte, d'un
rationalisme anachronique et aveugle aux valeurs. Ce nihilisme implique forcément un
relativisme aligné sur une pensée mécaniste qui vient de la psychologie associative.
Voulant se baser uniqguement sur des faits tangibles en dehors de toute anthropologie
philosophique, ce rationalisme est une idéologie prisonniére du siécle des Lumieres.
Celaimplique aux yeux de Frankl une dévaluation injustifiable pour le noétique, car
le spirituel de I’homme et son amour pour I’Autre approché comme un Toi concret
n’est, pour la psychanalyse, qu’un épiphénomeéne avec cette autre conséquence encore
gue toute valeur ou idée peuvent étre soupgonnées d'illusion ou d’infantilisme — ce qui
renforce un certain cynisme répandu dans la psychiatrie contemporaine depuis
Kraepelin (Frankl 2005 : 176-179, 187). On peut affirmer que tout nihilisme n’affirme
jamais sa « métaphysique implicite », en faisant jouer telle ou telle science ontique
de la nature contre la métaphysique ontologique pour n’« extraire qu’une coupe d’un
aspect particulier du monde » ce qui revient a « diaphragmer I'étre » (/bid. : 191).
Si nous laissons de c6té le dénigrement de la religion par Freud contre
lequel Frankl va faire valoir une « religiosité inconsciente » qui serait plus répandue
qu’on ne le croit,!! nous revenons ainsi a notre débat sur l'inconscient dans sa
dimension pulsionnelle et spirituelle, pour vérifier notre interprétation de la
communicabilité trans-noétique par le biais d’un rapport possible entre psychanalyse
et logothérapie. D’abord, il faut retenir sur le plan thérapeutique et analytique
général que dans le premier ouvrage de Frankl déja « I'analyse existentielle n’est pas
un ersatz des psychothérapies actuelles, mais doit étre leur complément nécessaire.
Bon nombre des découvertes de Freud gardent leur validité » (Frankl 1948 : 24).
Une réponse pour une psychanalyse débarrassée de ses conditionnements historiques
se trouve ensuite, selon Frankl, en tant que « essence de la psychanalyse » en « des
mécanismes tels que le refoulement et le transfert », pour préciser maintenant
gu'’il s’agit pour ces deux aspects analytiques majeurs de « la médiation d’une
compréhension de soi plus approfondie a travers une rencontre existentielle ». De
cette maniére, il y a aussi déja une transversalité noétique dans la psychanalyse,
car le rapport a I'Autre — analyste ou thérapeute — qui fait avancer la compréhension
de soi est finalement, pour Frankl, une rencontre concréte avec un autre Toi. Une
telle interprétation du transfert garde le lien logothérapeutique entre compréhension

11 Cf. Frankl 2012: 55-59 2005: 216-219. ou les théses de ce livre sont repris pour définir le rapport
entre Dieu comme Transcendance absolue et modele de ’homme a partir de I'idée de la sur-nature
et sur-valeur de Dieu, tout en insistant que , la logothérapie doit étre applicable a chaque malade,
qu’il soit croyant ou incroyant”, ainsi que pour tout médecin.
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et existentialité, ce qui fait que le principe freudien capital de « faire advenir a la
conscience » le Ca implique « d’une maniére authentique le véhicule » d’une telle
rencontre existentielle. Ainsi, la fameuse devise de Freud : « OU ¢a était je dois
advenir » (Wo Es war, soll Ichwerden), veut dire pour Frankl : « Je deviens Moi d’abord
par Toi », car Frankl voudrait éviter a tout prix une « dégradation du Toi en Ca »,
autrement dit un homme réduit a « ses complexes et mécanismes » en fonction
d’une « dynamique affective et son énergétique pulsionelle » qui font du thérapeute
ou psychiatre un « technicien devant un tableau de commande » (Frankl 2005 :
182-185, 187).

Quant au principe de réalité (Realitéitsprinzip) chez Freud, Frankl reste
sceptique, car il n’y pergoit qu’une «modification» du principe de plaisir (Lustprinzip),
étant donné qu’il s’agirait simplement d’un retardement de plaisir assuré, qui
viendrait plus tard si le bon objet est trouvé (/bid.: 178, note 19). Mais il faut voir
néanmoins que Freud introduit par ce principe I'exigence d’une instance-tierce qui
anticipe déja toutes les discussions actuelles sur |'altérité abordée par Frankl sous
I"aspect d’un objet qui a une valeur en soi, sans étre produit par le sujet. Ce que
Frankl craint, c’est le « nivellement du monde » ou celui-ci perdrait « sa dimension
de profondeur ». Si la réalité perd le relief de sa valeur, le biologisme et le
sociologisme oublient « le spirituel objectif — le logos » avec chaque fois une
tendance a la dévalorisation des valeurs (lbid.: 177, 192). Mais vouloir accuser la
psychanalyse de fatalisme est erroné, car un tel reproche concerne plutét les
archétypes chez C.G. Jung. Et Frankl va méme jusqu’a défendre expressément la
psychanalyse dans ce contexte : « Le fataliste s’excuse en invoquant les pulsions,
I'inconscient et le Ca ; au service de ce fatalisme, il maltraite et interpréte mal la
psychanalyse » (/bid.: 194).

Que cette réinterprétation du freudisme chez Frankl se base sur une
théorie de I'amour inspirée par la philosophie du dialogue chez Martin Buber et
chez Hans Urs von Balthasar (Cf. Ibid.: 184) pose certainement quelques problémes
sur le plan épistémologique, si I'on veut rester d’abord dans une perspective plus
phénoménologique de I'inconscient trans-noétique sans y introduire un élément
métaphysique. Cependant, I'essentiel reste I'affirmation de base que la « spiritualité
inconsciente est la source et la racine de tout ce qui est conscient », puisque ce
conscient et I'esprit lui-méme restent « porté par l'inconscient », y compris par
« I'inconscient pulsionnel » (Frankl 1987: 76; 2012:. 69-73). Ainsi, il est clair que,
dans le cadre de la psychanalyse, le refoulement travaille contre le devenir-
conscient, mais grace a l'altérité qui travaille le transfert et le contre-transfert, il y
a justement déja un devenir qui ne reste pas enfermé dans I'inconscient pulsionnel,
mais s’ouvre a une transversalité noétique qui acheve la communicabilité thérapeutique
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en tant que rencontre existentielle. Si I'on retient I'analyse de Frankl au sujet de sa
dialectique noétique fondamentale de « tendre toujours vers le meilleur absolu »
tout en admettant de ne pouvoir « atteindre que le meilleur relatif », il ressort de
cette tension entre le meilleur absolu et le meilleur relatif la structure dynamique
méme du Dasein qui « se tient dans la tension entre I'étant et le ‘d0’ ». La nécessité
existentielle de cette tension repose dans le fait originaire de I'analyse existentielle
que « ’lhomme n’est pas la pour étre (zu sein), mais pour devenir (zu werden) ».1?

Par la suite, un tel devenir est la loi générale de I’existence en tant que
relationnalité pure sans substance, ce qui écarte précisément la conception
freudienne d’une libido-énergie ontique pour en faire, selon le langage de Lacan,
un désir qui est un devenir sans satisfaction par un objet particulier de pulsion, car
méme chez Freud déja il y a une multiplicité pulsionnelle qui ne peut pas étre
subsumeée par une seule pulsion (Trieb). Mais Frankl veut éviter dans ce contexte
surtout une universalisation de la position névrotique ou I'effet de la jouissance est
cherché directement sans passer par lintentionnalité objective ouverte au
transcendant d’abord : « Le plaisir doit étre conséquence, mais il ne peut pas étre
un but. [...] Le fait caractéristique de la névrose, le renversement de la conséquence
en intention — un fait sur lequel la psychanalyse devait un jour ou I'autre se heurter »
(Ibid. : 179).

Tout en réservant une certaine primauté des névroses noogenes pour un
traitement logothérapeutique (c’est-a-dire par une approche des névroses
correspondant aussi a une psychanalyse débarrassée du naturalisme du siécle
précédent), nous pouvons retenir ici que Frankl ne condamne pas le recours
pratique a la psychanalyse dans un certain nombre des cas. Si des indications
logothérapeutiques précises, mais limitées aussi, sont valables surtout pour toute
guestion ou le choix existentiel est au centre, et aussi pour les névroses phobiques
et certaines névroses obsessionnelles ol peut jouer I'injonction paradoxale et la
déréflexion, une analyse psychodynamique n’est pourtant pas exclue. Les deux
approches sont complémentaires, surtout si I'on retient le fait que les « névroses
noogenes » représentent environ dix pourcent des patients, tout en admettant un
climat social névrotisé plus large qui appelle aussi la logothérapie. Et méme en
admettant que les névroses traditionnelles disparaissent pour faire place a des
troubles anxieux de type bipolaire, obsessionnels compulsifs, « identité diffuse »
ou méme psychose ordinaire (Cf. Delcourt 2011: 129-142), nous pouvons dire que
les données dégagées auparavant pour une communicabilité trans-noétique qui
tient compte aussi de la psychodynamique restent valables, puisque la psychanalyse

12 Frankl 2005:186; cf. ibid., p. 197 : ,L’homme est un étre qui décide — il décide a chaque instant, et
ce sur quoi il décide a cet instant est : ce qu’il sera I'instant suivant.”

155



ROLF KUHN

et mémes les approches de types cognitivo-comportementales ne sont plus hostiles
a tout prix a une certaine reconnaissance de la liberté humaine et méme aux
valeurs religieuses ou au sens.?

A propos du trans-noétique en logothérapie, nous pouvons retenir alors
gu’il peut intégrer toutes ces approches dans la perspective d’une prise du sujet
par une altérité ou se joue le rapport de ce dernier a sa pulsion-désir et au monde-
objet. Frankl conteste I'observation d’une « tendance primaire au plaisir » en
fonction de « la tension vers les valeurs dans leur originalité », ce qui implique pour
lui qu’il ne peut pas y avoir un inconscient « dans le dos » de I'inconscient spirituel (Cf.
Frankl 2005: 179). Mais cela n’enléve pas pour autant la question phénoménologique
et thérapeutique de savoir comment analyser concretement la tension qui s’installe
entre pulsion et valeur, que Frankl résout par un modele d’« alimentation » et
d’« utilisation » paraissant un peu trop mécanique. Certes, on ne peut évacuer
phénoménologiquement non plus le « besoin de sens » et la « réalisation des
valeurs » selon Frankl, méme pas pendant une crise du sens ou celui-ci parait
définitivement absent.'* Par contre, on peut lire dans ce besoin et cette réalisation
noétique un « manque a étre » au sens lacanien, car la souffrance nous conduit vers
ce manque, tout en restant toujours dans une auto-affection de la vie pleine — ce
qui fait justement la violence immanente de notre se-souffrir.
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ABSTRACT. This paper presents and analyses the activities in Hungarian language
that took place in the spring of 2019, examining the topic of friendship and love,
following Matthew Lipman’s methodology. The location of our activities was one
of the branches of the “Octavian Goga” Cluj County Library, with an average number of
8 participants (children aged between 6 and 15 years).

These discussions helped children to understand the complexity of friendship as a
moral value and phenomenon, the discussion and resolution of potential conflicts,
the importance of explaining their views accurately, and their contribution to
making things better.

Key words: community of inquiry, friendship, love, moral values, Children’s Philosophy
Club.

The city of Cluj-Napoca was the European Youth Capital in 2015. During that
year the Com’on Cluj fundraising initiative was founded on city level (with the
support of the town-budget as a large project, which involved young people and
continued with renewed budget in 2016, too. In these years, tenders were announced
for children and young people, who applied with their projects, urging the urban
population and gathering on-line votes. Out of 161 candidate projects, The Philosophy
for/with Children Club had attained the ninth place in 2016. In the following years,
the number of Philosophy for/with Children activities, participants and locations
was raising in number.

Matthew Lipman (1923-2010), an American teacher of logic and philosophy, is
the founder of Philosophy for Children program. In 1972—-1974, Lipman established
the Institute for the Advancement of Philosophy for Children (hereafter IAPC) at
Montclair State University, and he began to take philosophy into classrooms (for
kindergarten to 12™" grade) in Montclaire. In 1974, he published his first book specifically
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designed to help children practice philosophy, Harry Stottlemeier’s Discovery. The IAPC
continues to develop and publish curriculum, working internationally to advance
and improve Philosophy for Children. This program is used today in more than 60
countries around the world. Philosophy for Children is an educational program
aimed at developing critical thinking (fostering a culture of questioning versus a
culture of response/answering).

This paper presents the activities that took place in the spring of 2019,
examining the topic of friendship and love in Hungarian language, following Matthew
Lipman’s methodology. The location of our activities was one of the branches of the
“Octavian Goga” Cluj County Library, Donath Street with an average number of 8
participants (children aged between 6 and 15 years). Our purpose/goal has been to
stimulate the understanding and interpretative reading experiences as well as the
philosophical thinking about values, to stimulate the recognizing of problems, the
formulation of questions in community, in public spaces outside the school.! We
focused on asking/putting questions and discussing them, discovering problems
and trying to resolve them. The most important were to formulate relevant questions
and critical remarks? together departing from a specific topic. In this way, a ,,community
of inquiry” is formed.3In collaboration with the late Matthew Lipman, Ann Margaret
Sharp (1942-2010) pioneered the theory and practice of ‘the community of inquiry’
as a way of practicing ‘Philosophy for Children’. There is an anthology of Sharp’s
work, In community of Inquiry with Ann Margret Sharp. Childhood, Philosophy and
Education®, that helps establish her rightful place alongside Matthew Lipman and
Paulo Freire as one of the most important global educators of the last half century.

See more about this project in: Kerekes, Erzsébet: Képz(6d)ésben. Gyermek- és nevelésfilozéfiai
tanulmdnyok. (In Formation. Studies on Philosophy for/with Children and Philosophy of Education).
Cluj, Ed. Egyetemi M(hely Kiado-Bolyai Tarsasag, 2016, and https://www.facebook.com/club.philo.kids/
?ref=br_rs (Accessed on January 27th, 2020)

Education means that men, women and children deal critically with reality and discover how to
participate in the transformation of their world. See the works of Paulo Freire’s (Brazilian educator
and philosopher, 1921-1997), who was the leading advocate of critical pedagogy.

3 See more about community of inquiry in: Ann Margaret Sharp: What is a ‘Community of Inquiry’?
In: Journal of Moral Education 16 (1), 1987, pp. 37-45.

In community of Inquiry with Ann Margret Sharp. Childhood, Philosophy and Education. Ed. By Maughn
Rollins Gregory and Megan Jane Loverly, Publisher: Routledge, Series: Routledge International Studies in
the Philosophy of Education, 2017. The book brings together eminent international scholars in dialogue
with Sharp to critically appraise key areas of education on which she focussed, including: pragmatism;
feminism; ethical judgment; religion and spirituality; caring thinking; social, political and global education;
and pedagogy and teacher education. This book offers a profile of a woman whose scholarly work
was inseparable from her teaching and commitment to social justice through education.
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During the philosophical activities, the children considered and talked
together about personal, moral and social values:

a) Personal values are related to the self/ego: understanding oneself,
familiarization with one’s character, strengths, and weaknesses; developing self-
control, self-esteem and self-discipline; striving to make the most of one’s talents
and abilities; building self-confidence and standing up for the right thing; taking
responsibility for the way we shape our lives. With the development of personal
intelligence, the child should be aware of her or his own personal value and of what
she/he thinks to be important and feels to be important.

b) Moral values are related to our relationship with others: respect for
others, regardless of race, gender, social group or ability; caring and being polite;
friendship, loyalty, trust; cooperation with others and ability to selflessness; patience,
tolerance and ability to resolve conflicts peacefully. Thinking about moral issues,
children consider which behaviors are the best for themselves and from the others’
point of view.

c) Social values are related to the benefit of society, the environment and
humanity, they could mean a commitment to: truth, justice, freedom, equality and
human rights; respect for truth and law; recognizing the importance of love and
commitment; responsibility of an active citizen of a democracy; a commitment to
preserving the environment in order to maintain it for the future. Social values are
those that compare moral and personal convictions to a broader community. Social
values are convictions, and from them are rising the principles upon which the
behavior of people in society must be guided (right, wrong). Human behavior is
governed by values. Although values are difficult to agree on, there are core values
without which no society would be able to function. The following values are
generally accepted by most social, cultural and religious groups:

“Correct”: truth-telling/truthfulness honor; keeping the promise; respect
for the rights of others; respecting the property of others; caring for others; sense
of responsibility and self-discipline.

“Incorrect”: dishonor; fraud; intimidation; theft/thieving; atrocity, brutality;
irresponsibility. °.

Out of the several initial stimulus materials used during the Philosophy for
children activities on friendship and love in Hungarian language, we would highlight
first time two stories of Ervin Lazar entitled The ambitious Blackbird and The little
girl who loved everyone.

> Fisher, Robert: Values for Thinking. Nash Pollock Publishing. Hungarian translation: Nagy Ildiké, 2003:
Tanitsuk gyermekeinket gondolkodni erkélcsrél és erényekrdl. Ed. MUszaki, Budapest. pp. 11-14.
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1. The first one is about the friendship between a boy and a bird. The lonely
black bird wants to change, wants to look different in order to find a friend. It
painted its feathers with green, white and yellow paint. But a boy was looking for a
black bird for a friend, because he saw it once. Finally, they found each other.

The main questions of the children, related to The Ambitious Blackbird,
were:

Why did the Blackbird want to change? Can a boy and a bird be friends at
all? The following issues were discussed, too: What is friendship? What do you need
to call someone your friend? How do we make friends? How will you become
someone’s friend? Have you ever thought that if you were different, you would be
loved more or by more people? Did you ever behave in a different way, did you “play
yourself” just because you thought you’d be better accepted by someone? What do
you think of people who show themselves in other ways than they really are? Do
you love the ones you love like they are?

At the beginning of the activity, we were playing a game called Black-
White-yes-no. The point of the game is to ask questions to one child. The

respondent cannot use the words “black”, “white”, “yes” or “no”. This game
makes us pay attention to our use of language. E.g.

“- Black-white-yes-no what did you buy for your money?
- A hat.

- Is it white?

- Gray....”

After that, we sang songs about the thrush to create a mood. Then we read
the story and discussed it. The children formulated questions about the text, voted
on the most important questions, and then discussed the options for each. Finally,
we summarized.

The children were most interested in why the black thrush wanted to paint
his feathers from the beginning? This issue received the most votes. Grouped by
two, they discussed possible answers and argued their positions. According to one
group, it appears from the text that the thrush did not like black and that the bird
inferred that others could not like it. According to another couple, the thrush may
have been older, once she/it had been offended, stigmatized and excommunicated
for her/its “black” feathers. A prior negative experience may have influenced her
further. They talked about a familiar kid who was excluded because he was wearing
glasses or someone who was chubby. Such children then find it difficult to make
friends due to lack of self-confidence. Another couple thought that the thrush liked
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the colorful, colorful birds and she/it couldn’t cope with the idea that she was
different. There was also the idea that she simply wanted to show up differently,
like in a masquerade ball, test others, or was so afraid of rejection that she would
not dare to commit himself. So she was trying to see if she would be accepted as
another bird. Then there was a very interesting comment: the writer might present
his feelings or thoughts as a bird or he might have been a little boy.

During the discussion, we discussed the concept of prejudice in great detail,
and the children explained that it is often a hasty, misconception without a good
knowledge of the situation or the person. However, it turned out that it might come
true or might be verified later.

The children talked a lot about the possibility of human-animal friendship,
their own little animals, the techniques of friendship between children, their
expectations of who could be friends, and the basis of friendship. The starting point
of friendship in this story is acceptance, our acceptance of ourselves and each other,
sincerity, trustworthiness. Friends like to play together, solve tasks together, help
each other, talk. A little girl noted that more accurate communication would have
helped the thrush and the boy she met if he had previously told her what kind of
friend he had seen and that he actually expected a black bird. But can we, in the
beginning, formulate what we expect in every situation? Couldn’t we come up with
something that wasn’t clear at the beginning, yet guided? In addition, unpredictability
has a charm.

2. The second story was about a girl, Brunella, who got lost in the woods,
and who had to prove the power of love and kindness three times: against the
terrifying Tiger, the Bear, and Pakuk the bird. The animals were initially wild, bearish,
but were subsequently tamed by the loving girl. At the end of the tale, a hunter
appeared who wanted to shoot the girl in the beginning, and then he became nice,
but finally, after she had told him where her animal-friends lived in the woods, he
shot the animals.

The children’s questions related to The little girl who loved everyone: What
traces did Brunella not notice in the hunter’s behavior? Can we trust anyone? Did
the girl become a traitor? Or not? Discuss it! Can we love everyone? Why? Can you
always love someone?

The children wanted to talk about the relationship between love, trust and
abuse of trust. They talked about situations where they told secrets to a friend, who
then shared it on Instagram with others, and then it was very bad that he presented
it as his own idea. There was talk of gullibility and naivety. They remembered the
tale The Little Red Riding Hood and the Wolf. The hunter, on the other hand, is a

163



ERZSEBET KEREKES

positive character, a helper, but the child is gullible. Children need to be very careful
about who they trust, strangers and their acquaintances can abuse. Apparence can
deceive: a seemingly wild figure can be deceptive, and a person who is seemingly a
nice person can cheat.

3. a. For the the third activity we read from Emile Ajar book, The Life Before
Us (Madame Rosa)®, a fragment about the relation between a poor little boy, Momo,
who is in the custody of Madame Rosa, and a dog (Super). Momo sells the dog that
he loved in order to place the dog in a better environment.

“All right, Madame Rosa, | know | can’t have my mother, it can’t be done,
but couldn’t we have a dog instead?”

“What? What! You think we have room for a dog? How am | going to feed
it? Who’s going to send him money orders?”

But she didn’t say anything when | stole a little gray poodle from the kennel
on the rue Calefeutre and brought him home. | went into the kennel and asked |
could pet the poodle, and the owner gave me the dog when | looked at her the
way | know. | took him, | petted him, and | lit out like an arrow. If there’s one
thing I’'m good at, it’s running. You can’t get through life without it.

I really went overboard for that dog. | loved him more than anyone’s business.
So did the other kids, except maybe Banania, who didn’t give a damn about him,
because he was already happy in the first place, for no reason at all — I’'ve never
seen a black man happy for any reason. | held that dog in my arms wherever |
went, but | couldn’t find a name for him. Every time Tarzan or Zorro came into
my head, | felt there had to be a name somewhere that hadn’t found a taker
and was just waiting. In the end | chose Super, but only on consignment,
reserving the right to change if | dug up something better. | had a lot of surplus
stored up inside me, and | gave it all to Super. | don’t know what I’d have done
without that dog, it was really urgent. I’d probably have ended up in jail. When
I took him out walking, | felt important, because | was all he had in the world. | loved
him so much that | finally gave him away. | was nine by then, or thereabouts, and
that age you begin to think, except maybe if you’re happy. Besides between you
and me, without wanting to hurt anybody’s feelings , it was gloomy at Madame
Rosa’s even when you were used to it. So when Super started growing on me,
emotionally speaking, | decided to give him a better life. | have done the same

6 The Life before Us tells the story of an elderly French Jew, and Holocaust survivor, Mama Rosa, who
worked as a prostitute in Paris, now runs a boarding homefor the children of prostitutes. One of
them is Momo, an adolescent Algerian boy. The story could be viewed in context of Arab-Israeli
conflicts.
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for myself if I'd been able. And don’t forget: Super wasn’t anything the cat
dragged in; he was a genuine poodle. Well, this lady saw him and said: “My,
what a pretty little dog!” And then she asked if he was mine and for sale. | wasn’t
dressed very fancy and | don’t look French. She could see that me and Super
were two different breeds. | sold him to her for five hundred francs, and he was
really getting a good bargain. | asked this lady for five hundred francs because |
wanted to be sure she could afford the upkeep. | was in luck; she even had a car
with a driver, before | knew it she stowed Super in the car, in case | had parents
and they started yelling. And now I’m going to tell you something, because you
want believe me | took her five hundred francs and threw them down the sewer.
Then I set down on the side walk and bawled like a baby with my fists in my eyes,
but | was happy. There was no security at Madam’s Rosa, we are all hanging by
a thread, with no money and Madame Rosa sick and the Public Welfare at our
throats. That was no life for a dog.

When | went home and told her I’d sold Super for five hundred francs and
thrown the money down to server, Madame Rosa was scared to death. She
stared at me and ran to her room and double-locked the door. After that she
always locked herself in at night, for fear I’d cut her throat again. The other kids
screamed and yelled when they heard about it, but they didn’t really care about
Super, they were only pretending.””

The children’s questions related to the relation between Momo and Super
were: Did the boy love the dog despite selling it? Will the little boy regret his act?
How could the dog feel? Was it a better fate for the dog? Can a boy and a dog be
friends at all? Can an animal, or a tree be a friend? Can an animal replace a mother?
What makes a real friend?

The facilitator asked one of Peter Worley’s question: “If you have a teddy
bear that has a button on it when it pressed says ‘I love you’, does that mean the
teddy bear loves you?®“. Can a teddy bear or a doll, or a robot love you? Can an
object (doll, robot) be a real friend? Can your phone, computer, x-box be your best
friend? Why? Can your musical instrument be your best friend?

The most votes were given to the following question: Why did he throw
away the money he received for his dog? One of the boys argued about the loss and

7 Romain Gary (Emile Ajar): The Life Before Us (,Madame Rosa”). Translated by Ralph Manheim. New
Direction Pubishing Corporation, New York, 1986 (Fifth Printing). pp. 11-13. Manufactered in the
USA. Published by arrangement with Doubleday & Company, Inc. The book was originally published
as Le vie devant soi by Editions Gallimard, and in English as Momo by Doubleday & Company, Inc.
First Published as New Directions Paperbook 604 in 1986.

8 Peter Worley: The If Machine. Philosophical Enquiry in the Classroom. Bloomsbury Publishing Plc,
London, 2011, 147.
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profit pages: he said that since the kid didn’t give money to the dog, he didn’t feel
like he was losing money, so he didn’t take the money home. According to another
kid, he didn’t want to give Rosa’s mom the money to buy anything for the dog’s
price, as if it was at all interchangeable. He simply sold it for money to make sure
he was not going to the poor again, where there would be no money for food. He
certainly made a great sacrifice: he renounced the dog and the money, a sign of
selfless love. He said he was stupid for not buying food for the kids and Mum for
the money.

As a relaxation we were singing dog-related songs. Then we played a task
game in pairs:

Which dog did | think about/ did | mean? This is a search task related to an
image. There are three people in the picture trying to identify their own dog in
a big pack/hounds of dogs. The problem is how to find your dog when only part
of it is visible and when many other dogs of similar size and shape are
distracting. Two kids need to talk to find the right dog: one kid thinks about one
dog in the picture, the other kid, with as few questions as possible, tries to
figure out what his partner was thinking. Meanwhile, the first kid answers the
questions.

3.b. Topic of the next session: Later Momo, the ten-year-old Arabian boy,
realizes that he could lose Madame Rosa, the only person who loves him. Momo is
in the custody of Madame Rosa, an old Jewish woman.

In connection with the relation between Momo and Mama Rosa the
children asked the following questions: What would happen to Momo, if Madame
Rosa dies? Could he live without someone to love? Can we live without love or
without someone to love? Why or why not? We all need love. Why? How can you
show that you love someone? What’s the difference between loving someone or
liking someone? What is the difference between true love and false love? Can we
give an example?

4. In the fourth activity, we play with the Hungarian version of the following
poem:

Best friends
by Bernard Young

Would a best friend
Eat your last sweet
Talk about you behind your back
Have a party and not ask you?
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Mine did.

Would your best friend
Borrow your bike without telling you
Deliberately forget your birthday
Avoid you whenever possible?

Mine did.

Would your best friend
Turn up on your bike
Give you a whole pocket of your favourite sweets
Look you in the eye?

Mine did.

Would your best friend say
Sorry | talked about you behind your back
Sorry | had a party and | didn’t invite you
Sorry | deliberately forgot your birthday
- | thought you’d fallen out with me.

Mine did.

And would a best friend say, simply
Never mind
That’s OK.

I did.?

The children were given a verse cut into lines. The task was to try to put
together a poem from the verses in pairs. After the poems were completed, we read
and voted on which one you prefer. It also had to be justified. Then we read the
original and discussed it.

Related to the Bernard Young’s poem, the main questions were: Who do
you consider to be your best friend? Why? What makes her/him your best friend?
Your best friend would eat your chocolate? Your best friend would talk about you
behind your back? Why did the poet’s best friend believe the poet had fallen out
with him/her? Why do you think the poet says that “Never mind. That’s Ok”? What
is a friend? Who is the best friend? How many friends do you have? What is the

° https://www.blipfoto.com/entry/794244 From Wanted Aliveby Bernard Young, Hands up Books,
2004. (Accessed on January 27th, 2020)
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difference between a friend and the best friend? Could you live without friends?
What would it be like? Have you ever forgiven a friend? And did one of your friends
forgive you?

Then we play a game:

a) The children played a little scene of a dispute between friends and the
resolution of the disagreement.

5. The last activity was called Thoughts on Friendship. We worked with a larger
group, some teenagers (13-18 years old) from the Family Tree Support Association
joined us. We had offered them some important remarks by outstanding writers
and thinkers on friendship. The task was: Choose a quote you agree with and one you
disagree with! Justify your choices! (Think about it: Why do people need friendship?
Has there been friendship since humanity existed? Do you think its meaning has
changed over the centuries?)

... remember your friend, if you are a friend, do not be alarmed by the whispering
of the people. (Phoculides).

Take part in a friend’s trouble, in his sorrow! (Euripides)

It is not worth living for anyone who has no good friend. (Democritus)
Everything is in common between friends. (Cicero)

To want the same, not to want the same: after all, this is true friendship.
(Sallust/Sallustius)

After friendship one has to believe, before friendship one must judge. (Seneca)
The setting table makes more friends than thinking properly. (Publyus Syrius)

A true friend will show up when there is a need. (Petronius)

Everyone’s friend is not my friend. (Moliere)

Time strengthens friendship and weakens love. (La Bruyere)

We do not go far in friendship if we are not willing to forgive each other for our
small mistakes. (La Bruyére) 1°

Most people agreed with the following quote: A true friend will show up
when there is a need (Petronius). The following quote was the least agreed with:
Everyone’s friend is not my friend. (Moliére)

At the end of the activity, we had read together from Aristotle’s Eudemian
and Nicomachean Ethics and discussed the main ideas.*

10 Jakab, Gyorgy: Integrdlt tdrsadalomismeret (Integrated social studies), Budapest, Orszagos Kdzoktatasi
Intézet (National Institute for Public Education), 2006, p. 49.

11 Aristotle/ Anthony Kenny’s translation: The Eudemian Ethics, Oxford, 2011, and Aristotle/Translator:
F.H. Peters: Nicomachean Ethics, London, 1893:
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The conclusions of these activities were formulated by children and
facilitator at the end of the fifth meeting. The main questions were: What is

Establishing friendship is considered to be a major task of state science, and for that purpose it is
customary to call virtue useful. It is unacceptable for friends to be friends with one another who behave
unfairly towards one another. Also, we all say that just and unjust thing is common among friends,
because good man seems to be the same as friendly man, and friendship is some kind of moral mentality.

And if one wants to prevent people from becoming illegitimate, it is enough to make friendship
between them, for true friends do not illegitimate each other. But even if they are just, people will not be
wrong with each other. So, justice and friendship are either the same or very close to each other. Let’s add
that a friend is one of the greatest good, and the lack of a friend and loneliness are the worst things to do,
because all life and the community it means that we are friends.

There are many difficult questions about friendship. First, let’s see the opinions of those who talk about
it from the outside and talk about it in a broad sense. For some see the similar as a friend of the similar.
That is why it is said that "God always leads the similar to the similar," the "witch settles beside the
witch,""the thief knows the thief and the wolf the wolf." —The philosophers of nature sought to
systematize nature as a whole by adopting the principle of "similar-to-similar-draw".

Others say that the opposite is friends with the opposite, because the beloved being and the one who
longs for it are all friends of one another, and the dry one longs for the wet, not for the dry.

From here, the saying is that the earth is "longing for a shower" and that "change is sweet in all things",
as change is a transition to the opposite; the like/similar is the enemy of the like/similar because it "potter
hates the potter " and the creatures with the same food are enemies to each other.

Because some people think of the same as a friend and of the opposite as the, "the less is always the
enemy of the more, the day of hatred dawns," and the opposites are far apart in places while friendship
brings people together.

Others think the opposites are friends, and Heraclitus denounces the poet, who writes, "though the
strife would fall out of the gods and men," for there would be no harmony if it were not tall and deep, and
tehere were no living beings without a male and a female, which are the opposite of each other.

For some, it seems impossible to be friends of the wicked, because friends can only be good. For others,
it seems impossible for mothers not to love their children. This kind of love also exists in animals as they
choose to die for their offspring.

Again, others believe that only useful things can be the basis of a friendship. The proof of this is that
everyone strives for useful things, but rejects the useless, as the venerable Socrates said, exemplifying by
saliva, hair, and nails - and that the useless parts are ultimately discarded, finally the body itself is rejected
when one dies because the body is useless. Only where it makes a profit is it preserved, as in Egypt. Well,
all seems a little bit contradictory.

Because the similar is not good for the similar, the opposite is the furthest from the similarity, and the
opposite is the most unprofitable for the opposite, for the opposite is the destruction of the opposite.

Furthermore, some people think that it is easy to make a friend, while others think that the rarest thing
is to get to know a friend, and that is not possible without misfortune; because as long as someone’s turn
goes, everyone wants to look like their friend. Still others say we should not believe those who stuck with
us in trouble because they deceive us and pretend to be our partner in misfortune in order to get our
friendship even when we are doing well again.

To be friends therefore, men must feel goodwill for each other, that is, wish each other’s good, and be
aware of each other’s goodwill, and the cause of their goodwill must be one of the lovable qualities
mentioned above.
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friendship? Who is your friend? What does it take to call someone a friend (common
interests, friends, musical, cultural tastes, habits, hobbies)? The main answers were:
The foundation of the friendship is the love or sympathy for the other. The friend is
the one you can always expect, who recognizes your positive qualities, but also
reveals the defects of the personality. The friendship provides security, support,
reinforcement, joint activity, and a critical approach to each other’s behavior. There
are several virtues associated with friendship: selflessness, sacrifice, loyalty, affection,
compassion, forgiveness, acceptance, care, fear, pride, recognition.

The values come from our experiences and responses to the world. These
discussions helped to understand the complexity of friendship as a value and
phenomenon, the discussion and resolution of potential conflicts, the importance
of explaining their views accurately, and their contribution to making things and the
world better. Our modern society also faces serious problems: social change, family
breakdown, threats to our security and health (child abduction, violence, pollution),
clash of values and ways of life. Children need to learn how to value themselves and
others, how to protect themselves from potential abuses (e.g. the possibility of
abuse of information about themselves on the Internet), how to protect themselves,
each other and nature, and how to be responsible and active citizens. One child said
that the things that we possess are not the most important things in life, but the
beings we love and those who love us. We are responsible for them, we have to
care for them, we have to be honest with the relationship, stand up for them, help
in an emergency, ask for help for ourselves and others, etc. In discussions, we were
always concerned with what could be changed (for themselves and for the
community) about the issue being discussed.

The development of thinking about personal, moral and social values would
be best shaped by school subjects in addition to club-like special occasions. Children
formulated how good it would be for them to have (at least at times) subject-based
approaches to child philosophy during school hours (e.g. civics, critical thinking,
biology, history, geography, literature). “Whenever | want to elaborate on my
thoughts at school, the Teacher interrupts me to ‘not philosophize’. It’s so good to
be able to think, say, and ask what came to mind in the Children’s Philosophy Club!
Then, if | am wrong, | can fix it later and think again,” Daniel said.

One of the key elements of preparation for moral decisions (moral
education) is autonomy, the ability to think independently. This is manifested (and
manifested in club activities as well) when a child argues with someone else’s
position or is willing to take responsibility for how they should live. Another
important factor is empathy when we tune in to another person emotionally and
cognitively, understanding what the situation may be for him or her. Through our
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self-awareness (autonomy) and our relationships with others, we show who we are.
The third factor of moral education is the ability to prevail over individual and group
interests, which can determine what is generally good behavior, going beyond the
interests of individuals, family and friends (developing a broader perspective, eg
responsibility for all living beings). With the help of the interrogative community,
children will enjoy getting to know what there is and with some imaginative
reasoning for what could be: looking for constructive solutions to make a difference
(in Momo, going to a kids’ club / club, or school teachers could look for needy kids
who don’t go to school to get them involved with food, clothes, school-toolbox).
The library, as a housing venue/context, encouraged the children to search for
information in encyclopedias locally: e. g. such as how much a thrush, a dog used
to live, what and how much these animals eat, how they can / should be cared for
when they are sick.

By participating in the interrogation community, the children increased
their confidence, learned to argue, argued, and experienced how to resolve
differences of opinion through thoughtful discussion, and face to face with other
members of the community. Experiencing Children’s Philosophy Clubs will help
them build and sustain any other well-functioning community.
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ABSTRACT. This paper compares two programmes of historical criticism at the end
of the 16th Century — Jean Mabillon’s diplomatics and Richard Simon’s biblical
criticism. Although they were both conceived as philological and contextual
reconstruction of texts, their relation with the authority of the texts and their
engagement with political and institutional stakes were strikingly different.
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In the following pages, | will examine two momentous French contributions
to the historical epistemology. Both were pre-Enlightenment attempts to deal with
the crucial relation between texts and political authority and they both bred
mutations in the realms of ideas and institutions, of concepts and representations
of history; not least, they substantially changed the image of the power of history.
Both belonged to that very productive intellectual sphere today named critical
history: the biblical history and the dip/lomatics, that forced the development of
historical thinking in France -, but, very importantly, without transforming history
into an actual unitary disciplinary field™.

In spite of their different contexts of emergence, of their divergent
historical and ideological stakes and, not surprisingly, their contrasting intellectual
and political consequences, these two instances of critical history do have in
common a critical engagement with the traditional function of historical inquiry
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that they willy-nilly disturb. To put it roughly, in early modern Europe?, history was
very often produced on the initiative of political authorities — either religious or
secular —, with their infrastructural resources and often in their immediate interest. —
There are surely exceptions to this rule, but, in general, it was the interest of
political actors that stimulated the emergence of new types of history — even those
associated with the Renaissance humanist philology, prompted, among other
things, by conflicts between Rome and the Holy Empire and by the plurality of
Italian urban jurisdictions3. Even the reputed example of Lorenzo Valla refuting the
papacy’s pretensions to the domination of the Western Roman Empire (his rigorous
demonstration that the Donation of Constantine was an apocryphal forgery), an
exquisite oeuvre of critical historical deconstruction, appreciated as (mostly)
scientifically valid even today, was originally motivated by the implication of his
patron in an immediate political conflict®.

Moreover, traditionally, history was closely linked to questions of legitimacy
and authority: authority (or entitlement) of an institution — be it the state or the
church; authority of a text — documents demonstrating family lineages, titles of
property, privileges conferred to guilds, urban communities, corporations and so on,
all of them called “diplomas”; and, of course, that complex relationship between
authority and texts.

As an erudite and specialized investigation, history was often practiced as
a kind of genealogy, meaning the exploration of a specific authority or jurisdiction
based on a specific text, while, as a speculative-philosophical activity, it often
involved epistemological reflections and questionings of the relation between
authority and text.

Or, in order to found authority on texts, which was instrumental for any
political entity that might have wanted to state its rights emanated from birth,
dynastic legitimacy, property titles, privilege charts etc., the historian had first to
discriminate between the spurious document and the genuine, between the modern

For comparison, the situation of ancient Greek historians was seemingly different. As the historian of
historiography Arnaldo Momigliano has shown, ancient Greek history was not constrained by
preestablished political functions or by institutionalization; besides, it did not have the mission to guard
the national or dynastical traditions. Therefore, Greek historians could pursue their politically audacious
interest for hot topics of recent and contemporary history, and develop a speculative and almost
philosophical historical sensitivity for the specificity of their present and for the massive historical
disruptions brought about by major events of their times. A. Momigliano, “Greek Historiography”, in
Essays in Ancient and Modern Historiography, Chicago: University of Chicago Press, 2012.

See Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship: Language, Law and History in the
French Renaissance, New York: Columbia University Press, 1970.

Lorenzo Valla, La donation de Constantin, préface de Carlo Ginzburg, Paris : Les Belles Lettres, 1993.
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(or forged) and the antique (or the authentic), while denouncing the forgeries in
the alternative narratives of the rivals and their patrons. In brief, the historian had
to build his inquiries around a central epistemic category that was simultaneously
scientific and political: authenticity. As a theoretician or methodological upgrader
— a work that was often necessary for disposing of rival narratives —, he was meant
to develop instruments, criteria and methods to produce and to demonstrate
authenticity.

Indeed, the Renaissance humanists had already cultivated a special
sensibility for the authentic as distinct from the false, as well as a consciousness of
the importance of working with the archives, in opposition to working based on
mere hearsay. (Valla is, again, a remarkable example for this.) They also anticipated
the principles of auxiliary sciences of history: paleography, diplomatics, philology,
source-criticism. And, as it is often pointed out, the development of critical and
scholarly history benefited greatly, in the early modern era, from its connections
with the legal traditions — in France — and the Bible philology — in the protestant
countries in particular. — But, most of all, the early modern times are associated
with frequent bella diplomatica, namely wars over titles among European princes,
nobles, ecclesiastics that considerably contributed to the development of auxiliary
sciences of history.

However, in spite of the great receding tide of humanist professional
studies precipitated by the Revocation of the Edict of Nantes in 1685 — which led to
a massive exile of protestant intellectuals and excellently trained humanists -,
something that might be seen as a leap forward happened, in France, fomented by
a very specific mode of organization of collective intellectual work, within the
French monastic order of St. Maur from the Saint Germain monastery.

1. The Maurist revolution in historical studies

Founded by cardinal Richelieu and serving under the joint protection of the
church and the monarchy, the St. Maur congregation of the Benedictine order had
been known for centuries for its copyist clerks and for its meticulous studies of
national or ecclesiastical antiquities. The Maurist were inspired by the most radical
principles of the humanist critical philology: the interest for both the materiality of
the sources (types of ink, parchment, sigils, stamps etc.) and the precise dating of
the language and literary style, enabling them to historicize the texts, in other
words to excavate the exact circumstances — and therefore meanings - of their
writing.
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But, while the humanist criticism was eventually preoccupied mostly with
the sources of the classical Greco-Roman antiquity — the grand literary heritage®—,
the Maurists made the bold move of applying the same methods to the so called
“diplomas”- juridical texts, regional charts and local institutions demonstrating
privileges, property rights, lineages, dynastic networks, but also to relics, statues,
inscriptions, and other kinds of material and textual fossils of the historical past®.
Significantly, their work extended to the history of the French provinces, and,
boldly, even to the writings of the holy fathers of the church.

The most relevant intellectual mutation was made possible by the Maurist
superior institutional organization, which produced, firstly, a groundbreaking way
of collecting new manuscripts and material proofs, based on large correspondence
networks and systematic explorative travels. Secondly, it was due to their organizing
of large collective works through long-term (decades long!) research projects, a
division of intellectual labor echoing the manufacture system and relying on
sophisticated scientific specializations of individual researchers, which developed
to the detriment of traditional individualist omniscient methods of work.”

Add to all these a quite remarkable relation with the temporality of work —
the Benedictines were probably the first scholars trying to calculate the duration of
tasks and to save time for each modest operation in order to increase their overall
efficacy, with an almost capitalist view of time and productivity —and the result will
be the formation of a genuinely new modern knowledge.

Maybe this efficient program of collective work contributed to Mabillon’s
insight that the classical text was not the mere product of the individual intellect,
but a subordinate part of a cultural whole. It might also be one of the agents which
led to a mutation, in his epistemology, affecting his notions of authorship and
authenticity.

> For a more complete picture, and for a depiction of the Renaissance legal humanism and its work of
historical contextualization of legal documents, see Donald Kelley, Foundations of Modern Historical
Scholarship, as well as the works of Anthony Grafton, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical
Scholarship, i: Textual Criticism and Exegesis (Oxford, 1983); ii: Historical Chronology (Oxford, 1993); The
Footnote: A Curious History, Harvard University Press, 1997; What was History? The art of history in early
modern Europe, Canto Classics, 2007. —This flourishing tradition, however, was largely devitalized when
most legal humanists fled France in fear of anti-protestant persecutions.

Although they did not integrate archeological inquiries proper. For the belated interest that the French
erudites manifested towards archeology, see Chantal Grell, Oxford: Le dixhuitiéme siecle et I’Antiquitéen
France, 1670-1789, Voltaire Foundation, 1995.

Blandine Barret-Kriegel, Les historiens et la monarchie, 4 vol., Paris : Presses Universitaires de France,
1988, vol. 3, Les académies de I'histoire, pp. 274-294.
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2. Jean de Mabillon, the Cartesian document detective

The Maurist Jean Mabillon (1632-1707) published his most important work,
De re diplomatica®, in 1681. It was rightfully received by his contemporaries as a
revolution in history®; it made him the greatest authority in critical history until late
in the eighteenth-century and entitled him after his death to be buried close to
Descartes. His method was famously called by a modern historian “Galilean”??, to
express its epoch-making importance, but, ironically, is was rather akin to the
Cartesian because it represented, essentially, a discourse on the historical method
by which Mabillon put in place a whole set of positive rules for distinguishing
between what can be known with certainty as authentic and what is false.

Writing treatises in order to give (abstract as well as practical) rules for
intellectual production of every kind was a frequent practice of the late seventeenth-
century, not only for philosophy, but also for visual arts, literature or gardening etc.
And the De re diplomatica was, first of all, a theoretical treatise meant to systematize
universal rules for historical knowledge. Methodic search for new relevant documents,
manuscript collation, detailed examination and dating of the writing materials (papyrus,
parchments, cloth, cotton paper, inks), of the seals, signatures, types of calligraphy,
literary style, spelling, tastes specific to particular historical ages and cultural
environments, internal coherence of texts, comparison of text versions and
transcriptions, identification of “hands”, correlation of external information
concerning the historicity and circumstances of writing with internal information
read from each version of the text, etc. — all these were rules for the external or
internal analysis that had to be applied systematically and simultaneously by every
historian in order to certify the authenticity of each piece, as well as to survey the
chain of transmission of historical information and to detect all sources of errors,

8 See esp. Editio Secunda ab ipso Auctore recognita, emendate & aucta Luteciae-Parisiorum: Carolus Robustel
1709.

9 Paul Bertrand, « Du De rediplomatica au Nouveau traité diplomatique : réception des textes fondamentaux
d’une discipline », in Jean Leclant, André Vauchez, Daniel-Odon Hurel (eds.), pp. 607-609.

10 Blandine Barret-Kriegel, Les historiens et la monarchie, vol. 1, Jean Mabillon. Barret Kriegel’s book is the
most significant among the (relatively) recent works on Mabillon, although, to my knowledge, the only
consistent publications dedicated to Mabillon in the last decades have been the joint proceedings of two
anniversary conferences: Jean Leclant, André Vauchez, Daniel-Odon Hurel (eds.), Dom Jean Mabillon,
figure majeure de I'Europe des lettres: Actes des deux colloques du tricentenaire de la mort de Dom Mabillon
(abbaye de Solesmes, 18-19 mai 2007 ; AIBL, 7-8 décembre 2007), Paris: Académie des inscriptions et
belles-lettres, 2010.
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anachronisms, forgeries.!! Together, they were the principles of what Mabillon
himself called ”"a new science”.

However, Mabillon’s De re diplomatica was also born out of an immediate
and circumstantial practical necessity: it was an elaborate reaction to a simultaneously
scholarly and skeptical assailing. The first blow was struckby another historian, a
Dutch Bollandist colleague of Mabillon named Daniel Papenbroeck, who had recently
published a text challenging the authenticity of a few Merovingians medieval titles
attesting some ancient property rights belonging indirectly to the St Denis Abbey'?. —
In what was another attempt of an erudite historian to produce general rules for
historical knowledge?®, Papenbroeck had asserted that one of the main guiding
threads for the scholar should be the antiquity of the source: the older the text, the
less credible will it be. The titles attested by the Benedictine’s charters were old,
thus meaning that they were simultaneously inaccessible to the expertise of the
historian and inauthentic.

As a matter of fact, Papenbroeck had a philosophical motivation, as his text
had been written under the joint influence of the old Cartesian disbelief in history
and of some notions derived from historical phyrrhonism; but, practically, after
such a historico-philosophical attack, both the secular reputation of the Benedictine
order and its property titles were seriously endangered.

Earlier, in the previous decades, Mabillon had been commissioned as well
by his order to produce a series of Benedictine acta sanctorum, a highly scholarly
work dedicated to the lives of the Benedictine saints. He had edited the works of
Saint Bernard in 1667 and, on that occasion, courageously suppressed many
hagiographical myths — a purge of all the deeds falsely attributed to Saint Bernard,
which actually resulted in a thoroughly scientific edition of the saint’s life. But he
was caught afterwards in a war of frictions and pamphlets and threatened with the
interdiction to do research and publish. He answered to the accusations of impiety
by writing — among other defenses — the Bréves réflexions sur quelques Régles
d’histoire, a consistent piece of epistemology of history, never actually published

11 For a detailed examination of the structure of the work, and for an illuminating description of these rules
and their rationale in the De Re Diplomatica, see Jakub Zouhar, “De Re Diplomatica Libri Sex” by Jean
Mabillon, Listy Filologické CXXXIIl, 2010, 380.

12 Bruno Neveu, Erudition et religion au XVile et XVille siécles, Paris : Albin Michel, 1994, 203. Bernard
Joassart, in R. Godding et alii, Bollandistes, saints et Iégéndes. Quatre siécle de recherche, Bruxelles, 2007,
97-100.

13 A methodological introduction to a series of Acta Sanctorum that Papenbroeck had been commission to
direct by the Bollandist order.

14 Bréves réflections sur quelques régles d’histoire, préface et notes de Blandine Barret-Kriegel, Paris : P. O.
L., 2010.
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during his lifetime. This was Mabillon’s first general methodological treatise born
out of an immediate pragmatic concern.

De re diplomatica was then the second. And it was the most brilliant epistemic
manifestation of a larger pre-Enlightenment intellectual culture where the historico-
theological erudition was practiced as a martial art, increasingly refined during the
controversies dividing “Catholics and Protestants, gallicans and Jesuits, rigorists
and laxists, champions of grdce and Molinists” .

This second time, with Paepenbroeck’s intervention, the immediate stakes
of Mabillon’s reaction were less a justification of his particular methodological
choices, and rather a defense of his religious order mediated through an assertion
of historical scientificity.®

But it was mainly the need to navigate between harmful skepticism
(harmful both for the mundane interests of the Benedictines and for historical
knowledge in the abstract) and the ignorant or interested credulity or mystification
that pressed him to conceive a fully-fledged method. It was a practical need, as well
as a philosophical one. For the roots of Papenbroeck’s skepticism were, for Mabillon,
his insufficient knowledge of inquiry methods, on the one hand, and his limited
number of textual sources, on the other. Nothing could be proven by a historian
unless his knowledge of the existing documents was exhaustive and, in this
illuminating case, historical skepticism exposed itself rather as a philosophical
ideology authorized by a precarious scientific knowledge.

Ironically, Mabillon was being confronted with similar issues as Descartes,
the very philosopher whose strong endorsement of mathematical certitude was
generally perceived as an exclusion of history from the encyclopedia of sciences.
Although not motivated by a genuine philosophical ambition to lift the Cartesian
embargo against history, Mabillon’s De re diplomatica can be understood as one of
the numerous endeavors that led many philosophers, theologians and other men
of letters in the second half in the seventeenth century to struggle with the strictures of
the Cartesian epistemology, while salvaging a spirit of Cartesianism. — For, far from
actually inhibiting the development of history as a legitimate form of knowledge, as
traditional history of ideas tended to assume!’, Descartes’s pronouncements against

15 Bruno Neveu, ,Mabillon et I'historiographie gallicane vers 1700 : érudition ecclésiastique et recherche
historique au XVIlé siecle”, in Erudition et religion aux XVlle et XVllle siécles, Paris : Albin Michel, 1994,
p. 192.

To tell along story short, after reading Mabillon’s elaborate reply, the Dutch admitted his complete defeat
in a generous and almost moving public letter (see the details in Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), p. 568).
17 See, for instance, the classical and for a long time influential assertions of Paul Hazard from La crise de la
conscience europénne, 1680-1715 (1935), although the trope is much older. Even Cassirer, whose
momentous The Philosophy of the Enlightenment is a correction to the long-lasting image of an anti-
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history in the Regulae ad directionem ingenii and La recherche de la vérité stimulated a
whole new range of theoretical reformulations and substantial reflections about
the degrees of certainty, many post-Cartesian philosophers being led to restate the
legitimacy of the categories of probability and verisimilitude and redefine the
different types of certainty corresponding to specific fields of knowledge.®

Mabillon’s method was, therefore, Cartesian, but only if we accept to use
the term as vaguely as many of his Enlightenment followers and admirers did —and
not as a name of a coherent body of thought; it was a special kind of Cartesianism,
allowing to be supplemented by a kit of empirical procedures enabling the historian
to verify the certainty of historical facts and documents. In other words, De re
diplomatica was a response in technical terms to historical phyrrhonism (either
skeptical in a proper sense or emanating indirectly from Descartes), but observing
the Cartesian requirements for a method for the identification and rejection of the
false and mere appearances. And, while the phyrrhonists’ quest was a quest for
errors, although relying on the principles of critical history® and diplomatics, the
historian’s quest, for Mabillon, was fundamentally a quest for truth.

Mabillon’s professional self-consciousness was also informed by an analogy
with the practice of the judge?® and with the latter’s examination of the certainty
and authenticity of proofs. His writings were an enormously significant contribution
to that crucial production of the notion of historical ‘source’ — meaning the
distinction and hierarchization between original and derivative or secondary — that

historical and rationalist Enlightenment, opposes this reconsidered, historically sensitive Enlightenment,
to a Cartesianism that abhors history. See on this point the excellent Carlo Borghero, La certezza e la
storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenzastorica, Milan: F. Angeli, 1983.Borghero depicts here the
complex reception of Descartes’s attitude towards history and the sometimes reductionist way his
refusal to acknowledge a scientific status to history was understood by his contemporaries or by later
historians of ideas.
18 The impetus Cartesianism paradoxically gave to the philosophical epistemology of history is the object
of Borghero’s La certezza e la storia.
Unlike Mabillon, Bayle — who had him in very high esteem and who, for that matter, taught history for
eighteen years in Sedan and Rotterdam (see Hubert Bost, ,Bayle et Mabillon”, in Leclant, Vuachez, Hurel
(eds.).) - is, on the one hand, more idiosyncratic in his selection of study cases for criticism, and on the
other, more interested in general judgments about history and the possibility of historical knowledge
than in establishing in a positive fashion if a certain document can or cannot be used as a historical
source. As he famously states in the Critique Générale de I'Histoire du calvinisme written a year after De
Re Diplomatica, Bayle pretends to read history only in order to decipher the partisanship inherent in
every historian’s work. (Critique Générale de I'Histoire du calvinisme de M. de Maimbourg, CEuvres
diverses, tome Il, Hague,1727-1731, pp. 10-11.)
20 This is more explicit in the Traité des études monastiques, where he also uses the terms “tribunal”,

”our

“judgment”, “judge”.
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amodern historian such as Arnaldo Momigliano considered to be the basic principle
of modern historical philology.?

Moreover, Mabillon exploited and developed in his work the mutation
engendered by Renaissance critical history of one vital category of historical
epistemology, the authentic: while the medieval scholars had been motivated to
identify the apocryphal and the genuine, they usually understood the genuine or
authentic as deriving from a person or institution of authority, someone who could
be trusted.?? And, while the Renaissance philologist had already reversed this
relation between authority and authenticity, making authority derive from authenticity
and not the opposite, it was Mabillon who drove the conclusions, countering —once
more - the undermining malice of the skeptics and relativists.

The consequences of this engagement with a new apprehension of the
authentic was the following: the remote past could indeed be known and represented,
for Mabillon, and the historian must no longer be temporally close to the events he
is describing in order to be trustful, because the authenticity, however old the
manuscript, can be established thanks to a system of rules and material investigations.
In the previous century, the modern skeptics had appropriated for their own cause
the ancient Greek argument that the historian should be contemporary to the
events he is depicting: for the corollary was the inaccessibility of the remote past
to any modern representation; furthermore, they were supplementing with their
undermining arguments about the inapproachable nature of the past those
Cartesian arguments about the unscientific nature of history in general. For Mabillon,
though, it was the modern historian himself who was more reliable than the direct
witness, thanks to his professional expertise and his “judge-like” discrimination on
the sources, made possible in its turn by the division of labor and the advancement
of historical learning (at least as long as the historians were able to follow the rules
of their profession). This also meant that the historical knowledge could bridge the
gap between the present and the remote past.

Even the object of the historians’ judgment is, accordingly, more congenial
with the legal material: because, for Mabillon, — who was not an investigator of
social history, of course, but a detective of charts and official titles in the service of
ecclesiastical and royal patrons — the truly trustworthy historical source was the
public source: the official document, the most transparent and less confidential of
all documents.

21 Furthermore, the diplomatics, that Mabillon and his fellows Maurist scholars transformed into a science,
served in the eighteenth century, with its complex need of authentification and classification, as an
epistemic model for natural history, while opening a crucial horizon for the understanding of cumulative
knowledge.

22 Blandine Barret-Kriegel, vol. 2, pp. 39-40.
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Which also means that Mabillon’s method crucially displaced the object of
criticism and the locus of the certainty from the knowing subject to the independent
material object under investigation, with all its material circumstances.

This professionalization of the field was made possible above all thanks to
an institutional infrastructure provided by monarchy and church and, indirectly, to
their very particular political interests of self-legitimation. This was also a substantial
condition for the future constitution of the public archives, from the middle of the
eighteenth-century onwards — a sort of primitive accumulation of documents as
indispensable to history as the development of its auxiliary sciences. Nonetheless,
on the other hand, diplomatics became a historical science especially because it
emancipated itself from the immediate political usefulness and began to function
as a systematic method applied as thoroughly as possible.

Mabillon was, virtually, a public clerk, engaged in producing a public
knowledge designed to eventually consolidate the absolutist state and the identity
and secular entitlements of his order. His anti-hagiographic methods were perceived
as disturbing and destructive by some, but, in the end, the nature of his criticism
only engaged with the authenticity of texts and titles and did not touch other types
of authority. In particular, la critique was not entitled to touch theological issues
themselves, as Mabillon would make explicit in his Traité des études monastiques
(1691). Although he later became an inspiration for the philosophes, his work was
not conceived, as the historico-speculative work of a Montesquieu, Diderot,
Rousseau, to challenge the relation between text and power, nor the nature of
political and religious authority, but it only purged the titles invoked for some kind
of legitimacy.

Mabillon’s diplomatics was an intellectual device destined to a brilliant
modern career, but one still having its face oriented towards the past. On the one
hand, in a very modern fashion, Mabillon seemed to let his analysis be guided by

23 Benedetto Bravo, “Critice in the Sixteenth and Seventeenth Centuries and the Rise of the Notion of
Historical Criticism”, in Cristopher Ligota and Jean-Louis Quantin (eds.), History of Scholarship (Oxford:
Oxford University Press, 2006), pp 135-195. Bravo’s article warns against taking for granted the meaning
of the term “criticism” and retraces its complicated metamorphoses in the field of historical philological
criticism. Bravo does not see any patent contradiction in Mabillon’s attitude: “Receiving the deposit of
tradition” by means of a ‘critical’ study of ‘ancient ecclesiastical monuments’ was not, for a Catholic, a
theologically neutral activity. It implied the belief that the Roman Church as ‘Ecclesia docens’ was not in
possession of the ‘deposit of tradition’, and that this ‘deposit’ could be known only through learned and
responsibly ‘critical’ study, which any citizen of the République des lettres could undertake.” P. 191.
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an idea of the separation between the literary content of the text and his physical
materiality. His was, virtually, a profound insight about the unconscious of the text:
what does the document say unintentionally about itself? — it was a question that
seemed to him to lead further than the mere attention towards its literary or
dogmatic message.?* While the signified content became more dependent on the
circumstances of its signifier, each piece under investigation, then, looked more
and more like the enigmatic fragments collected from an archaeological site than
like the old textual object that incited the esthetic pleasure of the traditional
consumer of ancient literature and history with a humanistic education.? On the
other hand, the diplomatics was an excellent tool designed to satisfy a very
traditional need: the authentication of charts and, in general, of official — political
and ecclesiastical - narratives. As such, it was imbued with an epistemic optimism
about the positive and constructive consequences of history that today might seem
at least naive. The underlying assumption of the erudite historical practices developed
by the religious orders®® was that, far from dissolving the truth of the revealed
religion, as philosophical historians of the Enlightenment would later suspect,
history was able to attest and recover this revealed truth.

A religious erudite historian like Mabillon could not foresee the subversive
turn taken later by his critical principles in the writings of Enlightenment philosophical
historians like Rousseau or Voltaire. The essentially restitutive intentions of the
diplomatics and its attention mostly to details or authentication of individual pieces
of documents?’ suggest that the critical branch of the erudite history was less

24 Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible. Translation, Scholarship, Culture, Princeton, NJ, and Oxford:
Princeton University Press, 2005, p. 102.

% |bidem.

26 The distinction between religious and secular erudition would fade away progressively, and in 1701 a
newly reformed Académie des inscriptions et belles-lettres — whose mission under Colbert had been the
direct glorification of the king and which became afterwards increasingly independent in its intellectual
activities and oriented towards the professionalization of historical knowledge — would adopt Mabillon
as a honorary member.

27 “La nouvelle culture intellectuelle et scientifique de certains érudits est justifiée par la volonté de ceux-
ci de rendre respectable I'objet de foi, et de démontrer que la dévotion a tel saint a des fondements
historiques sirs ; il s’agit d’épurer, pour |'asseoir plus solidement, I'essentiel de la croyance, et de la protéger
des feux des critiques. Une autre motivation de cette démarche a des origines spirituelles, et correspond
chez certains moines a un retour aux temps évangéliques, a une soif de pureté, d’ascese et de vérité. »,
Bruno Maes : « L'érudition critique de dom Mabillon et les livrets de pelerinage des mauristes », in
Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), 80. As some modern historians observed, the Maurists had some significant
affinities with the Jansenists and with their idea of a restitutive historical and doctrinal erudition. For
Jansenists, the Catholic tradition had obscured the original truth of the Augustine doctrine, therefore it
was the historian’s task to uncover it.
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concerned with the destiny of general narratives and had no substantial anxieties
about the potential cognitive dissonances that it might cause. On the contrary, De
re diplomatica was a guarantee that the malevolent pyrrhonists could be kept at
distance.?®

Sometimes, the application of the principles and methods of the diplomatics
could be constrained and limited by external considerations, as it happened in the
litigious case of the Sainte Larme de Vendéme — a hallowed relic that the Benedictine
abbey from Vendome desplayed as a holy tear that Christ himself had shed at
Lazarus’s death, collected afterwards by an angel and carefully preserved by Mary
Magdalen. When this claim came to be contested in the name of a materialist
criticism of the sources allegedly congenial with Mabillon” sdiplomatics, Mabillon,
surprisingly, refused to pronounce himself on the matter of the relic’s authenticity.?
Not that the scientific criteria invoked by the accuser, the abbé Jean-Baptiste
Thiers, were wrong, but they were misplaced. The abbé suspected then that the
Benedictines were practicing a double standard: while developing inexorable
methods of source criticism, they were nevertheless attempting to bypass the
question of the implausible authenticity of one of their most precious resources of
devotion.*® Mabillon’s response to Thiers®?, in turn, while discreetly betraying his
intimate conviction that the Holy Tear might have not been truly genuine, stressed
that the essential thing in the case of a relic was not to demonstrate its authenticity
or falsehood, but rather to check the good conscience of its worshipers and the
respectable venerability of its cults. By placing the legitimate discourse about the
relic in the sphere of devotion pastoral practices, Mabillon made it immune to text
criticism.

28 The other main figure of French erudite history, Bernard de Montfaucon, develops his main methodological
work to answer to another pyrrhonist allegation: the hypercriticism — gone pathologic — of father
Hardouin, who, once a highly respectable scholar, had come to believe that almost all the ancient pagan
and Christian texts —with very few exceptions —were diabolical forgeries. Or, Montfaucon developed his
ground breaking Paleographiagraeca (1708) in order to prove that “Greek manuscripts, hands, and
letters have a history too complicated for one forger to produce. If all scribes unconsciously reveal their
own historical context by the handwriting they adopt, a single forger could never duplicate the variety of
unconscious historical signatures that mark the textual record.” (Sheehan, 102) Bernard de Montfaucon
proved to be a true follower of Mabillon and developed in a different area of study the principle of
separation between the signifying content of the document and its materiality. His rejection of Péere
Hardouin’s conspirationist theories was essentially an inquiry into the historical and collective nature of
authorship.

29 Daniel Odon-Hurel, « Mabillon, J.- B. Thiers et la Congrégation de Saint Maur », in Leclant, Vuachez, Hurel
(eds.).

30pjssertation sur la Sainte Larme de Vendéme, 1699. Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), 63.

31 D, J. Mabillon, Annales ordinis S. Benedicti, t. IV, Paris, 1707, 531-534.
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Although at hand, a cynical double standard should not be the main
explanation here — albeit this allegation against Mabillon was not absent from abbé
Thiers later interventions, nor is it absent today from the judgment of some modern
historians.3? Apart from the obvious and objective circumstantial embarrassment
of being simultaneously a critical historian and a Benedictine loyal to the
Benedictine order, Mabillon seems here to have a rather clear consciousness: there
are certain situations when the (in)authenticity is not the crucial matter. These
situations might reveal the specific and subordinate role of the diplomatics and
historical criticism - which are not meant to disrupt piousness without a religious
justification - without breaking the fundamental coherence of Mabillon’s epistemology.

To summarize it briefly, diplomatics was a means to unify and integrate the
field of historical inquiry, which was suffering, at the time, of a deep segmentation
and fragmentation in parallel and enclosed subfields. Be it only a humble piece in
the history of a congregation, the historical work had to be integrated coherently
in the larger - and already given - history of the French kingdom.3*On the other
hand, though, Mabillon imagined his methodological device as embedded in a
larger intellectual project protected from skepticism and decay and, ultimately, in
the larger goals of the Christian Church. This was the fuel for the fundamental
epistemic optimism underlying the diplomatics. A positive science was about to be
built, without any risk of upsetting the great founding narratives of the monarchy
and the church.

The political interest of the patrons and the radical instruments of historical
criticism lived, in this case, in peaceful harmony. But this was not always the case.
Let us examine now the example of a deep conflict between the alleged final
objective of criticism and the actual workings of the critical method.

32 See, for instance, Bruno Maes’stext « L’érudition critique de dom Mabillon et les livrets de pélerinage
des mauristes » from the same collective volume (77-94).

33 As superbly shown in Grell, 1993.

34 Odon-Hurel, 72.
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L'INDIVIDU, UN SUJET DE DROIT OU UN ANIMAL
SYMBOLIQUE ? MALAISE DANS LE DROIT
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ABSTRACT. The individual, a subject of law or a symbolic animal? Discomfort in
the law. How can it be explained that the text concerning the prohibition of
religious signs in the public sphere in France can be justified in the name of human
rights in France and condemned in the name of human rights at the United
Nations? The present article attempts to explain this situation on the basis of the
notion of dispute expounded by J. F. Lyotard; it tries to explain the new trends in
contemporary law on the basis of the distinction between dispute and litigation.
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Le moment est venu de considérer I'essence de cette civilisation dont la
valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute.
Nous n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de mots avant
méme d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de redire
que le terme de civilisation désigne la totalité des ceuvres et organisations
dont l'institution nous éloigne de I'état animal de nos ancétres et qui
servent a deux fins : la protection de I'homme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux.

S. Freud, Malaise dans la civilisation

Comment s’articulent deux facettes de I’'étre humain ?D’un c6té I'étre
humain comme symbole ou animal symbolique pour reprendre I'expression du
philosophe E. Cassirer ; de I'autre, I’étre humain comme sujet de droit partant du
principe que, pour citer le philosophe A. Kojeve, « il est impossible d’étudier la
réalité humaine sans se heurter tét ou tard au phénomeéne du Droit »*.

Maitre de conférences en droit privé HDR, Docteur en sociologie, Université Paris-Dauphine, CR2D
1 A. Kojeve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Tel Gallimard, 2005, p. 10.
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Pour reprendre la définition du philosophe E. Cassirer, la notion de forme
symbolique englobe « toute énergie de I'esprit par laquelle une signification
spirituelle est attachée a un signe sensible concret et intimement appropriée a ce
signe. En ce sens, le langage, le monde mythico-religieux et I'art se présentent a
nous comme autant de formes symboliques particuliéres »*. Méme si elle ne fait pas
expressément 'objet d’un traitement particulier, la religion constitue une forme
symbolique particuliere par sa capacité a influencer toutes les autres comme I'art
ou le langage. Le droit, toujours selon I’éminent philosophe, peut étre comparé aux
mathématiques® et ne constitue en aucune maniére une forme symbolique ; c’est
la condition de possibilité de I'émergence des formes symboliques dans une société
pour la simple raison qu’il n’y a pas de société sans droit.

Autrement dit, a se limiter a I'analyse juridique, la compréhension de
I'individu est fonciérement incompléte. Le sujet de droit revét une particularité : il
releve de la catégorie des personnes par opposition aux choses, ce qui signifie
qu’étymologiquement, il se présente en société avec un masque®. Ce masque, c’est
précisément ce qui recouvre sa dimension symbolique, c’est-a-dire pour reprendre
I'une des définitions les plus anciennes du terme symbole, sa dimension religieuse.
Des lors, la ol pour reprendre une définition célébre, « vouloir dire autre chose que
ce que I'on dit, voild la fonction symbolique »°, |a finalité du langage juridique vise
au contraire a favoriser 'émergence d’un sens commun a tous.

Or, c’est précisément ce processus qui est aujourd’hui remis en cause en
raison de la possibilité contemporaine dont dispose le sujet de droit d’exprimer
juridiquement sa dimension symbolique — ou pour reprendre la formulation de
I'article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des droits et libertés
fondamentaux : Toute personne a droit a la liberté de pensée, de conscience et de
religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi
que la liberté de manifester sa religion ou sa conviction individuellement ou
collectivement, en public ou en privé, par le culte, I'enseignement, les pratiques et
I'accomplissement des rites (c’est nous qui soulignons).

D’ou la situation paradoxale contemporaine : la Déclaration des droits de
I’'homme et du citoyen de 1789 et plus généralement la Révolution francaise ont

E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, T.1, ed. Minuit, 1972, p. 175.

Rappr. H. Levy-Bruhl, Note sur le symbolisme juridique, L'Année sociologique, Vol. 9 (1957-58), pp.
335-343, spec. p. 336 :« Les regles de droit étaient regardées par eux un peu a la maniére de
théorémes de mathématiques et interprétées avec toute la rigueur de la logique formelle ».

Cf A. Mirkovic, La personne humaine : étude visant a clarifier la situation en droit de I'enfant a
naitre, th. Paris 2, 2001.

5 P. Ricceur, De I'Interprétation, Ed. du Seuil, 1965, p. 25.
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conduit tres tot différents auteurs a penser I'’émergence du sujet de droit comme
une entreprise de désymbolisation, c’est-a-dire comme un processus qui a pour
finalité de I'affranchir des dimensions polysémiques du symbole pour faire émerger
un langage commun, le langage propre a la sphére juridique®.Or, c’est précisément
au nom des Droits de I’'homme dans leur nouvelle rédaction, - en I'occurrence la
Convention européenne de sauvegarde des droits et libertés fondamentaux
promulguée en 1950 dans le prolongement de la Déclaration universelle des droits
de 'homme de 1948 que vient a présent se greffer la qualité d’animal symbolique
du sujet de droit. Pour ne prendre qu’un exemple de ce paradoxe : c’est au nom
des droits de 'homme version 1789 que le Conseil constitutionnel estime conforme
a la Constitution l'interdiction des signes ostentatoires dans I'espace public’ ; c’est
au nom des droits de I'homme version 1948 que cette méme interdiction est jugée
constitutive d’une discrimination a I’égard d’une partie de la population francaise®.

Le présent article se veut une tentative d’explication de ce paradoxe. Pour
cela, il exposera dans un premier temps les différences substantielles existant entre
les deux textes en matiére de droits de I’homme (l) pour décrire dans un second
temps les conséquences de la juridicisation de la qualité d’animal symbolique du
sujet de droit dans la sphere juridique a partir de la distinction du philosophe J.-F.
Lyotard entre litige et différend (l1).

I.Des différences substantielles entre les textes relatifs aux droits
de ’lhomme ou I’émergence de I'animal symbolique dans la sphére
publique

Parler des droits de I'homme sans distinguer les textes les uns des autres
revient a donner I'impression qu’ils contiennent des dispositions similaires. Or, la
comparaison des textes, en |I'occurrence celui de 1789 et celui de 1948 révele des
différences substantielles a propos de la place de la religion dans la sphére
publique, différences accentuées par les textes adoptés dans le prolongement de
la Déclaration de 1948.

Cf. notamment M. Chassan, Essai sur la symbolique du droit, 1847, p. 479, disponible sur www.gallica.fr
Le Droit le plus fécond en représentations symboliques est celui qui parle le plus vivement a
I'imagination, qui se préte le mieux aux inspirations de la poésie; mais ce n'est pas assurément celui
qui est le plus a I'abri de la critique et qu'on doit le plus affectionner dans I'intérét des destinées
humaines.

7 Conseil Constitutionnel, Décision n° 2010-613 DC du 7 octobre 2010.

Constatations adoptées par le Comité des droits de 'homme au titre de I'article 5 (par. 4) du
Protocole facultatif, concernant la communication n® 2662/2015.
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En premier lieu, plusieurs articles de la Déclaration de 1948 portent sur la
religion. Comparativement, hormis la référence a I'Etre supréme dans celle de
1789, le principe d’égalité fondé sans distinction de religion ou de race n’apparait
en droit frangais qu’en 1946. La Déclaration de 1948 introduit cependant une
perspective différente :

- article 2 : impossibilité de distinguer les situations en tenant compte
notamment de la religion : « Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes
les libertés proclamées dans la présente Déclaration, sans distinction aucune,
notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d'opinion politique
ou de toute autre opinion, d'origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance
ou de toute autre situation ». Nous trouvons ici mention de la religion au méme
titre que d’autres éléments objectifs comme la race ou subjectif comme I'opinion.
Il n’est cependant pas certain que la religion soit réductible a une simple opinion —
ou du moins, concevoir la religion comme une opinion revient a estimer que le
processus de sécularisation qu’aurait connu le XXéme siecle a abouti a réduire la
religion a une simple croyance. D’une part, notre époque atteste du contraire ;
d’autre part, les religions du Livre, judaisme, christianisme et islam, parce qu’elles
disposent toutes d’un corpus de regles autonomes sont autant de modes de
contestation de I'ordre juridique.

- I"article 16 consacre le droit de se marier abstraction faite des restrictions
pouvant étre édictées par la religion - « A partir de I'dge nubile, 'hnomme et la
femme, sans aucune restriction quant a la race, la nationalité ou la religion, ont le
droit de se marier et de fonder une famille. Ils ont des droits égaux au regard du
mariage, durant le mariage et lors de sa dissolution ».

- I'article 18 est le plus novateur : « Toute personne a droit a la liberté de
pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de changer de
religion ou de conviction ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa
conviction seule ou en commun, tant en public qu'en privé, par I'enseignement, les
pratiques, le culte et I'accomplissement des rites ». Nous soulignerons dés maintenant
le principe de la reconnaissance de la liberté de manifester sa religion en public, en
rupture compléte avec la conception francaise de la laicité. 'homme de la Déclaration
universelle peut donc étre un homme religieux.

En second lieu, ces articles s’inscrivent en outre dans une logique nouvelle :
I’'homme est détaché de la citoyenneté, ce qui signifie que ses droits ne sont pas
dépendants de I'Etat dans lequel il se situe. D’ailleurs, le mot Etat est quasi-absent
de ce texte alors méme que la Déclaration repose, par nature, comme tout texte
international, sur la signature des Etats. Nous pouvons donc déja relever que la
différence sémantique est loin d’étre neutre comme l'illustre a notre époque le
mouvement « no borders » en faveur de la liberté de migrer et par extension de
I'abolition des frontiéres. Comme I’écrit un auteur : « Citizenship is fundamentally
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a western political and legal concept ; it is also a concept relevant specifically to a
national polity. By contrast human rights have been, since their formal proclamation in
1948, promoted as universal rights»’. Les droits de 'homme deviennent donc
intrinsequement une machine a contester les regles étatiques. Il s’opéere ici un
renversement des perspectives : les individus sont les destinataires des droits par-
dela les prérogatives étatiques et ces individus se caractérisent par leur religion
dont ils peuvent se prévaloir dans I'espace public.

En dernier lieu, les droits reconnus par la Déclaration de 1948 ont une
particularité : ils sont fondamentaux - Considérant que dans la Charte les peuples
des Nations Unies ont proclamé a nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de
I'homme. En outre, les droits se voient complétés par des libertés fondamentales.
Le point est important car il se retrouve dans le texte de la Convention de sauvegarde
des droits de I'homme et des libertés fondamentales. Schématiquement, I'exercice du
droit de pratiquer sa religion est la conséquence de la liberté fondamentale inhérente
a l'individu de disposer d’une religion.

Nous disposons ici du fondement de la possibilité pour un individu d’estimer
que I'atteinte a ses prétentions religieuses constitue une violation d’un des droits dont
il dispose en raison de sa qualité d’homme. Les textes adoptés dans le prolongement
de la Déclaration de 1948 accentuent le lien entre droits de 'homme et religion et
par extension atténuent le processus de dé symbolisation du droit a I'origine de la
constitution du sujet de droit.

Sans prétendre a I’exhaustivité, nous avons déja reproduit I'article 9 de la
Convention européenne des droits de I'homme et des libertés fondamentales qui
se veut le décalque régional de la Déclaration de 1948 afin d’en rendre les principes
effectifs. Les autres déclarations régionales confirment plus radicalement la consécration
de la qualité d’animal symbolique de I'individu au détriment de celle de sujet de
droit.

S’agissant de la Charte africaine des droits de I’'homme ratifiée le 27 juin
1981, elle mentionne bien évidemment la Déclaration universelle de 1948 mais
précise qu’il faut tenir compte « des vertus de leurs traditions historiques et des
valeurs de civilisation africaine qui doivent inspirer et caractériser leurs réflexions
sur la conception des droits de I'homme et des peuples ». Ce faisant, elle réduit de
jure la dimension universelle du texte; elle justifie une atténuation des droits
reconnus en fonction du lieu de leur exercice. Compte tenu du fait que toute société
est marquée par le fait religieux, on peut légitimement lire ce texte comme une
introduction de la religion dans la prise en compte de 'appréciation de la légitimité
des droits de ’'homme. Le renversement est ici complet.

° B.S.Turner, Global sociology and the nature of rights, Societies Without Borders 1, 2009, p. 41-52.
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S’agissant de la Charte arabe des droits de I'homme rédigée sous I'égide de
la ligue arabe en 1994, le préambule concilie dans un méme mouvement Déclaration
universelle et prééminence de I'lslam : « Proclamant de la foi de la nation arabe
dans la dignité humaine, depuis que Dieu a privilégié cette nation en faisant du
monde arabe le berceau des révélations divines et le lieu des civilisations qui ont
insisté sur son droit a une vie digne en appliquant des principes de liberté, de justice
et de paix ;Concrétisant les principes éternels définis par le droit musulman et par
les autres religions divines sur la fraternité et I'égalité entre les hommes ».

Dans ce cadre, invoquer indistinctement les droits de ’homme comme s'il
y avait un consensus terminologique sur le sujet revient pour le locuteur a projeter
aussi bien sa conception du droit que celle qu’il se fait de I'universel. Le probleme
n’est plus, comme dans la critique classique formulée par Joseph de Maistre, de se
demander s’il est cohérent d’envisager une humanité unifiée alors que n’existeraient
gue des Francais ou des Allemands ; il porte a présent sur la fragmentation textuelle
de I’"humanité au nom de "universel ou sur I'identité singuliére de I’homme pris en
tant qu’animal symbolique.

Le Pacte international relatif aux droits civils et politiques et le Pacte
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels, entré en vigueur,
ratifié par la France le 4 novembre 1980 confortent cette approche. Dans le pacte
international relatif aux droits civils et politiques, la religion intervient a trois
niveaux distincts :

- interdiction des discriminations sur la religion de I'individu ;

- affirmation du droit de pratiquer sa religion si ce n’est que ce droit, - en
complément a ce qui était mentionné dans la Déclaration universelle ? — est nuancé —
art. 18 : 2. « Nul ne subira de contrainte pouvant porter atteinte a sa liberté d'avoir
ou d'adopter une religion ou une conviction de son choix. 3. La liberté de manifester
sa religion ou ses convictions ne peut faire I'objet que des seules restrictions prévues
par la loi et qui sont nécessaires a la protection de la sécurité, de I'ordre et de la
santé publique, ou de la morale ou des libertés et droits fondamentaux d'autrui.

4. Les Etats parties au présent Pacte s'engagent a respecter la liberté des
parents et, le cas échéant, des tuteurs légaux de faire assurer I'éducation religieuse
et morale de leurs enfants conformément a leurs propres convictions ».

- consécration du droit des minorités ethniques ou religieuses — art. 27 :
« Dans les Etats ou il existe des minorités ethniques, religieuses ou linguistiques, les
personnes appartenant a ces minorités ne peuvent étre privées du droit d'avoir, en
commun avec les autres membres de leur groupe, leur propre vie culturelle, de professer
et de pratiquer leur propre religion, ou d'employer leur propre langue ». C'est une
nouveauté car nous passons d’une logique individuelle a une logique collective
davantage conforme a I'appréhension de I'individu comme animal symbolique. Dans la
logique de 1789, les Droits de I'homme comme les textes qui seront adoptés par les
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révolutionnaires visent a affranchir 'homme de la tutelle des religions ; dans la
logique post-1948, I'identité de I'individu peut dépendre de son appartenance a
une communauté religieuse.

Pour bien mesurer cette prise en compte de la religion comme élément
constitutif de I'identité de I'individu au titre des droits de I’homme, il est intéressant
de retracer I'historique de la Convention sur les droits de I'enfant. En 1924 : nulle
mention de la religion de I’enfant ; en 1959 : seul est mentionnée l'interdiction des
discriminations envers les enfants fondées sur la religion ;en 1989 : la religion est
consacrée dans les trois niveaux déja identifiés dans le pacte relatif aux droits civils
et politiques de 1966 : principe de non-discrimination, droit de pratiquer sa religion,
droit des minorités religieuses. Ce texte est suivi par une Déclaration mondiale sur
I’éducation pour tous adoptée le 9 mars 1990 par 155 pays publié par I'Unesco dans
laquelle sont mentionnés les principes suivants : principe de tolérance a I'égard des
religions différentes de la sienne ; implication des organismes religieux dans I'éducation.

Non seulement 'homme est défini par sa dimension religieuse mais il est
aussi reconnu qu’il est en droit de la conserver et de la développer. Pour reprendre
le paradoxe a I'origine du présent développement, les signes ostentatoires peuvent
étre interdits sur le fondement du texte de 1789 et cette méme interdiction peut
étre contestée sur le fondement du texte de 1948 et de ses prolongements ; la ou
le premier texte légitime la dé symbolisation pour privilégier le sujet de droit, le second
discrédite ce processus pour légitimer I'animal symbolique dans la société. Ce
mouvement porte en lui le ferment d’une déstabilisation profonde de I'ordre juridique.

Il. Des conséquences profondes sur l'ordre juridique desdites
différences ou I’émergence du différend dans la sphére publique

La situation est la suivante : un méme ordre juridique voit cohabiter en son
sein deux injonctions contradictoires sur le fondement de textes distincts qui
revendiquent une inspiration commune. A ce stade, la contradiction vire a I'antinomie,
c’est-a-dire dans son acception commune, une opposition entre deux propositions,
deux concepts, a l'instar de I'antinomie entre foi et savoir, ce qui dans le cas présent
peut étre traduit par I'antinomie entre sujet de droit et animal symbolique. A la
différence toutefois de I'antinomie entre foi et savoir située au cceur de I'individu,
celle ici exposée entre sujet de droit et animal symbolique concerne a présent la vie
publique de l'individu. Ce basculement, loin d’étre neutre, contribue a transformer,
pour reprendre la terminologie du philosophe J. -F. Lyotard les litiges en différend
et porte en lui de profonds bouleversements dans |'ordre juridique.

Au préalable, rappelons la distinction élaborée par Lyotard et montrons
pourquoi elle est adéquate pour rendre compte de notre situation présente. Pour cet
auteur, « a la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux
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parties (au moins) qui ne pourrait pas étre tranché équitablement faute d’une régle de
jugement applicable aux deux argumentations»*°. Et méme si le philosophe ne mentionne
pas la Déclaration de 1948, force est de reconnaitre qu’il avait parfaitement saisi
I’'ambivalence de la Déclaration de 1789 : « le clivage du destinateur de la Déclaration en
deux entités, nation francaise et étre humain, correspond a I'équivocité de la phrase
déclarative : elle présente un univers philosophique et coprésente un univers historico-
politique. ... Désormais, on ne saura plus si la loi ainsi déclarée est francaise ou humaine,
si la guerre menée est de conquéte ou d’émancipation... La confusion permise par les
Constituants et promise a se propager a travers le monde historico-politique fera de tout
conflit national ou international un différend insoluble sur la Iégitimité de I'autorité »**.

J.-F. Lyotard éclaire ainsi la tension permanente qui structure ce texte dans
le champ politique. Son déplacement dans le champ juridique avec, depuis 1948,
I'ajout du champ lexical de 'universel transpose a l'identique cette tension. C’est
en cela que le litige devient différend : les personnes convaincues de leur bon droit
ne peuvent admettre la décision qui les condamne. Une personne qui inscrit son
action en justice dans une logique d’expression de I'identité religieuse se référe a un
ordre transcendant peu compatible avec sa manifestation mondaine. Elle dispose en
outre a présent pour légitimer son action des différents textes précédemment
mentionnés pour en plus trouver un argumentaire qui ne se limite plus a la seule
invocation de la norme religieuse. La société du différend, c’est un peu comme sile
juge devait trancher en permanence le conflit entre Antigone et Créon, soit la
hantise de Hegel lorsqu’il commente dans « La phénoménologie de I'esprit » la
piece de théatre de Sophocle.

Pour continuer a exploiter la terminologie de Lyotard, la post-modernité
commence quand les droits de I’homme quittent le champ politique pour le champ
juridique, perdent leur statut de « grand récit » pour devenir des régles apparemment
comme les autres. Tant que les textes étaient hors du champ juridictionnel, ils
alimentaient « le grand récit » par 'ambiglité politique sus-rappelée; une fois dans
le champ contentieux, ils ne sont plus que I'expression de la privatisation des
intéréts du plaignant qui se drape dans sa dignité pour justifier son action en justice
et étend les conditions d’appréciation de la recevabilité de son intérét a agir. Cette
privatisation des intéréts, c’est |a possibilité pour I'individu d’obtenir la reconnaissance
de sa qualité d’animal symbolique.

Les conséquences qui en découlent sont de trois types : une modification
de I’équilibre entre la sphére politique et la sphéere juridique ; une substitution du
principe d’égalité par le principe de non-discrimination ; un recours accru au droit
pénal pour trancher tous les types de conflit.

10 ) -F. Lyotard, Le différend, ed. Minuit, 1983, p. 9.
11 |dem p. 212.
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Premiére conséquence, la question religieuse liée a la manifestation des
symboles n’est plus une question politique dont la résolution dépend de la majorité
en place mais une question juridique dont la solution dépend d’une analyse juridique
dont la solution sera nécessairement contestée et contestable. C'est la différence
majeure avec les époques précédentes : effectivement, de tous temps, des personnes
de cultures différentes ont vécu sur un méme territoire!?. Pour autant, la réflexion
sur le vivre-ensemble n’a jamais porté sur la possibilité pour les minoritaires de
revendiquer leurs différences. La revendication était politique et donnait lieu a une
réponse politique. C'est du moins comme cela que les religions en Europe se sont
structurées jusque dans les années 1980. L'émergence d’une société multiculturelle
n’est donc pas dissociable du cadre juridique dans lequel s’expriment juridiquement
les revendications individuelles ou collectives. Et dans ce cadre juridique, le pouvoir
politique n’est plus assuré d’avoir raison.

Deuxiéme conséquence, dans une dynamique de reconnaissance de la
gualité d’animal symbolique du sujet de droit, le principe de non-discrimination se
substitue a celui d’égalité. Le principe de non- discrimination est devenu un critere
général d’appréciation des comportements comme si toute distinction était
devenue illégitime, par dela les criteres posés par les textes. La sanction peut porter
sur la discrimination directe, c’est-a-dire celle qui est expressément formulée comme
un refus d’emploi fondée expressément sur un motif raciste, mais également de
discrimination indirecte, c’est-a-dire celle qu’il faut déceler en dépit d’un traitement
apparemment égalitaire, une différence de traitement fondée sur un critére illégitime.
Puis, le juriste a appris en quelques années a identifier les discriminations a rebours —
cas ou la personne ne rentre pas dans la situation qui lui permettrait de se prévaloir
du principe de non-discrimination —mais aussi les discriminations par ricochet — cas
ou une personne est victime par exemple d’une mesure de licenciement en raison
de I'adhésion de son conjoint & une secte®®. De facon structurante ressurgit
régulierement dans le débat politique la proposition d’introduire en droit positif le
principe de discrimination positive de fagcon a favoriser ce qui, pour des raisons
sociologiques, partiraient dans certaines situations avec un désavantage au regard de
la majorité. Ainsi, la discrimination non seulement combat les distinctions nécessaires
a I'application du principe d’égalité mais également I'idée méme d’égalité.

12 Cf M. Doytcheva, Le multiculturalisme, La Découverte, 2011. Présentation : « Depuis I’Antiquité, la
réflexion sur le politique a été une interrogation sur le vivre-ensemble : comment faire société,
comment concilier unité et pluralité des valeurs et des cultures ? Faut-il araser ou consacrer les
différences ? »

135, Detraz, La discrimination « par ricochet » : un aspect latent du délit de discrimination, Droit pénal,
juin 2008, étude 10.
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Dans ce cadre, tout n’est que question de lutte contre les discriminations.
Le changement de vocable illustre la différence avec la logique d’égalité qui s’inscrit,
elle, dans un combat pour I'égalité (c’est nous qui soulignons). Par exemple, si tout le
monde est traité a égalité, comme par exemple a travers la loi sur l'interdiction des
insignes religieux dans les établissements scolaires, est-ce que ce n’est pas une
discrimination indirecte a I’encontre de celles et ceux qui ne participent pas de la
culture dominante ? Le principe d’égalité, bras armé de I'’émancipation dans la
conception républicaine francaise, est ici contesté au nom de ce qu’il combat : le
maintien de sa différence individuelle envers et contre tous.

Bref, la ou le principe d’égalité porte sur les individus en tant que personnes
et maintient le masque de la vie sociale, le principe de non-discrimination a pour
objet I'identité des individus par dela leur qualité de personnes pour faciliter la vie
communautaire. A ce stade, le communautarisme, c’est quand I'animal symbolique
se confond avec le sujet de droit.

Troisieme conséquence, un contentieux au sein duquel le droit pénal prend
une place prépondérante. A l'laune de la référence a Lyotard, cela n’a rien
d’incongru : son analyse du différend part précisément d’une situation — le procés
du révisionniste Faurisson — ou les régles du proces classique sont en permanence
contestées par la personne poursuivie. Ce point rappelé, le Code pénal de 1810
faisait partie de I'héritage |égislatif le plus stable depuis la Révolution francaise ; il
n’a quasiment pas été modifié jusqu’a la seconde guerre mondiale. Sur la période
1994-2018, ce ne sont pas moins d’environ250 textes de lois qui ont été adoptés
en la matiere. En outre, les textes adoptés dans les autres matiéres contiennent
bien souvent de nombreuses dispositions pénales. Le simple reflet quantitatif du
droit pénal permet donc de conclure a une recomposition des valeurs de la société
francaise. Nous pensons que la corrélation droit pénal/droits de ’homme constitue
un facteur explicatif déterminant de cette augmentation du droit pénal.

En effet, comme il n’est pas possible pour un Etat d’admettre une
discrimination — comme dit la Déclaration universelle, I'Etat doit protéger contre
toute provocation a la discrimination — I'extension du principe de non-discrimination
a nécessairement pour corollaire un versant pénal. Plus le domaine de la lutte
contre les discriminations s’étend, plus se multiplient les infractions. Qui plus est,
la ré-articulation de I'ensemble des prétentions en termes de droits de ’homme a
contribué a I'’émergence dans le discours politique et dans les mots utilisés dans les
lois adoptées, un droit a la sécurité qui serait la traduction contemporaine du droit
a la sGreté de la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen de 1789 (art. 2). Il
n’y aurait donc pas ici un mouvement de « frénésie sécuritaire » mais I'expression
de linfluence des droits de 'homme sur la société, voire une modalité de la
dynamique juridique enclenchée par la référence aux droits de ’lhomme.
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Nous pouvons mettre cette évolution en parallele a celle décrite récemment
par un auteur d’une transformation de I’Etat social a I'Etat pénal®. Lier démocratie
et répression, ou plutdt nécessité de penser différemment la répression, participe
de la logique méme du travail de Tocqueville : il part en Amérique pour étudier le
systeme pénitentiaire, a la suite de quoi, il écrit « De la démocratie en Amérique ».
A ce titre, Tocqueville soulignait que « la législation civile et criminelle des Américains
ne connait que deux moyens d'action : la prison ou le cautionnement. Le premier
acte d'une procédure consiste a obtenir caution du défendeur, ou, s'il refuse, a le
faire incarcérer ; on discute ensuite la validité du titre ou la gravité des charges. Il
est évident qu'une pareille Iégislation est dirigée contre le pauvre, et ne favorise que
le riche ». Pour Tocqueville, cette législation qu’il imputait a I’héritage britannique,
contredisait I'esprit démocratique américain. En méme temps, subtil, il notait quelques
phrases plus loin : « Les lois civiles ne sont familiéres qu'aux Iégistes, c'est-a-dire a ceux
qui ont un intérét direct a les maintenir telles qu'elles sont, bonnes ou mauvaises,
par la raison qu'ils les savent. Le gros de la nation les connait a peine; il ne les voit
agir que dans des cas particuliers, n'en saisit que difficilement la tendance, et s'y
soumet sans y songer »*. Il y a donc bien dés I'origine un danger peut-étre plus
grave que la fameuse « tyrannie de la majorité » : le recours systématique au droit
pénal pour trancher les affaires quotidiennes.

Le débat sur la |égalisation de I'avortement peut constituer ici un exemple
type. Le Conseil constitutionnel a refusé de censurer la loi sur le fondement de
I'article 2 de la Déclaration des droits de ’'homme de 1789, Les opposants ont
continué de manifester leur opposition. En 1993, le |égislateur adopte une norme
pénale pour mettre fin au débat impossible et réprimer les manifestations des
opposants dans les hdpitaux pratiquant les avortements : le délit d’entrave a
I'interruption volontaire de grossesse. Ces conceptions antagonistes renvoient, a
présent, de facon récurrente, aux différences de logique entre la Déclaration de
1789 et celle de la Déclaration de 1948. Faute de pouvoir arbitrer, le législateur
adopte une norme pénale qui fixe les positions a un moment donné tout en sachant
parfaitement que la solution adoptée n’est peut-étre que transitoire.

Le lien entre droit pénal et droits de I'homme peut ainsi étre formalisé comme
suit : d’une part, le droit pénal est parfaitement conforme aux valeurs libérales en
raison du principe de responsabilité personnelle ; d’autre part, dans un proces civil,
chacune des parties a un proces estime étre dans son bon droit en raison du
processus d’auto-justification propre a I'argumentation fondée sur les droits de

14 Pour une synthése, L. D. Wacquant, The Penalization of Poverty and the Rise of Neoliberalism.”
European Journal on Criminal Policy and Research, special issue on Criminal Justice and Social
Policy, 9-4, 2001, 401-412.

15 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, T. 1., p. 62, disponible en ligne.

16 Décision n° 74-54 DC du 15 janvier 1975.
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I’'hnomme. Dans un proces pénal, le probléme n’est plus de savoir qui a raison mais
d’identifier un éventuel responsable en fonction d’une nouvelle dichotomie : la
position de victime et celle de coupable. Bref, I'une des meilleures facons pour un
individu de démontrer qu’il a raison, c’est de faire condamner I'autre par I'Etat.

Le droit pénal est I'incarnation de la dimension universelle des droits de
I’'hnomme, c’est-a-dire le principe de légitimité qui s’est substitué a la légitimité
religieuse!’. N’est-ce pas en effet le droit pénal non distinguable du droit civil qui
caractérise une législation d’inspiration religieuse avec son échelle de chatiments
corporels ? Historiquement d’ailleurs, le mouvement des Lumiéeres a pour figure
centrale le juriste Beccaria, auteur du traité Des délits et des peines. La structure méme
du droit pénal avec son échelle des peines fondée sur I'idée de réhabilitation du
délinquant caractérise la norme détachée de la religion — il n’y a pas de prédestination
dans le droit pénal. Il est donc logique que cette norme soit le référent de la lutte
contre les pratiques religieuses. Face a I'impossibilité de voir les parties a un conflit
s’accorder sur une question portant sur un symbole, le droit pénal oppose un
systéme binaire : la personne est soit coupable, soit victime. En somme, le droit
pénal, c’est ce qui reste du sujet de droit quand I'animal symbolique devient sa
qualité principale.

Dans son ouvrage, La philosophie des Lumieres, le philosophe E. Cassirer
écrit, « le droit possede, comme la mathématique, sa structure objective que
I'arbitraire ne saurait changer »*. Pas s(ir que ce constat soit toujours pertinent
pour rendre compte des mutations contemporaines : la survalorisation du symbole
comme le fait que celui-ci ne renvoie pas forcément au méme sens pour I'ensemble
de la population rend urgent la réflexion sur un autre modéle juridique®.

17 Cf. sur cette présentation dont nous ne partageons que |'expression, M. Gauchet, Du bon usage
des droits de I'hnomme, Le Débat, n° 153, 2009, p. 163-168.

18 E, Cassirer, La philosophie des Lumiéres, Fayard, 1976, p. 247.

19 Cf J.-J. Sarfati, Redonner sens au mot « droit », Connaissances et savoirs, 2017.
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ABSTRACT. This study explores Honoré de Balzac’s iconic representation of artistic
creativity in The Unknown Masterpiece by focusing on an unexamined aspect of his
text, namely the seminal role played by critical reception and consumption in
artistic production. This influential tale is examined in terms of its artistic and
philosophical contributions to reenvisioning creativity by modern and postmodern
critics and thinkers. Challenging the ideology of the artist as creative genius, this
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Ranging from the divine inspiration of the muses in antiquity to the enigmatic
eruptions of genius in the 18" and 19%™ centuries, and to the cryptic, rebus-like
manifestations of the Freudian unconscious in the 20" century, artistic creativity
has continued to resist any simple definition or categorization.! For the psychoanalyst
Carl J. Jung, the creative process remains downright elusive defying any effort
towards rational explanation:
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The creative aspect of life which finds its clearest expression in art baffles
all attempts at rational formulation. Any reaction to stimulus may be causally
explained; but the creative act, which is the absolute antithesis of mere
reaction, will forever elude human understanding. It can only be described in
its manifestations; it can be obscurely sensed, but never wholly grasped.?

Jung’s comment echoes the legacy of the romantic aesthetic tradition, for
which the creative act remains a fundamental mystery that resists rational explanation.
What then explains the enigma of the creative act? This resistance to definition may
be symptomatic of the fact that artistic creativity has been traditionally considered
in terms of subjective agency alone with disregard of the processes and labor of
production, as well as, of the material and social conditions that define the nature
and outcome of the work. Historically, the focus has been on the artist as creator
rather than the processes and materials of making. But this obsession, indeed fetish
with the artist/creator fosters a tautological understanding of creativity, insofar as
artistic creation is defined merely as the release of something already there, an innate
talent or genius whose mysterious eruption or epiphany recalls the manifestations of
religious experience.? As Pierre Macherey has noted, “All speculation over man the
creator is intended to eliminate a real knowledge: the ‘creative process’ is, precisely,
not a process, a labor; it is a religious formula to be found on funeral monuments,”
one that obscures both the materials and processes of artistic production.*

Honoré de Balzac’s (1799-1850) representation of artistic creativity in The
Unknown Masterpiece (published in 1831, revised and expanded in 1837) has
exercised an inordinate fascination for painters, writers and philosophers alike.®
Depicting the travails of artistic creation, this iconic tale has emerged as one of
Balzac’s “most intense efforts to analyze the condition of being an artist,” as Dore
Ashton trenchantly noted.® For Arthur C. Danto, “Frenhofer himself is so close to
the limits of true artistic creativity as to have become part of the self-image of every

2Carl J. Jung, Modern Man in Search of a Soul, 177.
https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.218430/2015.218430.Modern-Man_djvu.txt

3 Jacques Derrida described this idea of genius as the “dubious collusion of some sort of a biological
naturalism and a theology based on ecstatic inspiration, see Geneses, Genealogies, Genres and
Genius, 3.

4 Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, 77.

>Honoré de Balzac’s Gillette, or, The Unknown Masterpiece, was first published in the newspaper
L’Artiste with the title “Maitre Frenhofer” (Aug. 1831), and re-appeared later in the same year
under the title “Catherine Lescault, conte fantastique.” This influential story has its own Wikipedia
page with an impressive bibliography in the French version, see
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Chef-d%27%C5%93uvre_inconnu.

5Dore Ashton, A Fable of Modern Art, 10.
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artist familiar with him.”” Paul Cezanne (1899-1906) proclaimed his identification
with the tale’s painter protagonist, Pablo Picasso illustrated the story in 1931, and
film adaptations ensued in 1949 and 1991.% But the impact of Balzac’s account of
the creative process extends far beyond the realm of painting, since Karl Marx
(1818-1883) referred to Balzac’s tale to describe his own feelings as he prepared to
unveil Capital: A Critique of Political Economy (1867), his unfinished philosophical
“masterpiece.”® Starting with an analysis of the importance of criticism in the work
of artistic creation as bolstered by T.S. Eliot’s modernist account, this paper examines
the role of critical reception and consumption for the production of art. Challenging
the humanist ideology of the artist as creator, it attempts to demystify the creative
process by showing how artworks derive their power not from personality or intention,
but from the artist’s critical labor within the playing field of cultural traditions.
Closer scrutiny of The Unknown Masterpiece reveals that Balzac’s depiction
of the tale’s protagonist’s artistic genius bring to the fore the importance of
consumption for artistic production, namely, the fact that the position of the artist
as producer cannot be singled out and dissociated from that of the spectator/ critic.
Indeed, the creative processes requisite for the development and construction of
an art work also entail evaluation and assessment, that is an experience of the work
from a position consumption and spectatorship. Certain key questions will be at
issue: Is the act of creation an act that combines artistic production and consumption?
Can the position of the artist as producer be separated from that of consumer by
dismissing spectatorship as a passive activity? In what sense is the critical consumption
of art necessary for its production? Underlying my analysis is Marx’s fundamental
contention that consumption produces production insofar as it complements and
completes it and Barthes’s suggestion that the “death” of the author may entail the
complementary rise of the reader or spectator, bringing to the fore the importance
of consumption as a constitutive element of the creative act.’® Throughout the text
the question of expression proves to be essential, by moving beyond the subjective

7 Arthur C. Danto, “Introduction,” The Unknown Masterpiece, 2.

8 For an analysis of Frenhofer’s influence on Cézanne, see Ashton on “Cézanne in the Shadow of
Frenhofer” in A Fable of Modern Art, 30-48. The films include Sidney Peterson, Mr. Frenhofer and
the Minotaur (1949), and more recently, Jacques Rivette, La Belle Noiseuse (1991).

9 Paul Lafargue reported that Balzac’s tale made a great impression on Marx, see Francis Wheen,
Marx's Das Kapital: A Biography, 2-3. Marx also advised Frederich Engels to read Balzac’s tale, see
note (Marx to Engels, Feb.25, 1867), as mentioned by Thomas M. Kemple, Reading Marx Writing:
Melodrama, the Market, and the "Grundrisse," 247.

10 Karl Marx, “Consumption produces production ... because a product becomes a real product only
by being consumed,” in Karl Marx and Friedrich Engels, On Literature and Art (New York:
International General, 1973), 91.
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dispositions of the artist to a consideration of the expressive capacities of the art
work in terms of its abilities to invite and enable the spectator’s adoption of new
meanings and manners of being in the world.

Set in Paris in 1612, Balzac’s story presents a fictional painter named
Frenhofer, who, consumed by the idea of capturing life travails obsessively on his
masterpiece for over a decade. His artist friends, Porbus and Poussin — whose names
refer to actual historical figures, Frans Pourbus the Younger (1569-1622) and Nicholas
Poussin (1594-1665) — conspire to get him to show them his secret painting by offering
Poussin’s girlfriend as a model for the painting’s completion.'* But catastrophe
ensues, since the painting’s display reveals a work so massively over painted as to
become unrecognizable both to the viewers and the artist himself. It leads to
Frenhofer’s lapse into madness and culminates in the destruction of his paintings
and his death. How are we to understand Balzac’s story? What exactly has gone
wrong in this tragic depiction of artistic creativity?

A closer examination of The Unknown Masterpiece reveals throughout the
tale the importance of critical consumption as constitutive element of the creative
act. Notably, while unable to critically view and judge his own work, Frenhofer turns
out to be an inspired consumer and critic of works by his artistic peers.'? Indeed,
the reader’s first encounter with Frenhofer is not as a maker, but as a critic of his
friend Porbus’ pictorial rendering of the Saint Mary of Egypt, revealing his extensive
understanding of pictorial representation and the creative processes involved:

Look at your saint, Porbus. At first glance she seems wonderful. But a
second look reveals that she is stuck to the background of the painting and that
one couldn’t walk around her. She is a silhouette with one side to her only, a
figure cut out, an image which cannot turn around, cannot change position. |
am not conscious of any air between that arm and the ground of the picture;
space and depth are lacking; yet perspective is correctly done and the gradation
of light and shade exactly observed: but despite these praiseworthy efforts |
find it impossible to believe that the warm breath of life animates this beautiful
body. It seems to me that if | were to place my hand on the firmly rounded
throat, | would find it as cold as marble! No my friend, blood does not flow
beneath this ivory skin... (11-12).

1 For an analysis of the fictional names in the story, see Louis Marin, “Des noms et des corps dans la
peinture: marginalia au Chef-d’ceuvre inconnu,” in Autour du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, 46-58.

12 Gretchen R. Besser’s contention is in question, namely that in Balzac’s works “criticism destroys
creativity” by arguing for the import of critical consumption in the production of art, see Balzac's
Concept of Genius: The Theme of Superiority in the “Comédie Humaine,” 203.
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Frenhofer’s critique reveals that the lack of animation or life in Porbus’
representation is the result of the painting’s inability, and indeed failure to
communicate a sense of experience. Although well copied after nature by being
drawn correctly, this image lacks spirit or soul, since for Frenhofer the true mark of
the mission of art is “not to copy nature but to express it” (13). He argues that it is
not enough to catch the appearance of life, but not express its fullness by capturing
the enigmatic quality of its overflow. To take the flowering of life by surprise, as Titian
and Raphael did, requires a poetic understanding of painting, one where artists instead
of merely presuming to copy what they see, surprise by teaching us what it means
to see. It calls for approaching painting as a “poet” rather than as a “paltry copist”
(11), since it implies the ability to move beyond the mere mastery of formal rules
towards a more spontaneous and imaginative experience of painting.

For Frenhofer, the expression of nature requires moving away from the
conventions of form: “Strictly speaking, drawing does not exist!” since “the human
body is not bound by lines” (19). While recognizing line as a “method by which man
realizes the effect of light on objects, he remarks that “there are no lines in nature”
(19). Concluding that “the distribution of light alone supplies the visual appearance
of the body” (19), he highlights the provisional nature of lines as effects implied in
modeling used to detach things from their setting. Frenhofer’s analysis suggests
that the effect of life or animation emerges from gestures, from the suggestion of
movement implied in the interactions of the body with the space it inhabits rather
than its depiction as static form. Frenhofer also insists that the body’s expressive
gestures should be depicted as the continuation, indeed prolongation of a mental
impetus: “a hand does not belong only to the body; it expresses and continues a
thought which must be seized and rendered” (13).12 By emphasizing embodiment
as a seminal feature of pictorial gestures, he alludes to pictorial expression as a
mode of incarnation. Frenhofer concludes his assessment of the saint’s beautiful
but “lifeless,” body, by declaring it a failure in terms of color. The saint lacks what
Georges Didi-Huberman has called “the gift of flesh,” a deficiency resolved by
Frenhofer’s infusion of blood-like colors into Porbus’ painting.1* But this lack of flesh
tones or carnation is a symptom of a more fundamental problem, that of having
failed to consider the potential of painting as a medium of incarnation.

It would be a mistake, however, to simply reduce Frenhofer’s insightful
critical analysis of Porbus’ painting to his personal experiences as a painter. When
asked about the reason that would explain the defects of Porbus’ painting, Frenhofer

13 Commenting on Frenhofer’s statement, Merleau-Ponty observed that the “artist is the one who
arrests the spectacle in which most men take part without really seeing it,” see “Cezanne’s Doubt,”
in Signs, 18.

14 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée: Suivi de Le chef-d’oeuvre inconnu, 20.
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has no problem in diagnosing the creative processes at work: “in two minds you
have fluctuated between the two systems, between drawing and color, between
the stolid thoroughness, the stiff precision of the old German masters, and the
radiant fervor, the joyous abundance of the Italian painters” (12). It is important to
note that the terms of Frenhofer’s analysis do not merely reflect his personal
intuition, or experience, since they refer to pictorial principles widely debated in
the seventeenth century based on drawing (or design) and on color.”> While
drawing was associated with the ideas and formal considerations, color was
accorded a secondary role, given its perceptual and ostensible decorative appeal.®
Frenhofer argues that Porbus should have found a way to reconcile the demands
of these competing systems of pictorial representation, by melding and combining
them into a new artistic idiom, a new pictorial manner. But he concludes that the
results bear out Porbus’ “wretched indecision,” attesting to his inability “to fuse the
two rival manners in the fire of your own genius” (12).

Frenhofer’s assessment of Porbus’ predicament in trying to forge a new
position based on prior artistic styles takes on new meaning when considered in terms
of T.S. Eliot’s analysis of the creative process in “Tradition and the Individual Talent”
(1919). A renowned poet, literary critic and dramatist, Eliot’s prose writings attest to his
life-long interest in Balzac, including references to “The Unknown Masterpiece.”?” In
his essay, Eliot contends that the emergence of a new work is shaped by tradition
and develops as a function of prior artistic works and determinations. Arguing that “No
poet, no artist of any art, has his complete meaning alone,” he suggests that artistic
creation necessitates an understanding of tradition that cannot be inherited since
it must be obtained through “great labor.”*® The development of this “historical
sense” cannot be honed by mere knowledge or acceptance of the past, since it also
requires understanding its functioning in the formation of the present. Making a writer
or artist, “most acutely conscious of his place in time, of his own contemporaneity,”
this historical sense “involves perception, not only of the pastness of the past, but

15 Dating back to the Italian Renaissance to Florence and Venice, drawing (design) and color represent
opposing approaches to painting that emphasize form and ideas as opposed to the material and
sensual uses of color, see https://www.oxfordartonline.com/page/renaissance-paragone-disegno-
and-colore.

16 poussin came to be identified as a painter philosopher based on his valorization of ideas and artistic
judgement understood as critical and creative consciousness, see Dan E. Ratiu, Peinture et théorie
de I’art au XVlle siécle: Nicolas Poussin et la doctrine classique, 302-315.

7] am indebted to my colleague Ronald Schuchard, general editor of T.S. Eliot’s prose writings, who
noted that having started to read Balzac in secondary school (1904-05), Eliot first referred to him
in a college essay (1909) and continued to do so throughout his lifetime in his various prose writings
(1919-1965) collected in The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, vols. 1-8.

187.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent,” in Selected Essays: 1917-1932, 3.
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of its presence.® This involves not just a recognition of the legacy of the past but
also of its force in compelling the shaping of the present. In the 1980’s, the cultural
sociologist Pierre Bourdieu reprised this argument from a post-structuralist perspective,
by arguing for the position of the artist as both producer and consumer, where
“history is immanent to the functioning of the field.”?°

However, Frenhofer’s disquisitions on painting are not simply a matter of
theory, since he is able to translate his critical insights into pictorial practice. His
retouching and completion of Porbus’ painting emphasizes the importance of the
position of the viewer in the act of consumption. Commenting that what the
painting lacks is a mere nothing, ‘but that nothing is everything’, Frenhofer calls for
a palette and brushes (20). Picking up Porbus’ palette, Frenhofer is quick to
denounce the quality and tonal range of his pigments: “these colors are fit to be
chucked out of the window together with their perpetrator: they’re crude and false,
disgusting! How could anyone paint with them?” (15). His comment is not reducible
to a pictorial conceit or a mere instance of professional rivalry. Frenhofer’s
resistance to use his friend’s colors draws attention to the material dimension of
the pictorial act, since pigments owe their hues and expressive possibilities to their
development in particular pictorial traditions. As Macherey has argued, their
deployment by the artist and modes of function in a specific work are marked by
the history of their prior usage and determinations.?! It is the painter’s burden to
retool these materials, challenging pictorial idioms through the development of a
new manner or style of expression.

Despite his initial reservations, Frenhofer avails himself of Porbus’ colors
and proceeds to retouch his painting: “you see how with three or four brushstrokes
and a bluish glaze the air could be said to circulate around the heard of this poor
saint who must have felt stifled and trapped in the closed atmosphere. See how the
drapery is now fluttering and how one senses the breeze lifting it!” (16). What the
artist restitutes to Porbus’ work is its capacity to interact with the viewer. He produces
sensation by placing the spectator into the picture so it unfolds and generates a
sense of experience. By enabling the drapery to flutter (that is suggest what it does
as moving fabric rather than what it looks like as an object), he succeeds in

1% Eliot noted that, while the creation of a new work is informed by the past, its advent will affect the
works that preceded it redefining and repositioning their relations and values: “what happens when
a new work of art is created is something that happens simultaneously to all works of art which
preceded it,” see “Tradition and Individual Talent,” 38.

20pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 60.

21 Macheray, A Theory of Literary Production, 47.
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providing the viewer with a sensation of air as a force that drives this movement.
For it is not enough to see the drapery flutter, one must sense the breeze that lifts
and sustains its movement as if one were present to it as an experience. Frenhofer’s
success in “retouching” Porbus’ painting reflects his ability not only to assume the
position of the viewer, but to put that position to use so that the painting’s
consumption may take on the modality of an event.

Having responded to Porbus’s shortcomings on the level of design, Frenhofer
proceeds to address color issues by attempting to warm up the painting with the
hint or blush of life: ““Come, my little touches, warm these icy tones! Come on, boom,
boom, boom, boom’, and he heated up those parts he had earlier signaled as lacking in
life by applying layers of color which abolished the disparities due to the artist’s
temperament...” (16). He adds critical touches that restitute to the painting the
warm tones required to give life to the design. The rapid movement of Frenhofer’s
hands as he applies daubs of paint to animate the otherwise inert image reflects
not merely manual dexterity, but also the expression and continuation of a thought
obtained through the work’s critical assessment. While Porbus supplied through
drawing the skeleton, it is Frenhofer who applies through coloring the “effect of
life” (13). Challenging the passivity conventionally associated with the consumption of
art, Frenhofer’s critical appropriation of Porbus’ painting leads to its artistic re-
creation. But as Hubert Damisch cautioned, the “final touches take their meaning
only in relation to the entire work that preceded them.”?? Frenhofer’s “completion”
of the painting through retouching recasts artistic production as a process of
recreation that relies on and is amplified through consumption.

While playfully entertaining the possibility of signing the painting, Frenhofer
rises “to pick up a mirror in which he looked at the saint.” (17). Why does the painter’s
completion of Porbus’ work rely on the evidence of the mirror to legitimate
potential claims to authorship? Frenhofer’s reliance on the mirror reprises an old
pictorial trope dating back to Leon Battista Alberti and Leonardo Da Vinci.??
Leonardo advocated the use of flat mirrors because they afforded painters a fresh
perspective on their work since the reversibility and inversion of the mirror image
“will appear to you like some other painter's work.”?* The estranging effects of the
mirror’s inversion within the framework of reversibility inscribe the point of view
of the artist as consumer, enabling a way of seeing one’s work as if the handywork
of another. The mirror prosthetically enhances the position of the artist by suggesting

22 pamisch, “The Underneaths of Painting,” 198.

23 pamisch, “The Underneaths of Painting,” 198.

24 Leonardo Da Vinci, Notebooks of Leonardo Da Vinci, Chap. IX, Sec. 530, “Of Judging Your Own
Picture.”
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through its crisscross projections an experience of consumption. Marking the
eruption of otherness within the logic of reversibility, the mirror figures the
interplay of artistic production and consumption as interwoven components of
artistic creativity.

Balzac’s depiction of Frenhofer’s creative mastery as a painter reveals “the
capital importance of criticism in the work of creation itself,” that T.S. Eliot explored
in “The Function of Criticism” (1923).%° He redirected attention to the processes of
artistic production (the critical labor and materials involved), thus circumventing
the traditional focus on the artist’s life and intentions: “Probably, indeed, the larger
part of the labor of an author in composing his work is critical labor; the labor of
sifting, combining, constructing, expunging, correcting, testing: This frightful toil is
as much critical as creative. ... There is a tendency ... to decry this critical toil of the
artist; to propound the thesis that the great artist is an unconscious artist...” (18).
He suggests that this critical discrimination may flash even in the “very heat of
creation,” becoming part of the work’s processes of production. Indeed, the lack of
apparent critical laborin the composition of art works does not mean that no such labor
has been done, but rather, that, “We do not know what previous labors prepared, or
what goes on, in the way of criticism, all the time in the mind of the creators.” 2

Having demonstrated his critical powers both as consumer and producer of
art, Frenhofer however is unable to transfer his critical insights to his own work,
which he continues to blindly “perfect” to the point of destruction.?” Why is this the
case? He refuses to show his painting even to his closest friends, since he compares
the work’s display and visual consumption to an act of prostitution: “Show you my
creature, my bride? Tear aside the veil beneath which | have covered my pride and
joy? That would be prostitution, horrible!” (25-6). His refusal to show his work is
not simply a matter of personal caprice, since his equation of the display of his
painting with prostitution is symptomatic of an awareness of the liability of art to
public pressures of consumption and commodification.? The buying and selling of
female bodies and paintings is explicitly referenced in the tale, since Porbus’

% Eliot, “The Function of Criticism,” 18.

26 Eliot, “The Function of Criticism,” 19.

27 Commenting on “The Unknown Masterpiece,” Eliot notes that, “As with the painting in Balzac’s Le
Chef-d’oeuvre inconnu, there may be a point beyond which every alteration the author makes will
be for the worse,” see “Introduction to The Art of Poetry,” Vol. 8, 264-65.

28 Hollis Clayson explains prostitution’s appeal to painters of modern life, as “the point of intersection
of two widely disseminated ideologies of modernity,” one, “lived and seen at its most acute and
true in what was temporary, unstable, and fleeting” and the modern social relation understood to
be “in the form of the commaodity,” see, Painted Love: Prostitution in French Art of the Impressionist
Era, 9.
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painting shows Saint Mary of Egypt about to pay for her boat journey to Palestine
(11), a passage that she will defray at cost of her body. Though originally “destined”
for a patron, Marie de Medici, the painting was eventually “sold by her” (11) and
appears to be available for sale yet again.?° Moreover, the rights to view Frenhofer’s
masterpiece are obtained at the cost of trading the artists’/viewers’ look for the
display of Poussin’s lover Gilette as a model for the painting.3° Refusing to allow his
painting to be seen, by submitting his “idol to the cold eyes and critical stupidities
of imbeciles” (26), Frenhofer holds back his creation from the “dishonor” of being
reduced to a commaodity. Excluding all other viewers as potential erotic rivals whose
lubricious gaze would taint the virginal object of his affections, Frenhofer reserves
the consumption of his painting to his private delight: “...but force her to endure
the gaze of a man, a young man, a painter? No, no! The next day | would kill
whoever sullied her with so much as a glance” (26). His distress at the potential
taint implied in another painter’s gaze undermines his relation to his creation by
confusing his professional position as an artist with his gender and desires as a man.
Personalizing the painting’s female subject, as his “creature,” he animates his
creation by designating her as his “bride.” By removing her from circulation, he
saves her for himself preserving her from the taint associated with other painters’
gazes and the commodifying outlook of the public. Rejecting the visual exposure
and public consumption of his painting, the artist sets himself up as the work’s
unique creator and spectator. He becomes the sole witnesses of her perfection,
assured of her undying fidelity because he thinks of his creation as a living woman,
rather than a picture. While alluding to Pygmalion, Frenhofer undermines Ovid’s
foundational myth of artistic creation with a nineteenth century masculinist twist.3!
He arrogates to himself as man the prerogative of divine creation that used to
belong to the goddess Venus by bringing singlehandedly his creation to life.??
Gendering and eroticizing the painting as the feminine object of his male passions
as a painter, he is blinded by the pleasure he takes in his creation and disabled from
experiencing its effectiveness as artistic representation.

2 For Victor |. Stoichita’s analysis of the masterpiece as commodity in Balzac’s “The Unknown
Masterpiece,” see “Le Chef-d'oeuvre inconnu et la présentation du pictural”, in La Présentation:
Recherches poiétiques, 78.

30For the painter’s relation to his model as object of his creation, see Diana Knight, Balzac and the
Model of Painting: Artist Stories in La Comédie humaine, 17-21.

310n Balzac’s appropriation of the Pygmalion myth and its significance in nineteenth century French
culture, see Alexandra K. Wettlaufer, Pen vs. Paintbrush: Girodet, Balzac and the Myth of Pygmalion
in Postrevolutionary France, 101-136.

32For the gender implications of Frenhofer’s Pygmalion position, see Wettlaufer, Pen vs. Paintbrush,
209-248 and Juliana Starr, “Pygmalion Politics in Balzac’s Le Chef d'ceuvre inconnu,” 17-19.
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Frenhofer’s inordinate passion for and enjoyment of his creation, that he
addresses interchangeably as “father, lover, God” (26), cannot make up for the
suspension of his critical judgement and the denial of the critical input of future
spectators. By preventing others from seeing his painting, Frenhofer also undercuts
his own abilities to really see and critically asses his creation: “My painting is no
painting. It is a sentiment, a passion! Born in my studio, she must remain there
virgin, and only emerge fully clothed” (26). Adam Bresnick argues that Frenhofer’s
presentation of the work of art as a sublime object whose affect overwhelms the
creative artist brings about the destruction both of the man and his work.3* By
confusing the artist with the man and the expression of his personality with the work,
Frenhofer mistakes the intensity of his personal emotions for the creative process
that requires critical viewing and judgment. By positing both the production and
consumption of his creation as a conduit for his personal emotions, Frenhofer
undercuts the exercise of his own painterly and critical abilities. He fails to
recognize that “What the painter tries to put into his paintings is not his immediate
self ...but his style,” that is, a treatment or manner of being rather than the affective
content of its presentation.®

The tragic fallacy of Frenhofer’s emotional identification with his own work
is revealed when he finally consents to show his painting to his fellow artists. When
asked what they see, Porbus and Poussin reluctantly conclude: “Nothing at all”!
based on the “confused masses of colors contained by a multitude of strange lines,
forming a high wall of paint” (30). Within this amalgam of colors and shapeless
shadows they eventually notice in the corner of the canvas the "tip of a bare foot
emerging from the chaos of colors, tones, vague hues, as shapeless fog; but it was
a delicious foot, a living foot!” Petrified with admiration before this fragment that
had managed to escape the relentless destruction engineered by the superimposition
of layers of paint in the compulsive search for perfection, the foot appeared to
them “like the torso of some Venus in Parian marble rising from the ruins” (30).
They interpret the appearance of the "living foot" against the background of the
over-painted image as an attestation to the painter’s genius. Its presence as a
fragment bears witness to the search for perfection pursued as an end that brought
about the ruin of Frenhofer’s painting. Taken as a sign that “there is a woman
underneath,” the foot fragment alludes to the pictorial plenitude implied in the
sense of life that Frenhofer strove to achieve in his work, but also to its potential
loss, figured through the woman’s entombment in a wall of paint. These allusions

33 Adam Bresnick, “Absolute Fetishism: Genius and Identification in Balzac’s Unknown Masterpiece,”
134-152.
34See Merleau-Ponty, “The Indirect Language,” in The Prose of the World, 56.
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to painting as the embodiment of life also suggest the possibility of its death, a
demise that would reduce painting to the task of mourning.

Witnessing their astonishment at the sight of his painting Frenhofer first
interprets Porbus’ and Poussin’s responses as a confirmation of its perfection:
“You did not anticipate such perfection!” But their shocked exclamations that they
see “nothing at all” (29-30), eventually constrain him “to see it himself as the
others see it.* Giorgio Agamben contends that this double way of seeing from the
perspective of the artist and the spectator leads to Frenhofer’s doubling and the
annulment of the work’s unity.?® Initiated through their gaze and exclamations to
the idea that “there is nothing on his canvas,” Frenhofer is confronted with the deadly
realization that his work has amounted to “Nothing! nothing! (31). Frenhofer’s
failure to achieve his idea of artistic perfection marks the disparity between artistic
intention and expression that has been crucial to the myth of the artist as creative
individual. But, as we shall see, even as the artist may be unable to consciously
control the expression of his or her intentions, unintentional forms of expression
are also produced, but unavailable to be experienced or claimed by the artist or his
peers. Is this perceived failure or ruin of painting a sign of its destruction or is it also
a portent of its future?

Porbus’ and Poussin’s initial shock at Frenhofer’s painting, seen as “confused
masses of colors contained by a multitude of strange lines, forming a high wall of
paint,” underlines the unprecedented nature of their viewing experience. The
indefinable nature of the “so-called painting,” eludes recognition since it “offers
nothing precise, nothing definite to be seen” as Damisch observed.?” And yet, in
the 1831 version of the tale, the inchoate formlessness of the “wall of paint” is
compared to a painter’s palette: “All | see are colors amassed as if on a palette.”*®
This analogy shows Porbus’ and Poussin’s inability to make sense of their viewing
experience, since it appears to mistake the painting’s subject matter for the
materials required for its production. But, as Michael Haworth reminds us reprising
a Kantian trope, “the only way that originality can emerge is by risking failure and
tarrying with senselessness.”® The pictorial experience that the tale’s protagonists
and Balzac’s nineteenth century contemporaries interpret as senseless sets into

35Hubert Damisch, “The Underneaths of Painting,” 202.

36 George Agamben, “Frenhofer and his Double” in The Man Without Content, 11. He suggests that
the birth of modern aesthetics may emerge from such schisms, that also include genius and taste,
and form and matter, 11-12.

37Hubert Damisch, “The Underneaths of Painting,” 207.

38 pierre Laubriet, “Appendice,” Un catéchisme esthétique: Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, 238.

39 Michael Haworth reprises a Kantian trope in his article, “Genius Is What Happens: Derrida and Kant
on Genius, Rule-Following and the Event,” 331.
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motion possibilities whose artistic meanings come into play belatedly through the
recognition of posterity. Arthur Danto remarked: “Indeed, it is irresistible to see
that wall of paint crisscrossed with lines ... as the first truly Modernist work!*° The
idea that the formless materiality of paint could eventually emerge as the model
for a new idea of painting (void of figurative qualities or natural inspiration) would
be yet to come.

Modern readers of Balzac’s tale came to see Frenhofer’s creative struggle
and supposed failure as figuring the invention of modern art by staging the birth of
pictorial abstraction from the ruins of figuration.*! But as the reception of Frenhofer’s
painting demonstrates, the unfolding of the work’s meaning in the viewer’s
consciousness is a happenstance event, whose belated recognition cannot be
calculated or predetermined in advance. Consequently, a different understanding
of the art work is called for that would claim its capacity for bringing about the
eruption of the new. It implies understanding the work of art not just as object, but
as an encounter with time, as André Malraux suggested.*? Building on Malraux and
Merleau-Ponty, Jean-Frangois Lyotard has argued for a postmodern understanding
of art not as imitation or representation but as “occurrence” or “event” to which
the viewer is witness and as such under obligation to respond.*®* He claimed: “Hence
the fact that the work or the text have the character of an event; hence also, they
always come too late for their author, or, what amounts to the same thing, their
being put into work, their realization always begin too soon.”** Arriving “too late”
for its author and “too soon” for the viewer (unprepared for its emergence), the
work’s temporal incongruence will fuel its potential for happening. Its conceptual
advent postponed, art’s capacity to happen and make things happen would emerge
as its defining feature. But what are the processes involved and how do the art
work’s modes of presentation coax and provoke the eruption of the new?

401 kept out the phrase “with the realistic fragment of the woman’s foot” from Danto’s remark, since it is
the wall of paint rather than the foot that resists recognition by the viewers, see his “Introduction,” 10.

4l For an analysis of the ambiguous nature of Frenhofer’s artistic failure, see Quilliot, Roland,
“L’ambiguité de I'échec artistique: réflexions sur Le Chef-d'oeuvre inconnu de Balzac,” 20-25.

42André Malraux, “The Work of Art: Speech to the International Association of Writers for the Defense
of Culture” (1935), in Marxism and Art: Essays Classic and Contemporary, 565.

43 Jean-Francois Lyotard, ‘The Sublime and the Avant-Garde,’ in The Inhuman: Reflections on Time,
93. For an analysis of the nature of this ethical obligation, see Derek Attridge, “Innovation,
Literature, Ethics: Relating to the Other,” 27- 30. For an analysis of Balzac’s postmodernist narrative,
see Andrea Del Lungo, “Balzac postmoderne: L'ceuvre-miroir, |'ceuvre-réseau, |’hyper-roman,”
213-224.

44 For Lyotard’s formulation and critique of the temporal paradoxes of postmodernism, see “Answering
the Question: What is Postmodernism?” in The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 81.

211



DALIA JUDOVITZ

For Maurice Merleau-Ponty, yet another inspired reader of Balzac’s tale,
the work is not a mere product of artistic expression like a thing or object, since it
must be capable of producing expression by awakening experiences which will “make
their ideas take root in the consciousness of others.”* He claims that the artist’s
“completion” of the work only comes into effect upon the spectator’s appropriation
and consumption of art:

“the work is finished only that moment, precocious or late, when the
spectator is reached by the canvas and mysteriously resumes in his own way
the meaning of the gesture through which it was made. ... without any other
guide than a certain movement discovered in the line or an immaterial trace of
the brush, the spectator then rejoins the silent world of the painter...”4®

Born out of artistic expression, the art work generates expression, by inviting
the spectator to retrace the movement of gestures and recapture their meaning.*’
It is the “process of expression that brings meaning into existence,” since the sense
of gestures is not given, but recaptured belatedly by an act on the spectator’s part.*®
However, this recovery of meaning is not reducible to a cognitive operation, since
it implies an indirect mode of communication and comprehension that comes
about through “the reciprocity of my intentions and the gestures of others.”* This
operation implies abiding in the bodies of others, since the pattern of their gestures
invite and teach us new ways of being and expressing the world.*® Re-envisioning
creativity through bodily expression, Merleau-Ponty concludes that: “It is by lending
his body to the world that the artist changes the world into paintings.”>! And

4>Maurice Merleau-Ponty, “Cézanne’s Doubt,” Sense and Non-Sense, 18-19. He goes on to claim that
“it is not enough for a painter like Cezanne, an artist or philosopher to create and express an idea;
they must also awaken the experiences which will make their ideas take root in the consciousness
of others” 19.

46 Maurice Merleau-Ponty, Prose of the World, 55; revised as “Indirect Language and the Voices of
Silence,” 51.

471 am reprising here in terms of art, Maurice Merleau-Ponty’s formulation regarding language and
the production of meaning, see “An Unpublished Text by Maurice Merleau-Ponty: A Prospectus of
his Work,” 8.

48 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 183.

4 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 185. Cf. Bourdieu’s elaboration of habitus
understood as the physical embodiment of cultural capital through ingrained habits, skills, and
dispositions made available through life experiences, see Outline of a Theory of Practice, 72-87.

50 Maurice Merleau-Ponty notes that “it is through the action of culture that | come to abide in lives
that are not mine,” see “The Indirect Language,” in The Prose of the World, 87. For a variant
formulation, see, “Indirect Language and the Voices of Silence,” in Signs 75.

5! Merleau-Ponty, Eye and Mind, 162.
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reprising his formulation, we may add that it is by lending their body to painting
that viewers are invited to learn and adopt new ways of envisioning and understanding
the world.

Conclusion

This analysis of The Unknown Masterpiece has attempted to challenge the
tale’s iconic role in reinforcing the romantic conception of the artist as creative
origin and genius. The modern and postmodern implications of Balzac’s tale enable
a re-envisioning of the artist’s role, position and contribution to artistic production.
It is marked by Bourdieu’s critique of the “charismatic ideology of creation,” that
directed our gaze towards the apparent producer, thus preventing further inquiry
into conditions that have created the “creator” and processes of production in
excess of the artist’s purview.>? Building on Roland Barthes’ claim that “to give
writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader
must be at the cost of the death of the Author,” this study has sought to avoid the
error of mistaking the birth of the reader/ viewer for the death of the
author/artist.>® Rather than perpetuate these categories by replacing one myth
with another, both were taken to task: first, by showing how artistic production
relies on critical consumption to devise a new position within the playing field of
the tradition; and second, by exploring the productive role of consumption that
gains completion through the expression of meaning. By reconsidering the relations
of artistic production to consumption, the conventional roles and functions
assigned to the artist, viewer and work of art are refigured to include expression
along with the intervention of the other in the eruption of the new. Recalling the
chiastic interplay of the mirror as pictorial device, the intertwining of artist and
viewer brings about a new idea of the art as an event whose occurrence will
continue to unfold. This reenvisioning of artistic creativity as a process whose
completion relies upon the intervention of spectators opens art works to future
appropriations and enriches artistic production by multiplying the potential makers
and meanings attached to art.

52pierre Bourdieu, Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, 167.
53Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Image, Music, Text, 148. In his analysis of Balzac,
Barthes reaffirmed that “the reader [is] no longer a consumer but a producer of the text,” S/Z, 4.
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FILM AS A METHOD OF SCIENTIFIC RESEARCH: A LABORATORY
FOR POST-MODERN PRACTICES

LIGIA SMARANDACHE"

ABSTRACT. This article posits that cinematic language should be reconsidered and
validated as a means of research in the scientific world. It should no longer be seen
as simply a disseminator of information, but also as a means of investigating reality.
The new trends in cinema, specifically fiction-documentaries use various methods
to investigate reality. These methods could be useful in a broader sense, namely in
cross-disciplinary scientific research. The postmodern approach to the notion of
complexity or narrative knowledge creates a favorable framework for a paradigm
shift concerning the analytical and quantifying method of scientific research.
Cinema as a medium can be used as a tool and an invisible technology capable of
shaping our ideas.

Key words: artistic research, cinema, caméra-stylo, complexity, postmodernism

Descartes of today would already have shut himself up
in his bedroom with a 16mm camera and some film, and
would be writing his philosophy on film: for his Discours
de la Méthode would today be of such a kind that only
the cinema could express it satisfactorily.’

Introduction

Alexandre Astruc, one of the French New Wave directors and theorists,
wrote his manifesto La Caméra-stylo about 70 years ago. He stands for the fact that
cinema has the ability to use abstract concepts with almost rational accuracy. This
is not an entirely new theory, as it started with the well-known editing theories of
Soviet directors and has since gradually developed in the field of avant-garde films.
Astruc’s assertion is, however, remarkable due to the analogy he makes between

* PhD, Lecturer, Faculty of Theatre and Film, Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania. Email:
smarandacheligia@gmail.com

1 Alexandre Astruc, “The Birth of a New Avant-Garde: La Caméra-Stylo”, in The New Wave, ed. Peter
Graham. Translated from Ecran Frangais 144, 30™ March 1948, p.20.
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film and Descartes’s work Discours de la Méthode (“Discourse on Method”), which is
deemed the starting point of rationalism in modern philosophy. From the perspective
of positivism, cinema as a part of the art field has the capacity to communicate subjective
impressions rather than to postulate objective fundamental truths. However, the
connection between Cartesian philosophy and film is not accidental in Astruc’s text,
and his message refers precisely to the paradox engendered by extending the
methods used in the study of the natural sciences on human behavior. In other
words, Astruc claims that film is a method for investigating reality through complex
language and that it should be used in scientific research.

Film could be more than mere documentation in the sense of filmed evidence
or testimony and could do more than just promote the results of scientific research
through expository documentaries. With its creative outlook, cinema could become
a research tool in itself, a complementary method in the techniques of human
research if the pride of scientific positivism only allowed it. At present, the field of
film studies is subsumed under art theories and pertains to the general field of ART.
Nevertheless, the role of art has always shifted according to the social and cognitive
paradigms in which it developed. The aim of this article is not to banish the art of
cinema from its territory, but to draw attention to the new trends in the methods
directors use in their artistic research. The Postmodern era gives creative practices
in the field of audiovisual arts the opportunity to become part of a broader vision,
which is cross-disciplinary scientific research.

Why has Astruc’s visionary theory not materialized over the past half
century? Film is less present in scientific research than it should be. The reason why
both scientific and artistic activities are confined to their own borders and do not seek to
be cross-disciplinary, can be found in the philosophical conceptions of Modernism.

1. Modernism versus Postmodernism: the coexistence of different
perspectives in the 21 century

The term Postmodernism or Postmodernity is used both as a strictly theoretical
term in the field of aesthetics and as a vague one, describing the contemporary cultural
scene. In this article, the term Postmodernism refers rather to the philosophical
field. Therefore, instead of a single, univocal definition, the multiple perspectives
of some of its theorists will bring forward the characteristics of this changing, so-
called postmodern world. Their arguments will support the thesis that cinematic
language should be reconsidered in the scientific world not only as disseminating
information but also as a means to investigate reality.

218



FILM AS A METHOD OF SCIENTIFIC RESEARCH: A LABORATORY FOR POST-MODERN PRACTICES

Postmodernism, as Matei Calinescu sees it, is a face of modernity, the value
of this notion being metaphorical rather than of historical categorization.? Even if
he is not a clear follower of Postmodernism, his position being quite critical of
postmodern concepts, his arguments regarding peridization and the use of the
term postmodern times are valid, as long as the two concepts (Modernism and
Postmodernism) ideologically coexist. Jean-Frangois Lyotard considers that Postmodernism
is related to the theory of historical progress and to the conception of a cognitive
superpower held by science. For him, Postmodernism is a disbelief in the grand
narratives put forward by Modernism, an abundance of micro-narratives found in
a language-game between systems in which the relation between them is what
generates meaning.? Zygmunt Bauman prefers to call these trends solid modernity
(Modernism) and liquid modernity (Postmodernism). In his opinion, the horrors of
the crimes of the Second World War are due to the ideology of solid modernity in
its intention to standardize human nature. The emergence of liquid modernity
creates the chance to escape the strictness of Modernism and revalues the world.*
Concerning the significance of things, a complete understanding of the human mind
is impossible, says Baudrillard. Human subjects can try to understand non-human
objects, because the object can be understood through what it means to man.
However, man cannot signify his own self, at the same time subject and object of
the signification. Humanity is always in search of a total understanding of the world
and yet the meaning remains permanently hidden.

Although Postmodernism was theorized mainly during the 1970s-1990s
and generally defined in opposition to Modernism, the coexistence of the two
paradigms continues to this day due to the persistence of many ideas that are
tributary to modernism. In his book The Structure of Scientific Revolutions, Thomas
Samuel Kuhn defines scientific progress not as an accumulation of knowledge, as
Modernism sees it, but as a continuous paradigm shift. The paradigm to which Kuhn
refers is the totality of the notions held by a scientific community at any one point.
When a significant number of anomalies appear within a paradigm, which cannot
be explained by notions accepted unanimously, the scientific discipline is in a state
of crisis and eventually a new paradigm forms. Then a battle takes place between
the holders of the old paradigm and the followers of the new paradigm.®

2 Matei Calinescu, Cinci fete ale modernitdtii. Modernism, avangardd, decadentd, kitch, postmodernism,
trad. Tatiana Patrulescu, Radu Turcanu, Polirom, 2005.p. 300.

3 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, translation by Geoff
Bennington, Brian Massumi, Manchester University Press, UK, 1984, Passim.

4 Zygmunt Bauman, Liquid modernity, Polity Press, Cambridge, UK, 2000.

5 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 1970,
Passim.
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Neil Postman, author of the book Technopoly: The Surrender of Culture to
Technology, analyzes the current problems facing the contemporary society from
the perspective of the legacy of modernity. What he calls Technopoly is a state of
modern and contemporary society, which both Modernism and Postmodernism are
related to. The emergence of high tech is not an unconditional blessing, he asserts.
Science per se is not responsible for this distorted image of Technopoly that dates
back to Modernism, nor is it responsible for the apocalyptic vision that Postmodernism
has now. The problem lies in the role and the moral authority that have been
assigned to science since the modernist period. Scientism contains the germs of
three equivocal ideas that have lead to the forced expansion of the boundaries of
natural science, says Postman. The first is that natural science can also be applied
to human behavior. The second is that social science generates principles that can
be used to organize society on a rational human basis, and the third one is that
science can serve as a belief system that can give meaning to life, a sense of well-
being or morality.®

In a culture where technology is a metaphor for control, subjectivity becomes
profoundly unacceptable, the diversity, complexity and ambiguity of human judgment
are the enemies of technology. Technopoly, as Postman says, wants to solve the
issue of subjectivity for good through technology, which as a tool of progress, would
approach the dilemma of subjectivity by transforming psychology, sociology and
anthropology into sciences in which humanity itself becomes an object.” Postmodern
ideas do not help find a new sense of humanity. They are rather the consciousness
of a complex organism, which some say is sick or in a state of crisis; others, who are
more optimistic, consider it a new paradigm or a new perspective.

Historical landmarks in postmodern ideology

In the 1950s, sociological theorists proclaimed the emergence of a post-
industrial society in which information and knowledge are the underlying principles.?
The issue of having control over information and cultural assets, the experience of
changing space and time, the political consequences of new communication
technologies, all these current and vital things in our social and political life define
our time. As long as we are in the middle of the transformation process, a clear
description of what is happening is no easy feat, because the whole landscape is
undergoing rapid innovation and continuous adaptation. To figure out the perspectives

& Neil Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books Edition, New
York, 1993, p.147.

7 Ibidem, p. 158.

Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Basic Books, New

York, 1999, Passim.
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philosophers have on Postmodernism, we have to look in hindsight and see what
happened during the historical period to which the scholars refer. We cannot draw up
a clear periodization of Postmodernism or a temporal distinction between Modernism
and Postmodernism. However, during this time society has seen major changes,
mainly due to technological progress, which, of course, led to a reframing of the
existing notions from a cultural, philosophical and scientific point of view.

Cybernetics brought to the fore the notions of complexity, interconnectivity
and feedback. In addition, it pushed the boundaries of exploration from galaxies to
subatomic components on the verge of infinity. The impact of Actor-Network
Theory and Latour’s work on the new media lies not only in rejecting the paradigm
of objectivist science, but also in the methodology it proposes. For him the
interaction between people and machine should be regarded as a chain of causes
and effects in which the more a technological project progresses, the smaller the
role of technology in relative terms becomes.’ The Moravec paradox is a theory
that emerged in the 1980s and derives its name from Hans Peter Moravec. Moravec
noticed that artificial intelligence is capable of solving logical operations that
transcend human intelligence, but it is extremely difficult for it to do simple
operations that even a three-year old could do. That is because many systems seem
simple, but are in fact of remarkable complexity. Others seem complex but can be
described in simple terms. The brain, natural language, and social systems are all
examples of complex things, asserts Paul Chilliers, who has a background in
engineering. He explains complexity and the postmodern social network by drawing
a parallel between the human brain, computer, and society, all being complex systems
that operate based on a language of communication. In his book Complexity &
Postmodernism: Understanding Complex Systems, he offers an integrative vision
echoing Lyotard’s idea of interweaving micro-narratives whereby he places the
micro-narratives within a complex system of social functioning. He also posits that
the analytical method that science has used so far does not work when approaching
complex systems.10

In a complex system, however, the interaction between the constituents of
a system and the interaction between the system and the exterior are such that the
system as a whole cannot be fully understood by simply analyzing its components.
Moreover, these relationships are not fixed, but they slip and change often as a
result of self-organization. Complex systems have a history. Not only do they evolve
over time, but their past is co-responsible for their present behavior. Any analysis
of a complex system that ignores the temporal dimension is incomplete. The

° Andrew Dewdney, Peter Ride, The New Media Handbook, Routledge, London and New York, 2006,
p. 302.

10 paul Chilliers, Complexity & Postmodernism: Understanding Complex Systems, Routledge, London
and New York, 1998, pp.VIII-IX.
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element within the system is not aware of the behavior of the system as a whole,
and it is only responsible for the information that is locally available to it. This is
extremely vital and important. If each element knew what was going on with the
system as a whole, all the complexity of the system would be present in that
element. Complexity is the result of a rich interaction between simple elements.
The distinction between complex and simple often becomes a function of our
distance from the system.!

The obsession to find one essential truth blinds us to the relationary nature
of complexity, and especially to the continuous shifting of those relationships.
Any acknowledgement of complexity will have to incorporate these shifts and
changes, not as epiphenomena, but as constitutive of complex systems.!?

Given this succinct description of a complex system it would be easy to
associate it with the socio-human behavior. Whether we like it or not, we cannot
deny that the world we live in is complex and that we must face this complexity if
we are to survive, let alone prosper. If Chilliers has enough arguments to show that
the contemporary society is a complex system carrying a great deal of unknown
and Baudrillard states that it cannot be fully understood, then how do we approach
it to understand its meaning?

2. The role of cinema in the age of information

The 21 century looks like a huge cross-media network, a service that
carries the messages of the social body. It establishes the meaning of life, it creates
and promotes links between individuals or between individuals and society. The
information we receive is carried by light waves, is airborne, travels through optical
cables and satellites. It flows through all kinds of storage media. For Neil Postman,
information has become a useless leftover that is not only unable to answer the
fundamental questions of human nature, but even struggles with providing coherent
guidance for everyday problems. Information targets no one in particular, but is
sent out at high speed and in huge volumes, apparently at random, purposelessly
and meaninglessly. This is an unlikely world, in which the purpose is not to reduce
ignorance, superstition and suffering, but to adjust incessantly to the demands of
new technologies.'®

1 |bidem, pp.2-3.

12 Ibidem, p.112.

13 Neil Postman, Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books Edition, New
York, 1993, pp. 68-70.
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If we define ideology as the sum of assumptions — albeit only halfway
acknowledged — that direct our efforts to bestow meaning and coherence on the
world, then the most powerful ideological instrument is language itself. Language
is pure ideology.* Postman both finds the cause of this state of affairs and looks for
a solution in the language issue. It structurally changes our way of thinking. However,
rejecting innovation, scientific breakthroughs, and technology is not a solution.
Every technological invention is a blessing and a burden at the same time.?®

When Alexandre Astruc announced his thesis, the cinematic language was still
in the hands of a small elite of professionals. When audiovisual technologies allow for
the widespread use of film writing and the diversification of its own language, all the
possibilities of using it blossom. In a culture that is increasingly based on the moving-
image information, cinema as ART has not been relegated to the corners of the
traditional genres practiced before. While audiences need to be taught by using the
classical grammar of editing, artists explore both new technology and new forms of film
practice that lead to the articulation of their ideas. In one of his writings, published
about the same time as Astruc’s essay, Challenge and Collapse: The Nemesis of
Creativity, Marshal McLuhan talks about the wreckage of contemporary society due to
new media technologies and about the role of art in restoring balance.

The new media and Technologies by which we amplify and extend ourselves
constitute huge collective surgery carried out on the social body with complete
disregard for antiseptics...No society has ever known enough about its actions
to have developed immunity to its new extensions or technologies. Today we
have begun to sense that art may be able to provide such immunity.'®

He also talks about the role of artists who, irrespective of the field, whether
scientific or humanistic, are able to understand the involvement of their actions
and of new knowledge. He deems them people of integral consciousness. Artists
have noticed sideslips in cinematography ever since the era of silent films and made
theoretical observations about them in the Futurist Cinematography Manifesto and
the writings of Vladimir Mayakovski in Kino-Fot magazine, among others.

ONE MUST FREE THE CINEMA AS AN EXPRESSIVE MEDIUM in order to make
it the ideal instrument of a new art, immensely vaster and lighter than all the
existing arts.”

14 Ibidem, p. 123.

15 Ibidem, p.4.

16 Marshall McLuhan, Understanding Media. The extension of Man, Ginko Press, Corte Madera, CA,
2003, p.95.

17 E.T. Marinetti, Bruno Corra, Emilio Settimelli, Arnaldo Ginna, Giacomo Balla, Remo Chiti,“The
Futurist Cinema” (1916), translation by R. W. Flint [online] http://soma.sbcc.edu/users/DaVega/
FILMST_113/Filmst113_ExFilm_Movements/Futurism/F, last accessed on 09.07.2011.
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... money by stirring the heart with whining little tales. We must put end to
this. 18

Throughout the history of cinema, there have been artistic trends that
constantly opposed the mainstream cinema, which speculates archetypal stories
dictated by the market. Avant-garde films, Underground Film, The New American
Cinema, almost all of them, with few exceptions, moved away from the notion of
narratives, abstracting cinematic language to a fault (in the period of abstract
avant-garde and Dada films), but also going towards the poetic or essayistic genre.
Moving away from storytelling, cinema is pushing the boundaries of fine arts and is
taking to the art galleries. This shift from black box to white cube mainly targets a
narrower, well-informed, art-consuming audience. Non-narrative films, although
enjoying an audience of their own, have crossed paths with narrative films
particularly in the documentary area. While the cinematic language has developed
by experiencing different forms of expression, the film audience has developed
expectations that are more diverse when it comes to the narrative. The concept of
author cinema, which came with the French New Wave, is preferable to a story built
on pre-established film recipes. Therefore, the method used in approaching a
theme takes precedence over the theme itself. Thus, the shift from a cinema of
speculation to a cinema of truth, which futurists have been waiting for, can occur
without avoiding or ignoring the narrative. The next pages will analyze some
successful examples of Romanian cinema that have opened new research directions
concerning the narrative film.

2.1 Artistic research in the New Romanian Cinema

There is an interesting aspect about the films that have been successful at
European festivals lately, namely the fact that they value the expansion of film
language practices, of the genres and methods used in approaching a topic.
Technological and social changes have also left a mark on cinema. Interconnectivity
and the virtual world have recently become integral parts of festivals, whereas the
boundaries of traditional genres are disappearing. The distinction between documentary
and fiction is now unnecessary since it has been shown that documentary films
have no absolute objectivity, while fiction films seek to reflect reality.

On this fertile ground, Romanian films made after the 1990s have found
international recognition among the most important European trends. Under the
aegis of the Romanian New Wave, a number of Romanian directors received
international acclaim despite the harsh conditions of having to survive on a low

18 THE FILM FACTORY. Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, edited By Richard Taylor
and lan Christie, Routledge, London and New York, 1988, p. 75.
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budget. What is surprising is the fact that the Romanian film is still “on a roll” and is
now reaching beyond the themes and aesthetics of the Romanian New Wave (long
plans, unity of time and space, minimalist realistic style).

Is there a distinguishable common element that has managed to pique the
interest of the critical apparatus in the field? Certainly, there is no magic bullet
when it comes to success. However, we might look into the following three aspects:
firstly, a combination between fiction and documentary film; secondly, the authorial
expression, and thirdly, the variety of methods used to build the story. These are
the three ideas that we will analyze next, drawing on films that use methods of
research that go beyond the purely artistic field.

2.1.1 The Romanian New Wave - an expression of the Romanian reality
during the transition period. Case study: Cristi Puiu, The Death of Mr. Lazdrescu

We could say that the Romanian New Wave has already exhausted its
debates, as numerous film critics have analyzed it over the past decade or so. After
the fall of Communism, when reality had to be transformed and reinterpreted
according to its ideological parameters, the desire to express and reflect the reality
was so strong that the fictional screenplay seemed, as they rightly say, “a slice of real
life”. The films depict fragments of social aspects from the transition period, sometimes
ironically and critically. During these historical times, there was no market for
entertainment cinema, so this kind of mass cultural background did not exist. Of all
the names associated with this type of cinema, the director Cristi Puiu is “considered the
great revelation of the 2000s and the terrible child of the Romanian post-revolutionary
film”.1® His debut feature film, “Marfa si banii” (Stuff and Dough), was selected at
Cannes in 2001 and the short film “Un cartus de Kent si un pachet de cafea” (Cigarettes
and Coffee) won best short film prize at the 2004 Berlin International Film Festival.
His second full length feature film, “Moartea domnului Lazdrescu” (The Death of Mr.
Ldzdrescu) won the prize “Un Certain Regard” at the Cannes Film Festival (2006) and
represents the emblem of the Romanian New Wave. Based on a real story, the script
written by Cristi Puiu together with Razvan Radulescu is filmed in the manner of
documentary films, an image that rather captures a reality and does not show a staging.
The camera follows the characters as if it didn’t know beforehand what is going to
happen next. Sometimes the action continues out of the frame only to be reframed
later with the purpose of suggesting real- time camerawork.? Cristi Puiu affirms and

19 Laurentiu Bratan, ,,Copilul teribil al filmului romanesc”, apud Mihai Fulger, ,,Noul val” in cinematografia
romdneascd, Grup editorial Art, Bucuresti, 2006, p.60.

20 A documentary made by Andreea Paduraru and published in 2009 under the title “The Death of
Mr. Lazarescu - Making-of” shows how Cristi Puiu guides his Director of Photography, Oleg Mutu,
in order to achieve the feel of a documentary film.
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takes on his close connection to the documentary film. He claims that as a director,
he draws on largely on documentary films and that as far as he is concerned, there is
no border between fiction and documentary, and that cinema is larger than the story,
it is the vision of an author about the world.*

2.1.2 New aesthetics, new research methods. Case study: Radu Jude,
I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarian

The Romanian film has stayed in the limelight due to numerous other
awards received by various authors who, more or less, kept the stylistic boundaries
of the New Wave. Ten years on, the aesthetics are changing and so is the Romanian
cinema, as new authorial voices emerge. One of the new directors with an
impressive track record is Radu Jude. He puts forward a different methodological
and stylistic perspective, but his films inhabit the same border between documentary
and fiction. Fascinated by history and archives, Radu Jude creatively looks at
history, always relying on rigorous documentation on the topics addressed. He
often challenges historical events and raises questions about their interpretation, thus
seeking to unveil the truth from various sources. His latest production, the movie
“Imi este indiferent dacd vom intra in istorie ca barbari” (I Do Not Care if We Go
Down In History as Barbarians) received the Grand Prize, the Crystal Globe, at the
Karlovy Vary International Film Festival in 2018. The film presents the story of a
historical reconstruction of a street show based on the massacre of the Jewish
population in Odessa by the Romanian troops during the Second World War. Under
the pretext of a story within the story, the author chooses a clever way of inserting
quotations from historical and philosophical writings on the topic at hand.
Moreover, he makes an X-ray of the reactions coming from the contemporary
Romanian society on the topic, while placing himself in an admirably objective
position. He depicts with cynicism both sides: opinions echoing anti-Semitism, as
well as positions trying to hide these unwanted facts, thus managing to reveal a
historical truth that we do not want to acknowledge.

Radu Jude makes a creative synthesis between these three perspectives:
historical, social and philosophical when it comes to the Odessa pogrom. The story
thread is woven around the documentation process behind the show that is about to
be staged in the film, which, instead of rehashing the clichés of a politically distorted
history, tries to unearth the truth from the archives. The three perspectives mentioned
above are narratively related to the young director Mariana Marin played by loana
lacob, the author’s spokesperson in the film. Through the film’s protagonist, Radu Jude
creatively and uniquely reveals the sources that really document the October 1941

21 Mihai Fulger, ,,Noul val” in cinematografia romdneascd, pp. 51-59.
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event. These include war journalists like Isaac Babel, Glinter Gaus, Mihail Sebastian,
along with historians and political scientists like Raul Hilberg or Hannah Ardendt who,
with the help of video and photo archives, strengthen the scientific clout of the
message. An objective perspective of the event comes from the scientific approach
provided by the indisputable testimonies included. Metaphorical and artistic methods
further enhance the objective evidence provided by loading the message with emotion.
Mixed feelings about the fear of confrontation with guilt are reinforced by the scene
where the protagonist decides to have an abortion.

2.1.3 New aesthetics, new research methods. Case study: Adina Pintilie, the
project “Touch Me Not - Body policies”

Adina Pintilie, a young voice in the Romanian cinema, sees her film Touch
me not as research on intimacy. In 2018, the film received the Golden Bear award
for best debut film at the Berlin Film Festival, and the Discovery Award at the
European Film Awards. The film was distributed in over 39 countries and screened
by prestigious institutions around the world. Although it has a controversial subject,
which pushes viewers out of their comfort zone, Adina Pintilie’s film has received
wide acclaim: “Both clinical and radically humane, inscrutable and beautifully
straightforward, scripted and unimpeachably real” (Indiewire)??, “Intimate, profound,
not just a movie, but a journey of self-knowledge” (Kino Zeit)*, or “a revolutionary
approach to the true nature of sexuality” (La Vanguardia).**

The project is a European co-produced docu-fiction based on preliminary
research that took almost five years. Drawing on the practices of documentary
films, the author creates a set of circumstances rather than a script in which she
along with the protagonists — two actors and four real characters —, talk about
vulnerabilities, anxiety and sexuality. In fact, it is an in-depth investigation of
feelings carried out in a confessional manner, similar to the therapeutic methods
used in psychology. The authenticity of the dialogues achieved through this method
demolishes the border between documentary and fiction. The film thus becomes
an immersive experience in which the camera connects the story to the audience,
and that accounts for a remarkable aesthetic feature meant to do away with the
idea of fiction. “Propelled by intuition, emotion and philosophical inquiry rather
than by plot, Pintilie’s debut feature is a semi-documentary essay exploring what it
means — how it feels, why it matters — to dwell inside a body.” (New York Times).*

22 https://www.indiewire.com/2018/03/touch-me-not-review-adina-pintilie-berlin-international-
film-festival-2018-1201939766/

3 https://www.kino-zeit.de/film-kritiken-trailer/touch-me-not-2018

24 https://www.lavanguardia.com/cultura/20180222/44985908041/touch-me-not-berlinale.html

25 https://www.nytimes.com/2019/01/09/movies/touch-me-not-review.html
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Breaking the boundaries of human intimacy, Touch me not is of unquestionable
cultural achievement due primarily to its aesthetic; it exhibits the qualities of a work
of art, capable of producing meaning. At the same time, it marks a turning point in
the reevaluation of the idea of cinema. Adina Pintilie’s film is just the tip of the
iceberg, a small but most significant part of the entire process: dozens of hours
spent doing video journals, field research, gathering information on the topic,
finding the right characters, and of course, finding the backbone of the film, which
is her unique method of investigation.

The fact that the outcome of the entire endeavor is not just the movie
makes it difficult to classify a research project that goes beyond the artistic field.
The author proposes a wide range of debates around the film, which are hosted by
cultural centers throughout Romania as well as abroad. The public debates entitled
“Touch me not: the body’s policies” are meant to open a space for dialogue on
personal freedom, gender fluidity and non-normative beauty. It is addressed not
only to the general public, but above all to the academia. Some of the partners to
the project are Palais des Beaux Arts Brussels, Harvard University, Columbia
University New York, York University in Toronto, and Stockholm University of the
Arts, as well as six university centers in Romania. The aim of this impressive tour of
public debates, which started in the fall of 2019, is to step out of the cinema hall
and the cultural entertainment sphere it evokes and take to the Aula Magna of
universities or the Agora of postmodern cities. The author is aware of the fact that
she is reporting an acute problem of our society. In the context of a global culture
where information travels fast, intolerance exhibited towards what is different or
misunderstood, can become a source of extremist manifestations. Adina Pintilie
considers that the source of aggression, fear and intolerance are the imbalances
and conflicts stemming from intimacy.

By going inside, you can change things not only in yourself, but implicitly in
the relationship with the Other and at the community level. Intimacy, the body
becoming implicitly political. (Adina Pintilie)

Her project brings together various human typologies, as well as cases from
various fields that have a common interest: to explore their own intimacy in-depth
and cross the boundaries imposed by society, as well as the self-imposed ones.
Laura Benson, a French-British actress and acting professor, has specialized in personal
development workshops. Tomas Lemarquis, actor of Icelandic-French origin explores
shamanic practices and alternative therapies combining spiritual research with
artistic experimentation. Hanna Hofmann, a transgender activist from Germany, at
the age of 50, decides to work as an escort besides her regular job. Seani Love, a
specialist in Urban Tantra Counseling has supported many people in body awareness
work, self-love and sexual expression. Cristian Bayerlein and Grit Uhlemann are life
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partners, vocal advocates for the rights of people with disabilities and their
integration into the broader community; their work focuses mainly on the relationship
between bullying and disability. During the debates, both the protagonists of the
film and the production team enter a dialogue with the audience and share their
own experience. The purpose of these meetings hosted by prestigious institutions
is not to enter the scientific community with an art film that combines psychology
with spiritual practices. The project invites the academic community to contribute
to an orchestrated action to change prejudice and to optimize social and personal
relationships. Adina Pintilie’s project is not the only one of its kind. Approaching a
particular phenomenon through several languages, means or methods is typical of
postmodern thinking.

3. Conclusion

To claim that cinema can serve as scientific research is far-fetched for the
time being due to the high degree of subjectivism involved, the possibility of
multiple interpretations and the irregular methods it uses. However, if we consider
a widely used Chinese saying, namely that an image is worth a thousand words, it
may be plausible to validate the use of cinematography as a complementary and
auxiliary method in certain types of research.

For example, Adina Pintilie’s film reaches its goal through method, not story.
Prior research and the technique used when working with the actors (professionals
and non-professionals) made it possible for the spiritual and transformative
dimension of Touch Me Not to become a means capable of bringing about change.
Radu Jude’s film is a synthesis of three fields (history, philosophy, sociology) describing
the collective trauma caused by the events in Odessa. The analytical method of
scientific research would have been unable to do this without using a stubborn
horizontal development. Although they do not claim that their work is scientific
research, the purpose is the same: to find the truth. The emotional load achieved
by the authors through cinematic means can be a tool that paves the way to
understanding a particular topic.

Both authors pursue the deconstruction of the idea of fiction in the sense
of suspending disbelief. In the opening of I Do Not Care If We Go Down in History
as Barbarians loana lacob introduces herself in front of the camera as an actress
who is going to play the role of the director and she also mentions her fellow actors.
Even if during the film there are no glimpses into what is going on behind the
camera, this debut raises awareness to the fact that the audience is witnessing a
journalistic creation / research process and not simply watching a story and
sympathizing with the main character’s drama.
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Touch Me Not, on the other hand, invites the audience to take partin a
foray into human intimacy as seen by the author, but not by identifying with the
leading character. The image of the assembling and disassembling of the camera at
the beginning and at the end of the film is symbolic. A sophisticated aesthetic
machine, assembled routinely in a white space, like a medical device, it mirrors the
portrait of the director. This hybrid android will be the interface of the dialogue
between director and spectator, director and characters, characters and spectator.
In the end, with the same meticulous gestures, this embodied android will disappear
as it taken apart piece by piece. This original way of engaging the audience with the
film is also the research method used to approach the actors psychologically. Whether
professional or amateurs, the actors are the focus of a confessional dialogue that is
as close to reality as possible. Pictures that capture the moments behind the cameras
are inserted into the narrative with the aim of reminding us that the process of
staging the film is actually a means of investigating reality. The presence of the
director in the film as a mediator between realities, as well as in front of the camera,
changing the places with the main character, transforms the film into a fictional
reality that gives meaning to the message conveyed. Adina Pintilie deliberately
undergoes the same scrutiny that as all the other characters, in order to emphasize
the feeling of being judged. What would it be like if you were in my shoes? is the
guestion she wants to underline. As a spectator, one is under the impression that
the lens could turn towards them at any one point.

Based on Rudolf Arnheim’s claim that film, like music, literature and dance,
is a medium of expression and does not necessarily have to produce art forms?, a
clear distinction should be made between the types of films that might be invoked
as examples and those which are excluded from the beginning. Besides the idea
that cinema is a medium of entertainment based on a story stemming from the
artist’s imagination, we have now seen in the examples above that there are
authors whose creative method consists in using concrete sources, scientific
theories, sociological or psychological observations, historical documents, etc. in a
personal, unique way, to give them meaning or understanding.

Upon a closer look at documentary film or hybrid derivatives between
these genres that use storytelling in a process of investigating the real, we might
ask the question: Do they have the right to place themselves in the paradoxical
position of being both art and scientific research?

The use of several methods in acquiring knowledge and finding out the truth was
part of the global philosophical understanding held by the ancient Greeks. There
are different questions that require different answers that science is incapable of
giving. For example: What is death and suffering? What is the soul? How should we

26 Rudolf Arnheim, Film as Art, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1957 (1997), p.8.
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think? In all these, the analytical and quantifying method of natural science fails.
Metaphor, imaginative literature and art, along with social knowledge, all give us
examples of human archetypes. We need stories to create behavioral landmarks.
They represent our awareness of who we are.

The exacerbation of the scientific method specific to the modern era turns
philosophy into a weak voice, which accepts the guardianship of rational science.
The technology of science, like the rest of the world we live in, changes the relationship
between science and philosophy in a radical way. All rules and regulations are made
with the intention to remove the uncomfortable feeling of uncertainty caused by
the unknown and to try to reduce all the chaotic aspects of human nature to a table.
In scientific analysis, if something is too complex to be understood as a whole, it is
broken down into smaller units that can be analyzed and then reassembled. A
complex system, on the other hand, consists not only of a sum of components, but
also of the complex and intricate relationships between these parts. In the process
of partitioning or disassembling the system, the analytical method destroys precisely
what needs to be understood, namely the relationships between components.?’

The situation facing Postmodernism has its roots in the conceptions of
Modernism and is directly linked to the unilateral scientific approach to the fundamental
problems of human existence. Scientific knowledge comes into contrast with a
more general type of understanding, the one that Lyotard calls narrative knowledge.

Indeed, there are many questions, so far unanswered, regarding the
development of artificial intelligence and its spread in a complex form that
penetrates all human manifestations. What consequences will this have on human
behavior? What is our communication language now? These are questions that
require a complete understanding of the complexity of language and the management
of a huge amount of information. In this era of information, the audiovisual
dominates the communication systems and even the learning systems. For this
reason, McLuhan’s famous sentence, “The medium is the message” can be used to
open the path for understanding the importance of this “invisible technology” that
we use in shaping our ideas.
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