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BOOK REVIEW

Gérard Bensussan, « Un étre réfractaire partout fait irruption »

Ce qui me parafit courir comme un
fil inlacérable a travers I'ceuvre et le travail
de Jad Hatem, ou comme une veine sou-
terraine invisible a I'ceil nu sauf en ses af-
fleurements discontinus, c’est la question
du mal -pour le dire massivement et sans
précautions. Le mot malicieux que le re-
gretté Miklos Vetd s’appliquait a lui-
méme, « malologue », lui convient parfai-
tement. Cette malologie, sans répit, s’est
déployée dans la lecture, I'investissement,
la compréhension d’ceuvres ou le mal
s’existe, si je puis dire, d’ceuvres innom-
brables ou sont a l'ceuvre, ou contre
I'ceuvre, a contre-ceuvre pourrait-on dire,
des figures du mal, toujours singulieres,
toujours chatoyantes, jamais univoques,
simples, immédiates. « Figures du mal »
est une expression trop indéterminée,
dont les contours se brouillent a peine ap-
prochés. Je dirais plus précisément que le
mal veut l'interprétation, d’ou la malolo-
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Et de mes pieges le plus haut,

Tu gardes les cceurs de connaitre
Que l'univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-étre *

gie. Au penseur de savoir retourner l'inter-
prétation du mal contre les pulsions her-
méneutiques qu’il suscite et anime. Le
diable, Teufel, est peut-étre tapi dans le
doute interprétatif, Zweifel. Il fait ceuvre
et veut faire ceuvre dans les ceuvres, pour
rivaliser avec I'ceuvre divine, la création -
le diable veut créer, il créé.

Cette « sensibilité », partout repé-
rable chez Jad Hatem, trouve certaine-
ment son origine, son insistance nourrie,
dans la longue et continue méditation
des Recherches sur I’essence de la liberté
humaine, le grand traité schellingien de
1809 sur la liberté pour le bien et pour le
mal, sur « la possibilité générale du mal »
disait son auteur- dont Hatem est assuré-
ment le lecteur le plus profond qu’il m’ait
été donné de rencontrer. Il en retient en
particulier I'idée d’une racine commune
aux deux, le bien et le mal. Sous la forme
duelle d’une identité et d’une non-iden-
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tité, un méme serait partagé en deux, en-
visagé sous deux aspects différents -c’est
la, dans ce Zwei-fille, qu’une tragédie
s’accomplit a la faveur d’une insinuation,
un agén dont la description incombe au
malologue.

Mal et bien, bien et mal, sont en
lutte. Le nom flamboyant de la commune
racine de cette lutte, de son nerf, fut le fait
de Schelling, c’est le Grund en tant qu'il ri-
valise avec I'existant et porte chaque ip-
séité a son inlassable auto-affirmation, a
son auto-enfantement en quelque sorte.

Bien et mal exigent chacun quelque
chose contre quoi exercer sa puissance,
une résistance éprouvée dans la confron-
tation avec une compacité effective. Le
mal n’est pas privation, de bien ou d’étre,
il n’est pas absence, il est réel, plein, en
lutte contre un autre réel et un autre
plein, méme s’il n’est pas substantiel. Sa
réalité, c’est sa positivité interminable. Le
réel-positif du mal, sa Wirklichkeit, dé-
signe selon la conceptualité schellin-
gienne I'assemblage de parties ajointées
en vertu d’une certaine nature du tout,
disjonction ou bien unité, mal ou bien,
pensée et contre-pensée. Le mal pense
bel et bien, en effet. Et si nous avons du
mal a penser que le mal pense, il y a peut-
étre la une ruse, la dissimulation d’une
puissance. L’animal n’est pas capable de
mal, en lui tout uniment les principes ne
sont jamais déliés, et c’est ce qui nous
touche tant dans ses regards, nous dé-
sarme ou nous irrite. L’homme, oui. La fi-
gure schellingienne du dieu inversé est
centrale et quasi-permanente dans les
écritures de Jad Hatem, elle y est cons-
tamment opérative. Quand je dis,
comme je viens de le faire, « 'homme,
oui », je dis ou veux dire : entre divinité
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et animalité, 'homme est positivement
un dieu inversé, il est le projet méme de
cette inversion, et pas seulement I'une de
ses formes. En relévent toutes sortes de
configurations, le mensonge par exemple,
tel que Proust en dresse cliniquement
I'image pour mieux en décrire I'affect ou
la pathologie a travers la jalousie ou en
s’attardant sur I’ « artiste du mal » qu’est
Mademoiselle Vinteuil dans son voyeu-
risme, selon les analyses des Recherches
surle mal. Schelling et Proust ; mais aussi,
pour me rapporter a un tout autre cas,
« les mals » comme on disait jadis au plu-
riel pour évoquer les peines du corps, les
douleurs physiques, endurées depuis la
malédiction biblique de I’enfantement
jusqu’aux martyres innombrables.

Le dieu inversé traverse tout ce
que Jad Hatem est amené a penser, aussi
bien comme matrice ou principe d’intel-
ligibilité du monde, des ceuvres, des
actes, que comme constat phénoméno-
logique et ontologique. La fagon dont il
en use en fait un « prisme d’interpréta-
tion » central et irradiant, comme on
peut lire dans le récent Schelling a Bu-
chenwald. Le mal absolu. Sans tréve et
sans repos, I"homme fait de son ipséité
une volonté absolue, totale, un vouloir-
étre tenace. Le lien des forces en ’'homme,
que Schelling met au cceur de ses dispo-
sitifs théologico-anthropologiques (je me
permets ici de renvoyer a ma lecture des
Ages du monde, « une traduction de I'ab-
solu »), ce lien des deux volontés, tient
du divin. Dieu est reliaison. Mais que les
deux forces viennent a se délier, a se dé-
liter, qu’elles entrent en discorde, et
alors s’élance le dieu inversé, ce voulant-
étre qui n’est jamais, cette faim d’étre in-
satiable, cette intarissable pulsion d’étre.
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L'inversion s’installe alors, dans
I’élision du dieu lui-méme dont elle n'a
plus besoin pour se faire valoir comme
telle. Elle prend ses aises a méme le
monde, I'inversion, dans une inquiétante
immanence, celle des solitudes existen-
tielles et tout autant celle des totalita-
rismes massifiés. De Sade ou Dostoievski a
Milton et Kafka, mais en passant partout
dans les littératures, seules a3 méme d’en
montrer |a vie, si je puis dire, et la mort, et
leurs échangeabilités, I'inversion produit
ses pandémonismes incertains, insistants,
en souffrance, sans terme. L’histoire de
I'ontologie en ouvre elle aussi la liste,
dressant la soigneuse cartographie de ses
nombreux personnages conceptuels, le
conatus essendi par exemple, des lors
gu’on considére le mal comme un événe-
ment dans I'étre et que c’est I'étre lui-
méme, «le monde terrible de I'étre »
(Schelling), qui « est le mal » (Levinas).

Pour Schelling, l'inversion peut
échouer en Dieu, c’est moins évident pour
Hatem puisque lui nous montre qu’elle
persiste dans sa visée d’étre, gestation
d’ontologie (du mal) a méme I'humain,
I’'hnomme humain et inhumain, libre pour
I'un et pour l'autre, pour I'un ou pour
I'autre.

L'inversion ne se peut qu’a partir
du moment ou s’effectue une disjonction
réelle - entre bien et mal, mais plus large-
ment, si on peut dire, entre des principes
contraires, des dynamiques heurtées.
Une totalité, car la chose se dit en 1809
dans la langue de l'idéalisme allemand,
une totalité, donc, s’ajointe ou se dis-
jointe, se totalise en elle-méme ou dis-
joncte, out of joint. Cette figure schellin-
gienne du « tout disjoint », temporelle-
ment disjointé, est dans le réel ce qui

n’est pas réel, pour pasticher I'autre for-
mule. C'est une figure extraordinaire-
ment productive, heuristiquement tres
efficace pour penser quelque chose de la
persévérance ontologique de I'étre dans
son conatus (le mal, peut-étre). Elle fait
en méme temps valoir que le monde,
notre monde, est un monde a I'envers,
avec son ontologie propre, si consistante
qgu’elle est partout, dans la philosophie,
dans la littérature et les arts, dans les re-
ligions, dans les formes de pensée les
plus diverses, dans la culture au sens trés
large, en vertu d’'une remarquable plasti-
cité anthropocosmologique.

L'inversion caractérise plus qu’une
forme de pensée, je I'ai dit, elle est un pro-
jet dont le champ est I'étre, c’est-a-dire le
tout d’une part, sa disjonction de l'autre.
Pourquoi parler de projet ? Marx philo-
sophe du mal donne sinon la réponse, du
moins une clé majeure. L’inversion se pré-
sente comme perversion de I'étre - ou de
Dieu, l'idolatrie par exemple dans le ju-
daisme et les monothéismes en général.
En bonne logique, il faudrait donc l'inver-
ser. Mais l'inversion de I'inversion pourrait
bien étre une ruse dialectique du mal. Re-
mettre a I'endroit, remettre sur ses pieds
ce qui se tient la téte en bas, remettre de
I'ordre vrai dans 'ordre apparent, renver-
ser, toutes ces métaphores de la révolu-
tion, conservatrice, émancipatrice, ces al-
légories du retour a l'origine ou de I'af-
franchissement social, politique, humain,
rien ne nous assure qu’elles ne sont pas
'oeuvre d’un souffleur, d’'un dieu inversé
malignement satisfait de ses créations, en
guises du bien.

Etre homme, n’est-ce pas les en-
durer jusqu’a étre dieu ou devenir ce que
'on est, inverser I'inversion de I’lhumain
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en divin, de I'anthropologie en théologie,
selon la ligne feurbachienne, et nietz-
schéenne, qui gouverne les athéismes
dans leur ensemble ? Le « réfractaire »
schellingien partout y regne, pas tant
comme question-bateau, « et Dieu dans
tout ¢a ? », ou comme apostrophe-blas-
phéme, «le salaud, il n’existe méme
pas » (Beckett) -que comme ligne de
force des humanismes contemporains,
lesquels consisteraient, selon le mot de
Jad Hatem, a faire loi de I'ipséité essen-
tialisée en volonté propre, Etat, race,
classe, Etre supréme, et exhaussée dans
sa présomption d’étre Tout, au lieu d’ac-
cueillir la Loi. Voila pourquoi il est si déri-
soire, quand on a compris Schelling,
comme fit Semprun a Buchenwald a la
lecture des Recherches de 1809, de croire
s’opposer au mal par I'invocation de I’hu-
manité, de 'Homme, avec une grande
hache lui aussi. Selon la regle du Grund,
et I'exhaussement en liberté, humain et
inhumain s’enracinent sur le méme socle
commun. Le fond, ce qui en dieu n’est
pas dieu, renvoie au mal, ce qui en
’'homme n’est pas 'homme mais de-
meure cependant indissociable de son
étre-homme. Selon le geste et le concept
de V'Anziehung des Ages du monde,
I'homme se revét d’étre et s’y attire,
double sens du terme allemand (sich) an-
Ziehen, sans parvenir a étre cet étre ac-
tualisé, le non-dieu en dieu, le non-divin,
I’humain et son double non-humain.
Voila pourquoi les crimes contre 'huma-
nité sont aussi des crimes de I’humanité
contre elle-méme, des crimes humains,
trop humains.

2 Ebauche d’un serpent, id.
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Avec Schelling, avec Hatem en ses
lectures déployées de tant d’ceuvres phi-
losophiques et littéraires, ces attesta-
tions de culture ou Benjamin discernait
autant de clignotements barbares, nous
savons que le mal est esprit, lequel est
volonté -pour le mal et pour le bien.
Croire que le mal ne pense pas, je 'ai in-
diqué, est une hypothése fondée sur un
point aveugle, oublieux de « I'étre réfrac-
taire » ou de « I'obstacle rompu » :

Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu l'obstacle
De sa parfaite éternité ;

Il se fit Celui qui dissipe

En conséquence, son Principe,

En étoiles, son Unité 2.

C’est que I'étre est incertain et le
mal sinueux puisqu’il peut, selon I'état de
lassitude de la « parfaite éternité », tan-
tot s’ontologiser en conatus, expansion,
tant6t dés-étre ce qui est, contraction. La
métaphysique de I'extermination n’arien
a reprocher aux exterminés juifs, par
exemple d’étre ceci ou cela. La guerre on-
tologique qui leur est faite entend sim-
plement rompre I'obstacle de leur étre et
les annihiler. « Ne descends pas des
cieux » implorait Musset, en parlant aux
étoiles, comme s’il pressentait «la
chute » qui « étincelle au lieu de néant »
dont parle Valéry quelques vers aprés
ceux que je viens de citer. Toute descente
de ce genre, toute chute des étoiles dans
'immanence, toute transcendance mi-
métique risque d’étre fatale, catastro-
phique. L’histoire du XXeme siecle,
comme histoire des totalitarismes, des
massacres de masse, des mises a mort



BOOK REVIEW

planifiées, en fut l'illustration d’ampleur -
avec son cortege d’humiliés, d’offensés,
de martyrisés, de néantisés et de gazés
par millions. Ne viennent-ils pas trouer,
sans jamais l'invalider, toute malologie,
en désignant du doigt l'inutilité de la
souffrance, les mals pour rien, la douleur,
« cet envers de la peau »3, le cri des écor-
chés, des crucifiés, des torturés ? Il n’est
pas insensé de se poser cette question...
Entre les poles schellingiens de la
philosophie du Grund et de la philosophie
de la liberté, Jad Hatem a congu ses in-
vestigations comme une recherche de la
base et du sommet d’'un « systeme du
mal », selon I'expression de Marx philo-
sophe du mal. Ce systeme consisterait en
un précis entre-ajustement des inver-
sions dont le Marx dresse la liste : inver-
sions intersubjective, intrasubjective, on-
tique, sémiotique, économique, politique,
idéologique, inversions agglomérées en
pensée dans la critique marxienne de la
« domination », des analyses de I'argent
aux stéréotomies des rapports de pro-
duction, mais aussi dans la Recherche des
temps perdu et retrouvé et de leur (in)ar-
ticulation autour de I'involontaire. Proust
et Marx, et certainement d’autres encore
bien slr, désarment tout projet de « mé-
taphysique appliquée » (Habermas).

3 Autrement qu’étre, p. 85.

La loupe hatémienne nous le fait
voir, comme elle nous fait voir les séries
et les séquences ou les inversions font
ceuvre, a chaque fois alvéolées autre-
ment, foncierement hétérotéliques, mais
que la lumiere de la malologie désigne
comme autant de structures de répéti-
tion, observées au moyen de coupes
transversales, toujours identiques, tou-
jours autres.

Ces opérations dessinent une tra-
jectoire, attentive aux récurrences du mal
dans ses pulsions de révélation, a ses inhé-
rences sociales et historiques qui finissent
par le cristalliser en maladie inguérissable
-malgré les politiques, malgré les religions,
malgré les arts et les ceuvres, malgré la ci-
vilisation ? Ou bien a la faveur de leurs
prouesses ? « L’histoire nous gache I'exis-
tence, écrivait René Char, avec ses voiles
de deuil, ses passes magnétiques, ses dila-
tations, ses revers mensongers ». Ce ga-
chis, c’est le mal en sa banalité, c’est-a-
dire en sa présence continue, quoti-
dienne, qui est tout le contraire d’une
inoffensive réalité. Les compositions con-
ceptuelles inventées par Jad Hatem a tra-
vers les innombrables ceuvres de culture
qu’il aura examinées nous en offrent I'im-
peccable dramaturgie.
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