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BOOK REVIEW 
 

 

Gérard Bensussan, « Un être réfractaire partout fait irruption » 
 

 
Et de mes pièges le plus haut, 

Tu gardes les cœurs de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 

Dans la pureté du Non-être 1 
 

 
Ce qui me paraît courir comme un 

fil inlacérable à travers l’œuvre et le travail 
de Jad Hatem, ou comme une veine sou-
terraine invisible à l’œil nu sauf en ses af-
fleurements discontinus, c’est la question 
du mal -pour le dire massivement et sans 
précautions. Le mot malicieux que le re-
gretté Miklos Vetö s’appliquait à lui-
même, « malologue », lui convient parfai-
tement. Cette malologie, sans répit, s’est 
déployée dans la lecture, l’investissement, 
la compréhension d’œuvres où le mal 
s’existe, si je puis dire, d’œuvres innom-
brables où sont à l’œuvre, ou contre 
l’œuvre, à contre-œuvre pourrait-on dire, 
des figures du mal, toujours singulières, 
toujours chatoyantes, jamais univoques, 
simples, immédiates. « Figures du mal » 
est une expression trop indéterminée, 
dont les contours se brouillent à peine ap-
prochés. Je dirais plus précisément que le 
mal veut l’interprétation, d’où la malolo-

 
1 Paul Valéry, Ebauche d’un serpent, in Œuvres I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 139 

gie. Au penseur de savoir retourner l’inter-
prétation du mal contre les pulsions her-
méneutiques qu’il suscite et anime. Le 
diable, Teufel, est peut-être tapi dans le 
doute interprétatif, Zweifel. Il fait œuvre 
et veut faire œuvre dans les œuvres, pour 
rivaliser avec l’œuvre divine, la création - 
le diable veut créer, il créé. 

Cette « sensibilité », partout repé-
rable chez Jad Hatem, trouve certaine-
ment son origine, son insistance nourrie, 
dans la longue et continue méditation 
des Recherches sur l’essence de la liberté 
humaine, le grand traité schellingien de 
1809 sur la liberté pour le bien et pour le 
mal, sur « la possibilité générale du mal » 
disait son auteur- dont Hatem est assuré-
ment le lecteur le plus profond qu’il m’ait 
été donné de rencontrer. Il en retient en 
particulier l’idée d’une racine commune 
aux deux, le bien et le mal. Sous la forme 
duelle d’une identité et d’une non-iden-
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tité, un même serait partagé en deux, en-
visagé sous deux aspects différents -c’est 
là, dans ce Zwei-fälle, qu’une tragédie 
s’accomplit à la faveur d’une insinuation, 
un agôn dont la description incombe au 
malologue.  

Mal et bien, bien et mal, sont en 
lutte. Le nom flamboyant de la commune 
racine de cette lutte, de son nerf, fut le fait 
de Schelling, c’est le Grund en tant qu’il ri-
valise avec l’existant et porte chaque ip-
séité à son inlassable auto-affirmation, à 
son auto-enfantement en quelque sorte. 

Bien et mal exigent chacun quelque 
chose contre quoi exercer sa puissance, 
une résistance éprouvée dans la confron-
tation avec une compacité effective. Le 
mal n’est pas privation, de bien ou d’être, 
il n’est pas absence, il est réel, plein, en 
lutte contre un autre réel et un autre 
plein, même s’il n’est pas substantiel. Sa 
réalité, c’est sa positivité interminable. Le 
réel-positif du mal, sa Wirklichkeit, dé-
signe selon la conceptualité schellin-
gienne l’assemblage de parties ajointées 
en vertu d’une certaine nature du tout, 
disjonction ou bien unité, mal ou bien, 
pensée et contre-pensée. Le mal pense 
bel et bien, en effet. Et si nous avons du 
mal à penser que le mal pense, il y a peut-
être là une ruse, la dissimulation d’une 
puissance. L’animal n’est pas capable de 
mal, en lui tout uniment les principes ne 
sont jamais déliés, et c’est ce qui nous 
touche tant dans ses regards, nous dé-
sarme ou nous irrite. L’homme, oui. La fi-
gure schellingienne du dieu inversé est 
centrale et quasi-permanente dans les 
écritures de Jad Hatem, elle y est cons-
tamment opérative. Quand je dis, 
comme je viens de le faire, « l’homme, 
oui », je dis ou veux dire : entre divinité 

et animalité, l’homme est positivement 
un dieu inversé, il est le projet même de 
cette inversion, et pas seulement l’une de 
ses formes. En relèvent toutes sortes de 
configurations, le mensonge par exemple, 
tel que Proust en dresse cliniquement 
l’image pour mieux en décrire l’affect ou 
la pathologie à travers la jalousie ou en 
s’attardant sur l’ « artiste du mal » qu’est 
Mademoiselle Vinteuil dans son voyeu-
risme, selon les analyses des Recherches 
sur le mal. Schelling et Proust ; mais aussi, 
pour me rapporter à un tout autre cas, 
« les mals » comme on disait jadis au plu-
riel pour évoquer les peines du corps, les 
douleurs physiques, endurées depuis la 
malédiction biblique de l’enfantement 
jusqu’aux martyres innombrables.  

Le dieu inversé traverse tout ce 
que Jad Hatem est amené à penser, aussi 
bien comme matrice ou principe d’intel-
ligibilité du monde, des œuvres, des 
actes, que comme constat phénoméno-
logique et ontologique. La façon dont il 
en use en fait un « prisme d’interpréta-
tion » central et irradiant, comme on 
peut lire dans le récent Schelling à Bu-
chenwald. Le mal absolu. Sans trêve et 
sans repos, l’homme fait de son ipséité 
une volonté absolue, totale, un vouloir-
être tenace. Le lien des forces en l’homme, 
que Schelling met au cœur de ses dispo-
sitifs théologico-anthropologiques (je me 
permets ici de renvoyer à ma lecture des 
Âges du monde, « une traduction de l’ab-
solu »), ce lien des deux volontés, tient 
du divin. Dieu est reliaison. Mais que les 
deux forces viennent à se délier, à se dé-
liter, qu’elles entrent en discorde, et 
alors s’élance le dieu inversé, ce voulant-
être qui n’est jamais, cette faim d’être in-
satiable, cette intarissable pulsion d’être. 
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L’inversion s’installe alors, dans 
l’élision du dieu lui-même dont elle n’a 
plus besoin pour se faire valoir comme 
telle. Elle prend ses aises à même le 
monde, l’inversion, dans une inquiétante 
immanence, celle des solitudes existen-
tielles et tout autant celle des totalita-
rismes massifiés. De Sade ou Dostoïevski à 
Milton et Kafka, mais en passant partout 
dans les littératures, seules à même d’en 
montrer la vie, si je puis dire, et la mort, et 
leurs échangeabilités, l’inversion produit 
ses pandémonismes incertains, insistants, 
en souffrance, sans terme. L’histoire de 
l’ontologie en ouvre elle aussi la liste, 
dressant la soigneuse cartographie de ses 
nombreux personnages conceptuels, le 
conatus essendi par exemple, dès lors 
qu’on considère le mal comme un événe-
ment dans l’être et que c’est l’être lui-
même, « le monde terrible de l’être » 
(Schelling), qui « est le mal » (Levinas).  

Pour Schelling, l’inversion peut 
échouer en Dieu, c’est moins évident pour 
Hatem puisque lui nous montre qu’elle 
persiste dans sa visée d’être, gestation 
d’ontologie (du mal) à même l’humain, 
l’homme humain et inhumain, libre pour 
l’un et pour l’autre, pour l’un ou pour 
l’autre. 

L’inversion ne se peut qu’à partir 
du moment où s’effectue une disjonction 
réelle - entre bien et mal, mais plus large-
ment, si on peut dire, entre des principes 
contraires, des dynamiques heurtées. 
Une totalité, car la chose se dit en 1809 
dans la langue de l’idéalisme allemand, 
une totalité, donc, s’ajointe ou se dis-
jointe, se totalise en elle-même ou dis-
joncte, out of joint. Cette figure schellin-
gienne du « tout disjoint », temporelle-
ment disjointé, est dans le réel ce qui 

n’est pas réel, pour pasticher l’autre for-
mule. C’est une figure extraordinaire-
ment productive, heuristiquement très 
efficace pour penser quelque chose de la 
persévérance ontologique de l’être dans 
son conatus (le mal, peut-être). Elle fait 
en même temps valoir que le monde, 
notre monde, est un monde à l’envers, 
avec son ontologie propre, si consistante 
qu’elle est partout, dans la philosophie, 
dans la littérature et les arts, dans les re-
ligions, dans les formes de pensée les 
plus diverses, dans la culture au sens très 
large, en vertu d’une remarquable plasti-
cité anthropocosmologique.  

L’inversion caractérise plus qu’une 
forme de pensée, je l’ai dit, elle est un pro-
jet dont le champ est l’être, c’est-à-dire le 
tout d’une part, sa disjonction de l’autre. 
Pourquoi parler de projet ? Marx philo-
sophe du mal donne sinon la réponse, du 
moins une clé majeure. L’inversion se pré-
sente comme perversion de l’être - ou de 
Dieu, l’idolâtrie par exemple dans le ju-
daïsme et les monothéismes en général. 
En bonne logique, il faudrait donc l’inver-
ser. Mais l’inversion de l’inversion pourrait 
bien être une ruse dialectique du mal. Re-
mettre à l’endroit, remettre sur ses pieds 
ce qui se tient la tête en bas, remettre de 
l’ordre vrai dans l’ordre apparent, renver-
ser, toutes ces métaphores de la révolu-
tion, conservatrice, émancipatrice, ces al-
légories du retour à l’origine ou de l’af-
franchissement social, politique, humain, 
rien ne nous assure qu’elles ne sont pas 
l’œuvre d’un souffleur, d’un dieu inversé 
malignement satisfait de ses créations, en 
guises du bien. 

Être homme, n’est-ce pas les en-
durer jusqu’à être dieu ou devenir ce que 
l’on est, inverser l’inversion de l’humain 
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en divin, de l’anthropologie en théologie, 
selon la ligne feurbachienne, et nietz-
schéenne, qui gouverne les athéismes 
dans leur ensemble ? Le « réfractaire » 
schellingien partout y règne, pas tant 
comme question-bateau, « et Dieu dans 
tout ça ? », ou comme apostrophe-blas-
phème, « le salaud, il n’existe même 
pas » (Beckett) -que comme ligne de 
force des humanismes contemporains, 
lesquels consisteraient, selon le mot de 
Jad Hatem, à faire loi de l’ipséité essen-
tialisée en volonté propre, Etat, race, 
classe, Être suprême, et exhaussée dans 
sa présomption d’être Tout, au lieu d’ac-
cueillir la Loi. Voilà pourquoi il est si déri-
soire, quand on a compris Schelling, 
comme fit Semprun à Buchenwald à la 
lecture des Recherches de 1809, de croire 
s’opposer au mal par l’invocation de l’hu-
manité, de l’Homme, avec une grande 
hache lui aussi. Selon la règle du Grund, 
et l’exhaussement en liberté, humain et 
inhumain s’enracinent sur le même socle 
commun. Le fond, ce qui en dieu n’est 
pas dieu, renvoie au mal, ce qui en 
l’homme n’est pas l’homme mais de-
meure cependant indissociable de son 
être-homme. Selon le geste et le concept 
de l’Anziehung des Âges du monde, 
l’homme se revêt d’être et s’y attire, 
double sens du terme allemand (sich) an-
ziehen, sans parvenir à être cet être ac-
tualisé, le non-dieu en dieu, le non-divin, 
l’humain et son double non-humain. 
Voilà pourquoi les crimes contre l’huma-
nité sont aussi des crimes de l’humanité 
contre elle-même, des crimes humains, 
trop humains. 

 
2 Ebauche d’un serpent, id. 

Avec Schelling, avec Hatem en ses 
lectures déployées de tant d’œuvres phi-
losophiques et littéraires, ces attesta-
tions de culture où Benjamin discernait 
autant de clignotements barbares, nous 
savons que le mal est esprit, lequel est 
volonté -pour le mal et pour le bien. 
Croire que le mal ne pense pas, je l’ai in-
diqué, est une hypothèse fondée sur un 
point aveugle, oublieux de « l’être réfrac-
taire » ou de « l’obstacle rompu » :  

 

Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l’obstacle  

De sa parfaite éternité ; 
Il se fit Celui qui dissipe 

En conséquence, son Principe,  
En étoiles, son Unité 2. 

 

C’est que l’être est incertain et le 
mal sinueux puisqu’il peut, selon l’état de 
lassitude de la « parfaite éternité », tan-
tôt s’ontologiser en conatus, expansion, 
tantôt dés-être ce qui est, contraction. La 
métaphysique de l’extermination n’a rien 
à reprocher aux exterminés juifs, par 
exemple d’être ceci ou cela. La guerre on-
tologique qui leur est faite entend sim-
plement rompre l’obstacle de leur être et 
les annihiler. « Ne descends pas des 
cieux » implorait Musset, en parlant aux 
étoiles, comme s’il pressentait « la 
chute » qui « étincelle au lieu de néant » 
dont parle Valéry quelques vers après 
ceux que je viens de citer. Toute descente 
de ce genre, toute chute des étoiles dans 
l’immanence, toute transcendance mi-
métique risque d’être fatale, catastro-
phique. L’histoire du XXème siècle, 
comme histoire des totalitarismes, des 
massacres de masse, des mises à mort 
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planifiées, en fut l’illustration d’ampleur - 
avec son cortège d’humiliés, d’offensés, 
de martyrisés, de néantisés et de gazés 
par millions. Ne viennent-ils pas trouer, 
sans jamais l’invalider, toute malologie, 
en désignant du doigt l’inutilité de la 
souffrance, les mals pour rien, la douleur, 
« cet envers de la peau »3, le cri des écor-
chés, des crucifiés, des torturés ? Il n’est 
pas insensé de se poser cette question… 

Entre les pôles schellingiens de la 
philosophie du Grund et de la philosophie 
de la liberté, Jad Hatem a conçu ses in-
vestigations comme une recherche de la 
base et du sommet d’un « système du 
mal », selon l’expression de Marx philo-
sophe du mal. Ce système consisterait en 
un précis entre-ajustement des inver-
sions dont le Marx dresse la liste : inver-
sions intersubjective, intrasubjective, on-
tique, sémiotique, économique, politique, 
idéologique, inversions agglomérées en 
pensée dans la critique marxienne de la 
« domination », des analyses de l’argent 
aux stéréotomies des rapports de pro-
duction, mais aussi dans la Recherche des 
temps perdu et retrouvé et de leur (in)ar-
ticulation autour de l’involontaire. Proust 
et Marx, et certainement d’autres encore 
bien sûr, désarment tout projet de « mé-
taphysique appliquée » (Habermas).  

La loupe hatémienne nous le fait 
voir, comme elle nous fait voir les séries 
et les séquences où les inversions font 
œuvre, à chaque fois alvéolées autre-
ment, foncièrement hétérotéliques, mais 
que la lumière de la malologie désigne 
comme autant de structures de répéti-
tion, observées au moyen de coupes 
transversales, toujours identiques, tou-
jours autres. 

Ces opérations dessinent une tra-
jectoire, attentive aux récurrences du mal 
dans ses pulsions de révélation, à ses inhé-
rences sociales et historiques qui finissent 
par le cristalliser en maladie inguérissable 
-malgré les politiques, malgré les religions, 
malgré les arts et les œuvres, malgré la ci-
vilisation ? Ou bien à la faveur de leurs 
prouesses ? « L’histoire nous gâche l’exis-
tence, écrivait René Char, avec ses voiles 
de deuil, ses passes magnétiques, ses dila-
tations, ses revers mensongers ». Ce gâ-
chis, c’est le mal en sa banalité, c’est-à-
dire en sa présence continue, quoti-
dienne, qui est tout le contraire d’une 
inoffensive réalité. Les compositions con-
ceptuelles inventées par Jad Hatem à tra-
vers les innombrables œuvres de culture 
qu’il aura examinées nous en offrent l’im-
peccable dramaturgie. 

 

 
3 Autrement qu’être, p. 85. 


