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LA SHOAH, LE MAL ET LA PHILOSOPHIE

Gérard BENSUSSAN!?

ABSTRACT. Shoah, Evil and Philosophy. To speak of the philosophy of the Shoah
presupposes a philosophy of philosophy -that would stand in the pre- or post-
position of a meaning and the subsumption of an object under a concept. But there
is no concept of the Shoah because there is no intelligibility that could justify it. Of
this «incomprehensible incontestable» as Victor Hugo said of God, literature can
only approach the massive enigma. The «banality of Evil» prevents one from
thinking that Evil thinks, and with such a radicality that it demands of the existence
itself, and a fortiori of that of the Shoah, irrefutable proofs. By blurring the
hypothesis of a flawless equivalence of intelligibility and existence, the Shoah
questions the question of meaning.
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RESUME. Parler de philosophie de la Shoah présuppose une philosophie de la
philosophie qui se tiendrait dans la pré- ou post-position d’un sens et la subsomption
d’un objet sous un concept. Or il n’y a pas de concept de la Shoah parce qu’il n’y a
nulle intelligibilité qui pourrait en rendre raison. De cet « incompréhensible
incontestable » comme disait de Dieu Victor Hugo, la littérature peut seule
approcher I'énigme massive. La « banalité du Mal » empéche quant a elle de penser
que le Mal pense, et avec une telle radicalité qu’il exige de I'existence elle-méme, et
a fortiori de celle de la Shoah, des preuves irréfutables. En brouillant I'hypothése
d’une équivalence sans faille de l'intelligibilité et de I'existence, la Shoah met en
question la question du sens.
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GERARD BENSUSSAN

Jentends de tous c6tés, et pour des considérations souvent opposées ou
différentes, parler de philosophie de la Shoah. On peut entendre I'expression de
diverses facons, selon la philosophie de la philosophie que I'on se forme au gré de ses
choix, de ses lectures, de ses attentes. Les génitifs, subjectifs, objectifs, polysémiques,
sont ici porteurs de confusion. Je voudrais essayer de clarifier partiellement la question.

Si I'on entend par philosophie ses significations les plus laches et les plus
vagues, comme on parle par exemple ces temps-ci de la « philosophie » de la
réforme des retraites, alors on peut bien se demander quel est le sens de la Shoah
et quelle est son origine, sa fonction, bref pourquoi la Shoah. N'importe quel objet
peut servir de pature a la philosophie ainsi entendue, et non sans légitimité. Il est
conforme a « I'essence de 'lhomme » de s‘interroger sur le monde, tout ce qui
I’entoure, sur les autres hommes, ce qui leur arrive, sur lui-méme. J'ai utilisé des
guillemets a I'instant pour parler de « I'essence » et de « 'homme ». Non pas que
je tienne ces vocables pour de piteuses couvertures idéologiques, a l'instar des
sciences sociales, de Marx, de Joseph de Maistre - en accord sur ce point de
« ’'homme ». Mes guillemets veulent seulement dire qu’il y a un présupposé a cette
représentation d’'une essence de I’homme qui serait questionnante. Ce présupposé
est celui du sens. S’il y a une philosophie-de, c’est que tout ce qui peut faire objet
de philosophie, soit ici tout, détient un sens, explicite, caché, avoué, secret,
distordu -mais un sens. Or, la Shoah n’en a pas, elle a existé, elle existe et pour cela
n’a jamais eu besoin de sens ni a priori ni a posteriori. Tous ceux, historiens,
sociologues, philosophes parfois, qui ont tenté d’en déchiffrer la signification, sont
contraints par leur geste méme de la réduire, c’est-a-dire de la rapporter a autre
chose qu’elle-méme, de I'inscrire dans un ensemble d’intelligibilité qui permettrait
de comprendre et de répondre tant bien que mal a la question : pourquoila Shoah ?

SiI’'on entend plus strictement par philosophie ce qu’elle-méme détermine
pour soi, on dira d’abord que son élément, comme dit Hegel, est le concept, soit
une certaine maniere d’articuler I'universel et le particulier - je suis obligé ici de dire
les choses a gros traits, autrement je devrais passer en revue |'histoire de la
philosophie des origines a nos jours ! La philosophie forme donc un concept de ses
objets en en déterminant la dimension universelle, cette dimension devant
« inclure en soi le particulier », comme dit Hegel, encore lui. Il faudrait donc former
un « concept » au sens strict de la Shoah pour pouvoir constituer une philosophie
de la Shoah. Il faudrait pouvoir rapporter son unicité, sa particularité extréme, a
une universalité, évidemment introuvable, selon les régles de ce que Kant appelait
jugement réfléchissant. On peut s’y essayer a partir de la trés riche conceptualité
de la Critique du Jugement. On buterait a nouveau sur la question du sens,
autrement que ne le fait la philosophie de tous les hommes, celle qui se dit et se

62



LA SHOAH, LE MAL ET LA PHILOSOPHIE

parle tous les jours et en tous lieux. Une philosophie de la Shoah courrait le risque
de donner du sens et de rendre intelligible la Shoah. La philosophie par concepts
donnerait ainsi une réponse aux attentes de la philosophie au jour le jour.

L'une et I'autre s’entre-nourrissent de la méme illusion, celle du sens, soit
présupposé, soit postposé et construit.

Or il nous faut réaffirmer que la Shoah n’a aucun sens, ce qui ne nous dispense
pas d’avoir a la penser, au contraire, mais selon des modalités qui ne seraient ni
celle du sens commun qui veut comprendre ce qui lui semble incompréhensible, ni
celle de la philosophe disciplinaire qui subsume cet incompréhensible sous ses
propres concepts, celle-ci comme celui-la légitimes dans leurs interrogations, mais
impuissants a en rendre raison. « Le probléme...consiste a se demander si le sens
équivaut a l'esse de I'étre, c’est-a-dire si le sens qui en philosophie est sens, n’est
pas déja une restriction du sens, s’il n’est pas déja une dérivée ou une dérive du
sens, si le sens équivalent a I’essence...n’est pas déja abordé dans la présence qui
est le temps du Méme »2.

Levinas dit tres bien ol se tient une considérable difficulté. Comment
engager une pensée en évitant la quasi-inévitable « restriction du sens » emportée
par la philosophie, selon sa nature propre en quelque sorte ? Comment penser sans
réduire ? Ma réponse sera lapidaire : seule la littérature le peut vraiment, une
littérature pensante, bien sir, mais point philosophante. Primo Levi, Imre Kertesz,
Etty Hillesum et d’autres nous instruisent de la Shoah mieux que ne le peuvent la
pensée commune ou la pensée par concepts. Il n’y a pas de philosophie de la Shoah.
Mais il y a bien une littérature de la Shoah, qui, justement, nous permet d’en
approcher le non-sens. Cette expression, non-sens, est problématique car elle a I'air
de nier ce qui la précederait, I'existence d’un sens. Alors qu’au contraire le sens, la
guestion du sens et le sens de cette question forment un nceud qui vient bien apres
I'opaque énigme de ce qui est la a I'état brut, massif, plus ancien que toute
ontologie, plus vieux que toute métaphysique, et précédant toute généalogie.

On m’a objecté, de facon rigoureuse et argumentée, que la philosophie
s‘est posé la question du Mal, immémorialement, tout au moins depuis qu’elle a eu
a absorber le christianisme et a inventer un hybride raison/révélation, judaisme/
aristotélisme - son c6té « judéo-grec » selon le mot de Joyce, puis de Derrida. C’'est
certainement dans ces sombres paysages philosophiques habités par le Mal dans
sa sinistre stature qu’il y a de quoi sustenter, méme fragmentairement, une
méditation sur la Shoah, mais a condition de ne pas en faire « une figure du Mal »,
ce qui risque, a bien y réfléchir, de n’étre pas beaucoup plus satisfaisant que d’y
voir la conséquence du Traité de Versailles.

2 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & Iidée, Paris, Vrin, 1982, p. 96
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Il faut ici faire un sort a la pensée arendtienne de la banalité du mal, et
d’abord a ses ententes et ses usages erronés, parfois jusqu’a la caricature. Je me
souviens, par exemple, des déclarations d’'un comédien qui jouait le réle de Merah
dans une piéce dont j'ai oublié le titre, au Festival d’Avignon de 2017. Elles étaient
effroyables de bétise et trahissaient d’ailleurs la pensée d’Arendt elle-méme. Il est
inutile de tenter de les redresser. C'est Arendt qui m’intéresse, pas ses trivialisations
imbéciles. La catégorie « banalité du mal » me parait trop embrasser pour bien
étreindre et, sur un point précis, intenable. Le mal dans sa banalité ne s’égale pas a
ce que Eichmann a Jérusalem décrit comme une incroyable « incapacité de penser »
du bourreau: « [Eichmann] disait toujours la méme chose, avec les mémes mots. Plus
on I'écoutait, plus on se rendait a I'évidence que son incapacité a parler était
étroitement liée & son incapacité a penser »>. La question que se pose Arendt consiste
a se demander si la pensée peut servir a combattre le mal, voire a I'éviter. Sa réponse
est oui —méme s'il ne faut pas outrageusement la simplifier. En effet, pour elle, si la
pensée est réduite a une simple procédure examinatrice et si elle demeure
totalement insoucieuse de ses conséquences propres lorsqu’elle s’« applique » sans
précaution a des « objets », si elle est simplement « pensée pensée », comme dit
Rosenzweig, alors elle peut bien s’aveugler sur le mal, sa radicalité, sa banalité, son
inscrutabilité. Mais il suffirait, selon elle, de I'associer a la faculté de juger, par laquelle
I'individu pensant se placerait devant le jugement d’autres individus pensants, pour
gu’elle soit en mesure, au moins partiellement, de prévenir le mal et sa propagation.
L'absence de « pensée pensante » (Rosenzweig) chez Eichmann et ses semblables
caractériserait au moins ce type de pensée déliée de toute aptitude a juger puisque,
par le jugement seulement, la pensée se déploie dans le monde phénoménal comme
faculté de distinguer le bien et le mal. Mais méme restituée a sa complexité, comme
je viens de le faire sommairement, cette idée selon laquelle une « incapacité de
penser » serait congénitalement associée a la banalité d’un mal hyperbolique, me
parait profondément erronée. Le mal pense —et nous avons du mal a penser que le
mal pense. Il en a la capacité exacerbée, il ne veut méme rien laisser en-dehors de sa
pensée. Je dirais méme qu’il exagere la pensée, grossit la rationalité et pousse la
démonstration philosophique jusqu’a I'absurde. Ainsi, il faut tenter de le débusquer
la ou il n"admet d’existence que si elle est garantie par I'administration préalable
d'une preuve, par ol l'existant mis en question doit de soi-méme fournir une
attestation, absolument distincte de son évidence - on aura reconnu dans cette
insistance la matrice perverse des complotismes. Kant en discerne la puissance
lorsqu’il affirme avec une clairvoyance humble mais audacieuse : « c’est un scandale

3 H. Arendt, “Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal”, in Les origines du totalitarisme.
Eichmann a Jérusalem, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2001, p. 1065.
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pour la philosophie et pour la raison humaine commune qu’on ne puisse admettre
qu’a titre de croyance I’existence des choses extérieures...et que s’il plait a quelqu’un
de la mettre en doute nous n’ayons point de preuve suffisante & lui opposer »*.

Est ici mise a nu la racine ontologico-épistémologique de tous les
négationnismes, structurés par le refus du « scandale » et le déploiement d’un
« jugement ». Le négationnisme réclame sans cesse des preuves de |'existence - des
chambres a gaz, de I'extermination, des six millions, etc. Cette racine est
indéracinable, inéradicable, car elle est profondément enfouie, elle nait et croit sur
la terre du sens - de la Shoah. Si la Shoah a un sens, montrez-le, démontrez-le,
prouvez-le ! Sielle n’en a pas, c’est parce qu’elle n’existe pas ! La tenaille est a I'ceuvre
aussi bien pour la « philosophie » que pour la « raison humaine commune », comme
le note Kant. Elle est d’autant plus redoutable. Son efficacité ultime tient a
I'hypothese assenée de I'équivalence du sens et de |'existence -voila bien le mal dans
son déploiement de pensée, il appuie exactement la ol ¢a fait mal a la raison.

Si I'on cherche, dans I'histoire de la philosophie, le plus éminent pic de la
pensée du mal, il faut sans nul doute escalader le haut massif des Recherches sur
I’essence de la liberté humaine de Schelling, le grand traité de 1809. Jorge Semprun,
déporté en janvier 1944 a Buchenwald, en découvre un exemplaire a la bibliothéque
du camp et éprouve immédiatement une fascination pour ce texte fulgurant sur la
guestion du mal, alors méme qu'’il en subit chaque jour lui-méme les terribles
épreuves. Pour Schelling, le « Fond », c’est-a-dire pour lui ce qui en Dieu n’est pas
Dieu, est a I'origine du mal, par inversion. Il se transpose en I’homme et autorise
gu’un homme se saisisse un jour lui-méme et de lui-méme contre les autres
hommes, et contre Dieu, et que 'amour cede ainsi devant la volonté de soi, entétée
en elle-méme. Le monde est un monde a ’envers. Selon le traité de 1809, sans la
possibilité du mal venue du Fond, ’homme ne serait méme pas, et pourtant il est,
mais il est comme il n’aurait pas d(i étre. Ce paradoxe est le paradoxe de la liberté :
si les hommes sont, ils ne sont qu’en tant que libres. Et cette liberté est liberté pour
le bien et pour le mal, telle est quasi-définitionnellement, la « réalité humaine ». Le
mal n’est pas substantiel, il est événement de I'étre et c’est I'étre lui-méme, « le
monde terrible de I'étre » (Schelling), qui « est le mal » (Levinas) - lequel n’est ni
absence de vérité ni absence de pensée, mais inversion et perversion par excés de
et sur la vérité et la pensée.

4« So bleibt es immer ein Skandal der Philosophie und allgemeinen Menschenvernunft, das Dasein

der Dinge aufler uns (von denen wir doch den ganzen Stoff zu Erkenntnissen selbst fiir unseren
inneren Sinn her haben) blof$ auf Glauben annehmen zu miissen, und, wenn es jemand einfdllt es zu
bezweifeln, ihm keinen genugtuenden Beweis entgegenstellen zu kénnen », Préface a la seconde
édition de la Critique de la raison pure, GF Flammarion, trad. J. Barni, Paris, 1976, p. 53.
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Semprun, a Buchenwald, a lu ces pages avec une exaltation douloureuse et
il a rendu compte aprés-coup de cette expérience dans plusieurs ouvrages.
Longtemps apreés, il se souvient de cette « formule qui me frappa au plus intime, au
point que je la retiendrai pour toujours : ‘sans cette obscurité préalable la créature
n’aurait aucune réalité, la ténébre lui revient nécessairement en partage’ »°. Ou
encore : « La ténébre du mystére de I’'humanité de I’homme, vouée a la liberté du
Bien comme a celle du Mal, pétrie de cette liberté » °. Et pour finir, cette juste
conclusion tirée de la lecture mille fois recommencée du traité sur la liberté
humaine : « le mal n’est pas I'inhumain...ou alors c’est I'inhumain chez I’'homme...ll
est donc dérisoire de s’opposer au Mal...par une simple référence a ’"homme, a
I’espece humaine. Le Mal est I'un des projets possibles de la liberté constitutive de
I'humanité de I'homme, de la liberté ou s’enracinent a la fois I'humanité et
I'inhumanité de I'étre humain ».

Je me suis arrété, sans pouvoir ici développer davantage, sur les Recherches
sur I'essence de la liberté humaine et sur la lecture sidérée qu’en fit un écrivain
déporté parce qu’elles emportent d’'un méme mouvement philosophie, littérature
et expérience concentrationnaire et parce qu’elles posent ou reposent la question
du sens dont je suis parti.

Toutes les réponses génériques apportées a la question du mal ou a
I'existence de la Shoah, a leurs « raisons », I"absence d’humanité, le défaut de
pensée, vident de sens les élucidations sensées qu’elles proposent, a peine les ont-
elles posées. Méme la grande hypothése de la liberté pour le bien et pour le mal recue
par I'écrivain Semprun, ou métaphysique et littérature semblent momentanément
s’accorder, méme Schelling, donc, qui va aussi loin qu’il est possible dans I’'endurance
de ce qui semble échapper au « sens » -finit, et c’est inévitable, par reconduire
guelque chose comme un sens, méme si le mal, ici, n’est nullement une substance,
c’est-a-dire un principe explicatif, mais une irruption, un surgissement fatal, une
éruption, une insurrection dans |'étre.

Il va de soi que la question philosophique du Mal constitue le cadre le plus
approprié pour toute pensée qui tenterait avec crainte et tremblement d’approcher
la Shoah. Mais elle demeure un cadre, soit 'encadrement dans un sens d’une
énigme, d’un « sans pourquoi », comme le rappelle le SS a Primo Levi qui, méme a
Auschwitz, continue de réclamer une cause.

Hors cadre, la Shoah met en question la question, laquelle vise toujours la
production d’un sens élaboré a partir d’un pré-sens donné. Lui procurer un sens, en
fournir les significations, les raisons, I'inscrire dans une chaine de causalités -c’est

5 La mort qu’il faut, Paris, Folio, 2002, p. 135
6 [’écriture ou la vie, Paris, Folio, 1996, p. 89-90
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mentir, c’est mentir sur la Shoah. Il est toutefois des mensonges pieux et
nécessaires, comme on sait. Les explications de la Shoah valent mieux que le
silence, a tout prendre. Mais elles n’échapperont pas a l'interpellation perverse qui
demande et demandera toujours les preuves indubitables de son existence.
L'alternative est terrible pour cet athléte du sens qu’est le philosophe toujours
tenté de les administrer pour conjurer le « scandale » de |'extériorité.
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