STUDIA UBB. PHILOSOPHIA, Vol. 68 (2023), 1, pp. 113-143
(RECOMMENDED CITATION)
DOI:10.24193/subbphil.2023.1.08

CORPS EN SOUFFRANCE / CORPS EN VACANCES.
L’ECRIVAIN M. BLECHER ET LA PEINTRE LUCIA DEM.
BALACESCU DANS LE SANATORIUM DE TEKIRGHIOL
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ABSTRACT. Suffering bodies/ bodies on vacation. Writer M. Blecher and painter
Lucia Dem. Bdldcescu in the Tekirghiol sanatorium. \What we propose is an analysis of
the creative sharing that two artists, M. Blecher and Lucia Dem. Balacescu, both
suffering from a bone disease, developed it during their joint hospitalization in the
C.T.C sanatorium in Tekirghiol for a year, in 1933-1934. The characteristic of this
space is the presence of over 300 children, the sanatorium only exceptionally
housing adults. From these children, who have their own way of using play and
toys to hide their illness, the two artists learn a childlike way of living their own
suffering and feel suggested to cultivate (and) forms of a miniature art. Lucia Dem.
Balacescu makes a series of 50 mini-gouaches, which he calls Surrealist Fantasies.
Blecher, like Robert Walser did in the same years, fantasizes about a miniature
writing, designing drawings whose lines are made up of small words to the limit of
illegibility.

Keywords: sanatorium, heterotopia, collaborative creation, dilettantism, miniature,
miniature writing, puppet theater, toys.

Motto : « Les malades ont, eux aussi, certaines satisfactions,
croyez-moi, ils sont bien gatés » (Dem. Balacescu 1979, 107).

Je reste dans les cadres de la méme réflexion sur les modes dans lesquels
une atmosphere de vacances et le programme journalier qu’induit une telle
atmosphere, avec l'installation, toujours provisoire, dans une rutine avec quelques
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LIGIA TUDURACHI

activités obligatoires qui sont « biffées » par tout le monde — arrive a produire des
« effets » artistiques. Se constitue, a I'occasion de ces installations et de ces rencontres,
une communauté « estivale », elle aussi provisoire. Entre ces communautés-1a, celle
gui va m’intéresser ici, c’est la communauté de sanatorium. Aprés I'apparition, en
1924, de La montagne magique de Thomas Mann, on a beaucoup réfléchi sur la vie
quotidienne dans les sanatoriums et sur les situations ol la maladie devient une
occasion, une force et une forme créative. On a parlé méme d’une « ére sanatoriale »
(Villate 2018) pour la période entre les deux guerres. Le cas que je vais discuter est
roumain, de la méme époque. Il ne vise pas un sanatorium de maladies pulmonaires,
mais un sanatorium de maladies osseuses. La question qui m’intéresse est liée a ce
qui se passe quand une souffrance physique est vécue sur un fond de loisir, quand la
maladie et la relaxation deviennent inséparables.

Le sanatorium a une vocation a isoler autant qu’a soigner, il se présente
comme un lieu de séquestration qui finit par se croire volontaire. Roland Barthes le
caractérise comme un endroit qui tient « de la peuplade, du couvent et du
phalanstére » (Barthes 1999, 640), ou on organise un succédané de la vie. Mais il y
a aussi un divertissement qui se produit sur le fond de la vie oisive sanatoriale,
surtout quand I'asile est situé (d’ailleurs assez fréquemment) dans des endroits
de vacances : au bord de la mer ou en haut de la montagne. Ces formes variées
d’amusement (thé dansant, bal masqué) qui sortent les malades de leur passivité
et de leur irritation ont intéressé un peu Thomas Mann aussi.

Pendant I'été 1933, et pour presqu’une année, il arrive que Max Blecher et
Lucia Dem. Balacescu passent ensemble leur temps de guérison dans le sanatorium
C.T.C. de Tekirghiol®, au bord de la mer Noire. C’était un sanatorium fondé en 1894
par le docteur Dona. Ils y sont installés depuis juin 1933 jusqu’au mai 1934 (Lucia y
restera un peu plus, son séjour prendra fin le printemps 1936). Futur écrivain, Max
Blecher, qui avait 24 ans en 1933, se trouvait encore avant son début en volume. Il
avait publié a ce moment-la un seul texte en Roumanie, Herrant, dans la revue
Bilete de papagal, et encore un autre, L’Inextricable position, dans Le Surréalisme
au service de la révolution d’André Breton. Il était, en effet, déja un peu fameux
(grace a sa relation avec les avant-gardes francgaises), sans avoir presque rien écrit.
Diagnostiqué avec spondylodiscite (mal de Pott, considérée a I'époque incurable),
guand il avait a peine commencé ses études en médicine a Paris, il allait mourir de
cette maladie en 1938. Toute sa carriere littéraire, qui 'impose parmi les écrivains
roumains les plus intéressants, se concentrera entre 1934 et 1938. Née en 1895, la
peintre Lucia Demetriade-Baldcescu était de 14 ans plus agée que Blecher. Elle
souffrait d’'une tuberculeuse osseuse qui s’était déclenchée, suite d’un accident, a

1 La station s’appelait a cette époque-la Carmen-Sylva.
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I’age de trois ans. Moins grave que celle de Blecher, sa maladie lui permettra de
survivre jusqu’en 1979. En 1933, Lucia était déja une artiste consacrée : aprés une
petite exposition personnelle ouverte en 1919 dans I'enceinte d’un magasin
bucarestois, elle recevait en 1924 son premier prix, pour une gouache exposée au
Salon officiel de Bucarest ; en 1926, elle organisait sa premiére exposition importante,
tres bien recue par les critiques, avec des tableaux qui exploraient d’une maniére
fantaisiste la vie des boyards roumains. Chose qui n’est peut-étre pas sans
importance pour ce qui se passera a Tekirghiol, avant ce séjour-la, partagé, Lucia et
Blecher avaient tous les deux passé une période de guérison dans le sanatorium de
Berck-sur-Mer en France, la-bas sans s’étre croisés?. Avec la conscience qu’ils ont,
déja, raté un partage, ils se hatent, a Tekirghiol, a se lier d’'une amitié qui, sur le
fond d’'une complicité tout aussi médicale qu’intellectuelle, ne va pas exclure les
implications sentimentales ; quoique Lucia soit mariée et Blecher se trouve lui aussi
engagé dans une relation avec Maria Ghiolu3. Nourrie de cette amitié¢, c’est une
forme de création collaborative qui s’ceuvre. Chacun des deux artistes y pratique
son propre art (Blecher écrit, Lucia peint), mais ils commencent aussi a s’illustrer
dans I'art de I'autre (Blecher dessine, Lucia écrit)*.

2 Deux des hétels-sanatorium de Berck-sur-Mer étaient « Regina » et « Normande ». En juillet 1931,
Blecher avait été logé dans la « Villa Normande ». Lucia fera une intervention chirurgicale a Berck
en 1932, apres laquelle elle restera logée dans la méme villa Normande, pour encore six mois
(Blecher 2017, 1417).

3 Ayant deux années de plus que Blecher, Maria Ghiolu I'avait connu en 1933. Elle avait une sceur
malade, qui était internée dans le sanatorium C.T.C. de Tekirghiol. En 1970, Ghiolu publiera un
roman qui s’inspire de son amour avec Blecher, aprés ce qu’en 1934, |’écrivain lui avait dédié son
premier volume de vers, Corps transparent [Le Corps transparent]. Paul Cernat observe la réussite,
chez Ghiolu, des portraits des « créatures petites » (le groom bégayé de madame Silelis, la niece de
Marie, « Lucia-la petite », Domnica, la fille de la sceur Cristinne, etc). Il serait donc possible que
I'intérét de Lucia et Blecher pour les figures d’enfant et 'univers enfantin, tel qu’il se configure
dans le sanatorium de Tekirghiol, soit partagé avec Ghiolu, et influence celle-ci également : Minu
(le personnage qui incarne Blecher) y est d'ailleurs désigné comme un « enfant cher mal chanceux »
(Cernat 2011, 14).

4 Laressource documentaire la plus importante qui informe sur la relation de Lucia et Blecher est le
corpus épistolaire des lettres qu’ils s’étaient envoyées dans le sanatorium. 48 lettres de ce corpus,
conservées dans I'archive du Musée National d’Art de Bucarest, ont été éditées en 2000 par
Madalina Lascu dans M. Blecher mai putin cunoscut [M. Blecher moins connu] et ont été reproduites
ultérieurement, avec de petites modifications et adjonctions, par Doris Mironescu dans I’édition de
M. Blecher, Opere [(Euvres ] de 2017.
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1. Le sanatorium de Tekirghiol : les trois cents enfants

Ce qui va m’intéresser en ce qui suit sont les ressorts de cette communion
créative et, de maniére encore plus précise, le réle qu’a joué I'espace singulier de
Tekirghiol dans le choix de la formule bouffonne-naive de cette création. Tekirghiol
ne fonctionne pas pour les deux artistes internés ici comme un simple décor du
vivre-ensemble. La particularité du sanatorium de Berck-sur-Mer la faisaient les
gouttieres, et les promenades que les malades effectuaient tous seuls, allongés sur
ces gouttieres tirées par des chevaux, en ville ou a I'extérieur de la ville, dans la
nature. A Tekirghiol, le spécifique de I"ambiance était lié a la présence des enfants.
Les adultes internés y étaient plutot exceptionnels, le sanatorium accueillait surtout
des enfants. En 1933, leur chiffre dépassait les trois cents. Or, c’est justement
I'image de ces enfants-13, allongés sur la plage ou dans les dortoirs communs avant
de s’endormir, avec leurs jeux menés entre la vie et la mort, qui s’est inscrite, d’une
maniere matricielle, dans la perception de Blecher et de Lucia Dem. Balacescu. La
présence quantitative de ces enfants souffrants a non seulement obligé les adultes
présents a observer une maniére enfantine de vivre la maladie, mais leurs a aussi
induits une maniere semblable de souffrir. Il y a quelque chose d'immature,
d’irresponsable, de non assumée, qui intervient dans leur peine : tout commeiil y a
un besoin d’'improvisation et de jeux qui devient indissociable de leur douleur et du
supplice supporté.

Dans Vizuina luminatd [La taniere éclairée], roman de Blecher qui n’aura
gu’une édition posthume, en 1971, on retrouve cette description d’atmosphere :

C’était une sorte de longue serre, une sorte d’écurie avec plusieurs
portes en verre par lesquelles la lumiere entrait plus agressive et plus froide
gu’elle ne I'était a I’extérieur. Au fond, un mur trés long était peint en blanc
et les malades étaient allongés I'un a c6té de I'autre jusqu’au bout, les
charriots collés et sans laisser comme lieu de passage que I'équivalent de
guelques pas devant les portes. Derriére, une sorte de couloir blanc cassé
et hygiénique avec trop de malades et un bredouillement assourdissant. Je
crois qu’il y avait, enfilés, plus que trois cents charriots. Dans un coin, deux
paravanes en tissu fine séparaient pour les adultes, hommes et femmes,
trés peu nombreux, un espace restreint [...]

Pour nous réchauffer un peu, on avait fermé toutes les portes ; tout a
coup, la serre avait contenu dans son couloir d’espace blanc et raréfié, toute
la rumeur de trois cents enfants qui dans le méme endroit parlaient,
chuchotaient, respiraient, toussaient et chantaient. Et c’était surtout ¢a : ils
chantaient. Tous avaient commencé, apres avoir terminé de manger, un
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coeur avec des chansons agagantes et trés connues, avec des refrains de
taverne, trois cents bouches qui, réunies, entonnaient, criant presque les
mots, quelque chose impossible a décrire, un bourdonnement sonneur et
violent, comme une tempété de sons. Je sentais que les murs allaient
s’écraser, comme pour un batiment qui était en cours de s’effondre, que le
plafond va tomber et que les vitres des portes vont s’écraser, sous I'assaut
des sons qui devenaient de plus en plus menagants. Tout m’aurait été
insupportable, si ce bruit n’avait pas eu, en réalité, le role spécial de couvrir
et de cacher discretement d’autres bruits plus faibles d’une toute autre
origine. C’'était comme une sorte de rideau de « borborigméles » et de
coliques des trois cents enfants qui, le soir, avant de s’endormir, se faisaient,
tous, les choses intestinales (n.tr.) (Blecher 2017, 474-475).

Ce qui se voit bien dans ce tableau de la peine enfantine est surtout la
dissimulée de la souffrance. Ici, il s’agit de chantonner, fredonner, psalmodier —
pour couvrir des bruits embarrassants. Autre part, on retrouve une « mise en
théatre » de la souffrance, qui fait appel aux maquillages et aux masques (« Il y
avaient — note Blecher dans une de ses lettres adressées a Lucia® — des fillettes de
douze-treize ans, les joues maquillés violement, bien que, elles me I'ont dit, elles
n’allaient pas jouer justement sur la sceéne »). Sur la plage, ce seront surtout les jeux
et les jouets qui vont dissimuler la maladie. Il y a toujours une régie — spontanée et
collective — qui y est impliquée dans I'obtention de cette apparence d’une parfaite
normalité de I'enfance ; et toujours un effort s’y consomme dans la réalisation et la
promotion de ces images apparemment communes. Le jeu n’est jamais, pour ces
enfants, un « jeu heureux », il n’est jamais innocent et purement gratuit. C'est un
dispositif/ ou plusieurs, qu’on implique dans la maladie, afin de la rendre supportable
et de I'apprivoiser, afin d’estomper sa morbidité et sa brutalité, afin de la décaler,
pour un court moment, du temps présent. Et pour ce faire, la communauté est
nécessaire, plus que pour d’autres souffrants. C’'est seulement la communauté qui
rend possible le vécu d’un temps présent qui ne soit pas tout a fait présent. Or,
toute provisoire et locale qu’elle soit, momentanée, cette communauté de
souffrance peut, de cette unique maniere, précisément, se réaliser comme une
communauté de loisir.

Pour les quelques adultes qui s’associent a cette ambiance, il devient difficile,
voire impossible, d’afficher, par rapport a ces enfants, une attitude parentale. Dans
une lettre tardive, (qui date de 17 octobre 1935) que Lucia envoie a Blecher déja
installé dans la maison de son pére, dans la petite ville de Roman, en Moldavie,
apres avoir quitté le sanatorium, elle le prévient sur le fait que le médecin qui le

> La lettre 21 de Blecher adressée a Lucia (Blecher 2017, 820).
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traitait a Roman avait un fils malade, interné lui aussi a Tekirghiol. L'information est
suivie par cette précision curieuse, rédigée en francais : « toutefois, veuillez savoir
gue nous ne sommes nullement parents et que je ne |’ai jamais vu de ma vie » (n.s.)
(Blecher 2017, 849). C’est étrange comme, ici, le fait de ne pas arriver a se situer
« en adulte » par rapport aux enfants du sanatorium s’associe avec I'idée de ne pas
les voir, de ne pas les observer en tant qu’individus, comme des singularités. C’est
donc une perception groupale que les enfants induisent, et c’est conséquence a
cette perception-la que les adultes se lachent assimiler dans le groupe enfantin. Ils
ne restent pas extérieurs, comme des observateurs ou comme des instances critiques,
ils ne gardent pas la distance « parentale », qui assumerait la responsabilité du soin,
I'affection du care. Mettre cote a cote des enfants et des adultes souffrants, et
souffrants de la méme maladie, finit par produire, a Tekirghiol, une communauté
infantile, élargie. Le terme d’hospitalité, tel que I'avait défini Derrida en 1995 —la
préséance de I'accueil, 'hospitalité inconditionnelle, « pure », absolue de la visitation®,
par laquelle on laisse sa maison ouverte a n‘importe qui qui peut arriver — pourrait
peut-étre exploiter dans ce cas une hospitalité en contexte d’asile, avec sa proximité
avec I"hospitalisation, mais, encore plus, il permettrait d’observer ce qui se passe
dans une situation ol l'installation préalable et majoritaire d’un certain patient
(identifié, cette fois, par I’age) arrive a situer celui-ci dans une position de héte qui
ouvre la possibilité d’'un accueil : le projette comme « maitre », comme « patron »
de cet accueil. Son identité sera respectée et protégée. L’hospitalité comme situation
de s’exposer a I'autre se présente, pour les patients adultes arrivés a Tekirghiol, comme
une visitation qui finit par les faire partager la maniere de I’enfant (de I'enfant-en-
communauté d’enfants) de vivre cet espace et la maladie dans ses cadres.

2. Le dilettantisme : I'invention d’une irresponsabilité créative

Ce qui se produit, pour Blecher et pour Lucia, conséquence de ce partage
d’'une maniere infantile de se rapporter a la maladie, c’est la reprise de cet
infantilisme dans leur conduite artiste. On retrouve chez tous les deux une forme
d’irresponsabilité face a leur propre création. lls expérimentent a Tekirghiol, de
maniéere volontaire, un certain dilettantisme. On peut I'observer non seulement
dans leur oscillation entre la littérature et les arts plastiques ; mais aussi dans leur

6 V.3 cetitre la différence que fait Derrida entre l'invitation — quand je recois chez moi volontairement, en
fonction des regles en usage, et la visitation — quand je laisse ma maison ouverte pour qui que ce
soit (Derrida 2022). V. aussi hospitalité dans sa définition de Derridex. Index des termes de I'oeuvre
de Jacques Derrida (https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0604010913.html).
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intérét a s’illustrer chacun dans I'art de l'autre, avec le sentiment d’une simple
plaisanterie, du pur amusement. L'énergie de |'espace hétérotopique se convertit,
de la sorte, en détermination de sortir de I'art pour laquelle on se sent doué —qu’on
est en cours de professionnaliser (Blecher) ou qu’on avait déja professionnalisé
(Lucia) — pour s’orienter vers un art dans lequel on est convaincu d’étre et de rester
a jamais un simple amateur. Tekirghiol offre, de cette maniére, a Lucia et a Blecher
la possibilité de s’Taménager un espace second — secondaire en méme temps pour
leur vie et pour leur art (espace alternatif a celui « premier », sur lequel la maladie,
tout comme I'art, ne pouvaient étre prises qu’en sérieux et assumées pleinement),
ol on peut se laisser en proie a I'improvisation, ol on se plait a étre « irresponsable ».

2.1. Les tableaux — a travers la littérature

Les critiques d’art qui avaient analysé les tableaux de Lucia qui dataient
d’avant 1933 lui avaient parlé d’'une « narrativité » de son style pictural. lls avaient
observé que tous ses tableaux racontaient des histoires. Au sanatorium, dans la
compagnie de Blecher, qui va bientét commencer a lui écrire des « scénarios » pour
ses prochains tableaux, Lucia se voit encore une fois confrontée a cette narrativité
qui soit la sienne. Mais ce qu’elle saisira de plus avec lui, quant a cette narrativité,
c’est a quel point elle était littéraire : déja « littérature ». Cela la convainc a écrire
de petites proses, qu’elle lit et discute avec son ami Max (ces proses ne seront
jamais publiées).

Les mémes « scénarios » que lui écrit Blecher prédisposent Lucia a un geste
dilettante dans sa peinture. A la base de ces schémas narratifs, elle réalise une série
de 50 mini-gouaches, qui seront exposées en mars 1934 sous le titre de « Fantaisies
surréalistes » (Blecher écrit, également, la Préface du catalogue, et, pour douze des
50 gouaches, il rédige de petites présentations). Il n’y a rien de vraiment « surréaliste »
dans ces desseins, exposés, cependant, exactement au moment ou le surréalisme
était en vogue. Lucia parle, dans leur cas, d’un « surréalisme pour rigoler » : « C'est
lui [M. Blecher] qui m’avait parlé pour la premiere fois du surréalisme. Pour rigoler,
j’ai exécuté une série de petites compositions que j’ai intitulée « surréaliste » —elles
étaient, certes, beaucoup plus réalistes que « surréalistes ». Je les avais désignées
ainsi ironiquement, un peu aussi pour cracher sur le travail des autres, mais surtout
parce que cela me distrayait, d’essayer ce que je n’aurais jamais essayer, et je
voulais aussi me faire un caprice » (n.s.) (Dem. Balacescu 1979, 102). Dans la réalisation
de I'exposition, Lucia s’investit, donc, comme une écoliére dans une farce jouée a
ses professeurs, pour voir avec quelle réaction ils lui répondront. Comme un enfant
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gaté, elle fait « son caprice ». Les critiques ne vont pas tarder a lui donner satisfaction.
Gheorghe Dinu et lon Calugaru, pour le groupe surréaliste roumain, dans un numéro
de 1934 du journal Adevdrul literar si artistic, I’accuse d’imposture’.

Que le diable m’e(t poussé a oser toucher le fameux « surréalisme »
(note Lucia dans ses confessions), qui, a ce moment-la précisément poussait
ses cornes chez nous, ayant comme magister le bien talentueux Victor
Brauner, avant qu’il ne parte pas a Paris. Gheorghe Dinu m’a appelé
immédiatement aux ordres : comment est-ce possible que je donne un
tel titre a des esquisses qui n’aient absolument rien a faire avec le
« sacrosaint » Surréalisme ? Je vous demande : quel péché si grave avais-je
commis ? Ces petites gouaches étaient du point de vue plastique (c’est un
peu stupide de le dire moi-méme), délicieuses, je ne sais pas si je pouvais
jamais produire d’autres semblables ... (n.tr.) (Dem. Bildcescu 1979, 103)2.

S’il y a du « vrai » surréalisme, quelque part dans cette exposition, c’est
dans les scénarios de Blecher qu’on doit le rechercher. La prose que Blecher écrira
apres cette période passée a Tekirghiol, ce qui deviendra sa littérature a plein
terme, reste imprégnée par la fabulation et le mélange entre la réalité et le réve,
produit, ici, par une perception souffrante et disproportionnée (entre I’ « irréalité »,
qui apparait dans le titre de son premier volume de prose, Aventures dans l'irréalité
immédiate, et la surréalité des avant-gardistes, on peut mettre 'équivalence®, méme
s’il N’y a pas eu une affiliation explicite de Blecher au mouvement avant-gardiste
roumain). Toutefois, durant la période de sanatorium, Blecher écrit surtout pour Lucia,
donc pour la création d’un autre, qu’il veut suggestionner. Il le fait, lui aussi, en simple
jeu : comme moyen de divertissement — et de passe-temps amoureux.

On sent bien, dans ces narrations, I'orientation de Max vers Lucia. Visualiser
la main de Lucia avangant sur la page pour réaliser le dessin, vouloir guider cette
main, dans son énergie et ses directions, devient partie prise de I’histoire imaginée.
L'intimité est bien importante dans cet effort d’'invention : la volonté de Blecher est
moins de prédéterminer — que de prévisionner et de prévisualiser ce que Lucia
puisse réaliser suivant ses mots. Sa propension est vers un art fusionnel. Et pour ce

Il'y a eu, tout de méme, une réaction positive ; elle a été singuliere, mais importante, car assumée
par Marcel lancu (lancu 1934).

L'une de ces gouaches, la seule conservée, se retrouvait a I'époque, selon I'information de Lucia,
dans la collection du professeur Al. Rosetti.

M. Blecher est considéré comme un précurseur du surréalisme en Roumanie. C'est Sasa Pana qui
parle du surréalisme, pour Corps transparent, le volume de poésie que Blecher publiait en
1934 (I'année « Tekirghiol »), observant les modes de transfiguration de la matiére et de la pensée.
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faire, il a besoin de s’initier, en préalable, dans I'esthétique de I'image, connaitre
les techniques du dessein.

Voici le nu que vous devrez travailler, le sujet importe peu, c’est une dormeuse
avec une écharpe bleue sur les hanches, mais je vois surtout la réalisation : le corps
de la femme brune est dessiné comme les deux femmes que vous mettez sur le
catalogue, les contours du corps se feraient par des touches fortes d’encre de Chine,
genre Braque, comme vous m’avez montré a « L’Art », et 'harmonie du brun, noir
et bleu sera celui méme qu’on trouve dans « L'Art » et qui est immensément
artistique. Vous pouvez placer la femme sur un divan et ne pas la laisser dormir en
Iair, dans ce cas-13a, les fleurs du divan seront au pinceau comme dans le dessin de
Dufy, le tableau qui pend au mur (Blecher 2017, 801)°.

Cette femme allongée, elle revient de maniere en quelque sorte obsédante
dans plusieurs scénarios. Comme dans ce « triptyque » appelé Vin-Amour-Jalousie,
ou la projection d’'une femme morte est suivie par celle d’'une femme endormie est,
apres, par celle d’'une femme tombée dans la rue. Toutes les trois sont des corps
étendus, tel que I'est Lucia elle-méme, a cause de sa maladie.

Pour le vin : groupe de trois personnages, construction en triangle. En
bas une femme morte avec une blessure au coeur et le couteau du crime a c6té.
Par-dessus, ’homme assis sur une banquette qui aspire de ses regards une
coupe de vin que lui offre une femme avec le sourire. La femme morte et celle
qui offre le vin doivent ressembler, faites-leur par exemple la méme coiffure
blonde. Ici le vin sera le symbole de I'oubli — comme d’ailleurs sa réalité aussi.

Pour I'amour, ily a d’abord la photo ci-jointe qui n’est pas sérieuse. Le sujet
sérieux serait : un homme nu regardant dans une glace énorme une femme
endormie, expression de bonheur de I’'homme. Son corps doit se refléter dans
la glace. C'est I'image de I'amour proustien. L'amour par reflet, et dans lequel
entre toujours du narcissisme.

Enfin pour la jalousie je crois votre idée trés bonne, pourquoi la changer ?
Vous pourriez peut-étre faire une femme tombée dans la rue, les bras
étendus, une vraie croix humaine sur le sol, tandis que plus loin s’éloigne un
jeune homme au bras d’une trés jolie femme en robe a longue traine et dont
la traine est un peu sur le corps de la femme étendue, comme si les deux
amoureux auraient passé par-dessus son corps. Les ongles de lafemme tombée
pénétrent dans le sol, de douleur. Veuillez me renvoyer la photo truquée.
Merci (Blecher 2017, 801-802).

10 pour cette correspondance de sanatorium, Blecher et Lucia utilisent eux-mémes le francais. Ils le
font pour offrir plus d’intimité a leur relation ; mais peut-étre aussi, en souvenir de leur passage
par Berck-sur-Mer et de la rencontre qu’ils avaient ratée la-bas (c’est la langue d’une rencontre
manquée).
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Comme Blecher le dit explicitement dans « Pour I'amour », le corps féminin
allongé reprend en reflet le corps de I'amant narcissique. Le voyant représenté, on
regarde du coup les deux amoureux, malades et fusionnés. Il faut noter que la
récurrence de ce corps féminin, et cette obsession, ce n’est pas Lucia qui
I’entretient, mais Blecher. Il y a cependant un « accent » qui porte la marque de la
peintre : la peau de cette femme doit étre brune.

Titre Desen pentru o povestire eroticd [Dessein pour une histoire érotique].
Vous avez deviné de quoi il s’agit. Mon bonhomme (geambas de cai), melon
(gu’il garde dans la chambre !), cravate rose, pardessus, bague aux doigts,
sur une chaise. Premier plan : petite table chargée de tartines, ,,samovar”,
confitures. Femme blonde en peignoir vert, ouvert devant de tout son long,
debout, prépare une tartine ; sur le canapé femme allongée, brune, nue,
tres longs bas de soie, fleur rouge dans les cheveux, pantoufles rouges. Le
bonhomme a la bouche ouverte, il explique quelque chose ; faire ressortir
le contraste entre les femmes « toutes choses » et le type ahuri qui n’a
méme pas enlevé son pardessus (Blecher 2017, 805).

ou

Je viens de trouver le sujet de la troisieme histoire — qui dépasse de
beaucoup les deux autres : il y a dans celle-ci une négresse, ainsi que vous
I'avez désiré, une béte, un singe, et un blanc ; il y a aussi les voluptés les plus
rares et la fin me parait I'atrocité la plus horrible que I'on puisse imaginer
(Blecher 2017, 807).

Ce détail n’est point anodin. Car la reprise de cette fille de couleur — et non
pas d’une femme allongée quelconque — déplace visiblement I'investissement de
Blecher dans ces scénarios du coté sensuel vers le coté-jeu. On observe de cette
maniere le fait qu’un seul personnage — la négresse — traverse plusieurs textes. Et
si Lucia « détient » ce personnage (« il y a dans celle-ci une négresse, ainsi que vous
I'avez désiré »), si c’est son préféré, alors I'effort de Blecher de lui offrir des
histoires avec cette négresse a moins affaire avec son go(t pour une certaine
littérature (certes, un exotisme y est impliqué, qu’on retrouve également dans la
littérature avant-gardiste), qu’avec son désir de proposer des jeux a son amie. Cette
exploitation d’un objet unique pour nourrir des narrations différentes — toutes bien
courtes et ne faisant rien d’autre que tourner autour de I'objet — rappelle Ia
maniére de I'enfant de décider sur un (seul) objet préféré, a partir duquel il
demande tout le temps aux adultes de lui inventer des histoires, s’il ne les invente
pas lui-méme, sans fatigue. Cette négresse est, de ce point de vue, assimilable a un
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jouet ; elle fonctionne comme une poupée. Une relation incontestable s’établit
entre les narrations « a négresse » de Blecher et un tableau que Lucia va plus tard
exposer sous le titre Negresd [Négresse]. Ce qu’on voit chez elle (image 1) c’est une
femme noire mi-nue, allongée sur un divan, qui, si elle n’est pas avec « une béte,
un singe, et un blanc », I’est — au moins — avec un grand perroquet blanc, qui
grignote quelque chose sur sa main tendue, un autre oiseau sur sa table de toilette
a la droite du divan et, dans un coin de la chambre, sur le sol, une étrange assemblée
animaliere, qui compte un hibou, une huppe, et encore un autre perroquet, plus
petit, orientés les uns vers les autres comme pour une discussion.

Le ludique y est prégnant. Il surclasse, dans les narrations de Blecher
comme dans le tableau de Lucia, les visées esthétiques ; de la méme maniére que
le cOté-jeu de la relation surclassait le coté sensuel (et le jeu d'enfant, le jeu amoureux).
Pour Lucia existait un précédent en ce qui concerne un tel emploi de la poupée. Le
tableau qui I'avait imposée, en 1927, s’était fait justement a partir d’un tel jouet
qui — Lucia le dit explicitement dans Destdinuiri — lui avait servi, a ce moment-Ia,
pour une représentation de soi.

L'idée m’était venu spontanément, de composer un pastel « la dame
avec son peintre ». A quelle raison ? Se trouvait a I'époque, rue Calea
Victoriei, une vitrine devant laquelle je passais beaucoup de temps et que
je regardais avec avidité. Qu’est-ce qui m’y attirait I'attention ? Une poupée
magnifique, avec une cape d’un vert véronnois, comme portaient les dames
envers 1860-1870, genre Manet ou « les premiers Manet ». Une sorte de
réplique a la tunique de Manet (chez nous !), sauf qu’elle fit verte [...] Cette
poupée, elle était construite a la dimension humaine, quant a son costume,
on ne peut pas dire avec combien de minutie il était travaillé. Je I'avais
installée dans un fauteuil Biedermeier, qui lui allait merveilleusement, et j’ai
demandé a Vasile Popescu de me poser. Lui, bon collegue, il s’est sacrifié.
Inspiré par « Mademoiselle Rozi » (c’est ainsi que je I'avais baptisée), je me
suis mise au travail. La composition : deux personnages a pied, séparés par un
chevalet. Je me suis servie d’une partie de ses habits et — je vous dis un secret,
la « dame » dans le tableau, c’était moi-méme. Bien sir, « transformée », les
chevaux blonds, avec quelque chose de changé. Personne ne m’avait reconnu,
le subterfuge m’avait réussi, donc j’étais contente (n.tr.) (Dem. Baldcescu
1979, 74).

Attachée vivement, de maniere presqu’obsessive a une poupée, I'utilisant
pour un autoportrait, a c6té d’'un homme (le peintre Vasile Popescu), Lucia prouve,
évidemment, une tendance narcissique ; elle s’esthétise — mignonne — a travers ce
jouet, elle s’offre « en poupée ». Mais on décele, en méme temps, dans cette
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projection, une absence de soi-méme a l'intérieur de la représentation de soi, une
incapacité de se poser, vivante — et debout elle aussi, a c6té du peintre Popescu,
« vivant » et début. Elle y reste un simple objet de décor. C’'est une absence de vie,
et une souffrance cachée dans I'appel a cette substitution par un corps en plastique
« construit a la dimension humaine » : c’est un retirement de soi, sur fond
d’exposition. Rien, dans ce tableau, ne fait penser, une fois avec la poupée, au jeu
et a la joie. Un manque de sourire le caractérise, qui charge quelque chose de
morbide.

A Tekirghiol, pour arriver a se voir plus intensément, Lucia et Blecher vont
demander au directeur du sanatorium®! le temps pour réaliser un portrait : Blecher
devait poser pour Lucia. Ce qui résultera, comme mise en ceuvre de ce temps
partagé, ne sera pas un portrait de Blecher, mais un tableau qui porte le titre « Avec
M. Blecher ». On y voit Lucia et Blecher ensemble (image 2). Le tableau de 1927 y
est réitéré. Cette fois, au lieu de « madame et son peintre », c’est « madame et son
écrivain » (on sent, bien plus qu’en 1927, cette relation de possession). Le chevalet
est disparu, il n’y a pas d’objet qui sépare les deux corps, ils sont I'un a coté de
I'autre. Pas début, allongés; comme allongées étaient toutes les femmes des
scénarios de Blecher pour Lucia. La chose essentielle qui se transfere du tableau de
1927 tient de la maintenue de la représentation de Lucia en poupée : en habits
marins, estivaux, chapeau de soleil, chemise a rayures, pulpeuse, avec des formes
arrondies, Lucia, en plan second, est tournée vers Max, qui, en premier plan, est
allongé sur le dos, la main gauche sous sa téte. Lui aussi, il est bien fait, on le devine
musclé, méme si une couette le couvre jusqu’au cou. L'attention de Lucia pour Max
dénote sa vivacité et sa présence dans la scéne. La main portée sous la téte de Max
signale, en parallele, une mobilité qui n’est pas caractéristique pour les maladies
osseuses. lls sont deux malades, qui ont I’air bien sain : ils se reposent sur la plage.
Mais ce qui surprend, surtout, c’est le fait que tous les deux, ils sourient. Non
seulement ils sont détendus, ils sont joyeux, d’une joie enfantine, aérienne, légere :
ils sont en vacances. Si Lucia est, encore une fois, « poupée » dans ce dessin, cela
dispose les deux corps dans une tout autre dynamique que dans le tableau de 1927.
Ici, la poupée cesse d’étre objet de décor (elle n’est point « en plastique »), pour
instaurer elle-méme, par sa présence, une atmosphére juvénile et amusante. Les

11 Dans la lettre marquée « 15 » de la correspondance entre Blecher et Lucia, on tombe sur cette
information : « Vous pourriez dire au directeur que vous désirez me faire un portrait, que trois
séances par semaine ne sont pas suffisantes et qu’a partir de 4h30 de I'apres-midi il fait déja nuit
et la bonne lumiere pour peindre disparait. Vous pourriez lui demander la permission pour que je
vienne vous voir a d’autres heures, par exemple le dimanche en début d’aprés-midi » (Blecher
2017, 813).
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deux corps s’y détendent parce qu’ils sont entrés dans la dynamique d’un jeu,
méme si, ce jeu-13, ils ne I'ont pas commencé effectivement??,

C'est cela qui change, de maniere fondamentale, pour Lucia et Max dans
I’'ambiance de Tekirghiol. Au milieu des 300 cents enfants alignés sur la terrasse,
sur la plage ou dans le dortoir commun, la maladie découvre la soupape du jeu, une
fois avec le plaisir de rigoler, de faire des blagues, de prendre les choses a la légére
et se moquer de tout. Que cette ambiance devienne pour Max et Lucia un
programme de guérison en soi, une recette de survie, on peut le comprendre de
qguelques lignes écrites plus tard dans La Taniére éclairée :

Il est suffisant que dans un moment tragique on ferme les yeux, pour
retrouver une indépendance intérieure si stricte et hermétique qu’on
puisse situer dans son obscurité n’'importe quel souvenir, quelle pensée ou
image qu’on veut : on peut placer — au milieu du moment tragique — une
blague, une anecdote, le titre d’un livre ou le sujet d’un filme du cinéma
(n.s.). Les yeux ouverts, gardant I'apparence d’une attention extrémement
tendue, combien de fois quand j’écoutais quelqu’un qui me parlait
gravement, j’avais commencé intérieurement a modeler, en paralléle avec
son discours, une autre conversation, complétement différente et bizarre,
parfois fantastique, autrefois seulement amusante. Et mon visage gardait
I'air sérieux... Je me souviens méme que des fois, de maniere toute a fait
« involontaire » et sans pouvoir me contréler, pendant que quelqu’un me
racontait, par exemple, I'épisode douloureux et atroce de la mort de
quelqu’un, avec les détails les plus dramatiques, j’ai pu faire apparaitre, sur
la scene de mon petit thédtre personnel, la plus comique et excentrique
équipe de petits animaux en caoutchouc, exécutant des danses des films de
dessins animés, des acrobaties et des sauts drdles, extraordinaire, vraiment
hilarants (n.tr.) (Blecher 2017, 58).

C’est un tel thédtre personnel, sur la scéne duquel jouent des personnages
dréles, que Blecher avait d’abord inventé dans les scénarios pour Lucia, pour qu’ils
s’amusent tous les deux. Il spécule parfois humoristiquement sur des réminiscences
littéraires, comme dans cette petite histoire réécrite de Pasiphae, personnage bien
connu de la mythologie grecque, la femme de Minos et la mére du minotaure

12 || vaut la peine de noter, dans le méme ordre du jeu qui vient masquer la maladie, que trois des
quatre fresques que Lucia va peindre sur les murs de la salle a manger du sanatorium de Tekirghiol,
apres le départ de Max, représentent des enfants grassouillets et sains, jouant au ballon, au tennis,
montant a la corde, pratiquant le cheval d’argons, jouant donc les jeux des enfants sains et saufs,
comme si la maladie n’existait pas.
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Asterios, qui s’était accouplée avec un taureau blanc, offert par Poséidon. Avec la
femme, le taureau, et le mari de la femme, Blecher construit un triangle érotique.

Titre : Pasiphae : une jeune femme quelque peu démodée mais plantureuse,
décolletée, velours, dentelles, ombrelle. Eté. Prairie. Taureau regardant
enragé derriére une haie. Expression un peu béate de la femme qui tient
par les bras son mari, de toute évidence impuissant etc. C'est le titre,
Pasiphae, qui fera ici tout (Blecher 2017, 805).

Le plaisir de rigoler peut aller jusqu’a I'impertinence. Max veut toucher
Lucia par ses extravagances imaginatives, mais ils sont aussi bien ouverts, tous les
deux, a pratiquer une conduite a la limite de l'insolence. Les commentaires
méchants, cruels, sans empathie (on cite souvent, a ce sujet, une scéne des Aventuri
in irealitatea imediatd [Aventures dans l'irréalité immédiate], la plus fameuse, dans
laquelle, dans une salle de cinéma, on assiste, pendant que le film roule, aux
commentaires malines de plusieurs garcons ; et c’est la caractéristique aussi des
premieres proses écrites par Blecher dans la période de sanatorium, Butu et Jenicd,
publiés en1933 dans Adevdrul literar si artistic, et lonitd Cubitd, une esquisse restée
inédite jusqu’en 2000 — qui ont, toutes, comme personnages, des garcons méchants)
font, eux aussi, partie de la recette de cet effort de « couvrir » la souffrance par
diverses formes de comportements irresponsables. Plus que I’enfantin, on sent, en
effet, chez ces deux artistes, I'enfant gaté. Immodéré, narcissique, immature. Comme
celui-ci, passant au-dela de ce qu’on considere normalement le bon sens, ils ont besoin
de tester, sur certaines séquences, les limites — morales et autres — des adultes.

2.2. La littérature — a travers les dessins

Chose curieuse en ce qui concerne Blecher, bien qu’il ait déja claire la
conscience que sa vocation soit littéraire et il avait déja, a I'époque, la confirmation
de cette vocation par les cercles frangais des avant-gardes (voir sa relation avec André
Breton), il souhaite se présenter au public roumain comme le simple et modeste
« compere » d’une peintre : Lucia. Celle-ci lui donne a « corriger » les lignes par
lesquelles elle voulait justifier publiquement le fait de I'avoir choisi, lui, comme auteur
du Catalogue de sa série de « Fantaisies surréalistes » : « D’habitude, la préface
d’un catalogue est faite par un homme célebre ou par un critique d’art. Moi, je me
suis adressé a un poete (encore inconnu), peut-étre parce qu’il me comprenait
mieux » (Blecher 2017, 811). Si Lucia tient a souligner par le choix de son préfacier,
et par ces lignes qui le présentent, que, dans sa sortie publique, elle mise jusqu’au
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bout sur I'improvisation (non seulement avec le surréalisme « pour rigoler » de sa
série), Blecher la suit avec conviction. Sur cet encore inconnu, sur ce temps a devoir
s’écouler plus long avant que — avant qu'’il soit un professionnel, il a son propre
programme. Ce moment, il le veut a tel point inaugural pour lui, que c’est maintenant,
a peine, qu’il choisit son « nom » littéraire. Aprés avoir beaucoup fabulé sur des
pseudonymes fantaisistes, aprés avoir signé trois autres textes, en 1933-1934, avec
« Mihai Bera » (Blecher 2017, 1420), il se décide spontanément d’adopter le nom
de « M. Blecher » qui lui est proposé par Lucia dans le contexte de ce catalogue. Il
prend donc comme nom d’écrivain le nom qui est en relation avec ces dessins, et,
a travers eux, avec cette forme d’irresponsabilité créative.

Aux dessins qu’il exécute lui-méme a Tekirghiol, on peut se rapporter, je crois,
pour toutes ces raisons, comme a un « phase » de dessin dont il se sert comme
d’une sorte de « préparation du roman ». Conservés dans I’archive de la famille (ils
sont pourtant restés inconnus pour la famille elle-méme jusqu’en 1946), ces esquisses
a I'encre noir et rouge, avec beaucoup de rouge/ « beaucoup de sang », ont été
percus comme effrayantes par ses proches. Réveillant un sentiment d’horreur, ils
ont été tenus pour de simples moyens d’exorciser la souffrance: comme un
instrument thérapeutique®. Doris Mironescu (Mironescu 2011) a été le premier a
observer qu’on y retrouve plus de « technique » que d’exorcisme. Et que cela
ressemble plutét a un exercice, et méme a un exercice facile. Ces dessins sont, en
réalité d’un surréalisme « d’école » — comme le dessin qui s’intitule Viata inexorabild
[La vie inexorable], daté 1934 (image 3). Sur une plage parsemée par plusieurs
coquillages fusiformes, une créature féminine a double téte se tient verticale sur le
corps qui soutient la plus expressive de ces tétes, et horizontale sur I'autre téte,
collée au niveau de ses jambes. Pendant que le corps vertical tend les mains en haut,
dans une expression de joie enthousiaste/ ou d’abandon, I'autre téte prolonge le
pied qui le soutient par une main qui s’étend vers un cceur qui évoque un ballon de
plage écrasé.

13 Voila, dans ce sens, le témoignage de sa sceur : « Jusqu’en 1946, nous n’avons rien su de ses dessins.
Quand je les ai vu pour la premiére fois, je me suis rendu compte pourquoi nos parents ne voulaient
pas me les montrer. C'étaient des dessins en touche, noir et rouge, beaucoup de noir et beaucoup
de rouge, avec des lignes qui exprimaient de fortes explosions. lls étaient, certainement, des
métaphores de ses propres souffrances, des transfigurations de la maladie qui le consommait. Les
dessins représentaient des figures mystiques, des montres horribles, des figures diaboliques, la
langue pendante et les yeux sortis des orbites, des gargouilles agressifs. Quand on les regardait,
on sentait peine et terreur. Toute la mappe de dessins était restée longtemps dans la maison de
nos parents, bien ,cachée” » (n.tr.) (Blecher 2017, 105).
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Il n’y a rien d’effrayant dans ce dessein. Pas de démon exorcisé. Ce qu’on
peut remarquer c’est, en revanche, a quel point il communique avec une petite
esquisse que Blecher appelle Autoportret caricatural [Autoportrait caricatural],
datée toujours 1934 (image 4). Allongé sur un lit d’hopital, couvert d’une couette
épaisse et élevé sur plusieurs oreillers, il se figure ici non pas en adulte (comme on
le voyait dans le tableau de Lucia), mais en jeune garcon. Il regarde devant, et sa
main gauche, trées mobile, est élevée, comme si elle indiquait quelque chose (la téte
ne la suit pas) ou comme si elle saluait. Entre ce geste du jeune garcon et celui du
corps féminin de La vie inexorable il y a une certes continuité. Un élan, un
enthousiasme, une énergie qui laisse pressentir la vitalité, rencontre son contraire :
il est en quelque sorte détourné. La technique dans laquelle se réalise I'autoportrait
est autre que celle de La vie inexorable. Ici, on a affaire a une petite animation. Mais
on peut encore mieux comprendre I'affinité des deux dessins si on suit la curieuse
fonction que Blecher va attribuer a cet autoportrait. Le répétant plusieurs fois, avec
de petites variations, a la fin des lettres qu’il envoie a son ami Geo Bogza, il arrivera
a transformer ce dessein dans une « marque postale interne » de ses missives. Le
geste de salut devient ainsi plus clair — il s’associe souvent a une réplique, telle que
« Je te salue/ je vous salue, venez chez moi ». Il se révéle, en méme temps, une
visée qui n’était pas auparavant détectable. La main allongée, elle s’allonge pour
chercher un jouet : un ballon (image 5). Le ballon qu’on pouvait reconstituer en
dessous du cceur aplatis sur la plage de La vie inexorable se correspond avec ce
ballon roulé, en fin de lettre, vers I'ami absent. Saluer devient inséparable de
I'invitation au jeu d’enfant, au jeu au ballon. Il devient clair que ce qu’on regardait
dans La vie inexorable, c’était comment le corps se dédoublait, entre le malade et
I’enfant, entre le corps immobile et le corps flexible, entre celui qui s’abandonne
« au salut » et celui qui salue joyeusement des copains. C'est, en allégorie, la
coexistence du corps souffrant et du corps en vacances qui y est représentée’®,

Si c’est une certitude que ces dessins de Blecher sont préalables a sa
littérature, c’est assez provocateur d’essayer de comprendre de quelle maniere
sont-ils préalables : quels effets produisent-ils dans I"écriture qui leur succede. Car
loin de rester dans leur « mappe » fermée, comme I’a cru sa famille, simple thérapie
nécessaire, mais inesthétique, on peut déceler au moins deux modes dont le visuel
devient, pour Blecher, constitutif pour le discursif.

14 Un autre dessein, Tus [Encre], daté 1934 représente, toujours sur une plage, un corps féminin
décapité, monté sur un rocher, le dos vers la mer et, a c6té de lui, un oiseau longue et riche queue,
le plus probablement un paon, décapité lui aussi. A la place de sa téte, il porte une bouteille, le
goulot orienté vers la femme. Celle-ci, torse nu, elle a la hanche et les pieds couverts d’une serviette
de plage. C’est loisir, c’est souffrance, aussi.
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J observerais d’abord I'invocation systématique du dessin, dans ses proses,
comme une technique naive. Le dessin intéresse comme simple ligne de contour,
qui laisse le noyau vide ; il est donc exploité pour son manque de volume, qui ne
serait pas donné, mais obtenu. Il serait le résultat d’'un processus, qui vise la
réduction du mouvement de la matiére, jusqu’a la rendre statique, immobile, et par
cela, déja inexistante. Cette réduction, Blecher la considére équivalente avec une
réduction de la souffrance. Moins de matiére il y ait, moins de douleur y reste.
« Partout il y avait une simpleté élémentaire des objets comme s'ils étaient
seulement dessinés et placés dans leurs endroits, aucune durée, aucun souvenir
n’entrait dans les débris des murs et dans le goudronne des rues. C’'était une
nouvelle matiere de la réalité qui batissait la ville et moi — j’étais juste au milieu,
inédit, nouveau, sans poids et sans organes, comme une simple ligne de mon propre
contour » (n.s.) (Blecher 2017, 79). Autrefois, le dessin est invoqué précisément
comme pratique dans le cadre d’un jeu enfantin.

Existe ce jeu infantile qui s’appelle figures a copier, lequel, quand il n’est
pas bien exécuté, et le papier se déplace un peu pendant la reproduction,
les figures se produisent tordues et déformées. C’'est le point de vue, bien
surprenant par son inédit, de I'aliéné, pour qui, pendant qu’il « copie » la
vie, la réalité se déplace de quelques centimetres, c’est-a-dire elle « perd sa
téte » et produit ainsi des formes vraiment extraordinaires (n.tr.) (Blecher
2017, 73).

Dans un cas comme dans |'autre, le dessin n’est que ligne, que contour. Le
dessin c’est pour vider : ce n’est pas pour remplir. Il est exécuté sans conscience,
par maladresse ou par simple manque d’attention : il se décale toujours par rapport
a la réalité. Si I'enfant et I'aliéné sont des égaux a produire de tels dessins, ce n’est
pas leur imagination surabondante qui les y qualifie (le cas des avant-gardes) : c’est
leur innocence, qui y est équivalente avec un manque de conscience. (Je trouve
provocateur de comprendre, aussi, dans cette lignée de signification, la « perte de
la téte » qui va se figurer comme décapitation dans plusieurs dessins de Blechers —
ceux, surtout, qui ont été percus comme les plus cruels). Blecher fait, d’ailleurs, une
différence entre le tableau — qui charge le contenu du monde et rend possible sa
compréhension, et le dessin — qui le décharge, rendant possible la distanciation.
Dans Vizuina luminatd, on retrouve cette formulation :

Dans le monde existaient des gens et des tableaux qui allaient me rester

a jamais inconnus, comme tous les événements qui se consommaient dans
la matiere impalpable de I'air, sans traces, et desquels je ne recevais aucun
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écho et aucune conscience. Tout se passait ainsi autour de moi, les gens
maniaient des tableaux et parlaient, et je ne savais pas qui étaient ces gens-
la, quels contenus avaient ces tableaux et quelles explications ils se
donnaient quand ils les regardaient (n.tr.) (Blecher 2017, 93).

Pour la naiveté qui impregne les dessins de Blecher, il y a encore une
source, différente. Doris Mironescu (Mironescu 2011, 107) croit que le style naif
étant caractéristique, comme la narrativité, a la peinture de Lucia, Blecher s’était
laissé influencé par la maniére de peindre de celle-ci. C'est peut-étre un peu plus
gu’une telle influence. Il est possible que Blecher f(t sensible, plus précisément, a
une pratique du dessin, chez Lucia, qui s’était réalisée en relation avec la littérature,
et surtout avec la littérature pour les enfants. Un dessein qui n’existe pas sans
littérature, qui se légitime par la littérature et la compléte de maniére nécessaire.
Avant qu’ils se connaissent a Tekirghiol, Lucia avait réalisé l'illustration pour
plusieurs textes littéraires. Le premier, c’était Corigent la limba roménd [Eléve
ajourné a la langue roumaine], un roman d’lon Minulescu, publié en 1929, qui avait
comme protagoniste un adolescent ; ensuite, en 1931, elle avait fait I'illustration
pour Cartea cu jucdrii [Le Livre avec des jouets] de Tudor Arghezi, ou les
personnages étaient deux petits-enfants, Mitzura et Barutu, la fille et le fils de
I’auteur. Bien que l'industrie du livre pour les enfants elt déja une tradition en
Roumanie, a I'époque entre les deux guerres, Lucia s’y déclare une autodidacte.
Son effort de s’adapter a un public jeune/ enfantin I'améne a réaliser ce que Serban
Cioculescu, un important critique littéraire de I'époque, a qualifié — parlant de ses
dessins pour le roman de Minulescu — comme « dessins infantiles ».

Mr. Cioculescu a été bien indulgent : au lieu de formuler « illustré de
maniere infantile par L.D.B. », il aurait pu dire « de maniére malhabile » ou
« maladroite » ou un autre mot plus fort. En tout cas, Mr. Cioculescu a mis
les choses au point et a arrangé un peu Minu [Minulescu], pendant
gu’envers moi, il a lancé le compliment supréme, qui gagne une importance
énorme aujourd’hui, quand les « dessins infantiles » constitue le dernier cri
et sont valorisés au maximum (n.tr.) (Dem. Balacescu 1979, 92).

Cette qualification, ressentie comme péjorative fin des années 1920, va se
fixer indéfiniment dans la mémoire de Lucia (elle écrit ces lignes les années 1970),
a coté d’un autre qualificatif, recu, cette fois, directement de I'auteur, pour ses
dessins a Cartea cu jucdrii [Livre avec des jouets]. Aprés avoir vu les illustrations de
Lucia a son texte, Tudor Arghezi lui aurait proposé, par I'intermede de I'éditeur, que
le volume soit édité avec, sur la couverture, cette indication : « avec les gribouillis
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de L.D.B. ». Lucia va refuser catégoriquement cette offre, qu’elle prend pour une
insulte. Mais a la suite de ce refus, elle a une révélation. Elle réalise, subitement, la
proximité entre ses illustrations et la miniature. C'est une sorte de hasard objectif,
qui lui découvre sinon la vraie intention de son travail’®, au moins son vrai
potentiel :

La partie négative — pour moi — a été que Theo [Arghezi] s’est enflammé
apprenant que je refuse d’accepter les « gribouillis »6 et il s’est vengé. lls
sont disparus de la couverture, mon nom a été imprimé seulement a
I'intérieur, sur la premiere feuille, et de maniére « microscopique », en bas
d’un dessin, le seul conservé dans sa dimension « naturelle », pendant que
les autres sont devenus un peu plus petits que la dimension d’une marque
postale, leur finesse n’étant pas assez perceptible, malgré la grossesse des
lettres du texte (n.tr.) (Dem. Balacescu 1979, 98).

Or, il me semble qu’une partie, au moins, des dessins de la « mappe » de
Blecher fonctionnent dans une telle relation « d’illustration » avec la littérature/ la
littérature pour les enfants. D’autant plus qu’il y a entre ces dessins une catégorie
(comme ceux reproduits dans I'édition des (Euvres sous le titre Bund dimineata,
zice marchiza [Bonjour, dit la marquise] (Blecher 2017, 1557) ou Julien Sorel si
Matilde de la Méle [Julien Sorel et Matilde de la Mdéle] (Blecher 2017, 1556)) qui,
méme s’ils restent disparates — et ne vont jamais illustrer une édition Stendhal,
sont, de maniéere explicite concus en relation avec des textes littéraires préexistants.
L'exercice est cependant plus fertile a faire sur quelques autres dessins. Celui, par
exemple, qui porte comme titre Printul meu [Mon prince] (Blecher 2017, 1561) — il
représente, monté sur un cheval, un cavalier a pélerine et a grosses chaussures
cloutées, qui tient dans ses mains une autre téte, plus grande ; le cheval est un
unicorne, mais en guise de corne, il a une couronne; il est, aussi, orné d’'une
pélerine, comme s’il était descendu d’un conte de fée. Peuvent aussi étre ainsi

15 Ces dessins de Lucia, avec des jouets et des enfants, on apprend de ses mémoires exactement
comment — en quelle technique et avec quels modéles, elle les avait congus : « Mr. Rosetti m’a
demandé de lui faire deux dessins de preuve, imaginant deux enfants, il m’a décrit les deux enfants
du poéte [Arghezi], comment il voulait qu’ils soient dessinés, sans aucun ombre, un simple dessin
« ils ont vécu » (comme dit le Frangais). Cela allait bien avec mon godt, je venais justement de voir
quelques dessins de Jean Cocteau®. Il avait publié un cahier avec toutes sortes de traits fins
(influencé, je crois, par Picasso, avec qui il était ami, mais gardant un style personnel) » (n.tr.) (Dem.
Balacescu 1979, 94).

Le mot utilisé en roumain, « zmangalituri », n’est pas tout a fait I'équivalent de « gribouillis » ; c’est
une invention poétique, qui porte la marque de Tudor Arghezi, misant sur une déformation, elle
aussi spécifiquement infantile, qui intervient dans la prononciation des mots.

16
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analysées deux aquarelles datées 1934 (Blecher 2017, 1559, 1560). L'une figure un
pain au milieu duquel est planté un couteau. Le morceau qui manque laisse se
déverser un liquide abondant et visqueux, comme du sang/ de longs cheveux,
pendant qu’a 'autre bout du pain, conservé, est accroché, suspendu de sa laisse,
un chiot. Dans le coin droit du dessein, exactement en dessous du chiot, on voit une
téte ronde de petit garcon, expression décue et pleurnicheuse. L'autre aquarelle
montre dans un paysage exotique, sous un palmier, et dans la présence d’un grand
perroquet?’ qui lui occupe I'épaule gauche, un géant a barbe noire et grands yeux.
Sur ses genoux, un couteau a la main, il fait le geste de sacrifice pour un petit brebis.
Il'y a beaucoup de cruauté dans ces dessins, il y a du sang. On peut lire toutes ces
trois scénes comme des scénes de décapitation. Cependant, ce qu’on ne peut pas
ignorer, non plus, c’est la convention narrative selon laquelle ils se construisent,
qui, elle, est celle des histoires pour les enfants. C’'est chaque fois un enfant et son
jouet qui sont disposés dans le tableau, un jouet qu’il garde, qu’il a perdu ou qu'il
est en train de perdre. On sait bien que les histoires pour les enfants sont assez
souvent cruelles (Chaudoye, Cupa et Marcovici 2011, 179-190). Si on n’a pas la
certitude que Blecher a concu ces dessins comme illustrations pour des livres pour
les enfants, ce qui est s(ir c’est que, au moins, comme schéme mentale — influencée
directement par le travail antérieur de Lucia, ils se sont réalisés en relation avec
une telle littérature. lls appellent donc comme un cadre interprétatif nécessaire.

3. La miniature

Ce qui « qualifie » cette discussion sur le partage créatif qui se réalise entre
Lucia Dem. Balacescu et Max Blecher dans I'atmosphére sanatoriale de Tekirghiol,
pour une réflexion sur les formules de loisir de I'écrivain liées a des formes littéraires,
c’est, surtout, la production, ici, d’'une telle forme. Suggestionnés par 'ambiance
marquée par l'infantilisme et l'irresponsabilité, les deux — peintre et écrivain —
découvrent du coup leur intérét pour la miniature. Certes, un fort conditionnement
vient aussi de la position — allongée sur le dos — qui leur est imposée par la maladie.
« [l m’était impossible — écrit Lucia dans ses mémoires — d’exécuter autre chose que
de petites toiles : des aquarelles, de gouaches, des esquisses, des crayons » (Dem.
Balacescu 1979, 101).

17 La présence des perroquets, petits et grands, est trés marquée aussi dans les tableaux de Lucia.
C'est I'un des éléments de décor dont la circulation est la plus visible entre les dessins de Lucia et
ceux de Blecher.
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Mais « petit » ne veut pas nécessairement dire « miniature ». Avec une
étymologie controversée, comme nous le montre les dictionnaires de spécialité
(Olteanu 1992, 250), la miniature se trouve I'origine, d’un part, dans le lat. minium
(minium en plomb), utilisé pour les initiales, les titres, les passages importants ou
les ornements des manuscrits médiévaux (elle arrive aprés a nommer la peinture
rouge, servant a tracer les lettres des enluminures). D’autre part, elle s’extrait du
lat. minus (« plus petit »), duquel dérive un autre sens du mot, celui de peinture de
petites dimensions exécutée sur parchemin, ivoire, bois ou autre matériel, et
destinée, généralement, a décorer un bijou, une cassette, etc.

C'est dans ce deuxiéme ordre, du minus, que vont s’inscrire toutes les
explorations des avant-gardes qui avaient recherché le ludique a travers des jouets,
des maquettes et des maisons de poupée. On peut évoquer a ce titre non
seulement I'intérét des surréalistes pour le théatre des marionnettes (Paul Klee, on
le sait, confectionnait ces marionnettes de sa propre main), mais aussi I'invention
de ce qu’ils ont appelé « théatre-miniature » ou, autrefois, « théatre d’objets ». Le
projet symboliste du « Théatre Minuscule », inauguré par les freres des Gachons,
en 1891, dans le cercle des amis et des rédacteurs de L'Ermitage, exploitait, lui
aussi, la fascination des poetes et des peintres pour la miniaturisation du théatre et
pour son caractére supposément injouable. Tous ces projets ont opéré avec une
réduction a I’échelle. Travaillant sur les « lumino-contes »*%, forme qu’on invente
dans le « Théatre Minuscule », Sophie Lucet (Lucet 2001) observe combien cette
forme est au service du petit (« expérience, signalant de toutes les maniéres
possibles le mineur et le petit, et méme le tout petit, avec un effet de redondance
particulierement remarquable ») ; et, en méme temps, a quel point et comment la
lettre-dessin et |a lettre-texte se voisinent ici jusqu’a la confusion.

[...] au cours de ces séances, I'auteur — Jacques des Gachons lui-méme
généralement — lisait un récit légendaire de sa composition, tandis que
défilait dans un cadre une séquence de petits décors illuminés en
transparence, destinés a illustrer les différentes scénes de conte : définies
comme des « tableautins lumineux », de la taille d’'une « page in-octava »,
ces scénes étaient soigneusement dessinées et peintes par André des
Gachons, artiste délicat, inspiré par les primitifs flamands et italiens.
L’ensemble, constituant le « lumino-conte » a proprement parler, composait
un exquis petit spectacle féerique — une féerie en miniature aux dimensions
du livre — qui ravissait la poignée de spectateurs des séances de « cette
petite scéne intime » (Lucet 2001).

18 « Un réve de poéte et de peintre, proposant un mode de collaboration inédit entre peinture et
littérature, sous les especes d’un spectacle nouveau que ses concepteurs désignaient par le terme
de « lumino-contes » (Lucet 2001).
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La tradition occidentale dans laquelle se réalisent ces projets est assez riche
(ce ne sera pas, bien sir, la méme situation pour la culture roumaine). Soit qu’on
regarde vers le théatre enfantin du XIX® sieécle — réalisé comme féerie, mimes et
pantomimes ou spectacle de marionnettes ; soit vers le réle qu’on attribue au
bibelot théatral dans le théatre symboliste, ou a d’autres objets-jeu (Carringnon
2011) ; soit vers les ombres chinoises silhouettes dans les deux célebres théatres
d’ombre de France — Le théatre de Séraphin (a Versailles des 1770) et le théatre du
Chat Noir (dés 1881) ; soit, encore, vers le Théatre de poche de Théophile Gautier
(1855) ou le Théatre des Funambules (1816). Toutes ces formes de théatre révées
au XIX® siecle ont en commun une exploitation du petit, qui ne fait — de maniere
plus ou moins explicite — que situer I'enfant et sa maniere de percevoir le monde,
dans le noyau dure de la construction.

D’une part, il semble s’agir de ramener le théatre a la simplicité d’un jeu
d’enfant (que I'on se rappelle la « morale du joujou » de Baudelaire), et par
la méme de le rendre accessible a tout un chacun, voire a un seul, la
simplicité des moyens, la puissance de suggestion du presque rien constituent,
en outre, la garantie du libre jeu de I'imagination ; et d’autre part, mais
peut-étre s’agit-il de la méme opération, la miniaturisation extréme et
souhaitée du théatre, le réve de I'enfermer dans une coquille de noix, le
voue a l'invisibilité, partant a I'inexistence (Lucet 2001).

Dans ses essais sur les jouets et sur la politique du théatre pour enfants
prolétarien dans les années 1928-1929, Walter Benjamin constatait que le besoin
de I'adulte d’opérer une réduction d’échelle — et d’arriver ainsi a se situer a I’échelle
de I'enfant, apparait dans les situations ou la réalité devient, pour lui, effrayante.
C'est donc parce que l'adulte veut diminuer le monde, qu’il arrive a jouer des
jeux®® : « Encerclés par un monde de géants, les enfants recourent au jeu pour créer
un monde a leur taille [...]. Mais I'adulte, menacé par le monde réel et sans
possibilité de le fuir, en éloigne la morsure en jouant avec son image réduite »
(Benjamin 1999, 100-101). Benjamin rend ici compte aussi de lI'intérét croissant
porté par les adultes « aux jeux et aux livres d’enfants depuis la fin de la guerre ». Ce
n'est pas que l'adulte régresse au stade de I'enfance. Il cherche a alléger une vie
devenue insupportable. Ce propos date de 1928, dix années aprés la Premiere Guerre
mondiale. On retrouve Lucia et Blecher sur une position pareille, six années plus
tard. Dans une réflexion récente, Giorgio Agamben (Agamben 2017), qui s’intéresse
lui aussi a I'essence du jouet et au rapport que celui-ci entretient avec le temps, fait

19 C’est toujours en 1933-1934 que Bachelard réalise sa réflexion sur Le monde comme caprice et
miniature (Bachelard 1933-1934, 306-320).
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une affirmation dans le méme sens. Le jouet — croit le philosophe italien
— miniaturise le présent (Agamben 2017, 125).

Le caractere essentiel du jouet — le seul, a bien y réfléchir, qui puisse le
distinguer des autres objets — est quelque chose de singulier, qu’on saisit
exclusivement dans la dimension temporelle de I’ « autrefois » et du « plus
maintenant » (3 condition d’entendre cet « autrefois» et ce «plus
maintenant », comme le montre I'exemple de la miniaturisation, en sens
synchronique et non seulement diachronique [...] On s’est souvent demandé
ce qui reste d’'un modele quand il est devenu jouet ; ce n’est certes pas son
sens culturel, ni sa fonction, ni méme sa forme (qui peut étre reproduite a
I'identique ou rendue presque méconnaissable, comme le savent tous ceux
qui ont éprouvé la plasticité iconique des jouets). Ce que le jouet conserve de
son modele sacré ou économique, ce qui survit de lui aprés son démembrement
ou sa miniaturisation, ce n’est rien d’autre que la temporalité humaine dont il
était le réceptacle, sa pure essence historique. Le jouet est une matérialisation
de I'historicité contenue dans les objets, qu’'une manipulation d’un genre
particulier lui permet d’extraire (Agamben 2017, 124-125).

Une réduction a I’échelle de I'espace (Benjamin) — une réduction a I’échelle
du temps (Agamben). Ce qui s’obtient par le jouet comme « modele réduit » des
objets adultes — a travers « la miniaturisation en tant que sens chiffré du jouet »%° —
c’est donc, d’un part, une protection activée devant un monde qui est devenu trop
envahissant pour I'adulte, qu’il n"arrive plus a maitriser ; et d’autre part, c’est la
possibilité d’ouvrir une durée dans un temps instantané, d’élargir le temps — effet
surprenant et paradoxal quand il s’obtient par une diminution. Contrairement au
rite, qui est une « machine a transformer la diachronie en synchronie », le jeu serait
« une machine a transformer la synchronie en diachronie » : « Le jeu, quant a lui,
procéde a une opération symétrique et inverse : il tend a rompre le lien entre passé
et présent, a dissoudre la structure, a la faire voler en éclats événementiels »
(Agamben 2017, 129).

20 « Selon cette perspective, la miniaturisation en tant que sens chiffré du jouet signifiat plus encore
que ne le pense Lévi-Strauss, lorsqu’il décéle dans le « modele réduit » (pris au sens large) le
caractere commun au bricolage et a I'ceuvre d’art. Car la miniaturisation n’apparait pas seulement
ici comme un moyen de connaitre le tout avant les parties et de surmonter, en les mesurant d’un
seul coup d’ceil, ce que 'objet peut avoir de redoutable (« La poupée de I'enfant n’est plus un
adversaire, un rival ou méme un interlocuteur... ») ; elle est plutdt ce qui permet de saisir la pure
temporalité inhérente a I'objet, et d’en jouir. En d’autres termes, la miniaturisation donne le sens
chiffré de I’histoire. Plutot que le bricoleur, c’est le collectionneur qui se présente ainsi comme la
figure voisine du joueur. En effet, de méme qu’on collectionne des objets anciens, on collectionne
des objets en miniature » (Agamben 2017, 126).
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On comprend mieux, dans cette perspective, quelle est la fonction et quelle
est I'utilité avec laquelle Blecher et Lucia investissent les jouets. Et pourquoi le fait
de vivre dans un sanatorium qui soigne trois cents enfants ameéne ces deux artistes
non seulement a jouer des jeux (aprés avoir quitté Tekirghiol, dans la maison de sa
sceur, a Roman, Blecher va continuer a proposer a son ami Geo Bogza de jouer
« avec des bateaux »2?) et 3 peupler leur création de jouets, mais aussi a cultiver la
miniature. C'est que la miniature leur est, elle-méme, nécessaire dans un moment
de crise de leur vie adulte (qui se synchronise, pas tout a fait par hasard, peut-étre,
avec une crise adulte généralement ressentie a I'époque entre les deux guerres)
afin d’arriver a substituer le corps en souffrance par le corps « en vacances ». lls
vivent ainsi, sinon joyeux, au moins irresponsables, une vie qui ait I'apparence de
la normalité. Grace aux jouets et a la miniature, ils arrivent a contrecarrer ces
sensations que Blecher détaillait dans Vizuina luminata :

Voila pourquoi je ne comprends rien de ce qui se passe autour de moi et
je continue a « tomber » dans la vie parmi les événements et les décors,
parmi les moments et les gens, parmi les couleurs et les musiques, de plus
en plus vertigineux, seconde aprés seconde, de plus en plus profondément,
sans aucun sens, comme dans un puits qui a les parapets illustrés avec des
faits et des gens, dans lequel « ma chute » n’est qu’un simple passage et
une simple trajectoire dans le vide, constituant tout de méme ce que
bizarrement et sans aucune justification pourrait s’appeler « vivre ma
propre vie (n.tr.) (Blecher 2017, 274).

C’est quelque chose comme '« illustration » de ce puits gu’ils s’offrent, en
guise toujours d’ « illustration », pour leurs textes, et pour leur vie a Tekirghiol. Je
reformule ici I'idée que j’avais anticipée au début de ma réflexion, que le corps
relaxé ne peut s’y obtenir qu’en relation, et comme produit d’un art dilettante (qui
fantasme, d’ailleurs, beaucoup plus qu’il ne réalise), pendant que le corps en
souffrance est conservé comme I'objet ferme et obligatoire de I'art assumé. Sont
nécessaires les « dessins animés », afin de pouvoir « monter » ce que Blecher
appelle (son) « petit théatre personnel » : une scéne sur laquelle « se joue » le
relachement, la décontraction, sur laquelle, figuré en petit garcon, il peut se lancer

21 Un autre écrivain ami proche de Blecher, Mihail Sebastian, note dans son Journal, quant a ces jeux :
« Ce qui me réjouit et m’émeut chez lui, sont sa jeunesse, son humour, son exubérance, aux
ressources encore intactes. Avec quelle foi, avec quelle application il me jouait a I'accordéon, toutes
sortes de tangos et de fox-trot ! Y a-t-il un effort pour retrouver une joie en vérité irrémédiablement
perdue ? Il m’a raconté ses jeux de cet été, avec Geo Bogza, qui était venu le voir. lls jouaient au
bateau. Blecher donnait le signal du départ et Bogza remorquait son lit. lls avaient placardé un avis
sur le mur : Il est interdit de monter au mat et de cracher d’en haut dans la salle des machines” »
(Sebastian 2007, 100).
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de son lit— il tend la main, il aspire vers un jouet en caoutchouc. Avec cette
disposition scénique pour créer un artifice, et avec ce go(t pour la miniature, on
reste, il est s(ir, dans la proximité des avant-gardes. (La « scéne pataphysique »
d’Alfred Jarry, un autre passionné par le théatre de marionnettes, n’était, elle aussi,
que l'invention d’un systeme qui permet a l'auteur de vivre artificiellement a
I'intérieur de son ceuvre).

Un peu plus tard, en 1935, revenu a Roman, dans la maison de sa sceur,
Blecher allait réaliser de petites figurines en argile, gqu’il fait cuire dans le four de la
fabrique de porcelaines de son grand-pére (I’argile, c’est son beau-frére qui le lui
apporte, de la méme fabrique). Quelques-uns de ces objets, il va les offrir a son ami
Geo Bogza, son partenaire, adulte, de jeu. Noirs, ces corps, eux aussi a I'échelle
réduite, se trouvent en relation explicite avec les corps des enfants au sanatorium
de Tekirghiol. Comme Blecher allait le formuler dans quelques lignes des Aventures
dans lirréalité immédiate, la premiére impression que lui avait faite ces enfants,
prisonniers dans des corsets en gypse, pendant que, allongés, ils se laissaient brilés
par le soleil sur la terrasse, avait été celle des pots brisés qu’on répare avec du
platre et on remet ensuite au four pour les recomposer. Ces corps-13, leurs schémas
corporels, leurs grimasses, leurs mimes, seront exploitées, apres-coup, pour créer
effectivement des figurines-jouets.

En parallele, dans la littérature que Blecher commence maintenant a produire,
on trouvera une fascination pour I'ambiance de la féte foraine, pour le panopticum
et les statuts de cire, pour les artifices et les objets de mascarade. Chez Lucia, c’est
le cirque qui se fera illustrer comme théme nouveau des tableaux a partir de 1935%
et il continuera de préoccuper la peintre jusqu’au milieu des années 1970. L'idée
qui soit réitérée par ces thémes qui vont devenir privilégiés pour, cette fois, I'art
assumé des deux artistes (la littérature de Blecher, la peinture de Lucia) est celle
d’un divertissement apparemment banal et populaire, mais qui reste de maniére
essentielle lié a une contrainte. Il y a quelque chose de mécanique, un artifice,
sinon une falsification, comme si I'amusement proposé ne pouvait plus jamais se
dispenser non seulement de dissimuler une fragilité/ une vulnérabilité, mais, plus,
de contrefaire une souffrance.

Si par tout ce qui tient du jeu et du jouet, la miniature cultivée par Lucia
Dem. Balacescu et par Blecher — restant dans la proximité des avant-gardes, se retrace
sur la lignée étymologique du minium, I'autre filiere étymologique, concurrente, celle
du minus, n’y reste pas sans illustration. Il est vrai, cela n’arrive pas en 1934-1935,

22 En 1935, dans une lettre datée 19 avril (Blecher 2017, 846), Blecher parlait a Lucia d’un petit récit
avec le titre Cdlut de circ [Petit cheval de cirque], qui avait besoin d’une « révision sérieuse ». Il
n’est pas exclu qu’il continue, pour un certain temps, a produire de petits textes littéraires qui sont
destinés a suggestionner la peinture de son amie.
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mais aprés. En 1937, Lucia accepte un nouveau projet dillustration de livre, pour un
autre volume de Tudor Arghezi, Ce-ai cu mine, vdntule? [Qu’est-ce qu’as-tu avec moi,
vent ?], poésie. Le contrat lui parvient par l'intermédiaire du professeur Al. Rosetti,
comme celui signé auparavant pour Cartea cu jucdrii. Cette fois-ci, la sollicitation
vise, de maniére expresse, la réalisation des dessins dans la tradition des enluminures,
ce qui, au premier moment, étonne Lucia. Ensuite, elle s’en réjouit, découvrant de
nouvelles possibilités — qu’elle n’aurait probablement pas exploré sans cette
provocation — pour la production des miniatures :

-Faites-moi, s’il vous plait, me dit le professeur Rosetti sur le nouveau
volume qu’il voulait éditer, pour la couverture du volume Ce-ai cu mine
vdntule?, quelque chose qui ressemble a une « cretonne imprimée » ; dans
le texte rien, que, a chague commencement de chapitre, une lettre
ornementale, comme vous les voulez. Les Frangais ont, comme personne
d’autre, des dizaines de mots adéquats pour tous les termes qui regardent
la plastique, le graphique ou le graphique du livre. Cela s’explique par le fait
que, le long du temps, ils ont fait apparaitre, avec une minutie inimaginable,
des livres magnifiques [..] Dans le langage typographique, une lettre
ornementale s’appelle « lettrine », un diminutif du mot « lettre ». Je n’ai pas
eu assez de temps pour lire le texte, mais j'ai observé avec beaucoup de
chagrin que (cette fois) ce qui était écrit ne se prétait aucunement a une
telleillustration. Qu’est-ce qu’on pourrait indiquer sur une simple lettre, qui
ait relation figurale avec quelque chose du texte ? [...] J’ai oublié de dire que
chaque petite histoire devrait se clore sur un petit dessin (de fermeture)
nommé dans la typographie francaise « cul-de-lampe », en roumain « dos-
de-lampa » (n.tr.) (Dem. Balacescu 1979, 127).

Si, pour Lucia, cet exercice de la miniature (en composition figurative d’une
lettre ornée) est un résultat plutot du hasard (bien que le réle que Tudor Arghezi
ait joué dans la réalisation, chez elle, de cette forme littéraire — en ce qui tient du
jouet, comme en ce qui tient de I’enluminure, mériterait en soi une réflexion), il est
plus intéressant de voir comment le minium et le minus arrivent a se croiser pour
Blecher. Dans ses volumes de prose (Aventures dans l'irréalité immédiate ; Cceurs
cicatrisés ; La taniere éclairée), il va souvent fantasmer sur |'idée d’un dessein qui
cache, « déguisé », un texte, dont les lettres/ les lignes sont extrémement fines.
Comme dans cet épisode, dans les Aventures dans l'irréalité immédiate, ou le
narrateur se représente pendant qu’il regarde quelques dessins qui semblent avoir
été faits d’aprés des photographies, avec le roi Carol | et la reine Elisabeta, pour
avoir subitement la révélation que ce ne soient pas des dessins qu’il voit, mais des
textes composés par I’'enchainement filigranat des mots microscopiques.
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Le voisinage avec le pictogramme/ la picto-poésie est de nouveau certes. Mais
je verrais plus dans cette projection imaginaire d’'une écriture miniaturée. Elle se
présente ici comme fascination pour une graphie a la limite de l'illisible. En tant que
telle, elle ressemble beaucoup avec I'expérience que fait Robert Walser, avec ses
« microgrammes » (récemment décryptées par Peter Utz et son équipe (Utz, Morlang
et Echte 2004), aprées un assidu travail dans les archives). Le moment, d’ailleurs, est le
méme : les 126 feuilles couvertes d’une écriture minuscule en crayon de Walser (le
« territoire du crayon »), dont la publication en 6 volumes vient de s’achever en 2000 -
avaient été composées entre 1927 et 1930. Ces microgrammes sont non seulement
« mini », elles sont aussi ludiques, et d’'un ludique singulier. Qui plus est, leur
production n’est pas sans relation avec une période asilaire. En 1929, Walser s’est
interné volontairement dans la clinique psychiatrique de la Waldau, a Berne (il cessera
d’écrire en 1933, aprés avoir été transféré contre son gré dans la clinique d’Herisau).
Coincidence ou non avec I'histoire qui approche Blecher et Lucia, il s’est lié étroitement
dans ce dernier établissement (ou il est resté interné jusqu’a son mort, en 1956) avec
la lingére Frieda Mermet, avec laquelle il se correspond, qui lui devient I'amie-
amoureuse, en méme temps muse et confidente.
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Fig. 2 : Lucia Dem. Balacescu, Cu M. Blecher [Avec M. Blecher]
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Autor
carica

Fig. 4: M. Blecher, Autoportret caricatural [Autoportrait caricatural] (1934)
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Fig. 5 : M. Blecher, Scrisoare lui Geo Bogza [Lettre a Geo Bogza]
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