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ABSTRACT. Ingmar Bergman and the Hour of the Wolf — Shifting from “lumen
opacatum” to the Expressionist Scream. In Wild Strawberries/Smultronstillet
(1957), but especially in Hour of the Wolf/Vargtimmen (1968), Ingmar Bergman
resignifies the metaphorical heritage of the German Expressionism. The figure of
the false death, the frightening image of the horologe without hands presented in a
Gothic geometry, the reminiscences of the dead father, the intellectual in a frame of
accumulated diagonals, the inexorable dying and the promised death are some
extensive directions of this study. If the characters in these two films live in a
morbid dimension of the “borrowed” time and their shadows emerge from a
tenebrous world, an important principle remains the “non-organic life of things”,
coupled with the process of “lyrical abstraction” (G. Deleuze). The German
expressionist directors yearn nostalgically to relive the golden age by capturing
melancholic landscapes. Therefore, Bergman’s expressionist techniques are
transformed and combined with the surreal atmosphere or the stylized realism, a
context in which the apocalyptic language of the painter Johan Borg (similar to that
of August Strindberg in the poem The Wolves are Howling) reveals the ability of
the expressionist spirit in amplifying and recombining his thoughts/thinking.
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Pour un expressionnisme «matériel»

La métaphore de la fausse mort présente dans Persona (1966) et L’Heure du
loup/Vargtimmen (1968), en corrélation avec le désir d’échapper, est préfigurée par
I'angoisse d’Isak Borg, le personnage principal avec un cceur gelé (Les Fraises sauvages/
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Smultronstdllet, 1957): a l'intérieur de son réve blanc, marchant dans les rues
géométriques et désertées, inspirées par la ville métaphysique de Giorgio de Chirico,
Borg regarde les horloges sans langues, mais avec des yeux. Le vieil homme a
I'expression tendue manque d’yeux pour voir, symboles d’'un visage perdu; il est la
réminiscence de la figure paternelle morte qui secoue son corps périssable, tombe
dans une mare de sang et meurt pour la deuxieme fois au moment ol son fils le
touche. En distribuant dans le rdle principal son pere artistique — Victor Sjostréom —,
Bergman crée en effet un personnage qui en apparence ressemble a son pére, mais
qui est plutdt un second «moi» dans tous les aspects®. Puis, dans une atmosphére
d’étrangeté hétérogene, cauchemaresque et terrible, le chariot fatal sans conducteur
perd une roue, le cercueil s’ouvre et le cadavre d’lsak vient soudainement vivre d’'une
maniére menacante — Bergman resignifie ici I'image de la «charrette fantome» qui
ramasse le dernier jour de 'année les dmes des défunts?.

Par le motif de I'horloge sans langues, Bergman effectue une multiplication de la
temporalité, mais aussi une fermeture en soi (ou une stagnation) du temps passé et
présent, c’est-a-dire un temps statique qui ne peut pas garantir la punition méritée pour
I’égoisme exacerbé d’lsak, a moins qu’une solitude éternelle, une mort omniprésente
par ses signes. Ainsi, on ne peut pas parler d’un temps d’arrét, mais d’'un moment précis ou
le temps ne peut plus exister parce que la mort est sur le point de submerger la vie.
Mais la véritable horloge sans langue appartient a son pére, et la mére de Borg, rude
et dépourvue de douceur, refuse de mourir a ses 95 ans... ou elle est déja morte...

En outre, bloqué a plusieurs reprises dans l'incapacité inexorable de parler
(une fonction bergmanienne de 'homme exceptionnel), Borg est finalement négligé
dans la question de la fortune; il n’a pas d’accées direct ni aux événements importants
du passé (bien que le film se compose d’'une série de réves, des souvenirs, des
rétrospectives, des fantasmes et cauchemars, en décrivant un récit «supra-subjectif»),
ni a son propre temps — il vit dans une dimension morbide du temps «loué», pour lui il
est toujours trop tét ou trop tard: «... le temps comme ce qui ne peut que manquer
essentiellement au cceur de la vie, comme la mort qui y est logée; figure absolument
négative du temps comme absence et retrait.»?

Les techniques expressionnistes (évoquant I'expressionnisme allemand ou le
film noir hollywoodien) et surréalistes (a la Bufiuel), soutenues par plusieurs motifs
archétypaux ('homme sans visage, I'arbre mort, la main qui sort du cercueil, la maison
abandonnée ou se produit le processus de la conscience d’Isak), s’appuient sur le «sens

1 Cf. I. Bergman, Images: My Life in Film, New York: Arcade Publishing, 2007, p. 20: “I had created a
figure who, on the outside, looked like my father but was me, through and through.”

2Voir le film réalisé et interprété par Victor Sjdstrém, sorti en 1921 — La Charrette fantéme/
Kérkalen, selon le roman de Selma Lagerlof écrit en 1912.

3 Jacques Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont 'explication de mes images », Paris: Cahiers
du cinéma, 2003, p. 129-130.
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aigu de la tristesse» qui a balayé progressivement |'univers de Borg. Selon les théories
cinématographiques, le terme «expressionnisme» désigne d’'une part les procédés
stylistiques utilisés par le courant artistique allemand a la veille de la Premiere Guerre
Mondiale comme une conséquence de la «paralysie de I'esprit»* et qui persistent
pendant les décennies suivantes, d’autre part le style du «grand artifice» (décor
absurde, gothique, géométrique et invraisemblable, mobilier excentrique, accumulations
de diagonales), du discours narratif élaboré ou exagéré, macabre ou sinistre, en
opposition avec le mélodrame américain. Parmi les caractéristiques du mouvement
nous mentionnons: le refus de I'imitation (la représentation renvoie a quelque chose
au-dela de I'ceuvre elle-méme), I'exacerbation de la subjectivité (I'image du monde se
traduit en nous-mémes, d’'ou I'idée de «fantaisies personnelles»), 'importance accordée
a la matiére (Wilhelm Hausenstein voit I'expressionnisme comme un art «centraly,
symétrique et statique, en opposition avec I'«acentral» impressionniste) et I'excés®.
L'omnipotence dictatoriale est directement proportionnelle a I'ornemental triomphant et
le film devient I'esquisse ou la création abstraite et ennuyeuse de ce que nous pourrions
appeler la «perfidie de I'objet» (selon Fr. Vischer). La différence entre 'humain et le
mécanique fonde la vie non-organique des choses, mais ce qui s’oppose a I'organique
n’est pas le mécanique, mais «le vital comme puissante germinalité pré-organique»®:

La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la sagesse et les bornes
de l'organisme, tel est le premier principe de I'expressionnisme, valable pour la
Nature entiere, c’est-a-dire pour I'esprit inconscient perdu dans les ténebres, lumiére
devenue opaque, lumen opacatum.”

D’autre part, les metteurs en scene expressionnistes allemands (Ernst Lubitsch,
Georg Wilhelm Pabst, Friedrich Wilhelm Murnau, Fritz Lang etc.) ont libéré la caméra de
I'immobilité primitive?, afin de parvenir a un «renforcement de I'espace» (Erwin Panofsky) —

4 Siegfried Kracauer (From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, Princeton
Univ. Press, 2004) considére que que cette «paralysie de I'esprit» n’est pas seulement un mouvement
spécifique allemand, mais qu’il se manifeste au-dela du cadre national pendant les années 1924-
1929: "The films of a nation reflect its mentality in a more direct way than other artistic media...”
(p. 5); “The dissolution of political systems results in the decomposition of psychological systems,
and in the ensuing turmoil traditional inner attitudes, now released, are bound to become conspicuous,
whether they are challenged or endorsed” (p. 9). Pour Kracauer, le film expressionniste devient un
observateur de la vie, une occasion de dévoiler la tourmente intérieure — le cinéma sait ce que
nous ne savons pas encore. (cf. le film documentaire de Rudiger Suchsland, 2014, Von Caligari zu
Hitler: Das deutsche Kino im Zeitalter der Massen qui s’inspire précisément du livre de Kracauer).

5 Cf. Jacques Aumont, L’image, Paris: Nathan, 1990, chap. ,L’exemple de I'expressionnisme”, pp. 227-232.

6 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Les Editions de Minuit, 2006, p. 76.

7 Ibidem, p. 75.

8 ,Entfesselte Kamera” (la caméra déchainée) est une technique cinématographique utilisée pour la
premiére fois par Murnau — Der letzte Man/ Le dernier des hommes, 1924.
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un espace qui «hurle» (Rudolf Kurtz) pour étre recréé des objets altérés — et a une
mémorable lecture de celui-ci, une externalisation de la «fermentation» de I'acteur®,
qui devient le sujet méme de la caméra. Bref, les obsessions du courant sont
I'intellectuel qui souffre, la folie, I'angoisse, I'insomnie ou le somnambulisme — dans le
film de Robert Wiene Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), le protagoniste qui pourrait
évoquer les magiciens bergmaniens, «controle» l'irrationnel et devient ironiquement
le directeur de l'asile’®. L’expressionnisme se traduit ici par la transposition de la
fantaisie/projection d’'un fou dans un univers pictural, orné et pluri-facetté, la
décoration représentant de cette facon «le produit de I'instinct artistique sublimé par
le jeu, une des fonctions de luxe de la fantaisie artistique»*?.

La fascination autour de la notion strindbergienne de «drame de chambre» et
de théatre intime (Kammerspiele), fondé a Berlin au début du siécle par le metteur en
scéne autrichien Max Reinhardt, se concrétise grace a I'apparition du Kammerspielfilm
(«le film de chambre») — le Moi dévoile ses vibrations dans un espace claustré?, Le
drame de chambre révele les passions primitives de certaines créatures opprimées de la
méme race que Woyzeck. Par conséquent, inspirés par le pessimisme de Schopenhauer,
par le couple nietzschéen apollinien-dionysiaque ou par I'idéalisme de Novalis (extase
mystique et imagination créatrice), les metteurs en scéne expressionnistes aspirent
avec nostalgie a une relance de I'age d’or.

Dans son ceuvre, le créateur expressionniste traite le «cri originaire» avec un
pathos orgiaque; les images cinématographiques représentent des peintures maléfiques
destinées a susciter 'horreur'3, D'ailleurs, Victor leronim Stoichita, en analysant la tension
muette née du conflit d’'ombres dans le film expressionniste allemand, estime que les
metteurs en scene «ont développé une rhétorique de I'image filmique basée sur la
synecdoque» *: le photogramme n’est pas une image isolée ni en ce qui concerne
I'expressionnisme filmique, ni en ce qui concerne les tendances de Bergman, parce
gu’il fait référence, par son symbolisme, a I'intégralité du film — lui, a son tour, est
construit a partir d’'une «contemplation transversale» (pars pro toto).

° G. Deleuze, op. cit., p. 70.

10 pour plusieurs détails, nous recommandons Paul Coates, The Gorgon’s Gaze. German Cinema,
Expressionism and the Image of Horror, Cambridge Univ. Press, 1991, le chapitre “Notes on Faust,
Caligari and The Student of Prague”, pp. 26-40.

11 Apud. Wilhelm Worringer, Abstractie si intropatie [Abstraction et «Einfiihlung»], éd. Univers, 1970, p. 291.

12 Voir Lotte H. Eisner, L’écran démoniaque. Les influences de Max Reinhardt et de I'expressionnisme,
Le Terrain Vague, 1990, le chap. ,Le «kKammerspielfilm» et la «stimmung» allemand”.

13 Voir les films: Nosferatu, eine Symphonie des Grauens/ Nosferatu le vampire, F. W. Murnau, 1922;
Schatten — Eine ndchtliche Halluzination/ Le Montreur d’ombres, Arthur Robison, 1923.

14 Apud. Victor leronim Stoichitd, Scurtd istorie a umbrei [Bréve histoire de I'ombre], Bucuresti:
Humanitas, 2008, p. 182.
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La terreur de ’homme bergmanien

Ingmar Bergman, le «propriétaire» d’une psyché tumultueux, métamorphose
la dot métaphorique de I'expressionnisme allemand pour exprimer, si nous acceptons
les formulations de Woody Allen, des tons et des nuances érotiques sadomasochistes
au moyen d’un art photographique et poétique en noir et blanc; la critique de cinéma
parle d’'une étape «métaphysique» - entre les années 1956-1964 Bergman a réalisé
ses films les plus vantés: Le Septiéme Sceau, Les Fraises sauvages, La source, A travers
le miroir, Les Communiants, Le silence etc. |l hérite donc le go(t pour I'utilisation
(parfois excessive) du symbole: le visage comme paysage de I'ame, les croix noires, le
montage accéléré de gros plans, la fumée et I'eau noire, 'ombre omniprésente,
les manifestations multiples de la lumiere, le rouge excessif, pour ne citer que
quelques exemples du symbole «réinventé» - le metteur en scene transfigure et
transporte I'expérience théatrale dans I'espace cinématique. Démoniaque par définition
(pas diabolique), 'homme expressionniste, «terrorisé»® par une inquiétude’® sans
limites, ne voit pas, mais il regarde les choses au-dela de I'évidence; certainement, il a
des visions, et non pas des fantasmes, il cherche non pas la connaissance, mais I'éternel
et la révélation, c’est-a-dire «l’expression la plus expressive»: « I'image du monde se
refléte en lui dans sa pureté primitive »*’.

Le peintre Johan Borg (Max von Sydow), le personnage principal du film L’heure
du Loup/Vargtimmen (1968), dominé par une peur excessive de |'obscurité, a
I'impression qu’une minute dure une éternité. Cependant, il ne montre aucun signe
d’épuisement et consomme son réve éveillé d’une fagon désintéressée: ,Le temps pur,
celui qui passe, est le signifiant le plus immédiat de la «mortellité» et Bergman en a
trouvé bien des formes”*®. Avec I'allumette brllante devant ses yeux, Johan regrette les
nuits dormantes, le sommeil profond et sinistre, sans réves et sans peur; le cauchemar
aux yeux ouverts a lieu entre 3 et 5 heures du matin — I’heure du loup, glacée et noire,
guand l'imagination morbide devient possible, les gens meurent et les enfants sont nés,
point de référence pour la vie et la mort. Dans une atmospheére de silence parlant et
éloquent, les tic-tacs de I'horloge encombrent I'espace de la maison. Bref, Borg a peur de

15 Voir les études de Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfiihlung et Formprobleme der Gotik;
Rudolf Kurtz Expressionismus und Film; Georg Marzynski, Die Methode des Expressionismus.

16 Nous pensons ici a 'ouvrage de S. Freud — Das Unheimliche, 1919. Inspiré par I'ceuvre famtastique
de Hoffmann, Freud admet que l'inquiétante étrangeté suppose le retour du méme. Le familier
devient bizarre, la doublure de la présence «réelle» devient image horrible, en indiquant un sentiment
semblable a la perte des yeux ('angoisse de castration) qui a ses origines dans un matériau infantile
refoulé.

17 Lotte H. Eisner, op. cit., p. 15. Dans ce contexte, 'expression «la plus expressive» a la méme signification
gue le phénomene de spiritualisation de I'expression attribué par Worringer a I'expressionnisme.

18 Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont I'explication de mes images », p. 128.
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I'autorité du sommeil, car il pourrait créer un avenir mort - une mort qui se cache. Nous
croyons que le langage apocalyptique de Borg révele la capacité de I'esprit expressionniste
d’amplification®® et de recombinaison de toutes les significations possibles. Par exemple, en
écrivant le scénario, Bergman passe lui-méme par des nuits démoniaques et phobiques,
somatisées en «constipation spirituelle et viscérale»2°, en imposant aussi une discipline
non-contraignante, qui peut traduire des images insinuantes ou séparer finalement les
désirs et les réves:

Still the same old story about my Ghosts, friendly Ghosts, brutal, mean, joyous,
stupid, unbelievably stupid, kind, hot, warm, cold, inane, anxious Ghosts. They
are conspiring against me more and more, becoming mysterious, ambiguous, weird
and sometimes threatening. That’s how it goes. | get a pleasant Companion who
gives me different suggestive angles and whimsies. Slowly he begins to change,
however. Becomes threatening and cruel.?!

Egalement, chaque automne est compté pour Strindberg (écrivain-artiste
avec qui Bergman a partagé une grande affinité spirituelle et livresque) a un rythme
plus rapide que les autres saisons - la vie se précipite, I'air se rafraichit; au contraire, la
soirée offre a Strindberg la possibilité de plonger dans I'obscurité qui le rend invisible
dans «un sommeil nocturne plus profond et plus long»*2. Dans la solitude de ces états
voisins, les événements semblent mis en scéne seulement pour lui: I'éclosion d’un feu
et le hurlement d’un loup au zoo Skansen sont des sources d’inspiration pour I'écriture du
poeme. Ici, la douleur du loup regoit une correspondance cosmique avec: le craguement
de la glace, les pins qui crépitent, les chiens qui aboient, le bruissement du vent, les
flammes du ciel, les ténebres de velours de la vo(te etc. Tout I'arsenal de sons provoque le
début de la nuit en plein jour.

19 Dans ce cas, nous soulignons I'importance et la parenté des noms allemands ,die Griibelei”
(rumination, méditation, longue analyse) et ,die Grube” (fosse, mine, puits, tombe ouverte).

20 ¢f. le chapitre sur L’Heure du loup en |. Bergman, Images: My Life in Film, pp. 25-42.

21 |bidem, p. 28.

22 Apud. August Strindberg, le roman Singur [Seul], Polirom, 2002, p. 144. Donc I'atmosphére
bergmanienne-strindbergienne est similaire a celle du poeme Urletul lupilor [Le Hurlement des
loups], rendu complétement entre les pages 145-151 — nous reproduisons quelques lignes en
anglais (Selected Poems of August Strindberg, ed. and transl. by Lotta M. Lofgren, Southern lllinois
Univ. Press, 2002, pp. 150-153): “"The wolves are howling in wolf-pits, /Now they have tasted
blood,/ Long for the fjells and forests,/ When they see northern lights. (...) From the wolf-pit there
rises a howling as if they were stabbed through with knives,/ Of hatred, revenge; it’s the passion of
arsons, a murderer’s joy - / Then of laughter a bark from the fox-hole escapes, they are glad, they
are fierce, they are pleased.”
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On doit rappeler ici que Bergman s’éloigne du langage cinématographique
suédois «naturel» (y compris les décors artificiels qui, a la vieillesse seront transformés en
paysages bourgeoises) pour traiter les éléments des expressionnistes allemands, mais
aussi ceux pré-expressionnistes (Strindberg, Munch, E.A. Poe, Wedekind, Whitman) et
le moment fin de siécle. Réalisé en palimpseste, le film L’Heure du loup® s'appuie
thématiquement sur: les écrits fantastiques d’E.T.A. Hoffmann?* (Der goldene Topf. Ein
Midrchen aus der neuen Zeit, Der Sandmann, Die Elixiere des Teufels), le film de Tod
Browning Dracula (1931, Bela Lugosi dans le role principal) et 'opéra de Mozart Die
Zauberflte, représentant également une histoire écrite (le journal de Johan) et orale (les
confessions d’Alma) - c’est-a-dire une étude de cas. Le critique de cinéma Macnab explique :

The idea of having Alma speak directly to camera — which many will have seen as a
piece of self-reflexivity in the manner of Jean-Luc Godard (this was 1968, after all) —
was also apparently taken from Hoffmann, who likewise interrupted the flow of his
stories with authorial interventions and digressions.?®

La confession d’Alma souligne une dimension méta-filmique a travers laquelle
la voix narrative construit des images et, en outre, sa persistance peut fournir la
cohésion imaginaire: les actions de cannibalisation se produisent aussi au niveau de la
voix, du théatre de miniatures et d’illusions, tandis que I'impossibilité de I'histoire se
traduit par le silence et I'inébranlabilité du loup. Ensuite, les techniques expressionnistes
s’associent avec un cadre surréaliste, dans le contexte d’une abstraction lyrique®®

23 e titre initial du scénario: Les cannibals/ Ménniskodtarna.

24 e film représente aussi la rénégation de cette source d’inspiration - une sorte de libération de fantasmes
romantiques — cf. Henri Agel, Métaphysique du cinéma, Paris: Payot, 1976, p. 169: ,,L’Heure du loup serait
donc un film de transition libératrice et exorcisante, et la dualité du film, créant les disparates que nous
avons signalés, viendrait de cette volonté de se libérer des fantasmes romantico-mystiques.”

25 Geoffrey Macnab, Ingmar Bergman. The Life and Films of the Last Great European Director, London: |. B.
Tauris, 2009, pp. 187-188.

26 On doit remarquer que Gilles Deleuze considére le couple «expressionnisme — abstraction lyrique»
(Deleuze, op. cit., pp. 131-132 et 158-159). Tout d’abord, si 'expressionnisme se traduit par la lutte de la
lumiére contre les ténébres, I'abstraction est I'aventure de la lumiére avec la couleur blanche. Décrivant un
lyrisme similaire, leur mélange définit la chute du personnage dans un trou noir ou sa montée vers la
lumiére. Deuxiémement, 'ombre implique I'alternative, un «ou bien..., ou bien...» de Kierkegaard. ,,Ce qui
nous semble essentiel en effet dans I'abstraction lyrique, c’est que I'esprit n’est pas pris dans un combat,
mais en proie a une alternative. Cette alternative peut se présenter sous une forme esthétique ou passionnelle
(Sternberg), éthique (Dreyer) ou religieuse (Bresson), ou méme jouer entre ces différentes formes...” (p. 159) —
le cas de Bergman, on pourrait ajouter. Dans le processus d’abstraction lyrique, le monde se reconnait dans
un visage qui refléte la lumiére — elle est appelée «icone». Ici, le visage expressionniste concentre en lui-
méme «l'intensif» et participe a la vie non-organique des choses: ,Visage strié, rayé, pris dans un filet plus
ou moins serré, recueillant les effets d’'une persienne, d’un feu, d’un feuillage, d’un soleil a travers bois.
Visage vaporeux, nuageux, fumeux, enveloppé d’un voile plus ou moins dense.” (p. 132)
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('exemple pictural de Wassily Kandinsky, Hans Hartung ou Joan Mird) et d’une
stylisation phosphorescente®”: I'artiste, structuré par un modéle de solitude abyssale,
oscille entre réve et réalité, entre le fantastique désavoué et |'acceptation de cet
fantastique; Johan émet un monologue cauchemaresque et est visité par les membres
de la famille Von Merkens qui peuvent représenter des projections de ses réactions
psychotiques — cannibales, fantdmes, vampires, parasites, insectes, araignées. A I'intérieur
du chateau, au diner de monologues emmélés, la vieille femme avec le visage de
caoutchouc enléve son masque et jette ses yeux dans le verre de boisson, un signe de
la décrépitude?, de la fin inexorable doublée d’une mort promise? — le moment idéal
pour «consommer» le corps du peintre, qui a son tour va devenir un cannibale :

... et c’est au terme d’une cérémonie humiliante et sophistiquée que Johan Borg sera
décervelé, rendu incapable de résister psychiguement. Il n’y aura plus qu’a I'entrainer
dans une forét obscure, pour qu’au milieu du chemin de sa vie il perde, définitivement, la
voie droite. Il meurt, nouvel Orphée déchiré par des bétes, plus sauvages encore
d’avoir visage humain.3°

Ainsi, les «bétes sauvages» habitent, selon Bergman, le royaume des ténébres
et sont ab initio condamnées a une torture continuelle, en mordant la chair et I'ame.
Voici alors les nouvelles formes de «I'expressionnisme» bergmanien. En tragant les
contours d’un état de chute dans I'abime et de la perte de contréle, ces entités
n'appartiennent pas a la sphere domestique ou a la force créatrice, elles sont plutot
étrangeres; de plus, leur influence s’exerce au-dela des portes du chateau et Alma craint
a juste titre leur pouvoir destructeur. Bien phénomenalisés, ces étres fictifs ne peuvent
pas étre touchés ou confrontés face a face; Kalin écrit:

27 Voir le film de début de G. W. Pabst, Le Trésor/ Der Schatz (1923).

28 Quoique L’Heure du loup souligne certains signes de désintégration, Bergman croit que le film
n’est pas simplement une régression ou un pas en arriere apres avoir terminé Persona. Le conflit a
I'intérieur du film est plus vague et nécessite une enquéte plus approfondie: “There is within that
film a consciously formal and thematic disintegration (...) To me, Hour of the Wolf is important
since it is an attempt to encircle a hard-to-locate set of problems and get inside them. | dared take
a few steps, but | didn’t go the whole way.” (Bergman, Images: My Life in Film, pp. 28-29)

23 Cf. Aumont, Ingmar Bergman. « Mes films sont I'explication de mes images », p. 11: ,S'il a rapport
al’ame, le visage a donc aussi un rapport a la mort. La vieille femme qui 6te son visage — et dont la
baronne fait observer comiquement que cela sent mauvais — est a comprendre comme un cadavre
instantané. Le visage est ce qui porte en condensé la promesse de la mort, comme dans
I’énigmatique aphorisme de Jean Epstein: «La mort nous fait ses promesses par cinématographe.»
La mort, la Mort méme, parfois personnifiée, hante I'univers de Bergman.”

30 Ipidem, p. 8.
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In Hour of the Wolf they are largely internal, a kind of power lodged within that,
though it may originate in the domestic, transcends it and becomes demonic, possessing
the soul as nightmares that cannot be exorcised.(...) The soul, for Bergman, is now under
siege both from without and from deep within(...) What these new forms of oppression
produce is a sense not of being dead (like Isak Borg begins to discover in his first
dream) but of being a nonperson — something that is there, conscious and suffering,
but passive and manipulated. 3!

En effet, le personnage-somnambule n’appartient pas a notre monde: Johan
est la marionnette qui regarde attentivement sa désagrégation. Il disparait
inexplicablement dans sa propre évanescence, dans un cercle herméneutique ouvert;
dans la seconde moitié de sa vie, il entre donc dans une nouvelle heure du loup, plus
nébuleuse, représentée par I'enfant qu’Alma va naitre. Porteuse de vie, elle se
demande si deux personnes vivant ensemble commencent a ressembler une a I'autre
tant qu’a la fin elles auront non seulement des pensées communes, mais aussi des
expressions faciales similaires. Une question qui nous fait penser a la démonstration
du personnage L'Inconnu de la trilogie de Strindberg Till Damaskus /Le chemin de
Damas (1899-1904), la troisieme partie:

Don’t you agree that married people so mix their personalities that they can no longer
distinguish between meum and tuum, no longer remain separate from one another,
or cannot tell their own weaknesses from those of the other.(...) For when married
people begin to differ, it’s like a realm divided against itself, and that’s the worst kind
of disharmony.3?

En un mot, 'amour reproduit le visage commun®3 et la femme sera I'image de
son mari: “"He may be a tortured, visionary artist, but he is also an abusive and self-
absorbed husband, making his wife of seven years suffer with him. She has taken on
his traits. She is prey to his hallucinations.”* La névrose de I'héros s’explique par
I'incapacité d’accepter les différences sexuelles entre masculin et féminin: en la
considérant comme un modeéle sensuel/charnel, Johan ne peut pas communiquer
avec Alma. En opposition avec Alma qui a la fin du film reste dans un état d’attente,
Johan le magicien se suicide ou disparait. Dans les pages précédentes, nous avons
affirmé que pour Worringer ’lhomme expressionniste est considéré comme un étre
«terrorisé»: «le cri de salut» couplé avec une «colére sacrée et systématique» résonne

31 Jesse Kalin, The Films of Ingmar Bergman, Cambridge Univ. Press, 2003, p. 123.
32 project Gutenberg Ebook: Strindberg, The Road to Damascus (I, 11, llI).

33 Cf. Genése 1:26: «Faisons ’lhomme a notre image, selon notre ressemblance...»
34 G. Macnab, op. cit., p. 188.
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du supplice créateur®. C’est pourquoi Johan, le Poéte de la piéce Le Mendiant
(1912) par Reinhard Johannes Sorge ou L'Inconnu de la piece de Strindberg
cherchent les réverbérations divines et se rebellent contre le concept de I'art qui
est étroitement lié aux sens et a la nature, ce qui provoque le méme Worringer de
formuler une idée essentielle: la spiritualisation de I'artiste expressionniste est en
corrélation avec «la force/I’'autonomie» de la création et avec «le divin travesti»®®.
C'est ainsi que I'expressionnisme regoit inévitablement une teinte religieuse,
parce que l'artiste vit un «grand retour de la pensée vers |'esprit et vers le divin» -
«le théomorphisme du monde»?¥.

Dans le tableau Le Cri de Munch (Skrik, 1893), un alter ego avec le visage
déformé et sans voix crie le gémit infini de la nature; il est vulnérable devant la mort et
devant les bandes de sang du soleil couchant. La douleur s’agrandit vers |'espace
symbolique, qui a son tour s’ouvre vers la douleur que 'homme doit porter. Selon
Worringer, le cri de douleur explique une véritable attitude expressionniste et annule
I'aspect personnel de la voix (i.e. «le retentissement le plus personnel»); la voix est
quand elle prend «/'illusion d’une corrélation supra-personnelle» 38,

D’une part, 'expressionnisme crée une alternance entre silence et cri, entre le
cri de la victime et le cri du nouveau-né dans 'ceuvre de Bergman, d’autre part, il
multiplie les reflets de la lumiére par un mouvement par excellence intensif®; a
I'intérieur du courant, ,la force infinie de la lumiére s’oppose les ténebres comme une
force également infinie sans laquelle elle ne pourrait se manifester. Elle s'oppose aux
ténébres pour se manifester.”*° Les images cinématographiques participent comme
une symphonie a I'entier drame du personnage: elles ne sont pas proprement «réelles»
ou «vraies», mais constituent des images imaginées, autonomes, Stimmungsbilder
(imprégnées d’atmosphéere), des images reflétées dans des miroirs déformées,
des «images-gravure»*!, qui soutiennent «la dénotation codifiée/codée» et «le
profilmique»*2.

35 Apud. Worringer, op. cit., p. 272 et 276.

36 |bidem, p. 273.

37 Ibidem.

38 |pidem, p. 282.

39 Cf. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, le troisiéme chapitre — Montage. Deleuze classifie
quatre tendances: la tendance organique de I'école américaine, la dialectique de I'école
soviétique, la quantitative de I'école frangaise d’avant guerre, l'intesive de I'école expressioniste
allemande.

40 Ibidem, p 73.

41 Lotte H. Eisner, op. cit., pp. 29-30.

42 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris: ed. Klincksieck, 1983 - tome |, pp. 102-
103.
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En ce sens, le profiimique fonctionne comme une éponge esthétique qui
absorbe tout ce qui se trouve de maniére significative devant la caméra. Il semble que
non seulement Johan, un loup travesti et ridicule, maquillé aux yeux noirs et levres
rouges* au moment ou il doit embrasser Veronica, mais aussi Andreas (le protagoniste
du film Une passion/En passion, 1969) souffrent de héliophobie et hallucinent a la vue
du soleil éblouissant: ,Le soleil vu par Andreas est entouré d’un halo circulaire et flanqué
d’un second soleil plus petit — d@s a la diffraction dans I'objectif, mais qui semblent une
apparition mystérieuse.

Ensuite, ce soleil semble tout bonnement disparaitre du ciel...”** Symbole du
pere mort, la disparition du soleil anthropomorphisé déclenche le délire du personnage;
si les héros bergmaniens ne parviennent pas a regarder a I'intérieur du cercle rouge, le
président Schreber® prétend que la lumiére du soleil «pélit» en face de lui, surtout
quand il s’adresse de maniere dure ou menagante. Non par hasard, Schreber identifie le
soleil au Dieu inférieur (Ariman) ou au Dieu supérieur (Ormuzd). Mais seulement I'aigle
a la capacité de regarder le soleil et sa progéniture qui ne parvient pas a obéir a I'ordalie
est jetée hors du nid.

La rédemption intangible

Johan, tel comme Peter (le film Aus dem Leben der Marionetten, 1979/1980),
utilise la méme question désenchantée quand, dans un réve, il découvre sa femme
morte: «le miroir est brisé, mais que refletent les fragments?» Les débris, les ruines,
en un mot - le fragment, une espece filtrée par le romantisme allemand et frangais,
joue un réle essentiel dans la provocation de I'éclairage et les moments d’inspiration.
Egalement, le fragment exploite un travail de création artistique a travers de son
propre vide, de sa propre ellipse. Johan est un «héros transparent»* et un homme
faustien - mélancolique, ironique, imaginatif - un peintre qui pratique une auto-
mimesis.

43 Bergman, Images: My Life in Film, p. 35 et 38 — le metteur en scéne note une description de Johan
moitié femme, moitié clown: "The white clowns have a multiple, ambiguous symbolism: they are
beautiful, cruel, dangerous, balancing on the border between death and sexuality.”

44 J. Aumont, op. cit., p. 14.

4> Voir le célébre cas de Daniel Paul Schreber présenté par Freud en Opere 7. Nevrozd, psihozd,
perversiune — ,,Observatii despre un caz de paranoia (Dementia Paranoides) descris autobiografic”
[«Remarques psychanalytiques sur I'autobiographie d’un cas de paranoia: Le président Schreber»].

46 J. Aumont, op. cit.,, p. 9 et la note no. 3/ p. 231: Johan Borg porte le prénom du grand-pére
maternel de Bergman et le nom du grand-pére paternel.
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La création, I'art, sont cette rencontre des démons: névrose, complexes,
reglements de compte avec I'enfance, avec la famille, avec la sexualité, avec le divin.
Cest le prix a payer, si élevé soit-il, pour obtenir que se réalise la promesse de I'Art.
L’art nous ouvre le monde, il nous réveéle la vérité, il est la vérité.*’

Etant donné que I'art représente lumiére et profondeur, et 'ame — la source
virtuelle de la lumiére*®, préalable a la création, dans la perspective de I'expressionnisme,
ensemble avec I'ombre et la lumiere (en opposition avec le monde opaque), fusionnent
en une nuit blanche, a I'exception des images coupées en diagonale ou en «ligne
dentelée»®, Ainsi, le centre de I'opacité se cache en pleine lumiére, étant sous
I'autorité du clair-obscur, en général la «couleur» fondamentale de I'expressionnisme
(voir les peintures de Paul Klee), qui exige un rapport idéal entre les étapes de noir et
blanc, lumiere et obscurité. Dans la scéne de I'assassinat de I'enfant, le peintre a le
visage ravagé par une fureur infernale, disposé dans une zone de lumiére excessive - il
représente essentiellement un «homme aux loups» (voir Freud) qui recrée les
événements traumatiques de I'enfance.

Bref, le contraste entre la lumiere et I'obscurité augmente le drame de Johan.
Les angles aigus parcourus par la caméra appellent une lecture psychanalytique de la
séguence qui, en cing minutes, est accompagnée par un bruit mécanique ascendant,
"mechanical sounds that become increasingly like high-pitched buzzing noises"*°, par
les mots et les cris muets des personnages. Deleuze pense que I'expressionnisme se
revendique d’un mouvement pur et violent, d’une «ligne perpétuellement brisée»>!
qui subordonne I'extensif a I'intensif. Parmi les rochers de I'lle, Johan est guetté par
un enfant qui inspecte ses vétements, ses bottes, ses peintures, ses actions, puis il le
mord. En conséquence, Johan heurte I'enfant, le frappe avec une pierre et le jette dans
I'eau. Le corps de I'enfant ne coule pas immédiatement, son image revient a la surface de
I'eau et suggere I'angoisse de castration, si I'on considere que la scéne était construite
comme une «invitation érotique»>2, Ayant une méme idée, Bergman avoue:

47 Ibidem, p 9.

48 Voir, par exemple, le film La Nuit de la Saint-Sylvestre/ Sylvester: Tragédie einer Nacht, Lupu Pick, 1924.

42 Deleuze, op. cit., p. 73. Deleuze détaille I'effet de la diagonale: la confrontation entre deux forces
infinies provoque inévitablement un point zéro. ,En effet, ce qui appartient a la lumiere, c’est
d’envelopper un rapport avec le noir comme négation = 0, en fonction duquel elle se définit comme
intensité, quantité intensive.” (p. 74)

50 Laura Hubner, The Films of Ingmar Bergman. lllusions of Light and Darkness, Palgrave Macmillan,
2007, pp. 103-104. De plus, Hubner tente de lire la scéne comme une répression de tendances
homosexuelles, une démonstration assez difficile a intégrer dans notre approche: “In this sequence,
homosexual suggestions are combined with Oedipal references and parental/child struggles that
are also inherent in wolf mythology”. (pp. 104-105)

51 Deleuze, op. cit., p. 76.

2 Hubner, op. cit., p. 105.
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There is only one error: the demon should have been naked! And to take it one step
farther: Johan should have been naked as well (...) Had both actors been nude, the
scene would have been brutally clear. When the demon clings to Johan’s back, trying
to bite him, he is crushed against the mountainside with orgasmic force.>?

Le surhomme expressionniste va tuer alors son double démoniaque, et sa
disparition finale correspond a la chute du personnage Gretchen (le film Faust — Eine
Deutsche Volkssage, 1926, F. W. Murnau) ou a la vie électrifiée de Metropolis de Fritz
Lang (1927); voila I'explication de Deleuze:

Il faut donc aussi que I'idée de chute passe a I'acte, et devienne une chute réelle ou
matérielle dans les étres particuliers. La lumiére n’a qu’une chute idéale, mais le jour,
lui, a une chute réelle: telle est 'aventure de I'ame individuelle, happée par un trou
noir, dont I'expressionisme nous donnera des exemples vertigineux...>*

En fait, I'allégorie de ténébres accéde a l'inconscient — certains films de
Bergman ont recu les surnoms d’introspections sanglantes (Cris et chuchotements,
par exemple). On doit mentionner que pour I'expressionisme cinématographique
allemand le véritable poéte responsable de I'existence d’'un lyrisme optique est la
caméra, la garantie de la pureté, qui capte le cauchemar vivant d’'une ame doublée ad
infinitum. C'est-a-dire doublée de son ombre, d’un autre interdit, d’un alter ego
ennemi implacable, de I'image du destin; irrité et désespéré, le personnage vend son
ombre ou le reflet expressionniste dans le miroir. Rentré au chateau (territoire
interdit et hypertrophié), avec une apparence androgyne et vétu d’une robe, Johan -
«lui, mais pas lui-méme» (selon le baron initiateur von Merkens) - traverse le couloir
plein d’oiseaux et se réunit avec Veronica Vogler, I'idéal féminin de la mort, une
Blanche-Neige fatale. L'idée centrale est que Johan n’a pas pu oublier sa maitresse. Le
chariot de feu portant les démons dans les films de Murnau ou Wegener se
transforme ici dans une combustion interne du personnage; la vie non-organique des
choses (que Deleuze analyse) culmine maintenant dans une «vie non-psychologique
de I'esprit»® - & savoir le rapport spirituel avec la lumiére.

Dans ce contexte, la lucidité exacerbée de Johan (Bergman s'inspire ici de
Baudelaire ou de Dostoievski) se manifeste comme une aspiration désespérée vers le
néant - il semble que Johan vit la perte de sa propre vie. ,C'est ainsi que I'ame semble
remonter vers la lumiére, mais c’est plutot qu’elle a rejoint la part lumineuse d’elle-méme
qui n"avait qu’une chute idéale, et qui tombait sur le monde plus gu’elle ne s’abimait en

53 Bergman, Images. My Life in Film, pp. 34-35.
>4 Deleuze, op. cit., p. 74.
35 Ibidem, p. 80.
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lui.”>® L’attouchement et les baisers formés de petites morsures sont des gestes éternels
et hilarants; pendant ce temps, les démons sont assis un sur 'autre®’; satisfaits de la
réalisation de I'instant, ils ont grimpé par la fenétre ou sur le plafond, dans une logique de
miroirs face a face ou de vitrines facettées (une Spiegeltechnik de |'expressionisme
cinématographique allemand).

On ne peut parler d’amour en ce qui concerne la relation entre Johan et
Veronica, mais d’une passion sans émotion, d’une obsession érotique; ils se placent
obliguement devant la caméra, avec leurs visages inversés, d’'une fagon que leurs gestes
expriment la déformation d’objets et de décoration. Les démons ont non seulement les
significations assignées aux ombres expressionnistes, mais ils incarnent aussi des figures
ad litteram: I'altérité, le double, I'étrangeté etc.

A propos de linquiétante étrangeté, Victor leronim Stoichitd explique (Scurtd
istorie a umbrei [Breve histoire de I'ombre]) que dans l'art la dimension énorme de
I'ombre est directement proportionnelle a une diabolisation, d’ou découle l'idée de sa
négativité, méme un apprivoisement de la mort. Johan représente un soi «totalitaire» qui
languit de 'immortalité, et les «<mangeurs d’hommes»*® (des phantasmes non seulement
de Bergman, mais aussi de Borg, créatures du ¢a freudien) aspirent a la méme chose.
Selon Stoichita, a travers 'ombre, la caméra est capable de plonger dans la conscience de
personnages, ensuite de dévoiler I'intériorité du personnage - sur un second écran placé
en abyme en face du premier... en continuant a procéder de la méme maniere.

En guise de conclusion

Le corbeau, ayant une essence commune avec le loup et 'ombre, condense
un hommage a E. A. Poe. Lindhorst, le gestionnaire du théatre en miniature, incarne
«I’homme-oiseau»; il guide le protagoniste a la rencontre fatidique avec Veronica,
une femme morte qui représente le «chasseur d’oiseaux»; le couloir que Johan
traverse est plein de mouettes.

56 Ibidem.

57 Bergman reconnait comme source d’inspiration I'ébauche d’Axel Fridell, Le cabinet de curiosités —
quelques cannibales attendent de dévorer une jeune fille.

8 Apud. Bergman, op. cit., p. 35.

52 Henri Agel, op. cit., chap. ,L’heure du loup” — le théoricien considére que ce bestiaire renvoie en
partie a Bosch ou Lautrémont (,le poéte de I'agressivité implacable”): ,,Mais ce bestiaire souffre
d’une double déficience, si I'on peut ainsi parler: ou nous comprenons qu’il est le produit objectivé
des «aegri somnia» du peintre, et le film devient trop explicite; ou nous subissons sa monstruosité
avec une certaine géne, car il est si proche des gargouilles et des créatures démoniaques souvent
contemplées dans les enluminures ou les monuments du Moyen Age que sa modernité (condition
essentielle de crédibilité) en est singulierement compromise.” (pp. 162-163).
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La voix de la mouette se fait entendre lors de la visite de la vieille femme en
blanc qui convaincra Alma de lire le journal de Johan, mais aussi quand Johan peint le
portrait d’Alma. Dans les environs du chateau et de la maison, le vent, doublé par le
bruit d’ailes, souffle en permanence en revétant les voix des personnages. Dans le
méme contexte, Strindberg raconte dans un essai de mysticisme qu’une nuit il révait
«un phénomeéne de stigmatisation en miniature» ®°: un faucon était assis sur sa main
gauche et il a enfoncé la griffe en la viande; réveillé, la douleur a persisté longtemps
aprés. A 'apogée de I'heure du loup, soit Johan perd sa voix et devient un oiseau,
en articulant un croassement confus comme Niobe dans son deuil, soit il parlera
véritablement la langue mécanique des oiseaux (les semi-voyelles), similaire au président
Schreber qui, loin de maitriser «les oiseaux du ciel», est préoccupé par les indices d’une
Grundsprache et est dominé par le poison du corps de «l'oiseau miraculeux», un reste
d’ame sauvée. A cet dernier égard, on peut affirmer que Bergman transforme I'héritage
expressionniste par le moyen d’une ouverture/une approche psychanalytique de
I’élément cinématographique.
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