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LA MAIN PASSIVE: ABSENCE D’CEUVRE,
RESISTANCE ET DESCEUVREMENT

PATRICIA APOSTOL’

ABSTRACT. The Passive Hand: Absence d’ceuvre, Resistance and Désceuvrement. |
question the rapport between the “hand” as an aesthetic notion and the value of
"passivity”, in order to define the dynamic of the relationship between passivity and
creation. |, first, examine the Blanchot’s metaphor regarding the act of creation as
being a privative intervention of the left hand, passive, on the right hand, active,
under the light of a critical reading of the Nietzschean concepts of “active force”—
“reactive force”; then, | analyse the passivity of the discourse under three types of
rapport: the inspiration and the absence of the ceuvre, the resistance and the ceuvre,
the disobedience and the désceuvrement. From the absence of the ceuvre of the
inspired artist to the resistance at the ceuvre, which creates the ceuvre, and lastly, to
the reactive force which affirms the refusal of the ceuvre and produces the absence of
the ceuvre, passivity makes a circular movement from the impossibility of the oeuvre
towards the désceuvrement, from from its genesis to its heterogenesis.

Keywords: passivity, active force - reactive force, inspiration, resistance, désceuvrement.

1. Introduction

La figure de la main est surtout invoquée a la croisée de ses qualités
mécaniques (assignées a « prendre ») et de ses valences cognitives et créatrices
(« comprendre », « apprendre », « entreprendre », « appréhender »); c’est donc
la main en action qui est envisagée dans son rapport avec la création, d’Aristote,
pour qui la main atteste de l'intelligence spécifique aux hommes, a Valéry',
Focillon?, Brun®, ou Bergson“. Dans son Discours aux chirurgiens, prononcé le 17
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octobre 1938 dans I'Amphithéatre de la Faculté de Médecine de Paris, Valéry
conclue de maniere abrupte, sans précautions ni explications, sur une double
charge modale de la main: ,,organe de la certitude positive” et ,organe du possible”s,
ce qui nous semble pouvoir esquisser une nouvelle problématique de la main: la main
pourrait étre autre chose qu’une figure de I'action et de I'affirmation.

C’est justement sur le rapport entre la « main » comme notion esthétique
et la valeur de la « passivité » que nous nous interrogeons dans cet article, pour
essayer de cerner la dynamique du rapport entre passivité et création. Nous
allons partir d’'une métaphore de Blanchot autour de I'acte de création comme
intervention de la main gauche, passive, sur la main droite, active, pour décliner
le discours de la passivité sous trois rapports: l'inspiration et I'absence d’ceuvre, la
résistance et I’ceuvre, I'insoumission et le désceuvrement.

Pour Blanchot, I'intervention de la main gauche sur la main droite qui
souffrirait de la « préhension persécutrice » (le besoin impératif de saisir le crayon)
soumet I'écriture au forces de l'instant et la libére ainsi de la fausse maitrise de la
main qui écrit, I'assignant au pouvoir de cesser d’écrire : « La maitrise est toujours le
fait de I'autre main, celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment ou il
faut, de saisir le crayon et de I'écarter ».° Ce renoncement au pouvoir, au pouvoir
gu’est nommer, et a toute autorité sur I'ceuvre, s’articule, chez Blanchot, nous
semble-t-il, par deux thémes : I'inspiration qui paralyse l'intention créatrice et,
frélant ainsi le manque d’inspiration, empéche |'ccuvre de commencer, et
I'insoumission imprudente de celui dont le désir démesuré et impatient de posséder
I'ceuvre réussit a désceuvrer: entre "écoute du « chant des Sirénes » par Ulysse,
qui réduit I'ceuvre a l'impossibilité de commencer, et le regard imprudent
d’Orphée vers Eurydice, qui ruine nécessairement I'ceuvre, on plonge au coeur du
probleme de la création, qui traverse toute la réflexion blanchotienne, de L’Espace
littéraire (1955) jusqu’a L’ Ecriture du désastre (1980). A cOte de I'inspiration vouée a
I'absence d’ceuvre et de lI'insoumission qui produit I'absence de I'ceuvre, nous
ajouterons entre ces deux hypostases de la passivité, une troisieme: la résistance,
gue nous entendons comme ceuvrer par la puissance-de-ne-pas-faire, a I'instar de
Deleuze et Agamben - pour repenser ces trois rapports par le biais d’'une lecture
critique de la théorie de Nietzsche sur la force active et |la force réactive.

2. l'inspiration: I’absence d’ceuvre

Pour Blanchot, maitriser un texte c’est en interrompre ['écriture,
soumettre le pouvoir auctorial au pouvoir de cesser d’écrire : la maitrise est une

> Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens » [1938] dans (Euvres, t. |, éd. Jean Hythier, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 909.
® Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1988, p. 18.

40



LA MAIN PASSIVE: ABSENCE D’CEUVRE, RESISTANCE ET DESCEUVREMENT

affaire de la main qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment convenable
pour écarter le crayon, voila comment il entend l'intervention rédemptrice de la
main gauche sur la main droite dite « malade » de I'impératif d’agir:

Il arrive qu’un homme qui tient un crayon, méme s’il veut fortement le lacher, sa
main ne le lache pas cependant : au contraire, elle se resserre, loin de s’ouvrir.
L’autre main intervient avec plus de succées, mais I'on voit alors la main que I'on
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de rattraper |'objet qui
s’éloigne. Ce qui est étrange, c’est la lenteur de ce mouvement. (...) Cette main
éprouve, a certains moments, un besoin tres grand de saisir : elle doit prendre le
crayon, il le faut, c’est un ordre, une exigence impérieuse. Phénoméne connu
sous le nom de préhension persécutrice.”

Cette force intrusive de la main gauche qui sépare la main droite de son
crayon est une force réactive, c’est-a-dire une force qui n’est victorieuse que par
une volonté de puissance - au sens de Nietzsche dans le recueil homonyme® -
négative. Cette volonté de puissance est le complément généalogique de la force -
sans lequel la force resterait indéterminée et non-victorieuse —, son moteur a la fois
différentiel (en tant qu’ « élément de production de la différence de quantité
entre deux ou plusieurs forces supposées en rapport») et génétique (comme
« élément de production de la qualité qui revient a chaque force dans ce rapport »)°.

Le triomphe de cette force réactive, régie par une volonté de puissance
nihiliste qui consiste, pour Nietzsche, a séparer la force active de ce qu’elle peut,
s’exprime par le devenir-réactif de la force active ; en enlevant a la force active ce
gu’elle peut, la force réactive rend réactive la force active. En quoi consiste la
volonté de puissance de la force réactive qu’est la main gauche ? Ce qui la fait
triompher sur la volonté de puissance affirmative alliée a la main active c’est sa
volonté de néant : c’est par cette voie négative qu’a lieu le triomphe du réactif ou
le devenir-réactif de la force active. Cette volonté nihiliste qui assure la victoire de
la force réactive déstabilisant I'action de la main droite, en la séparant de
I'instrument de son pouvoir (le crayon) et donc de ce qu’elle peut (écrire),
empéche la manceuvre. Pour revenir a Blanchot, la main gauche qui s’approprie le
pouvoir de la main droite, agissante, dominante, en lui 6tant I'instrument du

’ Maurice Blanchot, op. cit., pp. 18-19.

8 Projetée en 1888, La Volonté de puissance. Essai d'inversion de toutes les valeurs est restée
inachevée. Les compilations publiées sous le titre La Volonté de puissance par la sceur de Nietzsche,
Elisabeth Forster-Nietzsche, déforment gravement, semble-t-il, la pensée originale. C'est de Nietzsche et
la philosophie, de Gilles Deleuze, PUF, Paris, 1962, chapitre II, , Actif et réactif” (surtout pp. 56-82), que
nous citerons désormais les concepts de Nietzsche et leurs rapports.

% Ibidem, p. 59.
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pouvoir opére donc un devenir-réactif de la main droite : la main droite, agissante,
dominante devient une main soumise a la main gauche, obéissante.

Le triomphe de la main gauche sur la main droite s’exprime-t-il seulement
par le devenir-réactif de la main droite, ou peut-on envisager aussi un devenir
actif de la main gauche ? Plus précisément encore, si la main gauche 6te a la main
droite ce qu’elle peut, c’est-a-dire son pouvoir d’affirmer, est-ce pour conserver
pour elle ce pouvoir ou pour empécher I'affirmation ? Dans un premier temps, on
pourrait répondre, avec Nietzsche, qu’il ne peut pas y avoir un devenir actif des
forces réactives, puisque le moteur de la réaction est la négation et le devenir
actif n’est envisageable que par I'affirmation. Dans ce sens, la main gauche qui
enléve le crayon a la main droite ne pourrait pas se mettre elle-méme a écrire,
puisque si elle prive la main droite de son pouvoir affirmatif, c’est justement pour
empécher qu’il y ait affirmation, action d’écrire. Donc, pour que les forces
réactives deviennent actives, il faudrait que leur alliance avec la volonté de néant
soit brisée. Il faudrait donc que le renversement de valeur de la FA soit doublé de
ce Nietzsche appelle une transmutation de valeur, par la transformation de la
puissance de néant en puissance d’affirmation; ce n’est donc qu’une négation
transmuée, passée du coté de I'affirmation, niant les forces réactives elles-mémes
qui peut véritablement affirmer et ainsi exprimer le devenir-actif du réactif. Si
dans leur alliance avec les forces réactives la volonté de néant sépare la force
active de ce qu’elle peut, c’est-a-dire de I'affirmation, produisant ainsi un devenir-
réactif de la force active, la rupture de cette alliance méme, par I'autonégation des
forces réactives, donnerait lieu au devenir-actif des forces réactives, une opération
destructive active ; ce n’est que lorsque les forces réactives triomphent non pas
sur les forces actives, mais sur elles-mémes, par leur « autodestruction », qu’elles
deviennent actives. Nous y reviendrons dans la derniére section de cet article.

En 6tant le pouvoir a la FA, la FR (jusqu’alors seulement obéissante,
résistante) ne triomphe pas en composant une force supérieure, mais en
décomposant la force active ; possédée par I'esprit du négatif, elle ne triomphe
pas par addition, mais par soustraction. Séparant la force active de son pouvoir, la
FR ne devient pas elle-méme réactive, mais rend réactive la FA: c’est ce que
Nietzsche appelle « le devenir réactif de la force active » (que nous notons comme
F(A)r dans le schéma ci-joint).

Nietzsche note également, en suivant Spinoza, que la FR dote™ la FA d’un
nouveau pouvoir —un pouvoir « étrange », « inquiétant », « intéressant », dit Deleuze —,
et que cette FR n’est pas la méme que celle qui 6te le pouvoir, de méme que la FA
qui regoit un nouveau pouvoir n'est pas la méme que celle qui se trouve séparée

%) e terme appartient a Deleuze, dans Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 75.
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de son pouvoir. Pour rendre ces dédoublements plus clairs, nous préciserions que,
d’une part, c’est la FA devenue réactive, c’est-a-dire obéissante et donc réceptive
(nous la notons F(A)r dans le schéma ci-joint) - apres I'enlevement de son pouvoir
par la FR - qui regoit le nouveau pouvoir, et que, d’autre part, cette FR qui dote la
FA ce nouveau pouvoir est une force réactive qui devient agissante (nous la notons
F(R)a dans le schéma ci-joint). La question qui se pose est de savoir comment se
constitue cette nouvelle force réactive qui suspend son réactif et dote la F(A)r de
pouvoir, sans pour autant que cela lui vaille un transmutation de sa valeur réactive. Ce
qui génére sa nécessité c’est, nous semble-t-il, le devenir-réactif méme de la FA:
lorsque la FA est séparée de ce qu’elle peut, elle se livre a un état d’obéissance,
de passivité, de contemplation et d’attente ; le sujet plein du pouvoir d’énoncer
se trouve désormais plongé dans I'impuissance et I'inaction et en tant que sujet
évidé, ou plutét en tant que place vide de sujet, position réceptive, passive, il
« adresse » alors a la FR une demande de pouvoir, d’un pouvoir-autre : « Tu m’as
pris mon pouvoir. Me voila sans pouvoir, me voila prét a recevoir un pouvoir-
autre. Mais je ne saurais te le demander moi-méme, puisque je n’ai plus de
pouvoir. C'est donc I'état de réaction auquel tu m’as livré qui le fera pour moi. ».

A cette demande impersonnelle, de la réceptivité de la F(A)r, la FR
répondrait quelque chose comme : « Je suis celui qui t’a séparé de ton pouvaoir. Je
suis en méme temps celui qui, en ayant 6té ton pouvoir, t'a rendu obéissante et
réceptive. Je ne peux pas étre en méme temps celui qui te désarme et celui qui
t’arme. Je ne pourrais donc pas annuler et mon étre réactif, et ton devenir réactif,
en acceptant de colmater ton attente. Je ne pourrais répondre a cette demande
que par dédoublement, et je dois le faire parce que ta demande est dans |'ordre
de la nécessité : c’est ta réceptivité qui m’oblige nécessairement a changer de
nature pour que tu puisses avoir une réponse. Je vais donc suspendre le réactif en
moi, sans pour autant devenir actif, et te donner un nouveau pouvoir. Je me
transforme donc en une F(R)a, pour agir sur le réactif que je t’ai moi-méme
procuré, pour te donner ce que je t'ai fait me demander. »

Si la FA qui, une fois dépossédée de ce qu’elle peut par la FR, devient par
cela-méme réactive, I'acte par lequel la FR dote cette FA devenue réactive d’un
nouveau pouvoir n’assure pourtant pas un devenir-actif a la force réactive,
puisque cette acte « généreux » s’inscrit toujours dans une volonté de puissance
nihiliste ; certes, cette FR nouvelle qui dote la FA d’un nouveau pouvoir agit, elle
agit par dotation, ce qui met entre parentheses sa réaction, mais ceci sans la
transmuer véritablement en action, puisque cette dotation continue de s’inscrire
dans la volonté nihiliste qui a séparé la FA de ce qu’elle pouvait. En d’autres
termes, c’est a une FA subjuguée, devenue réactive par la perte du pouvoir, donc
a une force soumise a (et transformée par) la volonté de puissance négative de la
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FR, que cette nouvelle FR s’adresse a travers cet acte de dotation ; qui plus est, ce
don de I'affirmation que FR fait a la FA nous semble étre I'expression méme du
refus d’affirmation de la FR. Or, pour revenir aux propos de Nietzsche, tant que la
volonté nihiliste triomphe sur quelque chose d’autre qu’elle-méme, le réactif est
maintenu et il ne peut pas y avoir de devenir-actif du réactif. Ce sur quoi la
négation devrait triompher pour devenir affirmative c’est elle-méme; pour que la
réaction devienne active, il faudrait qu’elle se nie au nom du principe méme qui la
rendait victorieuse devant la FA : il faudrait que la volonté de néant nie la FR elle-
méme. Ce serait une « destruction active », par une négation transmuée qui
exprimerait I'affirmation, le devenir-actif comme puissance affirmative.

En revenant a la métaphore blanchotienne, on pourrait penser la FA
comme une main qui écrit puisqu’elle peut écrire, et la FA devenue réactive (la
F(A)r) - comme une main qui n’écrit pas puisqu’elle ne peut pas écrire (le pouvoir
lui ayant été 6té par la FR). Si la FR (ou la main gauche) sépare la FA (ou la main
droite) de ce qu’elle peut, c’est pour empécher que I'affirmation (I'ceuvre) réside
dans un rapport tautologique entre une volonté de puissance affirmative et une
force active: («écriture par une main qui peut écrire ») qui articulerait I’écriture de
celui qui ne peut pas s’abstenir de faire et que rien n"'empéche de faire. Mais le
devenir-réactif de la force active, ou une force qui obéit a la FR et suspend son
pouvoir d’action, n’est pourtant pas moins tautologique, quoique contradictoire.
Cette FA qui suspend son action et devient réactive — cette F(A) r — est une force
soumise qui ne peut pas affirmer sa différence, qu’est celle d’affirmer, tant qu’elle
ne fait que réagir ; suspendue dans son devenir-réactif, elle reste une pure pesanteur
dialectique, une contradiction suffoquée tautologiquement : « Je n’écris pas puisque
je ne peux pas écrire ».

Il convient de préciser que cette FA sur laquelle intervient la FR c’est le
non-inspiré mais en tant qu’inspirable, c’est-a-dire, tel que nous le verrons plus
rigoureusement dans la sous-séction suivante, quelqu’un de déja faible, de déja
passif, dans une hyper-disponibilité d’une douloureuse jouissance. Quand FR
intervient pour séparer la FA de ce qu’elle peut, ce n’est pas sur la volonté de
puissance affirmative du sujet plein et invulnérable qu’elle intervient, d’un sujet
qui peut seulement écrire, qui ne saurait ni s'abstenir d’écrire, ni se laisse empécher
d’écrire, et qui donc ne saurait étre qu’une FA imperturbable; elle ne saurait
intervenir que sur une volonté de puissance affirmative capable de I'accueillir et de s’y
soumettre. Cette FR qui ne peut intervenir que sur la volonté de puissance
affirmative d’un sujet vulnérable, déja faible, en attente, et non sur la volonté de
puissance affirmative d’un sujet-maitre de lui-méme et de son ceuvre — cette FR,
c’est I'inspiration, ou ce que Blanchot appelait « le chant des Sirenes ».
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Si la FR vient bousculer la FA, lui oter la puissance-de-faire, c’est pour la
conduire a exhiber son autre puissance, la puissance de sa faiblesse, de sa
passivité, une puissance qui, déplacée dans I'acte, formerait avec lui une alliance
non-tautologique. Mais le passage de la puissance-de-faire (de la FA non-inspirée)
a la puissance-de-ne-pas-faire inscrite dans I'ceuvre (ce que nous appellerons « la
résistance ») ne saurait avoir lieu que par I'impuissance et par la découverte de
I'impuissance comme puissance-autre: la FR 6te a la FA sa puissance-de-faire,
pour la laisser en proie a une pure impuissance: le faible devient ainsi encore plus
faible, c’est-a-dire désormais apte a recevoir une puissance-autre. Cela revient a
dire que la FR intervient sur la FA pour empécher une ceuvre résultée facilement
de la faiblesse de la puissance, et non de la puissance de la faiblesse. Cette puissance-
autre, cette puissance nouvelle, n’est pourtant pas une nouvelle puissance: c’est
I'ancienne impuissance-de-faire révélée en tant que puissance-de-ne-pas faire. Voila
peut-étre pourquoi Blanchot qualifie d’illusoire la puissance de I'inspiré: parce que
c’est 'impuissance en tant que puissance de ne pas ceuvrer. Le non-inspiré crée
par sa puissance-de-faire, et s’il arrive a créer, c’est parce que cette puissance-de-
faire ne lui vient pas du chant illusoire des Sirenes: il n’est pas apte a avoir cette
puissance de ne pas créer tant que son identité lui est unitaire et invulnérable,
tant qu’il ne peut pas étre faible et s’exposer a I'inspiration; ratant 'inspiration, il
rate l'illusion de sa puissance-de-faire, il maintient cette puissance dans la vérité
mineure d’un sujet incapable de se destituer. L'inspiré a la puissance de s’exposer
dans toute sa vulnérabilité a I'appel des Sirénes et de se vouer ainsi a
I'impossibilité de la parole et a I'absence d’ceuvre. Cette F(A)r, ou l'inspiré,
devient, de celui qui ne peut pas faire (par le devenir réactif de la FA, procéssus
gue nous notons par /I dans notre schéma), celui qui peut ne pas faire (a la suite
de sa dotation par un “nouveau pouvoir” par la F(R)a, procéssus que nous notons
par V dans notre schéma). Sa puissance de ne pas pouvoir faire et I'éclatement du
noyau de sa substantialité subjective se manifestent dans I'absence d’ceuvre.

2.1. U'inspiration, puissance de la passivité

De Keats, Holderlin, Hugo von Hofmannsthal, Mallarmé a Kafka et Artaud,
pour ne donner que quelques exemples, I'appel de I'inspiration semble lié a une
intervention étrangére, a une voix attirante et énigmatique qui, entendue,
disparaflt aussitot et précipite dans la passivité celui qui I'a entendue. Cet appel de
I'inspiration, Blanchot I'entend a la lumiere du chant de Sirénes vers lequel
navigue Ulysse : celui qui s’approche trop de ce point originaire du chant ne peut
gue le rater, et I'inspiration atteint alors une intensité qui la destitue.
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Dans un chapitre de L’Espace littéraire, consacré justement a l'inspiration
comme manque d’inspiration!, Maurice Blanchot semble se poser deux questions
essentielles : qui est celui qui peut entendre cette voix de l'inspiration et que
devient-il, une fois qu’il entend cette voix ? Et il semble y répondre par une seule
sentence: quelqu’un de passif. Celui qui a le privilege d’entendre cette voix est
guelqu’un qui se sent visé par tout, torturé par la proximité extréme de tout en
méme temps qu’il en jouit, tel Van Gogh qui se sent regardé par les choses, ou
Hugo von Hofmannsthal qui se dit exposé aux mots, attiré et regardé par les
mots : , Les mots isolés nageaient autour de moi; ils se congelaient et devenaient
des yeux qui se fixaient sur moi, et sur lesquels a mon tour j'étais forcé de fixer les
miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le regard s’y plongeait, qui
tournoyaient sans arrét et au-deld desquels il y avait le vide.”*>. Nous voudrions
préciser que ce ,point” de I'inspiration n’est pas, pour ainsi dire, ponctuel, unique,
mais diffuse, multiple. L'inspiré se sent alors visé par toutes choses, indistinctement —
tout le regarde, tout le touche, sans critére ni choix, il est dans une disponibilité
totale qui lui vaut une douloureuse jouissance:

Il est 13, changeant silencieusement de place, n’étant rien qu’ceil, oreille, et ne
recevant sa couleur que des choses sur lesquelles il repose. Il est spectateur, non, il
est le compagnon caché, le frere silencieux de toute chose, et le changement de ses
couleurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose, et il en jouit en
méme temps qu’il en souffre. Ce pouvoir de douleur jouissance, c’est la tout le
contenu de sa vie. Il souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de
toutes ensemble, il souffre de ce qu’elles ont de singulier et de la cohérence qui
les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé, sans valeur, sublime, vulgaire, il
souffre de leurs états et de leurs pensées... Il ne peut rien négliger. Sur aucun
étre, sur aucune chose, aucun fantébme, aucun fantasme né d’un cerveau humain,
il na permission de fermer les yeux. C'est comme si ces yeux n’avaient pas de
paupiéres. Il n’a le droit de chasser aucune des pensées qui le pressent en prétendant
qgu’il appartient a un autre ordre, car, dans I'ordre qui est le sien, chaque chose
doit trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer... Telle est
I"'unique loi a laquelle il est soumis : a nulle chose n’interdire I'accés de son ame.”

A écouter Keats, cette disponibilité a la multiplicité serait donné a un étre
lui-méme morcelé et démuni de tout pouvoir de décision sélective:

1 Chapitre intitulé justement « L’inspiration, le manque d’inspiration » (Maurice Blanchot, L’Espace
littéraire, op. cit., pp. 233-249).

12 Hugo von Hofmannsthal, La Lettre de lord Chandos, 1902, -, apud Maurice Blanchot, op. cit., p. 242.

3 Idem, Le Poéte et le temps, 1907, -, apud Maurice Blanchot, ibidem, pp. 237-238.
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Y

Quant au caractére poétique, je pense a cette espéce d’hommes a
laguelle j'appartiens : il n’a pas de moi, il est toute chose et il n’est rien. Il
n’a pas de caractere... il se réjouit aussi bien du c6té sombre des choses
que de leur c6té brillant. Et finalement le poete est ce gu’il y a de moins
poétique, parce qu’il n’a pas d’identité. Il se remplit continuellement d’autres
corps que le sien, soleil, lune, mer. Les hommes, les femmes qui sont des
créatures d’impulsion, sont poétiques. lls ont un attribut immuable. Le
poéte n’a pas d’attribut, il n’a pas d’identité. De toutes les créatures de
Dieu, il est la moins poétique. (...) Si donc le poete n’a pas de moi, et si je
suis poete, pourquoi s’étonner que je dise que je ne vais plus écrire ?**

Un tel pathos de I'extréme disponibilité, un affaiblissement de I'édifice
identitaire, une multiplicité indistinctement ouverte seraient donc les conditions
pour accueillir la puissance de l'inspiration et pour s’y soumettre. Que devient
celui se laisse ainsi inspiré ? Blanchot dit que celui qui est en proie de I'inspiration
a l'illusion d’avoir la « clé de tous les mots » et de disposer intégralement du
langage : « l'illusion qu’il peut disposer de l'indisponible et, en cette parole
originelle, tout dire et donner voix et parole a tout »'%: cette illusion serait
justement I'enchantement des Sirénes qui entrainent I'inspiré vers le désastre.
Celui qui, dans sa passivité et sa disponibilité extrémes, entend cet appel, ne peut
donc y répondre que par la passivité, qui le confronte a I'impossibilité de la
parole. Lord Chandos, personnage fictif créé par Hugo von Hoffmannsthal, avoue
avoir renoncé a toute préoccupation littéraire parce que le pouvoir lui aurait été
supprimé et qu’il aurait été ainsi voué a la stérilité: « j’ai perdu complétement la
faculté de traiter avec suite, par la pensée ou la parole, un sujet quelconque»®.

Selon Blanchot, ce chant enchanteur des Sirénes, chant étranger a
I'homme mais chanté comme par ’homme, n’est pas trompeur, mais, au contraire,
étant insatisfaisant, insuffisant (, il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une
maniére qui ne satisfaisait pas”*’), dit Blanchot, conduirait le navigateur vers le
lieu ol commencerait le chant. Ce lieu n’est pas le chant, mais la direction vers le
lieu de l'origine du chant, une distance: , (...) et ce qu’il révélait, c’était la
possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le

chant et de ce mouvement I'expression du plus grand désir”*®; ce serait un

14 Apud Maurice Blanchot, ibidem, p. 238.

> Maurice Blanchot, op. cit, p. 240.

16 Hugo von Hofmannsthal, apud Maurice Blanchot, ibidem, p. 241.
7 1dem , Le livre a venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 9.

'8 Ibidem, p. 10.
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parcours soit vers un but considéré, imprudemment, comme atteint, par les
navigateurs qui sont morts de I'impatience d’avoir affirmé trop t6t ,C’est ici”, soit
vers un but déja dépassé. Ce lieu originaire, une fois atteint, devient le lieu de la
disparition du chant (,, comme si la région-mére de la musique e(t été le seul endroit
tout a fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse ou le silence, comme le
bruit, brdlait, en celui qui avait en avait eu la disposition, toute voie d’accés au
chant”) et de celui qui I'aura écouté: ,chant de I'abime qui, une fois entendu,
ouvrait dans chaque parole une abyme et invitait fortement a y disparaitre”*’

Ce point inconnu qu’est pour le navigateur (I’écrivain) le chant des Sirénes
(I'appel de I'inspiration) ne préexiste pas a la navigation (au récit), mais c’est
justement cette navigation adirectionnelle qui I'esquisse, de sorte que le récit est un
mouvement indéterminé, vers un lieu pourtant familier, déja atteint: ,,il (le récit, n.n.)
ne peut méme commencer avant de l'avoir atteint”?®; “Pour écrire, il faut déja
écrire”?!. Blanchot retrouve le symptdme de ce point déja atteint dans la simplicité
compléete d’'une phrase de Kafka: ,,Quand Kafka écrit au hasard la phrase « Il
regardait par la fenétre », il se trouve, dit-il, dans un genre d’inspiration telle que cette
phrase est déja parfaite. (...) Quoiqu'il puisse écrire, « la phrase est déja parfaite »”*2.

Lévinas, préoccupé par cette interruption de la causalité efficiente entre
auteur et ceuvre par les ,voix mystérieuses” de linspiration, des appels qui
,dévorent”, se demande si le langage, plutét que d’étre acte, activité originelle,
pouvoir de commencer, n‘est pas, au contraire, une pure passivité, un mouvement
impersonnel®®. Cette dénucléation du sujet, par cette ex-position comme seule
réponse a I'appel de I'autre — ,cette revendication du Méme par l'autre au cceur
de ce moi-méme”, pose pour Lévinas le probleme de l'inspiration en termes de
responsabilité. Le repos en lui-méme du sujet est une passivité irresponsable,
maintenant |'adversité entre le Méme et I'Autre, tandis que l'inquiétude qui
expulse le sujet du noyau de sa substantialité, la passivité de la réponse a I'appel
de I’Autre est un acte responsable qui le constitue véritablement comme sujet.
C'est par ce dés-inter-esse-ment®* (le sujet arraché a I'esse) que le pouvoir se
déplace du sujet a la parole, pour Lévinas comme pour Blanchot.

 ibidem.

2 Maurice Blanchot, , Le livre a venir, op. cit., p. 14

z Idem, L’Espace littéraire, op. cit., p. 232.

2 Idem, La Part du Feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 297.

2 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, coll. « Essais », 2004 [Fata Morgana,
1976], p. 29.

2 Au sens de Lévinas: le sujet arraché a I'esse, sorti du noyau de sa substantialité pour s’exposer a
I'appel de I'Autre, comme acte de responsabilité qui constituerait véritablement le sujet, dans
Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Librairie générale francaise (Le livre
de poche), Paris, 2001 (1974), pp. 13-39.
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3. La résistance : I'ceuvre

Pour échapper a la stérilité de la tautologie de I'inspiré, au « Je n’écris pas
puisque je ne peux pas écrire. » et viser la création, il faudrait que la conclusion de
Nietzsche sur « le devenir réactif de la force active » soit continuée par quelque
chose qui ramene I'affirmation : il faudrait, autrement dit, que la contradiction
soit annulée par la cristallisation d’une différence. L’affirmation suspendue dans la
F(A)r devrait réapparaitre en tant que différence interne d’une force active
devenue réactive pour que ce vouloir affirmatif puisse devenir créer. Or, ce retour de
I'affirmation au sein de la F(A)r est produit justement par ce fameux « nouveau
pouvoir » que regoit cette F(A)r de la force réactive dédoublée (c’est-a-dire,
rappelons-le, de la F(R)a, agissante mais pas encore véritablement active, puisque
régie encore par la volonté nihiliste). La F(A)r, donc la force active qui suspend son
action et devient réactive sous I'emprise séparatrice de la FR, devient, par le biais de
ce nouveau pouvoir, dffirmative : c’est précisément dans la force active devenue
réactive — c’est-a-dire obéissante et contemplant son impuissance, qui, ainsi
réceptive, acquiert un nouveau pouvoir — que se joue l'arrét de la tautologie et la
production de la différence en dehors de toute dialectique: la volonté de puissance
affirmative revient et ceci comme différence dans une force active devenue réactive.
Cela pourrait s’exprimer par « J'écris, puisque je peux pas ne pas écrire ».

Ce changement de valeur de la FR qui agit sur la force active devenue
réactive en la dotant d’un nouveau pouvoir, ce dédoublement de la FR ne lui vaut
pas encore un devenir actif, puisque cette FR agissante fonctionne encore au nom
de sa puissance négative. Nous nous permettrions de considérer que ce qui
déclencherait le procéssus du devenir-actif de la FR, ou la transmutation de la FR,
serait quelque chose du méme ordre de la transmutation, mais du coté de la FA.
Dans sa réflexion sur les forces actives, Nietzsche s’arréte sur (et surtout a!) leur
devenir obéissant et par cela-méme réactif. Néanmoins, il suffit de mettre en rapport
avec la création ces échanges entre les deux forces et leurs métamorphoses, par le
truchement de la métaphore blanchotienne autour de la main gauche et la main
droite, pour s’apercevoir que le devenir-réactif de la force active n’est pas un
renversement de valeurs complet et que ce triomphe du réactif sur I'actif donne
lieu a un devenir plus profond que celui par lequel il s’exprime.

Ce qui entraine le devenir-actif de la FR, ou la transmutation de valeur FR,
serait ce que nous envisageons comme étant un deuxiéme devenir de la FA.
Rappelons trois points : Nietzsche s’était arrété au devenir-réactif de la FA, c’est-
a-dire a une force active devenue seulement soumise et inactive sous l'intervention
privative de la FR. Il envisage également la dotation de la FA par la FR d’un
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nouveau pouvoir, et une lecture attentive nous a conduit a considérer que c’est
sans doute la F(A)r qui regoit ce nouveau pouvoir. Enfin, il dit qu’un devenir actif
du réactif ne serait envisageable que par une négation du réactif lui-méme. Mais il
laisse en suspens deux points cruciaux: le mécanisme méme de cette
autonégation du réactif et le devenir de la F(A)r dotée d’un nouveau pouvoir ; or,
il nous semble que c’est justement sur ce deuxieme point que se fonde le premier.
La force active devenue réactive, ou la main droite inactivée et obéissante, ou un
homme en plein forme devenu fatigué ou ennuyé, donc une entité pleine de pouvoir
et d’initiative devenue soumise, passive, en attente et contemplative qui regoit un
nouveau pouvoir suspendra le réactif en elle et deviendra active en un nouveau sens.
Le devenir réactif de la force active proposé par Nietzsche devient donc lui-méme
actif (c’est ce que nous notons par F(r)A). Ce n’est qu’avec ce deuxiéme devenir que le
rapport tautologique entre force et volonté de puissance qui coagulait et la FA
(J’écris, puisque je peux écrire), et le devenir réactif de celle-ci (Je n’écris pas,
puisque je ne peux pas écrire. et, apres la réception d’un pouvoir nouveau, Je
n’écris pas, puisque je peux ne pas écrire.) donne lieu au geste autoréactif du
J'écris puisque je peux ne pas écrire.

On pourrait penser cette autoréactivité en termes de résistance : J'écris
puisque je peux y résister, au sens deleuzien de I'acte de création en tant qu’acte
de résistance®. Ce devenir actif de la F(A)r s’exprime comme une libération du
réactif au coeur méme du triomphe de I'affirmation : dans cette F(r)A, I'action
émerge de la puissance de se résister a elle-méme. Le J'écris puisque je peux y
résister pose |’action comme ayant lieu par la libération du réactif en elle. Cette
libération n’est pas de I'ordre de I'expulsion, mais de la conservation, puisque : 1.
tout d’abord, I'expulsion a lieu par des criteres organiques d’appartenance (une
force ne peut expulser ou se faire expulser que ce qui lui appartient, et ce qui lui
est organiqguement sien — un peu a la maniére d’un foetus avorté), alors que la
conservation peut avoir lieu par les critéres inorganiques de I'impossible
appartenance et de I'impossible lui-méme. Tant que la force active se maintient
dans son devenir réactif, tel qu’il est décrit par Nietzsche, c’est-a-dire dans une
simple position d’obéissance par rapport au réactif, et tant que la force active
résiste par obéissance a la force réactive, il n’y a pas de véritable résistance, donc
pas d’acte créateur non plus: dans la F(A)r, le réactif est obéissance, allié

%> Dans sa conférence « Qu’est-ce que I'acte de création » prononcée le 17 mai 1987 dans le cadre
des Mardis de la Fondation FEMIS, Gilles Deleuze assimile I'acte de création a un acte de
résistance, sans expliquer rigoureusement en quoi le pouvoir de lI'information des ,sociétés
disciplinaires”, la mort et la répartition du profane et du sacré a laquelle résisterait la musique de
Bach, seraient pour lui des forces auxquelles I'art pourrait résister. (La transcription de cette
conférence est disponible sur le site www.webdeleuze.com, dans la rubrique Conférences.)
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docilement a la suspension de I'actif, or, I'obéissance n’est qu’une réaction
suffoquée, emprisonnée. Ce n’est qu’avec le deuxiéme devenir, la F(R)A, que le
réactif est libéré, et ceci par et dans I'action méme : ce n’est qu’avec ce deuxieme
devenir de la force active que la force active ne résiste plus a une force réactive
extérieure, mais a elle-méme. Le réactif n’est plus une contrainte extérieure, qui
empéche I'affirmation, mais intérieure, ouvrant la possibilité d’une affirmation
autoréactive, qui ne se désiste plus d’elle-méme mais résiste a elle-méme.

En I'absence de ce deuxieéme devenir, le devenir réactif de la force active tel
gu’il est proposé par Nietzsche serait un devenir tautologique, dont la configuration
dialectique maintiendrait I'affirmation dans une stérilité « basse » (car atteinte
naturellement, et non poursuivie pour elle-méme et créée) qui est, en fait, non
seulement I'impuissance d’affirmer, mais surtout I'impuissance de ne pas affirmer.

On voit maintenant plus clairement pourquoi cette libération du réactif, ayant
lieu comme une implosion, au cceur méme de I'actif, en tant que puissance de |'action
de se résister a elle-méme, ne saurait étre que la conservation précieuse de ce qui lie
un acte a la création et qui constitue donc véritablement un acte-de-création .

La F(r)A est un devenir insuffisant mais nécessaire de la FA, ou, en d’autre
termes, la FA doit devenir réactive, ne plus étre active, seulement pour pouvoir
ainsi devenir active, c’est-a-dire pour agir par sa puissance de-ne-pas-faire, par sa
puissance d’étre ce qu’elle est devenue : réactive.

Dans son Abécédaire®®, Deleuze dit dans quelques phrases que I'art est la
libération d’'une vie que 'homme a emprisonnée et dont la puissance résiderait
dans l'impersonnalité (« une vie plus que personnelle..., c’est pas sa vie »). Quelle
est donc cette puissance sur-personnelle qui se doit libérée dans un acte de
création, sinon une puissance de résistance a la puissance édifiante, une
puissance de ne pas faire, emprisonnée dans la puissance de faire, une puissance
qui libérerait I'autre dans le je? Pour Blanchot lui-méme, la littérature est engagée
justement dans un renoncement au pouvoir, dans la lignée de ce que Mallarmé
appelait la « disparition élocutoire du poéte » : dans cette perte de pouvoir et ce
défaut d’autorité se joue la puissance de la parole littéraire, devenue expression
de la perte du pouvoir, espace de I'affirmation du néant: « Le livre est sans auteur,
parce qu'il s’écrit a partir de la disparition parlante de I'auteur. Il a besoin de
I’écrivain, en tant que celui-ci est absence et lieu de I'absent. »*’

Cette puissance qui maintient en elle de la possibilité de son non-exercice,
s’exprimant par la possibilité de sa suspension, de sa présence négative, Agamben

%% |’Abécéduaire de Gilles Deleuze est un téléfilm tourné entre 1988 et 1989 et composé de presque
huit heures de conversation entre Deleuze et son ancienne éléve et amie Claire Parnet.
7 Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 310.
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I’entend comme définitoire de ’'homme, dans son petit essai intitulé « Sur ce que
nous pouvons ne pas faire». Il repense la théorie aristotélicienne de I'impuissance
(adynamia) co-originaire a la puissance (dynamia), d’une impuissance qui
bouscule le dispositif dynamia (puissance) — energeia (acte), pour assigner ensuite
cette puissance de ne pas faire a I'lhomme-artiste: dans Le Feu et le récit, dans le
chapitre « Qu’est-ce que I'acte de création? », il dit que seule la maestria, seul le
geste artistique qui n’est pas tant habile et talentueux qu’inspiré, arréte la
transition de la puissance a l'acte, par la puissance de ne pas créer que l'artiste
fait passer dans I'acte méme: « (...) Glenn Gould (...) joue, pour ainsi dire, avec sa
puissance-de-ne-pas-jouer »*°. Cette instance critique qui arréte le déplacement
de la puissance vers l'acte et empéche ainsi I'’épuisement de la puissance dans
I'acte, c’est ce que Agamben nomme résistance dans I'acte de création®.

Cette puissance de ne pas ceuvrer qui est précisément la conservation de
la puissance d’ceuvrer, s’inscrivant dans I'ceuvre, maintient |'ceuvre dans
I'imperfection ; 'ceuvre qui nait de cette tension entre la puissance de faire et la
résistance au faire porte en elle et exhibe des éléments de puissance et de perfection
et des éléments de résistance et d’imperfection. Ce sont ces derniers, échos de la
puissance de ne pas faire, qui relevent de ce que, dans une ceuvre, brise sa solidité,
fait osciller sa construction et interroge sa perfection. Ce qui résulte de la puissance
de ne pas faire c’est, dans une ceuvre, ce qui releve d'un tremblement, d’une
oscillation qui refléterait cette tension méme entre la puissance de faire et la
puissance de ne pas faire ; ces éléments qui « tremblent » dans une ceuvre sont,
pour Agamben, ceux qui pourraient ne pas y étre ou y étre autrement, et dont
cette contingence méme fondrait le caractere nécessaire d’une ceuvre :

Ce qui imprime sur I'ceuvre le sceau de la nécessité est donc, précisément, ce qui
pouvait ne pas étre ou étre autrement : sa contingence. Il ne s’agit pas ici, des
repentirs que la radiographie des tableaux fait voir sous les couches de couleur, ni
des premiéres versions ou des variantes attestées par les manuscrits : il s’agit
bien plut6t, de ce « léger tremblement, imperceptible » dans I'immobilité de la
forme, qui constitue pour Focillon, la marque distinctive du style classique.*

28 Giorgio Agamben, « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », dans Nudités, traduit par Martin
Rueff, Editions Rivages, collection «Bibliotheques rivages», Paris, 2009, p. 66.

2 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, traduit par Martin Rueff, Editions Payot et Rivages, Paris, 2015
(2014), p. 51. Agamben précise que ce chapitre se veut un éclaircissement de la question de I'art
comme acte de résistance, que Deleuze aurait insuffisamment expliqué vingt-sept ans auparavant
dans la conférence homonyme.

30 Ibidem, p. 52.

3 Ibidem, p. 53.
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Agamben entend la résistance dans un rapport de fidélité avec
I'inspiration, qu’elle préserverait: « (...) la résistance de la puissance-de-ne-pas
(...) reste fidele a I'inspiration au point presque de lui interdire de se réifier dans
I'ceuvre : Iartiste inspiré est sans ceuvre »*2. Tout cela nous semble trés pertinent,
mais insuffisant et aporétique : si I'artiste inspiré est sans ceuvre, comment peut
Agamben (et comment pourrait-on) envisager et décrire positivement cette
ceuvre, c’est-a-dire comment postuler en méme temps I'existence d’'une ceuvre
de l'inspiration? Il y a entre l'inspiration et la résistance, nous semble-t-il, au-dela
d’un rapport de fidélité, un rapport de trahison. Mais il faudrait essayer de vaoir,
avant toutes choses, en quoi résiderait la fidélité de la résistance envers
I'inspiration, pour pouvoir déméler, tout d’abord, la contradiction d’Agamben, et
ensuite essayer de penser le rapport entre inspiration et résistance.

Cette fidélité de la résistance envers l'inspiration reviendrait donc a
envisager une fidélité de la puissance-de-ne-pas-faire envers I'impuissance-de-
faire et donc I'ceuvre résistante comme acte par lequel la puissance-de-ne-pas-
faire préserverait par cette fidélité I'impuissance-de-faire. Mais comment peut-il y
avoir ceuvre de I'impuissance d’ceuvrer ? L'artiste inspiré est sans ceuvre, disent,
et 3 juste titre, Agamben et Blanchot®®*. Mais, en méme temps, il y a ceuvre
inspirée : comment Rilke ou Kafka ou Mallarmé ou Blanchot peuvent déplacer le
puissance-de-ne-pas-faire dans l'acte ? Le rapport de fidélité de la résistance
envers linspiration, qu’évoquait Agamben, semble étre doublé d’un certain
rapport de trahison qui empécherait I'absence d’ceuvre.

Pour mieux cerner ces deux rapports, reconsidérons la FA, la F(A)r et la
F(r)A: la FA revient a rendre compte du créateur non-inspiré, qui ne peut
s’abstenir de faire, que rien n"empéche de faire et qui donc fait, la F(A)r est le
créateur inspiré, qui se laisse en proie de son impuissance de faire et qui ne fait
pas, d’ol donc son « absence d’ceuvre », et la F(r)A est le créateur résistant qui
fait par sa puissance de-ne-pas-faire. La résistance serait donc fidéle a I'inspiration
par la préservation du réactif, mais en méme temps elle trahirait la valeur de ce
réactif: elle ferait de I'impuissance nihiliste de I'inspiré une impuissance affirmative et
de cette impuissance affirmative la possibilité de I'acte de création. Si l'inspiré

32 Ibidem, pp. 53-54.

3 Dans Le livre a venir, Blanchot consacre un chapitre intitulé , Auteur sans livre, écrivain sans écrit”
a une figure littéraire dont il se dit proche: Joseph Joubert (1754-1824), qui n’a laissé aucune
ceuvre publiable, mais seulement des notes livrés au hasard et au fragmentaire, dans ses carnets
de presque vingt mille pages et dans une soixantaine de lettres et de brouillons épars. Blanchot
voit dans Joubert I'une des premieres figures littéraires modernes: « sacrifiant les résultats a la
découverte de leurs conditions et n’écrivant pas pour ajouter un livre a autre, mais pour se rendre
maitre du point d’ou lui semblaient sortir tous les livres et qui, une fois trouvé, le dispenserait d’
en écrire. » ( Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 71).
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peut ne pas pouvoir faire et ne pas libérer cette puissance dans un acte, cela
revient a dire que, justement, il ne préserve pas son inspiration, mais I'enferme
dans la stérilité. Le résistant serait, au contraire, I'inspiré qui n’enferme pas son
impuissance de faire dans une absence d’ceuvre, mais qui déplace et expose cette
impuissance dans l'acte créateur, en résistant doublement: au faire et au ne-pas-
faire; l'inspiration est alors préservée.

Seul le résistant, qui peut a la fois ne pas faire (a la différence du créateur
non-inspiré) et ne pas pouvoir faire (a la différence de I'inspiré), déplace et exhibe
cette double puissance dans un acte de création au sens fort du syntagme. Une
phrase de Blanchot nous semble particulierement révélatrice pour une définition
du résistant en tant qu’inspiré qui crée par sa passivité et son dés-inter-esse-ment:
, Nommer n’a été donné qu’a un étre capable de ne pas étre, capable de faire de

ce néant un pouvoir”>*.

4. L’'insoumission: le désceuvrement

L'inspiré, dont I'impuissance de faire ne peut que rester claustrée dans
une absence d’ceuvre - une absence qu’il accepte, et non qu’il affirme -, soumis a
cette puissance négative, reste dans une pure passivité qui non seulement le voue
a l'impossibilité de la parole et a I'absence d’ceuvre, mais qui condamne cette
impossible et cette absence a un rapport dialectique avec la parole et avec I'ceuvre. Le
résistant suspend la transition paisible et linéaire de la puissance affirmative a I'acte,
par une puissance nihiliste intérieure a I'action: cette puissance-de-ne-pas empéche
I’épuisement de la puissance dans l'acte: elle « la pousse a se retourner vers elle-
méme, 3 se faire potentia potentiae, 3 pouvoir sa propre impuissance. »*

L'ceuvre comme acte de résistance, c’est a dire I'ceuvre issue d’une
puissance de ne pas ceuvrer, qui ne résiste plus qu’a elle-méme, déjoue par son
réactif interne le réactif externe: la F(r)A déjoue la F(R)a (voir le procéssus VIi).
Une fois que la F(A)r, ou l'inspiré, n’enferme pas dans I'absence d’ceuvre la
puissance-de-ne-pas-faire dont la F(R)a la dote, mais déplace cette puissance-de-
ne-pas-faire dans I'ceuvre, la F(R)a est aussitot délégitimée. La délégitimation de
la F(R) annule la FR elle-méme: la FR, la force qui sépare la FA de ce qu’elle peut,
ne peut plus fonctionner désormais, puisqu’elle ne peut plus rien 6ter a une force
dont tout ce qu’elle a est justement la puissance de ne pas faire. La FR oriente
désormais sa volonté de puissance nihiliste vers elle-méme: c’est ce que Nietzsche
entendait par « le devenir-actif des forces réactives ». Ce devenir actif du réactif,

* Maurice Blanchot, Le livre a venir, op. cit., p. 48.
3 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, op. cit., p. 58.
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la F(a)R, est, nous semble-t-il, I'intégration d’une volonté de puissance affirmative
dans le réactif, ou I'affirmation du désceuvrement.

Si la résistance a ceuvrer, ou la F(r)A, par la puissance-de-ne-pas, revient a
étre une force active qui résiste en méme temps a l'ceuvre et a I'absence de
I’'ceuvre et qui fait de cette double résistance un acte de création, la F(a)R revient
a étre une force réactive qui empéche la présence de I'ceuvre, c’est-a-dire qui met
en marche toute sa puissance affirmative pour créer I'absence de I'ceuvre. Selon
Blanchot, écrire, c’est justement produire « I'absence d’ceuvre »*.

Cette poétique (au sens étymologique) du désceuvrement se revendique
de quelque chose d’autre que d’une résistance a ceuvrer. Puisque ce a quoi on
résiste est un désir, et que ce qu’on refuse par la résistance est ce qu’on désire, il
serait inadéquat et absurde de dire « Je résiste a quelque chose qui ne m’intéresse
pas ». Seule une force active peut résister, autrement dit seul celui qui convoite
I’'ceuvre peut y résister, et alors I'acte de résistance n’est qu’un moyen détourné pour
gu’il y ait ceuvre. Le désceuvrement ne saurait pas avoir la résistance comme ressort,
puisque son exigence ultime est tout le contraire du désir de I'ceuvre : ce qu’elle
poursuit, c’est I'absence d’ceuvre ; ce qu’elle veut réussir, c’est I’échec de I'ceuvre.
Les ressorts du désceuvrement sont plutot de I'ordre d’'une enfreinte a la loi. La
lecture du mythe d’Orphée et Eurydice par Blanchot nous semble offrir les éléments
révélateurs de cette enfreinte et de cette loi: Orphée (le poéte) viole la loi qui lui
interdit de regarder Eurydice (I'ceuvre) en face; en se retournant imprudemment et
impatiemment vers elle, il oublie qu’il ne peut descendre aux Enfers vers elle qu’en
s’en détournant et que le regard le vouerait a la ruine de I'ceuvre:

L’erreur d’Orphée semble étre alors dans le désir qui le porte a voir et a posséder
Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. (...) En ce moment, I'ceuvre est
perdue. C'est le seul moment ou elle se perde absolument, ou quelque chose de
plus important que I'ceuvre, de plus dénué d’importance qu’elle, s’annonce et
s’affirme. L'ceuvre est tout pour Orphée, a I'exception de ce regard désiré ou elle
se perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se
dépasser, s’unir a son origine et se consacrer dans I'impossibilité37.

Ce « quelque chose de plus important que I'ceuvre » et « de plus dénuée
d’importance qu’elle » c’est I'ceuvre morte:

Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidele a la
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice
dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité

* Maurice Blanchot, dans le chapitre « L’Absence de livre », dans L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.
7 Idem, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 229-230.
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nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui
veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme
I'intimité d’une vie familiere, mais comme |'étrangeté de ce qui exclut toute intimité,
non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort.>®

Dans son désir de I'avoir au-dela de son chant, Orphée oublie que pour la
garder, il doit respecter linterdiction, mais il I'oublie « nécessairement », dit
Blanchot, car I'exigence ultime du poéte est le désceuvrement: « Il perd Eurydice,
parce qu’il la désire par-dela les limites mesurées du chant, et il se perd lui-méme,
mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant,
comme est nécessaire & I'ceuvre I'épreuve du désceuvrement éternel.”*® et ce
sacrifice est “le don ultime (...) a 'ceuvre »*.

De I'absence d’ceuvre de l'inspiré a la résistance a I'ceuvre, qui fait I'ceuvre,
et, enfin, a une force réactive qui affirme le refus de I'ceuvre et produit I'absence
d’ceuvre, la passivité effectue un mouvement circulaire, de I'impossibilité de I'ceuvre
au désoeuvrement, d’une genése de I'ceuvre a une hétérogenese de I'ceuvre.
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Annexe

F(a)R

IX

FA

II

F(R)a > FAX

VII VI

F(HA
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Légende

e Les forces

FR = force réactive (le chant des Sirénes ou l'inspiration qui 6te le pouvoir
alaFA)

FA = force active (le non-inspiré)

F(A)r = force active devenue réactive (impuissance: l'inspiré et son
absence d’ceuvre)

F(R)a = force réactive dédoublée comme active (le chant des Sirénes ou
I'inspiration donne un pouvoir nouveau a la FA : la puissance-de-ne-pas-faire)

F(r)A = F(A)r devenue active : le résistant et son ceuvre résultée de la
puissance-de-ne-pas-faire

F(a)R = FR devenue active : I'insoumis et le désoeuvrement ou le regard
d’Orphée

® Les rapports entre les forces

I =la FR 6te le pouvoir a la FA

Il = le devenir-réactif de la force active (I*" devenir de la force active):
I'impuissance

Il = disponibilité de la F(A)r de recevoir un pouvoir nouveau

IV = dédoublement actif de la force réactive

V = la F(R) a dote la F(A)r d’'un pouvoir nouveau: elle lui révele
I'impuissance comme puissance nouvelle

VI = devenir-actif de la F(A)r : faire par la puissance-de-ne-pas-faire (Il
devenir de la force active)

VIl = délégitimation de la F(R)a

VIII = annulation de la force réactive

IX = devenir-actif de la force réactive

ieme
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