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ABSTRACT.  The  article  brings  together  a  Charles  Bronson  ‘false’  western  and 
Jacques Lacan’s ‘theory of the four discourses’ in order to illustrate the excessive 
symbolization of  the hysteric  jouissance,  in  its manifestation  as  a quest  against 
satisfaction, a quest for the perfect Other. Employing Freud’s concepts of death 
drive and repetition compulsion, the hysteric position is further distinguished from 
both the obsessional subject and ‘non‐hysteric’ woman, which has access to a non‐
phallic, supplementary jouissance. A thief that stole a widow’s heart is believed dead, 
and she uses his death to raise their short relation to a perfect, ideal level. When 
the thief returns, he is rejected, so that she can maintain the absolute, symbolic 
love for his dead‐perfect alter ego.  
 
Keywords: hysteric jouissance, Lacan, perfect love, theory of the four discourses, 
death drive. 

 
 
 

It is certainly not a famous movie… It was released in 1976 in United States, 
and it stars Charles Bronson and Jill Ireland, who is actually his real‐life wife. They 
also played together in several other movies – at the time From Noon till Three was 
released, they were married eight years and starred together in twelve productions. This 
movie is advertised as a “western comedy”, since it has plenty of amusing scenes; 
yet, if we look only at its ending (one of the two main characters shoots herself, and 
the other ends locked up in the loony bin), we could see that there's more to it than 
a comedy. It could be called a “false western”, since it has the right setting and the 
basis of the plot also fits – a bank robbery gone wrong – yet it is about something 
else entirely. 

Charles Bronson is known for playing in much more action‐oriented movies, 
some of them quite violent, in which he usually plays the role of a fighting hero, a 
“tough guy”, a “real man” so to speak. For example, in Death Wish (1974), he is an 
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architect who takes revenge for the death of his wife by hunting the street punks 
who killed her. In Death Wish II (1982), he plays mostly the same role, avenging the 
death of his daughter and housekeeper. Death Wish III – it's a friend's death that 
must be avenged. In Death Wish IV  (1987), his girlfriend's daughter dies from an 
overdose, and Charles Bronson destroys the responsible drug cartel… Death Wish 5 – 
his fiancée is killed… A lot of blood, gunshots, death and not too much love in these 
movies. 

In contrast, From Noon Till Three  is a slow paced movie, and much more 
focused on  the “affairs of  the heart”.  It's  certainly an atypical movie  for Charles 
Bronson, and that, for me, makes it even more interesting. Just a few words about 
the director – Frank D. Gilroy – he is also the screenplay writer and, moreover, the 
author of the original novel on which the screenplay is based1. He also wrote plays, 
and his movies also seem to retain that theatre‐like quality, sometimes not to his 
advantage; his 1977 Nero Wolfe adaptation for the ABC television waited two years 
before being broadcast, because the ABC executives felt that the movie was too 
slow and the actors were talking too much. 

 
 

Plot 
 
The movie's very first scene starts with a dream: Graham Dorsey (Charles 

Bronson) is part of a gang, on their way to rob a bank in a small town nearby. They 
stop in a forest, and Graham takes a midday nap – and has a nightmare: he dreams 
that the robbery fails and his comrades are shot one after another, and he wakes 
with a scream right when a gun (in his dream) is pointing at him, ready to take his 
life. The nightmare  leaves a  strong  impression upon him and seems  to give him 
second thoughts about  the robbery, and – after  they resume their  journey – he 
leads his horse into a prairie dog hole, without anybody noticing, in order to make 
its leg go lame. They now have to shoot the horse, and, since they need another 
one, the gang stops at the ranch of the widow Amanda Starbuck (Jill Ireland), still 
at some distance from the town. She denies having a horse and Graham is sent to 
check the barn. He does see a horse, but lies to his men about seeing one, so what 
he wanted happens: he  is  left behind at  the ranch,  to wait  three hours  for  their 
return. Since he's also quite impressed by the beautiful widow, he convinces her 
into showing him all the rooms in the house, including the bedroom… of course, 
just to make sure that there's nobody else there hidden  in the house. There, he 
finds out that the widow still keeps his dead husband's clothes lying on her bed, 

                                                            
1  The full name of the book is: From Noon Till Three: The Possibly True and Certainly Tragic Story of 

an Outlaw and a Lady Whose Love Knew No Bounds (Frank D. Gilroy, Doubleday, 1973).  



LOVING THE PERFECT OTHER 
 
 

 
87 

undisturbed, just like they were on the night he died. She didn't use that bedroom 
since, making  the  room a museum,  and much  the  same  thing  happened  to  the 
music instruments room. At this point, he throws away his gentleman's mask and 
tries to force upon her. After a fight, Mrs. Starbucks gives up, but resorts to another 
trick, by playing dead in the bed: “Enough! If you're so depraved you'd inflict your 
desires on an unwilling body, then – proceed!” Graham retorts with a similar trick, 
by pretending he is impotent, that, since “the one he loved” passed way, he can't… 
get it up. She believes him and, trying to help, the whole situation ends up with the 
“eunuch” making love three times with the former “unwilling body”.  In the time 
they have left, they declare their love to each other, bathe in a lake, talk about their 
future and dance to Amanda's mechanical music box, with Graham dressed in Mr. 
Starbuck's  clothes.  Soon  they  find  out  that  the  robbery  went  wrong,  the  gang 
members were caught, and they will be hanged at 5 p.m. that afternoon. Graham 
is actually quite happy with  the situation, since all he wants now  is  to stay with 
Amanda, but she doesn't see the things in quite the same way: he's a man, he has 
to  save  his  friends,  with  any  cost,  even  if  this means  giving  up  everything,  her 
person included. Graham sees that he must play along, and he rides out pretending 
to go after his comrades. His idea in fact – is to only take another nap, after he'd 
left her sight. 

In  the meantime, and unfortunately  for him, the town citizens  formed a 
posse, knowing there's a missing outlaw, and they start chasing him. Graham has 
to run, hide and, in order to escape the hunters, he forces a dentist he meets on 
the way to swap clothes. The dentist is shot, and everybody assumes Graham died, 
including Amanda, who faints at the moment she sees the body covered in blood 
and dressed in Mr. Starbuck tuxedo. Because they recognize the tuxedo and seeing 
that Amanda is wearing that day a lively red dress (after two years of mourning and 
black dresses), the town people realize that she was having an affair with Graham. 
At first, they ostracize her, but a courageous act from her part, going in the middle 
of the town and professing her love to the dead outlaw, makes everybody's heart 
melt. The town forgives her, and she's admired for her honesty and love. She's also 
heard by a writer that happened to be that day in the city; and soon enough, her 
story becomes a worldwide bestseller, followed by a stage play and a popular song 
that follows the notes from Amanda's music box. Her house becomes a museum, 
and the city blossoms with tourists coming to visit her house and take autographs. 
She's now wearing white, and she's wealthy and famous. Meanwhile, Graham lives 
the destiny of the dentist whose clothes he had stolen: the dentist was for some 
time replacing gold teeth with “cheap substitute that didn't last a week”; and soon 
Graham is arrested and put in prison for one year by a judge with thick spectacles 
and a front ugly‐looking tin tooth … 
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After a year, Graham returns  in a disguise  to  the  town. After visiting his 
grave, he goes to Amanda's ranch, with a group of tourists, staying again behind 
and trying to show himself to her, hoping to renew their relationship. She doesn't 
recognize  him,  even  after  he  removes  his  false  beard:  “he's  not  as  tall,  nor  as 
handsome,  as  the  Graham  in  her  book”.  And when  he  chases  her  again  to  the 
bedroom,  in  a  desperate  repetition,  shouting  to  her  things  about  them  that  he 
believes nobody know, she shouts “That's in the book! It's in the book!”. In the end, 
she does recognize him, when Graham shows her the only thing that… wasn't in the 
book. She is now completely  lost; his “not‐dying” act  is for her a huge blow: the 
legend she created, about Graham and Amanda, will now be destroyed. He can't 
even pretend to be somebody else, and live with her, since this would still ruin the 
legend. In her words: “That was before, when there were just the two of us! Now 
we have all the others to consider […] All the people throughout the world, who 
have  been  affected  by  our  story!”  and  “You  and  I  have  become  more  than 
ourselves.  Being more  than ourselves we're  obligated  to  subordinate our  lesser 
selves to our greater selves!” 

Of course, Graham doesn't want fame, he just wants a happy life. In a final 
pretense, she hugs him, and taking his gun, shoots herself, after first pointing the 
gun at him. Now Graham has lost everything: the woman he loved, and also – his 
real identity. Women he'd known before, outlaws he'd ridden with, they all fail to 
see through the veil of the shrouding legend. At the same time, he can't escape it: 
the music of the music box now plays in every bar, driving him mad, and he even 
walks  in on a stage production of his  love story. Everybody laughs when he says 
who he is, and in the end he's sent to an asylum; at this point the movie ends with 
the big smile on Graham's face: finally, people recognize him. 
 
 

Analytical detour 
 
In his XVIIth seminar2, the French psychoanalyst Jacques Lacan answered 

to the '68 events with his “theory of the four discourses”, each based on a minimal 
number of places and variables (four), and each establishing a specific social link. 
This theory was built on a number of concepts elaborated in his previous seminars, 
including careful, thorough readings of a number of Freudian texts. Lacan's efforts 
aimed to recast Freud's psychoanalysis in a more modern framework, free from any 
mythical dimension, in which discourse is analyzed as an algebraic, structural form, 
a “logico‐mathematical” reduction. The purpose of such an endeavor being that of an 

                                                            
2  Jacques Lacan, Sem. XVII ‐ The Other Side of Psychoanalysis, 1969‐1970. 
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easier integration into the analytic practice of certain Freudian theoretical innovations 
that, according to Lacan, Freud didn't take into account well enough in his practice. 

The first terms involved as variables in Lacan's discourses theory come from 
an older, almost invariant like definition given by him during his teaching to both 
the signifier and the subject: “the signifier (S1) is that which represents the subject 
($) for another signifier (S2)”. More precisely elaborated, the signifier S1, called the 
master signifier, represents the subject for all other signifiers (S2); the latter are also 
called “the field of Other”, “the battery of signifiers” or “knowledge” (savoir). The 
notion of the signifier is taken from Saussure, Lacan keeping the idea of “signifiers” 
as related to language, acting as differential elements that constitute what Lacan 
called the symbolic order. This definition provides  the basic matrix on which the 
discourse apparatus will be built: 

 

We can say here that the 𝑆ଵ → 𝑆ଶ relationship presents the first half of the 
structural apparatus proposed by Lacan, but one in which the traumatic aspect is 
still missing – it shows a logical articulation completely caught in the dimension of 
the signifier3. 

In order  to complete  the schema, Lacan adds  the traumatic event,  in  its 
relation  to  the  concepts  of  repetition  and  jouissance  derived  from  Freud's  text 
Beyond the Pleasure Principle4. In this writing, Freud uses, among other elements, 
the recurrent dreams of war neurotics to infer the existence of something beyond 
the pleasure principle, older and more fundamental, that he calls “the principle of 
repetition compulsion” and advances the notion of a “death drive”. He attributes 
this compulsion to every neurotic, as something often unpleasant, related to their 
behavior, which can be traced and retraced during their lives: personal fate, essential 
trait of character. The definition given to the purpose of a dream is changed too: 
instead  of  “satisfaction  of  a  desire”,  the  primordial  role  is  rather  a  protective 
investment of psychic energies  in order  to master  the  traumatic  impressions. At 
last, trying to connect sexual drives and the death drive, Freud searches for a common 
element and finally he states that every drive is an “inherent tendency of the living 
organism to reproduce [repeat] a state from the past”. 

                                                            
3  J.‐ A. Miller, Illuminations profanes, Cours 11, 2006. 
4  Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1990. 
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For Lacan, this “reproduction of a state from the past” is tightly woven with 
knowledge ‐ a knowledge without an Ego, which appears together with the drive, 
so that its origins elude us. The knowledge involved in the drive is such that, through 
repetition, creates a loss of jouissance, imposing limits in the deathly “too much” 
of  the  satisfaction provided by  sexual  drives.  In  this  loss of  jouissance,  another, 
substitutive, jouissance can appear – similar to the “drive sublimation” mentioned 
by Freud in his Fort‐Da example. This surrogate jouissance will be called by Lacan 
“surplus jouissance” (Fr. plus‐de‐jouir) and its notation gives us the fourth element 
in the discursive schema: the lost object of primordial satisfaction – a: 

 

At the level of jouissance, the subject is at first only this lack (a trou‐matism) 
and here Lacan advances a new definition: “the subject [is that] which a certain loss 
represents”. In this empty place, repetition and loss will create the subject's unary 
trait,  his  “essential”  character,  the  first master  signifier: S1.  The  first  articulated 
relation 𝑆ଵ → 𝑆ଶ can now take place and, with it, the subject represented by S1 is 
born. At the basis of the four discourses we thus find jouissance, trauma and repetition. 
How did Lacan arrive at his theory? One year earlier, in his XVIth seminar5, he starts 
from  the  Freudian  distinction  between  the  hysteric  position  and  that  of  the 
obsessional, based on their relation to the traumatic event. For the hysteric, the 
lost object is seen as an aversion, an object of dissatisfaction, while the obsessional 
perceives it as a “too much”, an excess of pleasure – in another words, they start 
by choosing a different side of the coin (i.e. the drive). Lacan translates this difference 
as a different wager, punctuated by repetition, to be placed by the future subject 
when entering the world of the signifier; a Pascalian wager made by the subject with 
the Other, with a different stake: the man risks his life, while for the woman, the stake 
is her jouissance. 

This “risk of life” will be next associated by Lacan with the Hegelian master‐
slave dialectic (𝑆ଵ → 𝑆ଶ) and the “fight to the death” for recognition from the Other: 
the one fighting to the end is the master, while the other one chickens out but saves 
his body, keeping his jouissance ‐ the slave, and here we're already very close to the 
“discourse of  the master”,  already  illustrated  in  the  last  formula.  Repeating  the 
process, risking this unknown life more and more, makes the master alienate himself: 
he can get new slaves, new priceless objects, he will still be giving up his life, and 

                                                            
5  Jacques Lacan, Sem. XVI ‐ From an Other to the Other, 1968‐1969. 
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get farther and farther away from any relation to jouissance, which he can get only 
piece by piece from the others. Lacan models this as a Fibonacci series with an infinite 
limit and associates it with Freud's “interminable (infinite) analysis”. Whereas in the 
case of the hysteric, since the stake is different, the series has a limit, which is a – the 
price of the hysteric as object of the Other's desire. Here the analogy is with Freud's 
(successful)  “terminable  (finite) analysis” and  it  is another way of  saying  that,  in 
analysis,  the  subject  should  be  put  through  a  hysteric  position,  in  contrast  with 
enforcing his obsessional theories (as an aside: in the first case, we can see how the 
“discourse of the hysteric” is created; in the second, the “University discourse”). 

Due  to  her  closer  relation  with  jouissance  (which,  we  saw,  is  coupled  with 

knowledge), the hysteric is the one animated, throughout her life, by the “desire to 
know”. The hysterics were those who made Freud listen to them and allowed him 
to build and advance in his conception of the unconscious. Things are here more 
complicated: for those in the feminine position, Lacan differentiates two types of 
jouissance: 

• one  which  is  not  specific  to  the  hysteric,  associated  with  her  body, 
“already there” – and which will become, much later, the “pas tout” of woman; 

• the second one – of the relation with a man, or with the Other, that of 
being “the woman of a man”, a jouissance satisfying itself with the jouissance of 
the man – and something that the hysteric tends to symbolize in excess, to render 
“absolute”, perfect. Hence the effects: she will be dissatisfied with any other, non‐
absolute jouissance, and her symbolic relation with a man can become much more 
important than the actual, physical relation with him. 

To conclude this detour, man's position can be seen as associated with S1 
(placed  in  the  dominant  position  in  the  discourse  of  the master), which  can  be 
interpreted in various ways using concepts such as “univocal”, “self‐consciousness” 
or even “the illusion of the continuity of the I” as Lacan puts it. The hysteric position 
rotates the variables in their places with a quarter rotation (the specific jouissance 
of the “non‐hysteric” woman will be discussed by Lacan in later seminars) and thus 
places  the  divided  subject  on  the  dominant  position,  questioning  the  supposed 
unity of the master (→ 𝑆ଵ). The hysteric “makes the man” (Fr.  faire  l'homme) by 
trying to make him “want to know” (S2 as product) what her price is outside any 
discourse, what is her truth (a): 
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What Lacan does criticize in the case of the hysteric is its absolute, excessively 
symbolized jouissance, which makes her give up any other jouissance, thus cutting 
off her own roots for any other ‐ even sublime, “mystic” ‐ jouissance. In this respect, 
Lacan  also  “attacks”  some  of  the  myths  proposed  by  Freud:  the  concept  of  a 
primordial, primitive father for example, enjoying all the women and suggesting a 
master who also masters jouissance will only enforce the Superego and the idea of 
a “combined parent” that is all‐knowing and all‐loving, a perfect being… An analysis 
where the analyst occupies the place of mother‐and‐father for the hysteric patient 
can only finish with Penisneid and a major dissatisfaction. For Lacan, on the contrary, 
the master is also castrated, he's not a master of jouissance, and he is a master only 
because he managed, somehow, to prove that he can puts language to a good use: 
in Sophocles' tragedy, Oedipus is not Oedipus because he killed his father and slept 
with his mother, but because he answered to the riddle of the Sphinx in a certain way. 

 
 
Interpretation 
 
We can now return to the movie, and try to give it an interpretation, based 

on some of the notions raised above and also with an eye on this “hysteric excessive 
symbolization of  jouissance”. The music played by the mechanical music box, on 
which they dance, acts like the repetition, around which everything revolves: it's 
the same music with which the movie begins, the one on which they dance, dressed 
as Mr. and Mrs. Starbuck, and the same driving Graham crazy towards the end. A 
melody played by a “dead”, mechanical instrument, repeating a tune similar to that 
from a ballerina music box; and even if the song remains the same, its perceived 
significance constantly changes, from something nice and innocent at the beginning, 
to something almost infernal to the end of the movie. Amanda will only make love 
with Graham when his ruse (“can't get it up”) makes her believe she's the only one 
who could save him, the one who could make a man out of him, the one who could 
raise his dignity to its former status. 

Before  making  love  with  Graham,  Amanda  was  dressed  in  black;  her 
husband, dead two years ago, had 67 years at the time of his death. And she was 
still keeping the bedroom untouched, as a museum, to honor his memory.  It's a 
little bit unclear what type of physical relation they had, even when he was alive, 
but we can see, from her behavior after two years of his passing away, how much 
she was still attached to his symbolic stature. Although, not enough yet ‐ she will 
have to repeat this process with Graham Dorsey, by putting him in the place of his 
dead husband (he literally occupies Mr. Starbuck's place, sleeps in his bed and wears 
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his clothes, invited by Amanda); when they hear about the hanging of his comrades, 
she  basically  sends  him  to  his  death  –  we  could  say,  on  one  hand,  in  order  to 
complete the repetition and reach her former widow state. On the other hand, it's 
more important for her how one dies, than how one lives – which again reveals the 
importance, for her, of the symbolic register. After bathing at the lake, while they 
hold together, she tells him: “If I should die this very minute, I wouldn't care a bit”, 
to which Graham retorts: “Well, if it's all the same to you, I would rather live”. This 
dialog shows perfectly their positions, the two sides of the coin, so different even 
when they're together: she's ready to die for their love, while he will do anything 
he can to save his skin (and keep his jouissance)… They are both true to their words: 
when the people in the town start blaming her for sleeping with Graham, she goes 
to confront them with no fear of being lynched. At the same time, Graham knows 
perfectly well how not to risk his life, and he manages to stay alive throughout the 
whole movie; yet, stripped of all his symbolic status, he can't find a single place in 
the world that would recognize him, with a single exception (the loony bin). 

The  “historical”  dimension,  associated  with  the  hysteric's  trauma  and 
memories,  is also quite present  in her discourse: at  the  lake, when Graham tells 
Amanda that their gang, after robbing a bank, won't claim the heist but will rather 
announce that other gangs did it, she is shocked: “But they will go down in history, 
and  you'll  be  unremembered!”.  In  the  creation  of  her  written  love  story,  and 
believing  him  dead,  Amanda  rises  the man  she  loved,  and  their  relation,  to  an 
impossibly high status (not in the least, by describing him as taller than he was). 
This time the entire house becomes a museum, and she is also a part of it: dressed 
in white, she receives visitors, she's a part of the tour. At his return, Graham has no 
chance of competing with his dead‐perfect alter ego. When faced again with the 
choices, “live a happy  life” with him as a  future banker, or  fame, death and the 
immortality of their love story, she chooses the latter, sacrificing, in her own words, 
her “lower self”. A love larger than life, boundless. When the veil of her beautiful story 
was ripped, the only other defense she had against her lack was death. Compared 
with Amanda, while she choose her  jouissance of  the perfect  love story and the 
perfect  (dead) man, and nourishes  it, making also the town prosper and making 
them famous in the whole world, Graham suffers all the effects of the spreading of 
their legend, wherever he goes: her choice of jouissance changes the world, she has 
created a new myth, and this  is now hunting him, and his only escape is to hide 
from the symbolic order, to hide from the world. 

Where  I  find  the movie  touching  is  in  the three hours of happiness they 
briefly enjoy,  like a small parenthesis  in their destinies: they can actually “meet” 
because she's not yet completely  taken with  the perfect  jouissance, and,  for his 
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part, he could play the role of the master in the Lacanian sense, at the right time: 
he knew what to say, to make her love him. A beautiful image of the “sexual relation 
that doesn't exist” as Lacan says: when people meet, they meet by luck, by mistake, 
or when they manage somehow to cheat their fate. Otherwise, both characters in the 
movie seem like puppets driven to their fates by choices decided for them (by them?) 
a long time before the movie action even begins. 

In  the end, coming back  to Charles Bronson and Jill  Ireland as a  real‐life 
couple  playing  together  in  this movie,  it may  have  been  a  chance  for  them,  by 
enacting Graham and Amanda, to extract, let's say, that possible “fate” from their 
own marriage. They probably, maybe, didn't quite need it, but I think it is interesting 
that, playing in this “comedy”, they were at least given this chance. 
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