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ABSTRACT. Jules et Jim by François Truffaut or the Unbearable Lightness of the 
Feminine. Truffaut’s movie Jules et Jim (« Jules and Jim ») is an intimist movie but 
also a fresco of Europe throughout the first half of the 20th century, as it was torn 
apart by the two world wars and Nazism. At the same time, the film tells the story 
of the friendship that began during the “Belle Epoque” between two intellectuals, 
a French (Jim) and a German (Jules), both madly in love with an English teacher 
(Catherine). In the insular tradition of the Elizabethan theatre, this is a story about 
love, treason, jealousy, hate, and finally murder and suicide. In its structure, it is a 
mix of farce, sentimental drama turned into tragedy, and which in the end reveals 
itself as a comedy of errors, with, nevertheless, very serious themes: love and war, 
desire and drives, femininity, maternity and semblance, competition between men 
for a woman etc. This movie brilliantly represents the “Nouvelle vague” and is a 
proof that Freud and Lacan were right when they established once and for all that 
the unconscious is a fundamental and necessary scene. Human “destiny” is set and 
its mysterious “scripts” are played out - from sexuality to death, from Eros to 
Thanatos - as the subject’s fantasy, the window through which he or she tackles 
reality. 
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Le cinéma français ne pouvait pas être absent d’un colloque ayant pour 
titre « La femme en tant qu’ombre et/ ou masque ». Le film de Truffaut « Jules et 
Jim » raconte l’histoire de deux amis, deux intellectuels, Jim, un français (joué par 
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Henri Serre) et Jules, un allemand (joué par Oscar Werner), qui se rencontrent vers 
1912, à Paris. Ils tombent amoureux tous les deux de la même femme, Catherine 
(jouée par Jeanne Moreau). Ce film a connu un énorme succès populaire dès sa 
sortie. Je l’ai choisi car les thèmes du travestissement, du masque, du déguisement, 
du théâtre, de la mascarade, du premier plan versus arrière-plan, du jeu d’ombres 
et de lumières y sont omniprésents – affichés ou bien à peine suggérés, par exemple 
au moyen d’une voilette, d’un chapeau, d’une paire de lunettes ou d’une longue 
scène de démaquillage, mais aussi à travers des dialogues où le semblant est mis 
en avant. Le féminin ici est le représentant de l’inconscient et de son emprise sur 
les différents héros du film. Catherine, le personnage féminin excelle dans l’usage 
des masques et du semblant qui finissent par les confondre, tout autant ses deux 
amants qu’elle-même.  

Les trois protagonistes, deux hommes et une femme, jouent des rôles, 
comme au théâtre, en faisant semblant jusqu’à se mentir à soi-même, tout au long 
de l’intrigue qui les unit et les oppose. Ils incarnent même, tout en les tournant en 
dérision, des personnages type des tragédies shakespeariennes: Ophélie, Hamlet, 
Horace et Laërte, Romeo et Juliette, mais aussi des héros de la comédie « Comme 
il vous plaira ».  D’ailleurs Shakespeare lui-même est évoqué en tant qu’auteur 
enseigné par Catherine, l’héroïne principale du film. Nous pourrions dire que dans 
ce film il s’agit d’une comédie des erreurs, qui finit tragiquement – une tragédie qui 
soulage, étrangement, Jules, le héros qui reste en vie. Il est important de préciser 
ici que François Truffaut, figure de proue de « La nouvelle vague » du cinéma 
français, vouait un véritable culte au film « Sérénade à trois », de Ernst Lubitsch, 
qui abordait le thème de l’amour de deux amis pour la même femme, mais sous la 
forme assumée de la comédie, avec un happy end qui n’était pas sans bousculer la 
bien-pensance de l’époque, puisque les protagonistes restaient ensemble – à trois.  

Le générique du film de Truffaut commence sur les chapeaux de roues, 
comme une farce, avec une musique de cirque pour fond sonore et les deux hommes 
en train de jouer et de s’amuser un peu comme des clowns à l’écran. Truffaut nous 
met donc très vite sur la piste de la farce, de la comédie des erreurs. Quant au ton 
de la narration il sera tour à tour élégiaque, ironique, nostalgique ou celui du 
constat objectif.  

Comme le titre « Jules et Jim » l’indique, le spectateur, pourtant averti, sera 
conduit à confondre chaque chose avec son contraire, à la manière des trois héros 
eux-mêmes, qui s’entrainent mutuellement dans ce jeu de dupes tout au long de 
ces vingt ans passés ensemble. Catherine est particulièrement douée pour ces 
fourberies, elle maîtrise ce manège comme un véritable metteur en scène. Mais 
elle y succombe aussi, prise à son propre jeu. Jules et Jim ont chacun des aptitudes 
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remarquables pour participer à ce type de jeu qui rappelle l’amour courtois. Leur 
intérêt pour l’art et la littérature, leur esprit créatif – ils sont tous les deux écrivains – 
font qu’ils sont particulièrement fascinés par la féminité, le masque et le féminin. 
Néanmoins, pour eux, le véritable engagement dans un couple, c’est une autre histoire. 
Là où leur engagement est sans faille, c’est dans leur amitié à toute épreuve qui est 
l’une des clés du film. Si Catherine est unique, mystérieuse statue qu’ils adorent, 
Jules et Jim sont doubles, gémellaires face à cette métaphore.  

Dans ce film, Truffaut fait le portrait d’une femme très particulière et de 
deux hommes non moins singuliers, mais il les situe dans leur époque, en précisant 
toujours le lieu et le temps de l’action qui se déroule sur plus de vingt ans, ce qui 
lui permet de dépeindre la Belle Epoque, la Première Guerre mondiale, puis les 
Années folles et enfin, le début du nazisme, le tout sous le signe d’une amitié 
franco-allemande. Ainsi, on retrouve dans ce film, en filigrane, un manifeste du 
cinéaste sur l’histoire du XXe siècle et une réflexion sur la liberté et la créativité du 
monde intellectuel parisien du début du siècle. Vu d’aujourd’hui, bien après la 
libération sexuelle des années 60, et en pleine tourmente du mouvement « me too », 
la position de la femme dans ce milieu artistique autour du Montparnasse de 
l’époque est d’autant plus saisissante d’inventivité et de détermination. 

S’agit-il avec ce personnage féminin d’une pionnière? Elle défend avec force 
une position plus affirmée et plus libre de la femme dans la relation amoureuse. Il est 
vrai, son côté phallique est mis en avant à plusieurs reprises, (ne serait-ce que par 
l’évocation de sa proximité avec Napoléon) mais aussi son côté inventif en amour, 
avec son refus de l’hypochrisie et de la résignation.  

Le film est sorti en 1962, en pleine Guerre froide. A un moment crucial de 
leur parcours, lorsque les deux hommes ont une longue conversation nocturne sur 
Catherine, Jules, l’allemand évoque le chant d’un animal dans la nuit, dont il dit que 
« c’est une sorte de taupe ». Or, Catherine voit de moins en moins bien, doit porter 
des lunettes… Cependant, les trois personnages sont des « taupes », des agents 
doubles dans ce lien amoureux à trois (voire même à cinq, comme nous le verrons 
plus tard) qui les pousse à lire « Les affinités électives » de Goethe. Chacun d’eux 
joue à la fois pour et contre son propre camp. Truffaut s’inspire ici de sa propre 
jeunesse, en décrivant une amitié à toute épreuve entre deux jeunes hommes qui 
grandissent ensemble, pour ainsi dire. De plus, il écrit le scénario du film en se basant 
sur le roman du même nom, de Henri-Pierre Roché, publié en 1953. Cet ex-Dada, ami 
des surréalistes, cherchait à transmettre une morale neuve, affranchie des contraintes 
sociales de l’époque. Il est devenu à la fin de sa vie un grand ami du jeune cinéaste 
et lui a proposé de porter à l’écran son roman. En effet, Truffaut avait été saisi par 
la découverte de ce roman qui évoquait une révolution sexuelle et qui resta son 
livre de chevet toute sa vie durant.  
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Le narrateur, puisqu’il y en a un dans le film, reprend des passages entiers 
du roman. Sa présence accentue l’effet de mise en abîme et vient contrebalancer 
le procédé cinématographique de prédilection, l’ellipse, cher à Truffaut, comme 
l’écriture impressionniste de Roché. Le cinéaste met l’accent sur la prépondérance 
du vécu subjectif des personnages, en les filmant très souvent dans le cadre d’une 
fenêtre. Même le public est sollicité en ce sens, certaines scènes étant filmées d’une 
fenêtre ou d’une locomotive, Truffaut invitant ainsi les fantasmes du spectateur à 
entrer dans le tourbillon de cette histoire. Le fantasme de chacun des personnages 
prend le pas sur la réalité des événements et induit même leur cours. Les trains qui 
passent en vitesse semblent eux aussi des personnages du film, deus ex machina 
séparant inexorablement, comme un couperet, l’avant de l’après, car le temps 
chronologique gagne la bataille contre le temps subjectif. D’un autre côté, leur 
grande vitesse à l’écran, leur passage inébranlable rappellent la force de la pulsion 
qui meut les personnages du film.   

Je vais maintenant raconter l’histoire de Jules et Jim un peu plus en détail. 
Dès le début, dans le Paris de la Belle époque, ils sont inséparables. On les surnomme 
Don Quichotte et Sancho Panza, sans que l’on sache qui est qui, puisqu’ils sont 
surtout un alter ego l’un pour l’autre (vers la fin du film, Jules vit avec Catherine 
dans un vieux moulin). Des bruits courent sur le lien entre les deux hommes. « Leur 
amitié ne connaîtra pas d’équivalent en amour », précise le narrateur. Elle est faite 
de longues discussions à partir de leurs lectures et de leurs écrits, mais aussi de 
jeux, de sport et de la recherche commune - allant jusqu’à l’entraide et au partage - 
d’une femme qui ne serait pas comme les autres et avec laquelle ils pourraient se 
marier et avoir des enfants. Alors, ils s’emploient à rencontrer une suite de femmes. 
La description de ces innombrables femmes ainsi que leur apparition à l’écran sont 
faites sur le mode de la collection, qui n’est pas sans rappeler « l’air du catalogue » 
de Leporello dans Don Giovanni, ainsi que la névrose obsessionnelle. Dans l’après 
coup de ce défilé de femmes, Jim tombe sur une jolie femme silencieuse qui est 
dite « pas idiote », mais « creuse », « c’est creux dans sa tête », selon l’homme qui 
la fréquente et qui conclut : « c’est la chose… un bel objet. C’est le sexe. Le sexe à 
l’état pur ». Jim a par ailleurs une fiancée, très amoureuse de lui, Gilberte, mais 
avec laquelle il évite de s’engager, ayant édifiée une théorie tout aussi alambiquée 
qu’obsessionnelle pour justifier son hésitation à se marier. Elle finit par accepter et 
intégrer ce fantasme, ce qui permet la pérennité de leur lien. Cependant elle n’en 
pense pas moins, alors que Jim la croit « raisonnable et patiente ». Enfin, Jules et 
Jim tombent tous les deux amoureux d’abord d’une statue au sourire mystérieux. 
Peu après, ils rencontrent Catherine, dont le sourire leur rappelle la statue et qui 
ainsi les fascine. Une amitié joueuse s’installe un temps entre les trois personnages, 
ils passent même des vacances ensemble à la mer, Catherine appelant les deux 
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hommes « les enfants » et s’assurant d’entretenir un lien de séduction avec Jim, à 
travers des regards, des dialogues et des sourires, tout en étant officiellement la fiancée 
de Jules, qui est éperdument amoureux d’elle. Jules prévient Jim dès le départ, en lui 
posant un interdit, en cohérence avec le code d’honneur de leur amitié : « pas celle-là, 
Jim, n’est-ce pas ?! ».  

Ce temps béni du bonheur et de l’insouciance est émaillé de jeux de 
déguisement, et même d’une séance de travestissement de Catherine en homme. 
Tout le long du film, les habits et accessoires des personnages et donc la mode sont 
utilisés par Truffaut comme des masques conformes à chaque époque, alors que 
les héros ne changent pas du tout physiquement, malgré le temps qui passe (plus 
de deux décennies). Toutefois chez Catherine, contrairement aux deux hommes, il 
y a un petit changement: elle se met à porter des lunettes par moments, sorte de 
masque qui semble aussi un signe discret du vieillissement, de sa condition féminine. 
Néanmoins, derrière la beauté des visages lisses, sans rides, la mort rode imbattable 
et dans l’ombre des rires et des jeux amicaux, la passion, le désir et la pulsion mènent 
la danse et font des ravages. 

Suite à un enchaînement d’erreurs en apparence négligeables, erreurs 
commises d’abord par Jules, ensuite par Jim, Catherine choisit d’épouser Jules. Il 
s’agit à mon sens d’un passage central du film, qui permet de mieux saisir la position 
de la femme ici. Catherine, malgré les apparences et sa forte personnalité qui semble 
tout diriger et se faire obéir des deux hommes rien qu’avec un sourire, est prise 
dans le désir de l’Autre. Elle semble, dès le début, attirée par Jim, mais attendrie 
par Jules et son amour fidèle pour elle. Ses parents sont morts, elle est seule, a 
besoin de protection, tout en exigeant un respect sans faille. Tout a l’air idyllique, 
mais elle ne peut que sanctionner le moindre faux pas de l’un ou de l’autre, les 
mettre à l’épreuve à son corps défendant, car elle doit choisir entre eux. Et elle fait 
un choix de raison.  

L’une des scènes centrales de l’intrigue a lieu de nuit à Paris, sur les quais 
de la Seine. Catherine y met en scène une sorte de tentative de suicide afin de mettre 
à l’épreuve la virilité de ses deux prétendants, à son corps défendant. Le mépris 
masculin structurel pour la femme, même dans ce cas de fascination soutenue par 
l’art (la statue), se manifeste inexorablement. D’ailleurs il s’agit de la fascination 
éprouvée pour la perfection d’un objet inanimé, une statue. C’est d’abord Jules qui 
profère des mots cruels et blessants à l’égard des femmes, en se soutenant de 
citations de Baudelaire. Puis, le lendemain de cette scène, Jim – qui a su réagir à la 
mise en scène de la jeune femme - ne comprend pas que l’attendre une heure sur 
la terrasse d’un café est plus une preuve d’affection virile qu’une faiblesse qui 
attaquerait son statut d’homme par la menace de castration. 
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 Catherine fait son choix. Elle suit Jules en Autriche et ils ont ensemble une 
fille, Sabine. Pendant la Première Guerre Mondiale les deux hommes sont enrôles 
dans l’armée de leurs pays respectifs, chacun hanté par la peur de tuer l’autre au 
combat. La grande Histoire s’entremêle avec la petite histoire de nos trois héros. 
Ainsi, les deux amis restent toujours particulièrement courtois l’un envers l’autre, 
mais la rivalité latente qui les oppose, autour de leur objet d’amour, est mise en 
exergue par les images d’archive d’une violence extrême de la Grande Guerre et de 
l’autodafé des nazis. Ces images mettent en lumière aussi la poussée de la pulsion 
qui semble le fil rouge de ce film.  
 Après l’armistice, Jim rejoint Jules, Catherine et leur fille Sabine dans leur 
chalet en Autriche, pour des vacances idylliques lors desquelles il s’aperçoit non 
seulement que le couple de son ami bat de l’aile, mais que lui-même est amoureux 
de Catherine, qui l’encourage en ce sens. Jules le met en garde sur l’infidélité 
structurelle de Catherine, tout en lui demandant de faire couple amoureux avec 
elle, afin que lui, Jules ne la perde pas complètement, donc pour éviter qu’elle ne 
le trompe en s’en allant avec un autre qui ne serait pas son ami fidèle. La guerre a 
laissé des blessures ouvertes chez chacun d’eux. L’angoisse s’est installée et la mort 
rode depuis, même si des instants de bonheur restent possibles et sont toujours 
recherchés, surtout par Catherine. Jim, qui se considère un perdant et un raté, 
renoue ainsi avec son désir et avec la pulsion de vie, grâce à Catherine et Jules, ainsi 
qu’à leur fille. Pour ce qui est de la maternité, Truffaut met en scène une mère qui 
ne s’occupe pas tellement de son enfant, se consacrant plutôt à ses amants. Jim vit 
pleinement ce moment de passion avec Catherine. Plus tard, lorsqu’il doit revenir 
de Paris pour se marier avec elle, des tensions apparaissent, car il ne parvient pas 
à quitter en temps et en heure sa fiancée de toujours, Gilberte. De plus, il commet 
l’erreur de laisser entendre à Catherine cette difficulté. Elle se venge alors par 
« esprit de justice » en le trompant à son tour, afin qu’ils repartent « à zéro ». Ils 
commencent par essayer d’avoir un enfant, mais n’y parviennent pas tout de suite, 
ce qui est insupportable pour Catherine. Elle provoque une nouvelle séparation, 
que Jim accepte un peu trop facilement. 

C’est toujours Jules qui joue le rôle de secrétaire dans l’échange de lettres 
entre Jim et Catherine. Quant à Gilberte, elle joue les facteurs. Néanmoins, autant 
Jules que Gilberte exercent en souterrain et en sourdine, dans l’ombre, un certain 
pouvoir de nuisance sur la vie du couple d’amoureux. 

Finalement, après une suite de quiproquos et de contretemps, Jim et Catherine 
- pourtant très exaltés par leur passion amoureuse - se séparent définitivement, selon 
son vœu à elle, n’étant pas parvenus à avoir des enfants ensemble.  
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La déception laisse des traces indélébiles chez chacun des trois héros du 
film, mais les braises du désir ne sont pas éteintes. Des années plus tard, Jules et 
Jim se retrouvent par hasard devant leur club de boxe à Paris. Une ballade à trois, 
en forêt, leur rappelle leur amitié joyeuse d’antan. Pourtant, Catherine utilise encore 
une fois la mascarade, afin de surprendre à nouveau ses deux soupirants, en les 
abandonnant bouche bée, le soir venu, pour un troisième. Ce troisième homme est 
en fait un personnage central du film, « l’ami des peintres et des sculpteurs ». C’est 
lui qui a fait découvrir à Jules et Jim, peu après leur rencontre, des images d’une 
sculpture représentant une femme grossièrement esquissée, au sourire tranquille 
qui les saisit. Cet ami, Albert, lui aussi épris de Catherine, a été utilisé par elle durant 
toutes ces années comme une sortie de secours, un partenaire de jeu, de créativité 
et de jouissance. En fait, Albert est comme la personnification de la capacité de cette 
femme à sublimer sa pulsion. Si Jules et Jim sont des grands théoriciens, Catherine 
et Albert sont maîtres dans l’art de la légèreté. Ils composent et interprètent d’ailleurs 
ensemble la chanson « Le tourbillon de la vie », sorte de clé de cette histoire de 
marivaudages. Albert semble, comme Catherine, un représentant du féminin et de 
l’inconscient, ainsi que de son emprise sur les personnages qu’il prend toujours par 
surprise.   

Face à la faible réaction de Jim à cette nouvelle provocation censée le rendre 
fou de jalousie, Catherine revient à la charge une dernière fois, au petit matin, en 
réveillant Jim par l’appel du klaxon de sa voiture et ensuite par celui du téléphone. 
Elle parvient à le sortir du lit de Gilberte, avec laquelle il est sur le point de se marier. 
Mais arrivé au vieux moulin où vivent Jules et Catherine, Jim prend ses distances et 
tient un grand discours alambiqué à Catherine pour lui faire comprendre qu’ils sont 
définitivement séparés et qu’il ne s’engage donc pas. Elle le menace alors avec un 
révolver, lui dit « Tu vas mourir…Tu me dégoutes, je vais te tuer, Jim… Tu es lâche, 
tu as peur », mais elle ne tire pas sur la gâchette et ne réussit pas à l’empêcher de 
prendre l’arme et de s’enfuir.  

Tout au long de l’histoire qui dure plus de vingt ans, Jim hésite à s’engager, 
que ce soit avec la fidèle Gilberte, la fiancée de toujours, ou bien avec l’infidèle 
Catherine, l’amante inatteignable. Afin de se justifier devant elles, Jim théorise et 
rationalise de manière obsessionnelle cette position par rapport à son désir et au 
désir de l’Autre. Elles n’en croient pas un mot, ne sont pas dupes, ni l’une, ni l’autre.  

Quelques mois plus tard, Jim revoit par hasard Jules et Catherine au cinéma, 
pendant la projection d’un journal montrant l’autodafé organisé par les nazis en mai 
1933. Les trois amis repartent en ballade, dans la nature, en voiture et, comme 
toujours, c’est Catherine qui conduit, mais imprudemment et dangereusement. C’est 
la pesanteur que l’on perçoit, qui contraste avec la légèreté des balades à vélo 
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d’antan. A peine assis à une table dans une guinguette au bord de la Seine, les deux 
hommes entament une conversation en remarquant, accablés, que désormais les 
nazis brulent les livres.  

C’est d’évidence la fin d’un monde. Leur monde. Seuls la nature, omniprésente 
dans le film, et les couples d’amoureux à l’arrière-plan résistent au cours de l’Histoire. 
C’est alors que Catherine invite Jim à la rejoindre dans sa voiture et Jules à les 
regarder bien. A nouveau les deux hommes lui obéissent, dociles. Souriante, après 
avoir enlevé ses lunettes de vue, Catherine, tout en souriant à Jim et au spectateur 
de son plus beau sourire, lance la voiture à pleine vitesse sur un pont en ruine. Elle 
se tue ainsi avec Jim, dans la Seine. Jules organise leurs funérailles et se sent ensuite 
« soulagé ». « Ils ne laissaient rien d’eux. Lui, Jules, avait sa fille », rappelle le narrateur 
et il conclut: « Catherine avait toujours souhaité qu’on jeta (ses cendres) dans le 
vent, du haut d’une colline, mais ce n’était pas permis ».   

Le fil rouge de cette histoire est le semblant, que les trois protagonistes 
utilisent à souhait, tout en se faisant piéger par lui. Le langage lui-même, au moyen 
des mensonges, du mi-dire et des non-dits sert de masque à Catherine. Par ailleurs, 
les corps sont totalement impliqués dans cette intrigue où la sexualité est l’enjeu 
du début à la fin. Et, comme le remarque Jules, l’allemand « les mots ne peuvent pas 
avoir la même valeur (dans deux langues différentes), puisqu’ils n’ont pas le même 
sexe. » Apprenant qu’en allemand « la vie » est neutre (das Leben), Jim conclut : 
« La vie, neutre ?! C’est très joli. Et surtout très logique ».  

Truffaut fait appel également aux éléments naturels: l’élément de prédilection 
de Catherine semble être l’eau, celle de la mer, des lacs, du fleuve, apaisante, 
joueuse, mais pouvant s’avérer dangereuse aussi. Catherine joue avec le feu et avec 
l’eau, comme elle joue avec la vie et la mort. Au début, lors de sa rencontre avec 
Jim, sa robe prend feucomme leur désir qui s’enflamme déjà dangereusement. À la 
fin, les flammes s’emparent des deux cercueils au funérarium comme lors d’une 
descente aux enfers. Par ailleurs, le feu destructeur est présent dans les images 
d’archive concernant la Grande guerre et la montée du nazisme. Ainsi, entre Eros 
et Thanatos, les effets dévastateurs de la pulsion déchaînée émaillent le film.  
  Les moments d’exaltation amoureuse et de bonheur sont associés à l’air, à 
travers la présence du vent et de la musique. La légèreté qui caractérise, du moins 
en apparence, Catherine, semblant être son credo insoutenable pour Jules comme 
pour Jim, s’avère plus complexe, telle qu’elle est décrite dans la chanson « Le 
Tourbillon de la vie », écrite par Serge Rezvani, dit Bassiak – Albert dans le film et 
qui, rien que par son titre, met en avant l’air comme élément mouvant qui emporte 
les protagonistes avec lui, comme le temps.  
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Mais Catherine est finalement tout aussi prise dans la pesanteur, au fur et 
à mesure que le temps passe et que l’aire de jeu se restreint de ce fait. Puisqu’à un 
moment donné les jeux sont faits, et c’est l’horloge biologique qui est érigée en 
juge du destin féminin, contrastant avec celui des hommes. C’est alors que 
l’élément solide, la terre de la pesanteur, sera utilisé par cette femme comme 
rampe de lancement pour un ultime saut, une dernière légèreté, aussi fatale soit 
elle, suicidaire et criminelle à la fois, ultime jeu espiègle, mené jusqu’au bout avec 
le sourire. Jules avait dit : « mais c’est une reine Jim ! Et je vous parle franchement. 
Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincère, mais c’est une 
vraie femme. Et c’est cette femme que nous aimons. C’est elle que tous les hommes 
désirent ». Cette « vraie femme » est celle, parmi toutes les autres, qui prend des 
libertés par rapport au registre phallique, celui qui domine le fantasme obsessionnel, 
ainsi que le fantasme hystérique. 

Pour conclure, voici ce que Lacan disait à ce propos de la femme, en 1968, 
dans son Séminaire1 : « La Femme dans son essence, si c’est quelque chose, et nous 
n’en savons rien, elle est tout aussi refoulée pour la femme que pour l’homme. Et 
elle l’est doublement. D’abord en ceci que le représentant de sa représentation est 
perdu, on ne sait pas ce que c’est que la Femme. En ceci ensuite, que ce représentant, 
si on le récupère, est l’objet d’une Verneinung. Qu’est-ce d’autre qu’une dénégation 
que de lui attribuer comme caractère que de ne pas avoir ce que précisément il n’a 
jamais été question qu’elle ait ? Il n’y a pourtant que sous cet angle que la Femme 
apparaît dans la logique freudienne – un représentant inadéquat, à côté, le phallus, 
et puis la négation qu’elle l’ait, c’est-à-dire la réaffirmation de sa solidarité avec ce 
truc, qui est peut-être bien son représentant mais qui n’a aucun rapport avec elle. 
Cela à soi tout seul devrait nous donner une petite leçon de logique, et nous 
permettre de voir que ce qui manque à l’ensemble de cette logique, c’est précisément 
le signifiant sexuel ».  
  Pour illustrer le fait qu’une femme qui n’est pas toute-phallique témoigne 
de l’impossibilité du rapport sexuel, pourtant fantasmé dans la névrose, je conclus 
en citant le préambule du film où l’on entend Catherine dire, en voix off :  
 

« Tu m’as dit : ‘je t’aime’, 
Je t’ai dit : ‘attends’, 
J’allais dire ‘prends moi’, 
Tu m’as dit: ‘va-t’en’ ». 

  

                                                            
1 J. Lacan, Le Séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, (1968-1969), Paris, Seuil, 2006, pp. 226-227. 
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