STUDIA UBB. PHILOSOPHIA, Vol. 65 (2020), 1, pp. 75-84
(RECOMMENDED CITATION)
DOI:10.24193/subbphil.2020.1.06

JULES ET JIM, DE FRANCOIS TRUFFAUT OU L'INSOUTENABLE
LEGERETE DU FEMININ®

MIHAELA TURCANU LAZAROV™

ABSTRACT. Jules et Jim by Frangois Truffaut or the Unbearable Lightness of the
Feminine. Truffaut’s movie Jules et Jim (« Jules and Jim ») is an intimist movie but
also a fresco of Europe throughout the first half of the 20™ century, as it was torn
apart by the two world wars and Nazism. At the same time, the film tells the story
of the friendship that began during the “Belle Epoque” between two intellectuals,
a French (Jim) and a German (Jules), both madly in love with an English teacher
(Catherine). In the insular tradition of the Elizabethan theatre, this is a story about
love, treason, jealousy, hate, and finally murder and suicide. In its structure, it is a
mix of farce, sentimental drama turned into tragedy, and which in the end reveals
itself as a comedy of errors, with, nevertheless, very serious themes: love and war,
desire and drives, femininity, maternity and semblance, competition between men
for a woman etc. This movie brilliantly represents the “Nouvelle vague” and is a
proof that Freud and Lacan were right when they established once and for all that
the unconscious is a fundamental and necessary scene. Human “destiny” is set and
its mysterious “scripts” are played out - from sexuality to death, from Eros to
Thanatos - as the subject’s fantasy, the window through which he or she tackles
reality.
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Le cinéma francais ne pouvait pas étre absent d’un colloque ayant pour
titre « La femme en tant qu’ombre et/ ou masque ». Le film de Truffaut « Jules et
Jim » raconte I'histoire de deux amis, deux intellectuels, Jim, un francais (joué par
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Henri Serre) et Jules, un allemand (joué par Oscar Werner), qui se rencontrent vers
1912, a Paris. lIs tombent amoureux tous les deux de la méme femme, Catherine
(jouée par Jeanne Moreau). Ce film a connu un énorme succes populaire des sa
sortie. Je I’ai choisi car les themes du travestissement, du masque, du déguisement,
du théatre, de la mascarade, du premier plan versus arriére-plan, du jeu d’ombres
et de lumiéres y sont omniprésents — affichés ou bien a peine suggérés, par exemple
au moyen d’une voilette, d’'un chapeau, d’'une paire de lunettes ou d’une longue
scene de démaquillage, mais aussi a travers des dialogues ol le semblant est mis
en avant. Le féminin ici est le représentant de I'inconscient et de son emprise sur
les différents héros du film. Catherine, le personnage féminin excelle dans 'usage
des masques et du semblant qui finissent par les confondre, tout autant ses deux
amants qu’elle-méme.

Les trois protagonistes, deux hommes et une femme, jouent des rdles,
comme au théatre, en faisant semblant jusqu’a se mentir a soi-méme, tout au long
de l'intrigue qui les unit et les oppose. lls incarnent méme, tout en les tournant en
dérision, des personnages type des tragédies shakespeariennes: Ophélie, Hamlet,
Horace et Laérte, Romeo et Juliette, mais aussi des héros de la comédie « Comme
il vous plaira ». D’ailleurs Shakespeare lui-méme est évoqué en tant qu’auteur
enseigné par Catherine, I’héroine principale du film. Nous pourrions dire que dans
ce film il s’agit d’'une comédie des erreurs, qui finit tragiqguement — une tragédie qui
soulage, étrangement, Jules, le héros qui reste en vie. Il est important de préciser
ici que Francois Truffaut, figure de proue de « La nouvelle vague » du cinéma
francgais, vouait un véritable culte au film « Sérénade a trois », de Ernst Lubitsch,
gui abordait le theme de I'amour de deux amis pour la méme femme, mais sous la
forme assumée de la comédie, avec un happy end qui n’était pas sans bousculer la
bien-pensance de I'époque, puisque les protagonistes restaient ensemble — a trois.

Le générique du film de Truffaut commence sur les chapeaux de roues,
comme une farce, avec une musique de cirque pour fond sonore et les deux hommes
en train de jouer et de s"amuser un peu comme des clowns a I’écran. Truffaut nous
met donc tres vite sur la piste de la farce, de la comédie des erreurs. Quant au ton
de la narration il sera tour a tour élégiaque, ironique, nostalgique ou celui du
constat objectif.

Comme le titre « Jules et Jim » I'indique, le spectateur, pourtant averti, sera
conduit a confondre chaque chose avec son contraire, a la maniere des trois héros
eux-mémes, qui s’entrainent mutuellement dans ce jeu de dupes tout au long de
ces vingt ans passés ensemble. Catherine est particulierement douée pour ces
fourberies, elle maitrise ce manege comme un véritable metteur en scéne. Mais
elle y succombe aussi, prise a son propre jeu. Jules et Jim ont chacun des aptitudes
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remarquables pour participer a ce type de jeu qui rappelle 'amour courtois. Leur
intérét pour I'art et la littérature, leur esprit créatif — ils sont tous les deux écrivains —
font qu’ils sont particulierement fascinés par la féminité, le masque et le féminin.
Néanmoins, pour eux, le véritable engagement dans un couple, ¢’est une autre histoire.
La ou leur engagement est sans faille, c’est dans leur amitié a toute épreuve qui est
I'une des clés du film. Si Catherine est unique, mystérieuse statue qu’ils adorent,
Jules et Jim sont doubles, gémellaires face a cette métaphore.

Dans ce film, Truffaut fait le portrait d’'une femme trés particuliere et de
deux hommes non moins singuliers, mais il les situe dans leur époque, en précisant
toujours le lieu et le temps de I’action qui se déroule sur plus de vingt ans, ce qui
lui permet de dépeindre la Belle Epoque, la Premiere Guerre mondiale, puis les
Années folles et enfin, le début du nazisme, le tout sous le signe d’une amitié
franco-allemande. Ainsi, on retrouve dans ce film, en filigrane, un manifeste du
cinéaste sur I’histoire du XXe siécle et une réflexion sur la liberté et la créativité du
monde intellectuel parisien du début du siecle. Vu d’aujourd’hui, bien apres la
libération sexuelle des années 60, et en pleine tourmente du mouvement « me too »,
la position de la femme dans ce milieu artistique autour du Montparnasse de
I’époque est d’autant plus saisissante d’inventivité et de détermination.

S’agit-il avec ce personnage féminin d’une pionniére? Elle défend avec force
une position plus affirmée et plus libre de la femme dans la relation amoureuse. Il est
vrai, son c6té phallique est mis en avant a plusieurs reprises, (ne serait-ce que par
I’évocation de sa proximité avec Napoléon) mais aussi son c6té inventif en amour,
avec son refus de I’"hypochrisie et de la résignation.

Le film est sorti en 1962, en pleine Guerre froide. A un moment crucial de
leur parcours, lorsque les deux hommes ont une longue conversation nocturne sur
Catherine, Jules, I'allemand évoque le chant d’un animal dans la nuit, dont il dit que
« c’est une sorte de taupe ». Or, Catherine voit de moins en moins bien, doit porter
des lunettes... Cependant, les trois personnages sont des « taupes », des agents
doubles dans ce lien amoureux a trois (voire méme a cing, comme nous le verrons
plus tard) qui les pousse a lire « Les affinités électives » de Goethe. Chacun d’eux
joue a la fois pour et contre son propre camp. Truffaut s’inspire ici de sa propre
jeunesse, en décrivant une amitié a toute épreuve entre deux jeunes hommes qui
grandissent ensemble, pour ainsi dire. De plus, il écrit le scénario du film en se basant
sur le roman du méme nom, de Henri-Pierre Roché, publié en 1953. Cet ex-Dada, ami
des surréalistes, cherchait a transmettre une morale neuve, affranchie des contraintes
sociales de I'époque. Il est devenu a la fin de sa vie un grand ami du jeune cinéaste
et lui a proposé de porter a I'écran son roman. En effet, Truffaut avait été saisi par
la découverte de ce roman qui évoquait une révolution sexuelle et qui resta son
livre de chevet toute sa vie durant.
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Le narrateur, puisqu’il y en a un dans le film, reprend des passages entiers
du roman. Sa présence accentue I'effet de mise en abime et vient contrebalancer
le procédé cinématographique de prédilection, I'ellipse, cher a Truffaut, comme
I’écriture impressionniste de Roché. Le cinéaste met I'accent sur la prépondérance
du vécu subjectif des personnages, en les filmant trés souvent dans le cadre d’une
fenétre. Méme le public est sollicité en ce sens, certaines scénes étant filmées d'une
fenétre ou d’une locomotive, Truffaut invitant ainsi les fantasmes du spectateur a
entrer dans le tourbillon de cette histoire. Le fantasme de chacun des personnages
prend le pas sur la réalité des événements et induit méme leur cours. Les trains qui
passent en vitesse semblent eux aussi des personnages du film, deus ex machina
séparant inexorablement, comme un couperet, 'avant de |'apres, car le temps
chronologique gagne la bataille contre le temps subjectif. D’'un autre coté, leur
grande vitesse a I'écran, leur passage inébranlable rappellent la force de la pulsion
qui meut les personnages du film.

Je vais maintenant raconter I'histoire de Jules et Jim un peu plus en détail.
Dés le début, dans le Paris de la Belle époque, ils sont inséparables. On les surnomme
Don Quichotte et Sancho Panza, sans que I’'on sache qui est qui, puisqu’ils sont
surtout un alter ego I'un pour l'autre (vers la fin du film, Jules vit avec Catherine
dans un vieux moulin). Des bruits courent sur le lien entre les deux hommes. « Leur
amitié ne connaitra pas d’équivalent en amour », précise le narrateur. Elle est faite
de longues discussions a partir de leurs lectures et de leurs écrits, mais aussi de
jeux, de sport et de la recherche commune - allant jusqu’a I'entraide et au partage -
d’une femme qui ne serait pas comme les autres et avec laquelle ils pourraient se
marier et avoir des enfants. Alors, ils s’emploient a rencontrer une suite de femmes.
La description de ces innombrables femmes ainsi que leur apparition a I’écran sont
faites sur le mode de la collection, qui n’est pas sans rappeler « I'air du catalogue »
de Leporello dans Don Giovanni, ainsi que la névrose obsessionnelle. Dans I'apres
coup de ce défilé de femmes, Jim tombe sur une jolie femme silencieuse qui est
dite « pas idiote », mais « creuse », « c’est creux dans sa téte », selon ’homme qui
la fréquente et qui conclut : « c’est la chose... un bel objet. C’est le sexe. Le sexe a
I’état pur ». Jim a par ailleurs une fiancée, tres amoureuse de lui, Gilberte, mais
avec laquelle il évite de s’engager, ayant édifiée une théorie tout aussi alambiquée
gu’obsessionnelle pour justifier son hésitation a se marier. Elle finit par accepter et
intégrer ce fantasme, ce qui permet la pérennité de leur lien. Cependant elle n’en
pense pas moins, alors que Jim la croit « raisonnable et patiente ». Enfin, Jules et
Jim tombent tous les deux amoureux d’abord d’une statue au sourire mystérieux.
Peu apreés, ils rencontrent Catherine, dont le sourire leur rappelle la statue et qui
ainsi les fascine. Une amitié joueuse s’installe un temps entre les trois personnages,
ils passent méme des vacances ensemble a la mer, Catherine appelant les deux
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hommes « les enfants » et s’assurant d’entretenir un lien de séduction avec Jim, a
travers des regards, des dialogues et des sourires, tout en étant officiellement la fiancée
de Jules, qui est éperdument amoureux d’elle. Jules prévient Jim dés le départ, en lui
posant un interdit, en cohérence avec le code d’honneur de leur amitié : « pas celle-1a,
Jim, n’est-ce pas ?! ».

Ce temps béni du bonheur et de l'insouciance est émaillé de jeux de
déguisement, et méme d’une séance de travestissement de Catherine en homme.
Tout le long du film, les habits et accessoires des personnages et donc la mode sont
utilisés par Truffaut comme des masques conformes a chaque époque, alors que
les héros ne changent pas du tout physiquement, malgré le temps qui passe (plus
de deux décennies). Toutefois chez Catherine, contrairement aux deux hommes, il
y a un petit changement: elle se met a porter des lunettes par moments, sorte de
masque qui semble aussi un signe discret du vieillissement, de sa condition féminine.
Néanmoins, derriere la beauté des visages lisses, sans rides, la mort rode imbattable
et dans 'ombre des rires et des jeux amicaux, la passion, le désir et la pulsion ménent
la danse et font des ravages.

Suite a un enchainement d’erreurs en apparence négligeables, erreurs
commises d’abord par Jules, ensuite par Jim, Catherine choisit d’épouser Jules. Il
s’agit a mon sens d’un passage central du film, qui permet de mieux saisir la position
de la femme ici. Catherine, malgré les apparences et sa forte personnalité qui semble
tout diriger et se faire obéir des deux hommes rien qu’avec un sourire, est prise
dans le désir de I’Autre. Elle semble, dés le début, attirée par Jim, mais attendrie
par Jules et son amour fidele pour elle. Ses parents sont morts, elle est seule, a
besoin de protection, tout en exigeant un respect sans faille. Tout a I'air idyllique,
mais elle ne peut que sanctionner le moindre faux pas de I'un ou de I'autre, les
mettre a I'épreuve a son corps défendant, car elle doit choisir entre eux. Et elle fait
un choix de raison.

L'une des scénes centrales de l'intrigue a lieu de nuit a Paris, sur les quais
de la Seine. Catherine y met en scene une sorte de tentative de suicide afin de mettre
a I'épreuve la virilité de ses deux prétendants, a son corps défendant. Le mépris
masculin structurel pour la femme, méme dans ce cas de fascination soutenue par
I'art (la statue), se manifeste inexorablement. D’ailleurs il s’agit de la fascination
éprouvée pour la perfection d’un objet inanimé, une statue. C'est d’abord Jules qui
profere des mots cruels et blessants a I'égard des femmes, en se soutenant de
citations de Baudelaire. Puis, le lendemain de cette scéne, Jim — qui a su réagir a la
mise en scene de la jeune femme - ne comprend pas que I'attendre une heure sur
la terrasse d’un café est plus une preuve d’affection virile qu’une faiblesse qui
attaquerait son statut d’homme par la menace de castration.
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Catherine fait son choix. Elle suit Jules en Autriche et ils ont ensemble une
fille, Sabine. Pendant la Premiére Guerre Mondiale les deux hommes sont enrodles
dans I'armée de leurs pays respectifs, chacun hanté par la peur de tuer 'autre au
combat. La grande Histoire s’entreméle avec la petite histoire de nos trois héros.
Ainsi, les deux amis restent toujours particulierement courtois I'un envers I'autre,
mais la rivalité latente qui les oppose, autour de leur objet d’amour, est mise en
exergue par les images d’archive d’une violence extréme de la Grande Guerre et de
I’autodafé des nazis. Ces images mettent en lumiére aussi la poussée de la pulsion
qui sembile le fil rouge de ce film.

Apres I'armistice, Jim rejoint Jules, Catherine et leur fille Sabine dans leur
chalet en Autriche, pour des vacances idylliques lors desquelles il s"apergoit non
seulement que le couple de son ami bat de I'aile, mais que lui-méme est amoureux
de Catherine, qui I'encourage en ce sens. Jules le met en garde sur l'infidélité
structurelle de Catherine, tout en lui demandant de faire couple amoureux avec
elle, afin que lui, Jules ne la perde pas complétement, donc pour éviter qu’elle ne
le trompe en s’en allant avec un autre qui ne serait pas son ami fidéle. La guerre a
laissé des blessures ouvertes chez chacun d’eux. L’angoisse s’est installée et la mort
rode depuis, méme si des instants de bonheur restent possibles et sont toujours
recherchés, surtout par Catherine. Jim, qui se considere un perdant et un raté,
renoue ainsi avec son désir et avec la pulsion de vie, grace a Catherine et Jules, ainsi
gu’a leur fille. Pour ce qui est de la maternité, Truffaut met en scéne une mere qui
ne s’occupe pas tellement de son enfant, se consacrant plutot a ses amants. Jim vit
pleinement ce moment de passion avec Catherine. Plus tard, lorsqu’il doit revenir
de Paris pour se marier avec elle, des tensions apparaissent, car il ne parvient pas
a quitter en temps et en heure sa fiancée de toujours, Gilberte. De plus, il commet
I'erreur de laisser entendre a Catherine cette difficulté. Elle se venge alors par
« esprit de justice » en le trompant a son tour, afin qu’ils repartent « a zéro ». lls
commencent par essayer d’avoir un enfant, mais n’y parviennent pas tout de suite,
ce qui est insupportable pour Catherine. Elle provoque une nouvelle séparation,
gue Jim accepte un peu trop facilement.

C’est toujours Jules qui joue le role de secrétaire dans I'’échange de lettres
entre Jim et Catherine. Quant a Gilberte, elle joue les facteurs. Néanmoins, autant
Jules que Gilberte exercent en souterrain et en sourdine, dans 'ombre, un certain
pouvoir de nuisance sur la vie du couple d’amoureux.

Finalement, aprés une suite de quiproquos et de contretemps, Jim et Catherine
- pourtant trés exaltés par leur passion amoureuse - se séparent définitivement, selon
son veeu a elle, n’étant pas parvenus a avoir des enfants ensemble.
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La déception laisse des traces indélébiles chez chacun des trois héros du
film, mais les braises du désir ne sont pas éteintes. Des années plus tard, Jules et
Jim se retrouvent par hasard devant leur club de boxe a Paris. Une ballade a trois,
en forét, leur rappelle leur amitié joyeuse d’antan. Pourtant, Catherine utilise encore
une fois la mascarade, afin de surprendre a nouveau ses deux soupirants, en les
abandonnant bouche bée, le soir venu, pour un troisieme. Ce troisieme homme est
en fait un personnage central du film, « I'ami des peintres et des sculpteurs ». C’'est
lui qui a fait découvrir a Jules et Jim, peu apres leur rencontre, des images d’une
sculpture représentant une femme grossierement esquissée, au sourire tranquille
qui les saisit. Cet ami, Albert, lui aussi épris de Catherine, a été utilisé par elle durant
toutes ces années comme une sortie de secours, un partenaire de jeu, de créativité
et de jouissance. En fait, Albert est comme la personnification de la capacité de cette
femme a sublimer sa pulsion. Si Jules et Jim sont des grands théoriciens, Catherine
et Albert sont maitres dans |'art de la légereté. Ils composent et interpretent d’ailleurs
ensemble la chanson « Le tourbillon de la vie », sorte de clé de cette histoire de
marivaudages. Albert semble, comme Catherine, un représentant du féminin et de
I'inconscient, ainsi que de son emprise sur les personnages qu’il prend toujours par
surprise.

Face a la faible réaction de Jim a cette nouvelle provocation censée le rendre
fou de jalousie, Catherine revient a la charge une derniére fois, au petit matin, en
réveillant Jim par I'appel du klaxon de sa voiture et ensuite par celui du téléphone.
Elle parvient a le sortir du lit de Gilberte, avec laquelle il est sur le point de se marier.
Mais arrivé au vieux moulin ou vivent Jules et Catherine, Jim prend ses distances et
tient un grand discours alambiqué a Catherine pour lui faire comprendre qu’ils sont
définitivement séparés et qu’il ne s’engage donc pas. Elle le menace alors avec un
révolver, lui dit « Tu vas mourir..Tu me dégoutes, je vais te tuer, Jim... Tu es lache,
tu as peur », mais elle ne tire pas sur la gachette et ne réussit pas a I'empécher de
prendre I'arme et de s’enfuir.

Tout au long de Ihistoire qui dure plus de vingt ans, Jim hésite a s’engager,
gue ce soit avec la fidele Gilberte, la fiancée de toujours, ou bien avec l'infidéle
Catherine, I'amante inatteignable. Afin de se justifier devant elles, Jim théorise et
rationalise de maniére obsessionnelle cette position par rapport a son désir et au
désir de I’Autre. Elles n’en croient pas un mot, ne sont pas dupes, nil’'une, ni I'autre.

Quelques mois plus tard, Jim revoit par hasard Jules et Catherine au cinéma,
pendant la projection d’un journal montrant I'autodafé organisé par les nazis en mai
1933. Les trois amis repartent en ballade, dans la nature, en voiture et, comme
toujours, c’est Catherine qui conduit, mais imprudemment et dangereusement. C'est
la pesanteur que I'on pergoit, qui contraste avec la légéreté des balades a vélo
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d’antan. A peine assis a une table dans une guinguette au bord de la Seine, les deux
hommes entament une conversation en remarquant, accablés, que désormais les
nazis brulent les livres.

C'est d’évidence la fin d’'un monde. Leur monde. Seuls la nature, omniprésente
dans le film, et les couples d’amoureux a I'arriere-plan résistent au cours de I’Histoire.
C'est alors que Catherine invite Jim a la rejoindre dans sa voiture et Jules a les
regarder bien. A nouveau les deux hommes lui obéissent, dociles. Souriante, apres
avoir enlevé ses lunettes de vue, Catherine, tout en souriant a Jim et au spectateur
de son plus beau sourire, lance la voiture a pleine vitesse sur un pont en ruine. Elle
se tue ainsi avec Jim, dans la Seine. Jules organise leurs funérailles et se sent ensuite
« soulagé ». « lls ne laissaient rien d’eux. Lui, Jules, avait sa fille », rappelle le narrateur
et il conclut: « Catherine avait toujours souhaité qu’on jeta (ses cendres) dans le
vent, du haut d’une colline, mais ce n’était pas permis ».

Le fil rouge de cette histoire est le semblant, que les trois protagonistes
utilisent a souhait, tout en se faisant piéger par lui. Le langage lui-méme, au moyen
des mensonges, du mi-dire et des non-dits sert de masque a Catherine. Par ailleurs,
les corps sont totalement impliqués dans cette intrigue ou la sexualité est I'enjeu
du début a la fin. Et, comme le remarque Jules, I'allemand « les mots ne peuvent pas
avoir la méme valeur (dans deux langues différentes), puisqu’ils n’ont pas le méme
sexe. » Apprenant qu’en allemand « la vie » est neutre (das Leben), Jim conclut :
« La vie, neutre ?! C'est trés joli. Et surtout trés logique ».

Truffaut fait appel également aux éléments naturels: I'élément de prédilection
de Catherine semble étre I'eau, celle de la mer, des lacs, du fleuve, apaisante,
joueuse, mais pouvant s’avérer dangereuse aussi. Catherine joue avec le feu et avec
I’eau, comme elle joue avec la vie et la mort. Au début, lors de sa rencontre avec
Jim, sa robe prend feucomme leur désir qui s’enflamme déja dangereusement. A la
fin, les flammes s’emparent des deux cercueils au funérarium comme lors d’une
descente aux enfers. Par ailleurs, le feu destructeur est présent dans les images
d’archive concernant la Grande guerre et la montée du nazisme. Ainsi, entre Eros
et Thanatos, les effets dévastateurs de la pulsion déchainée émaillent le film.

Les moments d’exaltation amoureuse et de bonheur sont associés a l'air, a
travers la présence du vent et de la musique. La légéreté qui caractérise, du moins
en apparence, Catherine, semblant étre son credo insoutenable pour Jules comme
pour Jim, s’avére plus complexe, telle qu’elle est décrite dans la chanson « Le
Tourbillon de la vie », écrite par Serge Rezvani, dit Bassiak — Albert dans le film et
qui, rien que par son titre, met en avant I'air comme élément mouvant qui emporte
les protagonistes avec lui, comme le temps.
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Mais Catherine est finalement tout aussi prise dans la pesanteur, au fur et
a mesure que le temps passe et que I'aire de jeu se restreint de ce fait. Puisqu’a un
moment donné les jeux sont faits, et c’est I'horloge biologique qui est érigée en
juge du destin féminin, contrastant avec celui des hommes. C'est alors que
I’élément solide, la terre de la pesanteur, sera utilisé par cette femme comme
rampe de lancement pour un ultime saut, une derniere légéreté, aussi fatale soit
elle, suicidaire et criminelle a la fois, ultime jeu espiégle, mené jusqu’au bout avec
le sourire. Jules avait dit : « mais c’est une reine Jim ! Et je vous parle franchement.
Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincere, mais c’est une
vraie femme. Et c’est cette femme que nous aimons. C’'est elle que tous les hommes
désirent ». Cette « vraie femme » est celle, parmi toutes les autres, qui prend des
libertés par rapport au registre phallique, celui qui domine le fantasme obsessionnel,
ainsi que le fantasme hystérique.

Pour conclure, voici ce que Lacan disait a ce propos de la femme, en 1968,
dans son Séminaire! : « La Femme dans son essence, si ¢’est quelque chose, et nous
n’en savons rien, elle est tout aussi refoulée pour la femme que pour I'lhomme. Et
elle I'est doublement. D’abord en ceci que le représentant de sa représentation est
perdu, on ne sait pas ce que c’est que la Femme. En ceci ensuite, que ce représentant,
si on le récupere, est I'objet d’une Verneinung. Qu’est-ce d’autre qu’une dénégation
gue de lui attribuer comme caractere que de ne pas avoir ce que précisément il n’a
jamais été question qu’elle ait ? Il n’y a pourtant que sous cet angle que la Femme
apparait dans la logique freudienne — un représentant inadéquat, a c6té, le phallus,
et puis la négation qu’elle I'ait, c’est-a-dire la réaffirmation de sa solidarité avec ce
truc, qui est peut-étre bien son représentant mais qui n’a aucun rapport avec elle.
Cela a soi tout seul devrait nous donner une petite legon de logique, et nous
permettre de voir que ce qui manque a I'ensemble de cette logique, c’est précisément
le signifiant sexuel ».

Pour illustrer le fait qu’une femme qui n’est pas toute-phallique témoigne
de I'impossibilité du rapport sexuel, pourtant fantasmé dans la névrose, je conclus
en citant le préambule du film ol I'on entend Catherine dire, en voix off :

« Tum’as dit : ‘je t'aime’,
Je t'ai dit : ‘attends’,
Jallais dire ‘prends moi’,
Tu m’as dit: ‘va-t’en’ ».

1 ], Lacan, Le Séminaire livre XVI, D’un Autre a I'autre, (1968-1969), Paris, Seuil, 2006, pp. 226-227.
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