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INTRODUZIONE – INTRODUCTION – INTRODUCCIÓN 

In un’epoca segnata dalla dematerializzazione delle culture, dalla 
dispersione delle comunità e dalla rinegoziazione delle appartenenze - mentre 
si delineano nuove configurazioni memoriali su uno sfondo di memorie dislocate, 
contraddittorie, antagoniste o lacunose - la nozione di eredità si è fatta più 
problematica che mai: al punto che René Char poteva già affermare, quasi un 
secolo fa, che «la nostra eredità non è preceduta da alcun testamento». 

Il presente numero della rivista Studia Universitatis Babeș-Bolyai. 
Philologia riunisce studi dedicati alla triplice problematica della trasmissione, 
della memoria e dell’eredità nelle letterature romanze. Redatti in italiano, francese, 
spagnolo e portoghese, gli undici studi raccolti nel dossier tematico intendono 
esplorare la dinamica delle memorie e delle eredità all’interno di campi letterari 
distinti solo in apparenza, ma in realtà spesso nutriti da modelli comuni, 
attraversati da tensioni condivise e alimentati da immaginari contigui. 

In effetti, il fondamento di ogni tradizione letteraria consiste nella capacità 
dei modelli originari di sopravvivere grazie alla loro incessante metamorfosi. 
Paolo Canettieri propone così un suggestivo dispositivo ermeneutico volto a 
rendere conto della ricezione della poesia dei trovatori nell’epoca moderna e 
contemporanea. Articolato attorno a due assi fondamentali (da un lato, la funzione 
Jaufré [Rudel], ossia l’eredità dell’amor de lonh, e dall’altro la funzione Arnaut 
[Daniel], che consente di seguire la continuità degli elementi tecnici o formali e 
considera la poesia come technē), il suo articolo ripercorre il percorso di queste 
due direzioni principali dal momento della loro ricezione romantica fino agli 
albori del modernismo, prolungando al contempo l’analisi con un’indagine sul 
loro recupero da parte della neoavanguardia e delle pratiche transmediali 
contemporanee. Esplorando con rigore e profondità i testi, nonché variazioni 
musicali o forme ibride che combinano testo e teatro performativo, l’indagine 
dell’autore rivela la vitalità ininterrotta e la capacità di metamorfosi e 
trasformazione del modello della poesia dei trovatori nella cultura contemporanea. 

Dedicato all’analisi dell’ultima novella del Decameron di Boccaccio, che 
narra la storia di Griselda, lo studio di Mira Mocan offre una prospettiva rivelante 
sulla sua larga diffusione nello spazio europeo, grazie alla mediazione della 
riscrittura latina di Francesco Petrarca (Seniles, XVII, 2). Nello specifico, il 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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contributo analizza la traduzione in volgare della versione di Petrarca custodita 
nel manoscritto Riccardiano 1655. Il codice, trascritto nel 1399 dal mercante 
Romigi di Ardingo de’ Ricci, viene esaminato sia nelle sue caratteristiche materiali, 
sia nel modo in cui inserisce la storia di Griselda nel panorama culturale del 
primo Umanesimo toscano. 

Lorenzo Fabiani conduce un’indagine sulla traduzione in occitano 
delle poesie friulane di Pier Paolo Pasolini, traduzione pubblicata nel 1987 da 
Pierre Bec. Al di là dell’analisi puramente linguistica, lo studioso mira a mettere 
meglio in luce il valore simbolico dell’iniziativa di Bec, che rimane una figura 
emblematica della difesa della dignità delle lingue minoritarie. L’articolo 
sviluppa inoltre una riflessione sulla capacità della traduzione di riflettere il 
lavoro incessante di revisione e di riscrittura cui Pasolini sottoponeva i propri 
testi, esplicitando il rapporto dinamico tra il friulano e la lingua standard che si 
intreccia nei volumi curati dal traduttore. 

Nel suo ricco contributo sulle metamorfosi cinematografiche del mito di 
Marco Polo, Oana Boșca-Mălin si basa su un vasto corpus che comprende film 
destinati al grande schermo, serie televisive e film d’animazione. Il suo studio 
mette in evidenza una notevole varietà di approcci di genere, che oscillano tra 
uno schematismo radicale, capace di condurre a una relativa desemantizzazione 
dell’ipotesto, e la sua ricostruzione epica attraverso la finzione narrativa. Al di 
là delle differenze estetiche e concettuali, tali trasposizioni costituiscono anche 
uno specchio fedele dei condizionamenti politici propri dell’epoca che le ha 
prodotte, instaurando al tempo stesso un dialogo complesso con la figura 
leggendaria del viaggiatore veneziano. In definitiva, la ricchezza di queste 
ricostruzioni non fa che confermare che Il Milione resta un ipertesto in divenire, 
sempre capace di generare nuovi scenari e nuovi immaginari visivi. 

Interrogandosi sul modo in cui le opere dei grandi autori classici, la 
cultura della biblioteca e la pratica della lettura diventino mediatori rivelatori 
della nostra identità umana, Delia-Ioana Morar affronta nel suo articolo 
l’appassionata difesa che Italo Calvino e Umberto Eco dedicano all'eredità 
culturale. Basandosi sulle tesi avanzate da Calvino nei suoi celebri saggi 
(Perché leggere i classici e Lezioni americane), che l’autrice rilegge alla luce delle 
riflessioni di Eco sulla resilienza del libro, il contributo mette in evidenza 
l’importanza fondamentale del valore letterario in un’epoca di sovraccarico 
informativo. Questa incursione nel pensiero di questi due autorevoli intellettuali 
consente alla studiosa di riaffermare il loro prezioso lascito: quello di una 
letteratura che anticipa il futuro senza tuttavia dimenticare le lezioni del 
passato, offrendoci coordinate essenziali per comprendere la nostra umanità. 

La prima sezione del dossier tematico si conclude con uno studio di 
Otilia-Ștefania Damian sulla ricezione del romanzo di Federico De Roberto, 
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I Viceré. L’analisi dell’autrice prende in considerazione sia i commenti critici 
sia le traduzioni rumene del romanzo, oltre agli elementi paratestuali (prefazioni, 
copertine, note dei traduttori) che accompagnano le edizioni rumene dell’opera. 
Emarginato dalla critica del suo tempo, lo scrittore ha ottenuto la sua consacrazione 
canonica soltanto verso la fine del XX secolo; tuttavia, il presente studio mette 
in luce l’accoglienza favorevole che il romanzo ricevette rapidamente in Romania, 
dove i critici non mancarono di sottolinearne l’originalità e la modernità. 

La sezione francese e francofona del dossier si apre con un contributo 
di Diana Mite Colceriu dedicato all’eredità culturale delle emozioni. Privilegiando 
una prospettiva storica e attingendo a una vasta bibliografia, la ricercatrice 
mette in luce le trasformazioni paradigmatiche subite dal trattamento di due 
emozioni fondamentali (l’entusiasmo e la malinconia) nel pensiero europeo, 
dall’Antichità al XIX secolo. Inizialmente percepito da Platone come un veicolo 
privilegiato di unione mistica con il divino, l’entusiasmo viene reinterpretato in 
epoca moderna come uno squilibrio fisiologico e una patologia dello spirito, in 
particolare sotto l’influenza della tradizione umorale e di alcuni trattati cristiani 
sulle passioni. Nell’età dei Lumi e nel Romanticismo, questa emozione sarà 
rivalutata fino a diventare espressione della ricerca dell’infinito e della liberazione 
dell’Io moderno. Da parte sua, la malinconia ha conosciuto evoluzioni altrettanto 
sinuose, passando da uno squilibrio degli umori a un segno di elevazione 
spirituale nel XIX secolo. L’articolo esamina queste variazioni concettuali alla 
luce di un approccio interdisciplinare, che integra sia la storia delle idee sia la 
storia delle emozioni. 

Il contributo di Andreea Bugiac si allontana dalla prospettiva storica 
per affrontare il rapporto con i testi canonici nelle riscritture teatrali di Sylviane 
Dupuis, in particolare nella sua prima opera La Seconde Chute, ou Godot, Atto III. 
Nel suo teatro-palinsesto, Dupuis rivisita regolarmente l’eredità mitica e 
letteraria europea adottando una postura di «bricoleuse» o di «bracconiera», 
riprendendo e trasformando i racconti fondativi per interrogare il presente e la 
condizione dell’artista. Ne La Seconde Chute, il suo omaggio irriverente a 
Beckett introduce elementi femministi e sovversivi, mettendo in discussione il 
ruolo delle donne nel panorama teatrale contemporaneo e la possibilità stessa 
di scrivere dopo la «morte del dramma». Facendo convergere intertestualità, 
miti e riflessioni teatrali, Dupuis propone un teatro profondamente umano, in 
cui la riscrittura diventa un atto tanto di resistenza quanto di creazione. 

Inaugurando la terza e ultima sezione del dossier tematico, lo studio di 
Alina-Lucia Nemeș si concentra sulla continuità dell’eredità barocca nella 
letteratura spagnola del XX secolo, che l’autrice esamina attraverso una lente 
interdisciplinare che integra l’analisi storica, letteraria, filosofica e linguistica. 
Basandosi su un corpus letterario eterogeneo, scelto per la sua capacità di 
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rivelare tanto le affinità tra le due epoche storiche e culturali quanto le 
inevitabili differenze dovute alle evoluzioni letterarie e più in generale sociali, 
l’autrice interroga una serie di opere di autori consacrati nei quali il recupero 
dei valori nazionali, spirituali e identitari forgiati dal Siglo de Oro spagnolo serve 
a un’opera di rivitalizzazione culturale della Spagna del XX secolo e persino alla 
riconfigurazione di un destino nazionale di fronte alle molteplici crisi – sociali, 
politiche, economiche o culturali – che il paese stava attraversando. Come l’autrice 
mostra chiaramente, ogni indagine sulla letteratura spagnola moderna o sulla 
sua «Età d’argento» non può prescindere da un esame delle tracce lasciate su di 
essa dall’eredità barocca e dalla memoria di un prestigioso passato letterario. 

Il contributo di Marcos Cortés Guadarrama approfondisce le dimensioni 
narrative, sacre e rituali della pietra magnetica o del magnete naturale. 
Ampiamente utilizzata in Messico nelle pratiche alternative tra il XVII e il XIX 
secolo, la pietra magnetica continua a occupare un posto di rilievo nelle terapie 
non convenzionali contemporanee. I discorsi censiti dall’autore sugli effetti dei 
magneti naturali sul corpo umano (simpatia o attrazione vs antipatia) non 
riguardano soltanto la magia naturale e la filosofia occulta, ma anche una medicina 
intenta a convalidare o invalidare il proprio impiego istituzionalizzato. Le diverse 
argomentazioni saranno poi riprese dalla letteratura religiosa e agiografica 
secondo la prospettiva adottata dagli autori – ora tolleranti e favorevoli al loro 
uso, ora diffidenti nei confronti di una pratica considerata deviante rispetto alla 
dottrina cattolica. Questi discorsi, spesso contraddittori, alimentano anche 
opere che celebrano il potenziale di guarigione della pietra magnetica, vista sia 
come un rifugio simbolico contro la malattia, sia come un’espressione del 
bisogno umano di amore e di salute, confermando così la continuità di tali 
terapie alternative. 

Questa terza sezione si chiude con un contributo in lingua portoghese 
di Andrei Scridon. L’autore intraprende una ricerca comparatistica tra la fiaba 
romena Sarea în bucate (Il sale nelle vivande) e le sue varianti iberiche, intese 
come narrazioni a sostegno di un patrimonio culturale fondamentale. Al di là 
della funzione d’intrattenimento e della dimensione creativa, queste fiabe rivestono 
una valenza didattica essenziale, grazie alla loro capacità di veicolare valori, norme 
sociali o morali, simboli e immaginari collettivi. Esse custodiscono così la memoria 
collettiva delle comunità d’origine e contribuiscono significativamente a rivelare 
la singolarità delle culture in un contesto globale segnato dalla diversità, 
tessendo al contempo ponti tra tradizioni apparentemente lontane. 

Al termine di questa introduzione, è opportuno ringraziare tutti i 
contributori che hanno condiviso le loro riflessioni, le loro ricerche e la loro 
competenza, rendendo così possibile la realizzazione del presente numero della 
rivista Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Philologia. 
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⋆⋆⋆ 
 
À l’heure de la dématérialisation des cultures, des communautés 

dispersées et de la renégociation des appartenances, alors que se dessinent de 
nouvelles configurations mémorielles sur fond de mémoires disloquées, 
contradictoires, concurrentes ou défaillantes, la notion d’héritage est devenue 
plus problématique que jamais – au point que René Char pouvait déjà affirmer, 
il y a près d’un siècle, que « [n]otre héritage n’est précédé d’aucun testament ». 

Le présent numéro de la revue Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Philologia 
réunit des études consacrées à la triple problématique de la transmission, de la 
mémoire et de l’héritage dans les littératures romanes. Rédigées en italien, 
français, espagnol et portugais, les onze études reprises dans le dossier 
thématique entendent explorer la dynamique des mémoires et des héritages au 
sein de champs littéraires distincts selon toutes les apparences, mais en réalité 
nourris souvent par des modèles communs, traversés par des tensions 
partagées et alimentés par des imaginaires contigus. 

En effet, le fondement de toute tradition littéraire consiste dans la 
capacité des modèles originaux à subsister grâce à leur métamorphose incessante. 
Paolo Canettieri propose ainsi un dispositif herméneutique séduisant destiné 
à rendre compte de la réception de la poésie des troubadours à l’époque 
moderne et contemporaine. Articulé autour de deux axes fondamentaux (d’une 
part, la fonction Jaufré (Rudel) ou l’héritage de l’amor de lonh et, de l’autre, la 
fonction Arnaut (Daniel) permettant de suivre la continuité des éléments 
techniques ou formels et envisageant la poésie en tant que technē), son article 
retrace le parcours de ces deux directions majeures depuis le moment de leur 
réception romantique jusqu’à l’aube du modernisme, tout en prolongeant 
l’analyse par une enquête sur leur récupération par la néo-avant-garde et les 
pratiques transmédiales contemporaines. Explorant avec rigueur et profondeur 
des corpus textuels ainsi que des variations musicales ou des formes hybrides 
alliant texte et théâtre performatif, l’enquête de l’auteur révèle la vitalité 
ininterrompue et la capacité de métamorphose et de transformation du modèle 
de la poésie des troubadours dans la culture contemporaine. 

Consacrée à une analyse de la dernière nouvelle du Décaméron de Boccace, 
racontant l’histoire de Griselda, l’étude de Mira Mocan offre une perspective 
éclairante sur sa large diffusion au sein de l’espace européen, diffusion dans 
laquelle la réécriture latine de Francesco Petrarca (Seniles, XVII, 2) a joué un 
rôle essentiel. L’auteure se penche sur la traduction en langue vernaculaire 
issue de la version de Pétrarque et conservée dans le manuscrit Riccardiano 
1655. Le manuscrit, copié en 1399 par le marchand Romigi di Ardingo de’ Ricci, 
est examiné tant dans ses caractéristiques matérielles que dans les rapports 
qu’il établit entre l’histoire de Griselda et les spécificités culturelles de 
l’humanisme précoce en Toscane. 



PAOLO CANETTIERI, MONICA FEKETE, ALINA-LUCIA NEMEȘ, ANDREEA BUGIAC 
 
 

 
14 

Lorenzo Fabiani mène une enquête sur la traduction en occitan des 
poèmes frioulans de Pier Paolo Pasolini, une traduction publiée en 1987 par 
Pierre Bec. Au-delà de l’enquête purement linguistique, le spécialiste vise à 
mieux faire ressortir la valeur symbolique de la démarche de Bec, qui reste une 
figure emblématique de la défense de la dignité des langues minoritaires. 
L’article développe aussi une réflexion sur la capacité de la traduction à refléter 
le travail incessant de révision et de reprise auquel Pasolini soumettait ses 
propres textes, mettant au jour le rapport dynamique entre le frioulan et la 
langue standard qui se tisse dans les volumes dirigés par le traducteur. 

Dans sa riche contribution portant sur les métamorphoses 
cinématographiques du mythe de Marco Polo, Oana Boșca-Mălin s’appuie sur 
un vaste corpus incluant des films destinés au grand écran, des séries télévisées 
et des films d’animation. Son étude met en évidence une diversité considérable 
d’approches génériques qui oscillent entre le schématisme radical conduisant à 
une désémantisation relative de l’hypotexte et sa reconstruction épique par la 
mise en fiction. Au-delà de leurs différences esthétiques et conceptuelles, de 
telles transpositions restent également un miroir fidèle des biais politiques 
propres à l’époque qui les a produites, tout en engageant un dialogue complexe 
avec la figure légendaire du voyageur vénitien. En définitive, la richesse de ces 
reconstructions ne fait que confirmer que Le Livre de Marco Polo reste un 
hypertexte en devenir, toujours capable de générer de nouveaux scénarios et 
imaginaires visuels. 

Interrogeant la manière dont les œuvres des grands auteurs classiques, 
la culture de la bibliothèque et la pratique de la lecture deviennent des médiums 
révélateurs pour notre identité humaine, Delia-Ioana Morar aborde dans son 
article le plaidoyer qu’Italo Calvino et Umberto Eco consacrent à la défense de 
l’héritage culturel. S’appuyant sur les arguments avancés par Calvino dans ses 
essais célèbres (Perché leggere i classici et Lezioni americane), que l’auteure relit 
à la lumière des conceptions d’Eco sur la résilience du livre, sa contribution met 
en avant l’importance fondamentale de la valeur littéraire à une époque de surcharge 
informationnelle. Cette incursion dans la pensée de ces deux intellectuels 
redoutables permet à la chercheuse de réaffirmer leur legs précieux, celui d’une 
littérature qui anticipe l’avenir sans pourtant oublier les leçons du passé et qui 
nous offre des repères essentiels pour appréhender notre humanité. 

La première section du dossier thématique se clôt par une étude 
d’Otilia-Ștefania Damian sur la réception du roman de Federico De Roberto, I 
Viceré. L’examen de l’auteure prend en compte à la fois des commentaires 
critiques, des traductions roumaines du roman et des éléments paratextuels 
(préfaces, couvertures, notes des traducteurs) accompagnant les éditions 
roumaines de cette œuvre. Marginalisé par les critiques de son temps, l’écrivain 
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n’a obtenu sa consécration canonique que vers la fin du XXe siècle ; néanmoins, 
la présente étude met en lumière l’accueil favorable que son roman a 
rapidement reçu en Roumanie, les critiques roumains ne manquant pas de 
souligner l’originalité et la modernité du roman. 

La section française et francophone du dossier s’ouvre par une 
contribution de Diana Mite Colceriu consacrée à l’héritage culturel des émotions. 
Privilégiant une perspective historique et puisant dans une bibliographie 
étendue, la chercheuse met en lumière les transformations paradigmatiques 
subies par le traitement de deux émotions majeures (l’enthousiasme et la 
mélancolie) au sein de la pensée européenne, de l’Antiquité au XIXe siècle. 
Initialement perçu par Platon comme un vecteur privilégié pour une union 
mystique avec le divin, l’enthousiasme est réinterprété à l’époque moderne 
comme un dérèglement physiologique et une pathologie de l’esprit, notamment 
sous l’influence de la tradition humorale et de certains traités chrétiens des 
passions. À l’âge des Lumières et dans le romantisme, cette émotion sera 
revalorisée pour devenir une expression de la quête de l’infini et de la libération 
du Moi moderne. De son côté, la mélancolie a connu des évolutions tout aussi 
sinueuses, passant d’un déséquilibre des humeurs à un signe d’élévation 
spirituelle au XIXe siècle. L’article examine ces variations conceptuelles à l’aune 
d’une approche interdisciplinaire, intégrant à la fois histoire des idées et 
histoire des émotions. 

La contribution d’Andreea Bugiac s’éloigne de la perspective historique 
pour appréhender le rapport aux textes canoniques dans les réécritures 
théâtrales de Sylviane Dupuis, notamment dans sa première pièce La Seconde 
Chute, ou Godot, Acte III. Dans son théâtre-palimpseste, Dupuis revisite 
régulièrement l’héritage mythique et littéraire européen en adoptant une 
posture de « bricoleuse » ou de « braconnière », reprenant et transformant les 
récits fondateurs pour interroger le présent et la condition de l’artiste. Dans La 
Seconde Chute, son hommage irrévérencieux à Beckett introduit des éléments 
féministes et subversifs, questionnant la place des femmes dans le monde 
contemporain du théâtre et la possibilité d’écrire après la « mort du drame ». 
En faisant fusionner intertextualité, mythes et réflexions théâtrales, Dupuis 
propose un théâtre profondément humain, où la réécriture devient un acte tant 
de résistance que de création. 

Inaugurant la troisième et dernière section du dossier thématique, 
l’étude d’Alina-Lucia Nemeș s’intéresse à la continuité de l’héritage baroque 
dans la littérature espagnole du XXe siècle, qu’elle examine à travers une lentille 
interdisciplinaire comprenant une analyse historique, littéraire, philosophique 
et linguistique. S’appuyant sur un corpus littéraire varié, choisi pour sa capacité 
à révéler tant les proximités entre les deux époques historiques et culturelles 
que les distinctions inévitables dues aux évolutions littéraires et plus largement 
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sociétales, l’auteure interroge une série d’œuvres provenant d’auteurs consacrés 
chez qui la récupération des valeurs nationales, spirituelles et identitaires 
forgées par le Siècle d’or espagnol sert à un travail de revitalisation culturelle 
de l’Espagne du XXe siècle et même à la reconfiguration d’un destin national face 
aux multiples crises – sociales, politiques, économiques ou culturelles – que le 
pays traversait. Comme l’auteure le montre bien, toute enquête sur la littérature 
espagnole moderne ou de son « Âge d’argent » ne saurait se passer d’un examen 
des traces laissées sur elle par l’héritage baroque et la mémoire d’un passé 
littéraire prestigieux. 

La contribution de Marcos Cortés Guadarrama porte sur les dimensions 
narratives, sacrées et rituelles de la pierre d’aimant ou de l’aimant naturel. 
Largement utilisée au Mexique dans les pratiques alternatives des XVIIe –XIXe 
siècles, la pierre d’aimant continue de prendre une place importante dans les 
thérapies non conventionnelles contemporaines. Les discours recensés par l’auteur 
et portant sur les effets des aimants naturels sur le corps humain (sympathie ou 
attraction vs antipathie) concernent non seulement la magie naturelle et la 
philosophie occulte, mais aussi une médecine cherchant à valider ou à invalider 
son emploi institutionnalisé, et dont les différents arguments seront repris par 
la littérature religieuse et hagiographique selon la perspective adoptée par les 
auteurs – tantôt tolérants et plutôt favorables à son emploi, tantôt méfiants à 
l’égard d’une pratique tenue pour déviante par rapport à la doctrine catholique. 
Ces discours souvent contradictoires alimentent aussi des œuvres célébrant le 
potentiel de guérison de la pierre d’aimant vue comme un refuge symbolique 
contre la maladie tout comme une expression du besoin humain d’amour et de 
santé, validant ainsi la continuité de telles thérapies alternatives. 

Cette troisième section se clôt par une contribution rédigée en portugais 
par Andrei Scridon. L’auteur engage une recherche comparatiste entre le conte 
roumain Sarea în bucate [Comme le sel dans les plats] et ses versions ibériques 
en tant que récits appuyant un patrimoine culturel fondamental. Au-delà de leur 
fonction divertissante et de leur dimension créatrice, ces contes revêtent également 
une dimension didactique essentielle grâce à leur capacité à véhiculer des valeurs, 
des normes sociales ou morales, des symboles ou des imaginaires collectifs. Ils 
conservent ainsi la mémoire collective de leurs communautés d’origine et 
contribuent de façon significative à révéler la singularité des cultures dans un 
contexte global marqué par la diversité, tout en tissant des ponts entre des 
cultures apparemment éloignées. 

Au terme de cette introduction, il convient de remercier tous les 
contributeurs qui ont partagé leurs réflexions, leurs recherches et leur expertise, 
en permettant ainsi la réalisation du présent numéro de la revue Studia 
Universitatis Babeș-Bolyai. Philologia. 
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⋆⋆⋆ 
 
En una época de la desmaterialización de las culturas, de las comunidades 

dispersas y de la renegociación de las pertenencias, cuando surgen nuevas 
configuraciones de la memoria en un contexto de memorias dislocadas, 
contradictorias, concurrentes o fallidas, la noción de herencia se ha vuelto más 
problemática que nunca, hasta tal punto que René Char ya podía afirmar, hace 
casi un siglo, que «a nuestra herencia no la precede ningún testamento». 

El presente número de la revista Studia Universitatis Babeș-Bolyai. 
Philologia reúne estudios dedicados a la triple problemática de la transmisión, 
de la memoria y de la herencia en las literaturas románicas. Redactados en 
italiano, francés, español y portugués, los once estudios agrupados en el dossier 
temático pretenden explorar la dinámica de las memorias y de las herencias en 
el seno de campos literarios distintos según todas las apariencias, pero que en 
realidad se nutren a menudo de modelos comunes, atravesados por tensiones 
compartidas y alimentados por imaginarios contiguos. 

En efecto, el fundamento de toda tradición literaria reside en la capacidad 
de los modelos originales para subsistir gracias a su metamorfosis incesante. 
Paolo Canettieri propone así un dispositivo hermenéutico seductor destinado 
a dar cuenta de la recepción de la poesía de los trovadores en la época moderna 
y contemporánea. Articulado en torno a dos ejes fundamentales (por una parte, 
la función Jaufré [Rudel] o la herencia del amor de lonh y, por otra, la función 
Arnaut [Daniel] que permite seguir la continuidad de los elementos técnicos o 
formales y considerar la poesía como technē), su artículo reconstruye el recorrido 
de estas dos direcciones mayores desde el momento de su recepción romántica 
hasta los albores del modernismo, prolongando al mismo tiempo el análisis 
mediante una investigación sobre su recuperación por la neovanguardia y por 
las prácticas transmediales contemporáneas. Explorando con rigor y profundidad 
los textos, así como variaciones musicales o formas híbridas que combinan 
texto y teatro performativo, la investigación del autor revela la vitalidad 
ininterrumpida y la capacidad de metamorfosis y transformación del modelo de 
la poesía de los trovadores en la cultura contemporánea. 

Dedicado al análisis de la última novela del Decamerón de Boccaccio, 
que narra la historia de Griselda, el estudio de Mira Mocan ofrece una 
perspectiva esclarecedora sobre su amplia difusión en el espacio europeo, 
gracias a la mediación de la reescritura latina de Francesco Petrarca (Seniles, 
XVII, 2). En concreto, la contribución analiza la traducción a la lengua vernácula 
de la versión de Petrarca conservada en el manuscrito Riccardiano 1655. El 
códice, copiado en 1399 por el mercader Romigi di Ardingo de’ Ricci, se examina 
tanto desde la perspectiva de sus características materiales como por la manera 
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en que integra la historia de Griselda en el panorama cultural del primer 
Humanismo toscano. 

Lorenzo Fabiani realiza una investigación sobre la traducción al 
occitano de los poemas friulanos de Pier Paolo Pasolini, una traducción 
publicada en 1987 por Pierre Bec. Más allá de la indagación puramente 
lingüística, el especialista busca poner de relieve el valor simbólico de la 
empresa de Bec, quien sigue siendo una figura emblemática en la defensa de la 
dignidad de las lenguas minoritarias. Asimismo, el artículo desarrolla una 
reflexión sobre la capacidad de la traducción para reflejar el trabajo incesante 
de revisión y reescritura al que Pasolini sometía sus propios textos, sacando a 
la luz la relación dinámica entre el friulano y la lengua estándar que se teje en 
los volúmenes dirigidos por el traductor. 

En su valiosa contribución que aborda las metamorfosis cinematográficas 
del mito de Marco Polo, Oana Boșca-Mălin se apoya en un amplio corpus que 
incluye películas destinadas a la gran pantalla, series televisivas y películas de 
animación. Su estudio pone de relieve una diversidad considerable de enfoques 
genéricos que oscilan entre el esquematismo radical, que conduce a una relativa 
desemantización del hipotexto, y su reconstrucción épica mediante la 
ficcionalización. Más allá de sus diferencias estéticas y conceptuales, tales 
transposiciones constituyen igualmente un fiel reflejo de los sesgos políticos 
propios de la época que las produjo, entablando un diálogo complejo con la 
figura legendaria del viajero veneciano. En definitiva, la riqueza de estas 
reconstrucciones no hace más que confirmar que El Libro de Marco Polo sigue 
siendo un hipertexto en devenir, siempre capaz de generar nuevos escenarios 
e imaginarios visuales. 

Cuestionando la manera en que las obras de los grandes autores 
clásicos, la cultura de la biblioteca y la práctica de la lectura se convierten en 
medios reveladores de nuestra identidad humana, Delia-Ioana Morar aborda 
en su artículo la defensa del legado cultural que Italo Calvino y Umberto Eco 
articulan en sus alegatos. Basándose en los argumentos expuestos por Calvino 
en sus célebres ensayos (Perché leggere i classici y Lezioni americane), que la 
autora relee a la luz de las concepciones de Eco sobre la resiliencia del libro, su 
contribución pone en evidencia la importancia fundamental del valor literario 
en una época de sobrecarga informativa. Esta incursión en el pensamiento de 
estos dos formidables intelectuales permite a la investigadora reafirmar su 
valioso legado: el de una literatura que anticipa el porvenir sin olvidar las 
lecciones del pasado y que nos ofrece referencias esenciales para comprender 
nuestra humanidad. 

La primera sección del dossier temático se cierra con un estudio de 
Otilia-Ștefania Damian sobre la recepción de la novela de Federico De 
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Roberto, I Viceré. El análisis de la autora toma en consideración tanto los 
comentarios críticos como las traducciones rumanas de la novela y los 
elementos paratextuales (prólogos, cubiertas, notas de los traductores) que 
acompañan las ediciones rumanas de esta obra. Marginado por la crítica de su 
tiempo, el escritor no obtuvo su consagración canónica hasta finales del siglo 
XX; sin embargo, el presente estudio saca a la luz la acogida favorable que la 
novela recibió rápidamente en Rumanía, donde los críticos no dejaron de 
subrayar la originalidad y la modernidad de la novela. 

La sección francesa y francófona del dossier se abre con una contribución 
de Diana Mite Colceriu dedicada al legado cultural de las emociones. 
Privilegiando una perspectiva histórica y recurriendo a una bibliografía extensa, 
la investigadora pone de manifiesto las transformaciones paradigmáticas 
experimentadas por el tratamiento de dos emociones mayores (el entusiasmo 
y la melancolía) en el pensamiento europeo, desde la Antigüedad hasta el siglo 
XIX. Inicialmente percibido por Platón como un vector privilegiado de unión 
mística con lo divino, el entusiasmo es reinterpretado en la época moderna 
como un trastorno fisiológico y una patología del espíritu, especialmente bajo 
la influencia de la tradición humoral y de ciertos tratados cristianos sobre las 
pasiones. En la Ilustración y el Romanticismo, esta emoción será revalorizada 
hasta convertirse en expresión de la búsqueda de lo infinito y de la liberación 
del Yo moderno. Por su parte, la melancolía ha conocido evoluciones igualmente 
sinuosas, pasando de un desequilibrio de los humores a un signo de elevación 
espiritual en el siglo XIX. El artículo examina estas variaciones conceptuales a 
la luz de un enfoque interdisciplinario que integra tanto la historia de las ideas 
como la historia de las emociones. 

La contribución de Andreea Bugiac se aparta de la perspectiva histórica 
para abordar la relación con los textos canónicos en las reescrituras teatrales 
de Sylviane Dupuis, en particular en su primera obra La Seconde Chute, ou 
Godot, Acte III. En su teatro-palimpsesto, Dupuis revisita de manera recurrente 
el legado mítico y literario europeo adoptando una postura de «tejedora» o de 
«cazadora furtiva», retomando y transformando los relatos fundacionales para 
interrogar el presente y la condición del artista. En La Seconde Chute, su homenaje 
irreverente a Beckett introduce elementos feministas y subversivos, cuestionando 
el lugar de las mujeres en el teatro contemporáneo y la posibilidad de escribir 
después de la «muerte del drama». Al fusionar intertextualidad, mitos y 
reflexiones teatrales, Dupuis propone un teatro profundamente humano, en el 
que la reescritura se convierte tanto en un acto de resistencia como de creación. 

Inaugurando la tercera y última sección del dossier temático, el estudio 
de Alina-Lucia Nemeș se interesa por la continuidad del legado barroco en la 
literatura española del siglo XX, que examina a través de una lente interdisciplinaria 
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que incluye un análisis histórico, literario, filosófico y lingüístico. Basándose en 
un corpus literario variado, seleccionado por su capacidad para revelar tanto 
las proximidades entre los dos períodos históricos y culturales como las 
diferencias inevitables derivadas de las evoluciones literarias y, más ampliamente, 
sociales, la autora analiza una serie de obras de autores consagrados para los 
cuales la recuperación de los valores nacionales, espirituales e identitarios 
forjados por el Siglo de Oro español sirve para un trabajo de revitalización 
cultural de la España del siglo XX e incluso para la reconfiguración de un destino 
nacional frente a las múltiples crisis – sociales, políticas, económicas o culturales – 
que atravesaba el país. Como lo muestra acertadamente la autora, toda 
investigación sobre la literatura española moderna o de su «Edad de Plata» no 
puede prescindir de un examen de las huellas que en ella dejaron el legado 
barroco y la memoria de un pasado literario prestigioso. 

La contribución de Marcos Cortés Guadarrama se centra en las 
dimensiones narrativas, sagradas y rituales de la piedra imán o del imán 
natural. Ampliamente utilizada en México en las prácticas alternativas de los 
siglos XVII al XIX, la piedra imán sigue ocupando un lugar importante en las 
terapias no convencionales contemporáneas. Los discursos recopilados por el 
autor y relativos a los efectos de los imanes naturales sobre el cuerpo humano 
(simpatía o atracción frente a antipatía) conciernen no solo a la magia natural 
y a la filosofía oculta, sino también a una medicina que busca validar o invalidar 
su uso institucionalizado, y cuyos distintos argumentos serán retomados por la 
literatura religiosa y hagiográfica según la perspectiva adoptada por los autores 
– a veces tolerantes y más bien favorables a su empleo, a veces desconfiados 
ante una práctica considerada desviada en relación con la doctrina católica. 
Estos discursos, a menudo contradictorios, alimentan asimismo obras que 
celebran el potencial curativo de la piedra imán, vista como un refugio simbólico 
contra la enfermedad y como una expresión de la necesidad humana de amor y 
de salud, confirmando así la continuidad de tales terapias alternativas. 

Esta tercera sección se cierra con una contribución redactada en 
portugués por Andrei Scridon. El autor emprende una investigación comparatista 
entre el cuento rumano Sarea în bucate (El amor como la sal) y sus versiones 
ibéricas, considerados como relatos que sustentan un patrimonio cultural 
fundamental. Más allá de su función entretenedora y de su dimensión creativa, 
estos cuentos poseen también una dimensión didáctica esencial gracias a su 
capacidad para transmitir valores, normas sociales o morales, símbolos o 
imaginarios colectivos. Conservan así la memoria colectiva de sus comunidades 
de origen y contribuyen de manera significativa a revelar la singularidad de las 
culturas en un contexto global marcado por la diversidad, mientras tejen 
puentes entre culturas aparentemente alejadas. 
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Al término de esta introducción, es oportuno agradecer a todos los 
colaboradores que han compartido sus reflexiones, sus investigaciones y su 
experiencia, haciendo posible así la realización del presente número de la 
revista Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Philologia. 
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ABSTRACT. The Troubadours in Contemporary Italian Literature. This article 
analyzes the reception of troubadour lyric poetry in the 20th century and in 
contemporary Italian culture. It offers an interpretive model based on two 
archetypal functions: the Jaufré function and the Arnaut function. The first, 
inspired by Jaufré Rudel, represents the persistence of a thematic and mythical 
legacy centered on amor de lonh and on a lyrical-expressive sensibility. The 
second, derived from Arnaut Daniel, embodies the continuity of a technical-
formal experimentalism, valuing poetry as technē and artifice. The article 
traces the evolution of these two trajectories through literature, from the 
Romantic and early 20th century reception to the Modernist rediscovery, up to 
the neo-avant-gardes and contemporary transmedia forms such as singer-
songwriting and performance theatre, thus demonstrating the enduring 
relevance of the troubadour model. 

Keywords: Troubadours, Jaufré Rudel, Arnaut Daniel, literary reception, 
contemporary Italian poetry 

La ricezione della lirica trobadorica nella cultura italiana del Novecento 
procede lungo due direttrici espressive distinte, sebbene a tratti intersecantisi. 
Queste traiettorie, analoghe ma non parallele agli archetipi stilistici della 
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letteratura italiana identificati da Gianfranco Contini, possono essere definite 
come la funzione Jaufré e la funzione Arnaut, secondo un dualismo che rappresenta 
meno un’opposizione che una dialettica dinamica tra la persistenza di un’eredità 
tematico-mitica e la continua riattualizzazione di un’innovazione tecnico-formale. 
Attraverso questa lente, emerge come la cultura moderna e contemporanea abbia 
selettivamente sussunto e trasfigurato la tradizione provenzale per rispondere 
alle proprie inquietudini estetiche ed esistenziali. 

La prima funzione discende dalla figura di Jaufré Rudel e dal mito 
dell’amor de lonh. Questa linea d’influenza si caratterizza per un’enfasi espressiva, 
lirica e tematica, allineandosi a una sensibilità romantica e post-romantica che 
privilegia il contenuto, il mito e il pathos della distanza e del desiderio inappagato. 
La seconda funzione trae origine da Arnaut Daniel, «il miglior fabbro del parlar 
materno» (Purg. XXVI, 117) ed è definita da uno sperimentalismo formale, da un 
virtuosismo tecnico e da una concezione della poesia come oggetto artigianale, 
in sintonia con una sensibilità modernista e avanguardista che valorizza la 
τέχνη e l’artificio linguistico. 

La figura stessa del trovatore, pertanto, non agisce come un riferimento 
storico statico, ma come un archetipo malleabile, un significante fluttuante che 
la modernità ha costantemente ripreso e rifunzionalizzato in modo che aderisse 
alle proprie istanze ideologiche essenziali. Per il Romanticismo e il primo 
Novecento, il trovatore, incarnato da Jaufré Rudel, è l’eroe tragico dell’amore 
assoluto. Per il Modernismo di Ezra Pound e T.S. Eliot, egli è il maestro tecnico, 
il fabbro Arnaut Daniel, modello per forgiare un nuovo e complesso linguaggio 
poetico. Per le avanguardie del secondo dopoguerra e per i poeti degli anni 
Ottanta, le sue forme complesse diventano un modo per strutturare e contenere 
il caos della modernità a partire dalla crisi. Infine, per artisti transmediali come 
i cantautori e i performer, il trovatore rappresenta l’archetipo dell’unione 
indissolubile tra parola e suono, motz et so. La tensione fondamentale non è 
dunque solo tra due figure storiche, ma tra due principi perenni che esse 
rappresentano: la poesia come contenuto mitico e la poesia come mestiere 
formale, artigianale.  

La fortuna moderna di Jaufré Rudel nasce nel quadro mitteleuropeo 
delle rievocazioni medievaleggianti di stampo romantico. In questo contesto, la 
sua figura si cristallizza in un mito impressivo, memorabile, frutto della fusione 
tra la vida e i canti di quest’autore. La leggenda del viaggio fatale verso Tripoli 
per incontrare la contessa amata e mai vista acquisisce presto significati 
moderni: il culto della distanza, l’impossibilità metafisica della presenza, il 
viaggio come ricerca della morte, l’anelito dell’anima contro la cupiditas. Un 
momento decisivo in questa costruzione mitica è rappresentato dal Geoffroy 
Rudèl und Melisande von Tripoli di Heinrich Heine (Heine 1851). Quest’opera 
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fissa una modalità molto specifica nel riuso dei trovatori, una «ricezione spettrale» 
(Mancini 2004, 171) caratterizzata da languore sentimentale, perdita e abbandono. 
Il nesso struggente, e cercato, tra amore e morte, ἔρως καὶ θάνατος, elementi 
dell’eterna vita umana, già prefigurato dal Petrarca dei Trionfi (IV, 55), diventa 
dominante, fondendosi con la leggenda affine di Tristano e assorbendo in sé 
l’intero spirito della Provenza.  

Robert Browning, in seguito, dedicò al trovatore il componimento Rudel 
to the Lady of Tripoli. In quest’opera, l’anelito per l’amore lontano si condensa 
in un’invocazione carica di πάθος, in cui il poeta si rivolge alla sua amata mai 
vista come a un angelo irraggiungibile. La distanza fisica e la malinconia delle 
acque che li separano diventano il simbolo di un desiderio assoluto per 
quest’angelo d’oriente (Browning 1842, str. II): 
 

Oh, Angel of the East, one, one gold look Across the waters to this twilight 
nook, —The far sad waters, Angel, to this nook! 

 
Anche Algernon Charles Swinburne contribuì in modo decisivo a diffondere 

quest’immagine, dedicando alla leggenda due celebri stanze del poema The 
Triumph of Time, dove si narra l’intera vicenda del trovatore, dalla sua fama di 
cantore in Francia fino al viaggio fatale e alla morte tra le braccia dell’amata. I 
versi di Swinburne riproducono l’immagine del poeta come eroe tragico, il cui 
amore si compie solo nell’istante della morte, un tema che affascinava 
profondamente la sensibilità vittoriana (Swinburne 1866, vv. 321-336): 
 

There lived a singer in France of old  
By the tideless dolorous midland sea.  
In a land of sand and ruin and gold  
There shone one woman, and none but she.  
And finding life for her love’s sake fail,  
Being fain to see her, he bade set sail,  
Touched land, and saw her as life grew cold,  
And praised God, seeing; and so died he. 
Died, praising God for his gift and grace:  
For she bowed down to him weeping, and said  
«Live»; and her tears were shed on his face  
Or ever the life in his face was shed.  
The sharp tears fell through her hair, and stung  
Once, and her close lips touched him and clung  
Once, and grew one with his lips for a space;  
And so drew back, and the man was dead.  

 
In Italia, fu Giosuè Carducci a consacrare il mito di Jaufré Rudel, 

inserendolo nel canone letterario nazionale (Scotti 1989; Mancini 2004, 171; 
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Barillari 2007). La conferenza romana intitolata Jaufré Rudel. Poesia antica e 
moderna, rappresenta un evento essenziale di quest’acquisizione (Carducci 1888). 
In essa, Carducci presenta il trovatore come il «gentile uomo e principe di Blaia, 
innamoratosi, senza vederla, di Melisenda, contessa di Tripoli» (ibidem), 
solidificando l’immagine tardo-romantica e aulica del poeta-amante mediante 
piacevoli novenari mimetici e contribuendo così a creare un’atmosfera suggestiva 
ed evanescente che influenzerà profondamente la generazione successiva. 

L’approccio di Carducci ebbe risonanza perché era quello del poeta 
affascinato da un’epoca remota, che attingeva dal romanticismo, rivisitandola, 
e perché la lettura della figura rudelliana era sostanziata dagli studi del filologo 
e del fine letterato. Come titolare della cattedra di Filologia romanza a Bologna, 
aveva dedicato diversi saggi alla lirica trobadorica, analizzando figure come 
Raimbaut de Vaqueiras e Bernart de Ventadorn. Il suo metodo, pur essendo 
radicato in un approccio storicistico che dava piena fiducia alle vidas romanzate 
dei trovatori, era bilanciato da un acuto interesse per il dato retorico, che lo 
portava a interpretare la produzione trobadorica anche come poesia formale. 

Quella celebre conferenza, tenuta a Roma l’8 aprile 1888 presso la 
Società per l’istruzione della donna in via della Palombella suscitò dunque 
grande entusiasmo e fu pensato per un pubblico illustre, che avrebbe dovuto 
includere anche la Regina Margherita (Scotti 1989, 445). Per l’occasione, 
l’editore Zanichelli stampò in contemporanea anche il testo della conferenza, 
permettendone così ampia diffusione. Nel saggio Carducci si sforzava di trovare 
riscontri storici al mito medievale, spinto da un’ipotesi critica precisa: era convinto, 
infatti, che la vicenda esistenziale di Rudel fosse stata la fonte d’ispirazione per il 
Consalvo di Giacomo Leopardi. Fu proprio questo nesso, da lui postulato, a 
indurlo a comporre la celebre romanza su Jaufré Rudel, inclusa poi in Rime e 
ritmi (1899). La poesia e il saggio divennero così due facce della stessa 
medaglia: il corrispettivo in prosa della stessa sensibilità che permeava i versi. 

Nella romanza, Carducci ripercorre con struggente partecipazione 
l’ultima giornata del «prince di Blaia», anelante di febbre sulla nave che lo porta 
verso Tripoli. Egli, solidificando l’immagine aulica del poeta che muore per la 
sua amata, crea atmosfere suggestive ed evanescenti, dove il tema dell’amore 
impossibile si fonde con quello della morte. L’incontro finale tra Jaufré e 
Melisenda, giustamente famoso, è il culmine di questo pathos: 
 

Contessa, che è mai la vita? 
È l’ombra d’un sogno fuggente. 
La favola breve è finita, 
Il vero immortale è l’amor. 
Aprite le braccia al dolente. 
V’aspetto al novissimo bando. 
Ed or, Melisenda, accomando. 
A un bacio lo spirto che muor. 
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L’interpretazione carducciana, pur inserita in uno schema romantico 
precostituito, mantiene una medietà tra realismo e spiritualità, evitando di 
relegare la figura del trovatore a un puro utopismo o a una semplice dimensione 
erotica. Tuttavia, è proprio questa visione a diventare egemone, influenzando 
profondamente la cultura italiana e la generazione successiva, da Pirandello in 
poi. La lettura carducciana dei trovatori, d’altronde, tende a una seriosità quasi 
sacrale: un esempio è la sua interpretazione della sestina di Arnaut Daniel, che 
da forma ludica che era viene trasformata in «un metro mestamente serio», un 
«cerchio quasi incantato» (Canettieri 2017, 31). L’operazione di Carducci, dunque, 
fu quella di un vero e proprio addomesticamento funzionale del mito trobadorico, 
filtrato attraverso la sensibilità di poeta-vate e studioso e consegnato al canone 
letterario nazionale come archetipo di un amore assoluto, tragico e sublime. 

La memorabile conferenza romana e la romanza poi pubblicata in 
Rime e ritmi avevano creato un vero e proprio caso letterario, diffondendo 
l’interpretazione del mito rudelliano incentrata su un’aura di sublime malinconia. 
Quest’eredità letteraria fu raccolta molto precocemente nell’opera poetica 
giovanile di Luigi Pirandello, il cui interesse letterario e filologico per i trovatori 
non era dato da isolata fascinazione, ma prodotto di tutto un clima culturale: 
Carducci, del resto, aveva tenuto la sua conferenza alla Palombella proprio 
mentre Pirandello era studente della Sapienza con Ernesto Monaci (Santangelo 
1981, 28, Canettieri 2003). 

Attraverso il filtro della consacrazione carducciana e delle lezioni dello 
studioso romano di filologia romanza, il giovane girgentino, già studioso e 
poeta, si avvicinava al mito dell’amor de lonh, facendone un tassello significativo 
della sua prima produzione. La scelta di apporre come epigrafe alla raccolta 
Pasqua di Gea (1891) la prima strofa della canzone di Rudel, Quan lo rius de la 
fontana, è una chiara dichiarazione di poetica (Pirandello 1891). Il testo, tratto 
dalla Chrestomathie provençale di Karl Bartsch (Bartsch 1880), un’edizione 
presente con annotazioni autografe nella biblioteca di Pirandello, evocava 
un’atmosfera di joven, in cui amore, gioia, giovinezza e primavera si fondono in 
un’unica celebrazione lirica (Rauhut 1964): 
 

Quan lo rius de la fontana 
S’esclarzis, si cum far sol, 
e par la flors aiglentina, 
el rossignoletz el ram 
volf e refraign et aplana 
son dous chantar et afina, 
dreitz es qu’eu lo meu refraigna. 

 

La critica ha individuato derivazioni tematiche rudelliane nel componimento 
XIII della stessa raccolta, giustamente definito “trobadorico” perché in esso è 
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stata riscontrata «chiara la derivazione dalla leggenda di Jaufrè Rudel e della 
contessa Melisenda», oltre a mostrare un «andamento languido, soffuso di 
verginale purezza, che riporta direttamente alle atmosfere delle leggende medievali 
consacrate da Carducci» (Bonanni 1966, 31; cfr. anche Canettieri 2003). 

L’influenza del mito trobadorico, mediato da Carducci, si manifesta in 
filigrana anche in moltissimi stilemi e atmosfere che pervadono la poesia 
giovanile, fino al Mal giocondo, con lo stesso stilema, «amore lontano» e con 
l’immagine del «canto lontano» che lieve «trema ne l’aria», e si allontana al 
ritmo del giorno che muore, ad evocare la mestizia per qualcosa che volge al 
termine e che riprende in chiave personale il motivo del canto degli uccelli di 
lontano, che al trovatore richiamavano il suo amor de lonh (Canettieri 2003, 81).  

Al filone dei generi dialogati, della pastorella-contrasto-canzone a 
personaggi con vittoria definitiva del seduttore e ambientazione campagnola e 
primaverile appartiene anche Melbthal, uno dei testi della Pasqua di Gea, cui 
doveva far da pendant l’unica altra ballata scritta da Pirandello, Melbthal 
(invito), componimento che pone al centro il motivo della primavera e quello 
dell’amore degli uccelli non vincolato alle convenzioni della civiltà, un tema che 
troviamo anche in una lettera a Jenny del giugno 1891, quando Pirandello era 
già tornato definitivamente in Italia: 
 

Ogni notte sento due cuculi, che abitano da un mese nella mia terra e 
che per ore e ore, uno dopo l’altro, sospirano su due vecchi olivi; la luna 
spunta, la luna tramonta ed essi sospirano sempre. Ah com’è  stupido, 
com’è stupido! Sospirano così, piangono così, perché si amano; e quando 
penso che possono unirsi così facilmente, povere bestie! io devo ridere 
- veramente, e ridere; ma ho, non so perché, gli occhi pieni di lacrime. 
La natura è veramente una mattacchiona! Non lo credi? (Canettieri 
2003, 86) 

 
E prima anche, in modo teoricamente più compiuto anche nel «taccuino 

di Bonn»: 
 

È dalla società che noi abbiamo i nomi di amico, di marito, di moglie e 
simili che implicano dei doveri contro la natura. Or bene l’animalità 
dell’uomo, la bestia naturale ne fa qualcuna delle sue: noi ce la 
prendiamo con la società, come se tutti i danni venissero da lei (ibidem). 

 
L’appropriazione pirandelliana del mito di Jaufré Rudel rappresenta 

dunque un caso esemplare di come una tradizione letteraria “altra” sia stata 
recepita e rielaborata. Da un lato, vi è l’approccio rigoroso del filologo che attinge 
direttamente alle fonti provenzali; dall’altro, vi è l’inevitabile influenza del 
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contesto culturale, dominato dalla potente reinterpretazione carducciana. In 
Pirandello la figura di Jaufré Rudel vive di questa duplice anima: è al tempo 
stesso oggetto di studio accademico e archetipo letterario, peraltro simbolo di 
una sensibilità lirica e malinconica che il giovane poeta siciliano sentiva 
profondamente affine alla propria. 

Se Giosuè Carducci e Luigi Pirandello accolgono il mito di Jaufré Rudel 
in una chiave lirica ed espressiva, variamente perpetuando quell’immagine 
romantica, è con l’avanguardia del primo Novecento che questa tradizione 
viene messa in discussione, in un’appropriazione demistificante. Gian Piero 
Lucini, nel Lai a Melisanda Contessa di Tripoli datato 1902 e ricompreso nelle 
Revolverate pubblicate sulla rivista Poesia di Marinetti (1909), è un perfetto 
esempio di contraffazione e satira violenta, compie una radicale operazione di 
parodia e critica politica, mettendo in scena uno dei più potenti atti di accusa 
contro l’estetismo decadente con l’esplicita intenzione di smascherarne le 
implicazioni ideologiche e politiche attraverso lo strumento corrosivo della 
satira (Lucini 1909, 84-99).  

Il Jaufré rimodernato di Lucini non è più un poeta sognante, ma un cinico 
e pragmatico ufficiale d’artiglieria, feroce parodia del cavaliere medievale la cui 
ricerca dell’amore lontano si trasforma beffardamente e in maniera esplicita 
nella metafora delle mire coloniali italiane sulla Libia, laddove le due Tripoli 
sono involontariamente confuse, con ovvio carducciano scherno, cui segue la 
precisazione (Lucini 1909, 84): 
 

Tra le molte Tripoli, che si incontrano nella nomenclatura geografica, 
due sono le maggiori: Tripoli del Garbo (Tarabulissi Garb) questa di 
Cirenaica, e l'altra Tripoli di Siria, di cui Melisanda fu contessa franca. Il 
Cantastorie sa che non bisogna confonderle; ma si prende licenza di 
rimettere una nuova Melisanda, musulmana per forza, a Tarabulissi, 
dove intendono le nostre cupidigie: comprende di commettere un 
errore di storia, ma se ne consola facilmente perché rispetta la verità 
simbolica... 

 
Nel mondo della colonizzazione che avvicina le civiltà, il desiderio 

impossibile per ciò che è immensamente lontano è solo chimera e la poesia 
viene a simboleggiare la materialità della violenza imperialista: 
 

Tutto il resto è una baja 
Jaufré Rudello il signore di Blaja 
è una antica leggenda riassunta, 
per arte maga di diplomazia 
nel garbato ufficial d’artiglieria. (Lucini 1909, 97). 
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Questa satira impietosa non risparmia nemmeno la poesia dannunziana, 
ridotta a un servile coro di asini che celebrano l’impresa imperialista con versi 
altisonanti e vuoti, per coprire le voci critiche: 
 

Tutta Italia ha poeti a dovizia, 
che raglieranno versi gabriellini, 
per l’isterica sua puerizia, 
che farnetica imperi levantini. (ivi, 98) 

 
La polemica, così, si muove su un doppio binario: sul piano letterario, 

l’attacco è frontale all’interpretazione carducciana, di cui viene citato ironicamente 
uno dei versi più delicati ed evanescenti, «l’ombra di un sogno sfuggente»: per 
Lucini, questa sensibilità tardo-romantica è anacronistica e mistificatoria, 
laddove quella poesia immateriale, che vagheggia amori lontani e sogni 
ineffabili, non è un’innocente fuga dalla realtà, ma coincide sotterraneamente 
con una volontà imperialista. Qui emerge la virulenta polemica politica: l’amore 
per la contessa lontana diventa il pretesto per una spedizione militare e questo 
«Jaufré rimodernato» mette a nudo un’ideologia che riduce la donna e, per 
estensione, la terra da conquistare a oggetti di possesso. L’esortazione a Melisenda 
a stracciare «la benda musulmana» non è un atto di liberazione, ma un invito a 
sostituire una sudditanza con un’altra, quella mondana, diventando un trofeo 
da esibire: per accettare il ruolo di conquista al seguito. Il cavaliere medievale 
si trasforma così nel moderno «cavalier del lavoro», simbolo di una borghesia 
industriale e colonialista (Muzzioli 2005, 306).  

Nonostante la critica avanguardista, la figura romantica del trovatore 
continua a esercitare il suo fascino per tutto il Novecento. La raccolta Il 
Trovatore (1953) di Raffaele Carrieri, ad esempio, prosegue su una linea lirica 
e autobiografica, dove la memoria di luoghi e persone si traduce in immagini 
impressionistiche, mentre un’eco più sottile e culturalmente stratificata si trova 
in Eugenio Montale, che nel Diario del ‘71 e del ’72 dedica la poesia Jaufré 
all’amico Goffredo Parise, che il poeta ligure chiamava affettuosamente con quel 
nome (Montale 1973, 78): quest’uso mostra come la figura di Jaufré Rudel si sia 
ormai trasformata in un archetipo culturale, uno pseudonimo evocativo per un 
certo tipo di artista malinconico e errante, il cui significato prescindeva in larga 
parte dal contesto originario pur conservandone l’aura suggestiva. 

Pier Paolo Pasolini rappresenta l’anello di raccordo tra la funzione 
Jaufré e la funzione Arnaut. Il suo rapporto con la tradizione trobadorica è 
profondo, radicato in una concezione del Friuli come una «Provenza dello 
spirito», un paradiso perduto evocato de lonh. La scelta del dialetto friulano 
nella prima raccolta Poesie a Casarsa non è un gesto di realismo, ma una ricerca 
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di una lingua poetica vergine, incontaminata dalla tradizione letteraria italiana, 
analoga alla lingua volgare dei primi trovatori. Questa passione linguistica si 
saldava a una notevole conoscenza filologica maturata durante gli studi 
universitari e mediata dal rapporto con Gianfranco Contini, cui in seguito (1954) 
dedicò La meglio gioventù «con amor de loinh»: un gesto emblematico, poiché il 
tema rudelliano dell’amore lontano viene trasposto su un piano intellettuale, a 
significare una devozione per un maestro e per la lingua stessa. Pasolini, inoltre, 
attinge direttamente ai testi provenzali, citando Jaufré Rudel e Peire Vidal, e 
sperimenta con le loro partiture metriche, dimostrando una padronanza 
tecnica che lo avvicina alla funzione Arnaut. In lui, il mito sentimentale e il 
rigore formale trovano una sintesi in cui la nostalgia per un’origine perduta si 
esprime attraverso una lingua poetica ardua e altamente costruita. 

Del resto, se la ricezione di Jaufré Rudel si fonda sul mito e sul pathos, 
quella di Arnaut Daniel è quasi interamente mediata dalla critica di Dante 
Alighieri, che ne aveva costruito in maniera attiva il lascito, agendo come un 
prisma indispensabile: nel De vulgari eloquentia gli aveva offerto una medaglia 
di bronzo come cantor amoris e poi nel XXVI del Purgatorio che lo aveva 
consacrato definitivamente, facendolo definire da Guido Guinizelli «il miglior 
fabbro del parlar materno». Questa etichetta, così, diventava la metafora centrale 
per tutti i moderni di una poetica fondata sull’artificio, sul lavoro artigianale e 
sulla maestria tecnica. Senza questa canonizzazione, che ne ha amplificato 
l’immagine proiettandola nel futuro, Arnaut sarebbe rimasto un trovatore 
tecnicamente oscuro, ma grazie a Dante, divenne, per la modernità, l’archetipo 
del poeta-artigiano, cultore della tecnica retorica. 

La poetica di Arnaut Daniel si identificava con il trobar car, uno stile 
prezioso, ricercato, più che complesso. Egli è il fabbro per eccellenza, colui che, 
come afferma in una sua canzone, «lavora e lima parole di valore con l’arte 
d’Amore» e che in un’altra dichiara: «faccio e squadro e piallo parole». Questo 
approccio si pone in netto contrasto con la poetica del trobar naturau del 
moralista Marcabru, che criticava la «falsa razo daurada» (la falsa ragione dorata) 
e il il poetare ingannevole, ovvero l’uso di un’arte retorica considerata artificiosa. 
Al centro della modernità di Arnaut vi è una profonda ideologia ludica e allusiva, 
la cui massima espressione è la sestina, una forma metrica che non è solo 
esercizio di virtuosismo, ma vera e propria metafora metrica: la sua complessa 
struttura permutativa delle parole-rima, nota anche come retrogradatio cruciata, 
segue la sequenza numerica 615243, certo non casuale, perché corrisponde 
esattamente alla disposizione dei punti sulle facce opposte di un dado. 
L’invenzione della sestina è dunque una velata, raffinata allusione al gioco e lega 
la forma poetica ai temi del caso, del destino e della natura aleatoria dell’amore. 
Questa concezione posiziona il poeta stesso come un escolier, un chierico 
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vagante o un giocatore d’azzardo, come suggerito da uno scambio di sirventesi 
in cui viene descritto come «Arnaut lo scolare che si perde fra i dadi e il 
tavoliere». Questa poetica dell’artificio si manifesta in una sorta di trobar a frau, 
la celebrazione dell’inganno retorico. Un esempio di questa intertestualità 
nascosta e allusiva si potrebbe celare nella sestina stessa, laddove la parola-
rima oncle (zio) potrebbe essere un riferimento cifrato alla storia di Abelardo 
ed Eloisa e all’opposizione del di lei zio, Fulberto. Il verso «con frode almeno, 
dove non avrò zio, gioirò di gioia» riecheggia così uno degli episodi più celebri 
e trasgressivi della cultura medievale, trasformando la canzone in un sofisticato 
gioco intellettuale per iniziati (Canettieri 2017). 

È proprio questa concezione della poesia come mestiere e gioco 
intellettuale a rendere Arnaut Daniel una figura cruciale per il Modernismo. 
Ezra Pound, grande studioso della lirica romanza, svolge un ruolo centrale in 
questa riscoperta (Capelli 2013). Egli vede in Arnaut un inventor, un innovatore 
di processi poetici, e lo elogia per la sua capacità di «provare il linguaggio in 
modi nuovi» (Pound 1910, 65). Attraverso le traduzioni, che mirano a riprodurre 
la melopœia (la qualità musicale del verso), e i saggi, Pound crea una linea di 
discendenza diretta: Arnaut Daniel, maestro di Dante, diventa a sua volta maestro 
dei moderni. L’atto più emblematico di questa operazione è la dedica di The 
Waste Land di T.S. Eliot proprio a Pound con l’epiteto dantesco: «For Ezra 
Pound / il miglior fabbro» (Eliot 1922; Cussen 2024). T.S. Eliot, a sua volta, 
recepisce questa tradizione attraverso il filtro di Dante, in cui Eliot vede un 
modello per una poesia capace di fondere «sense with thought» e di realizzare 
una rivoluzione linguistica basata sul ritorno al «common speech», la lingua 
volgare. L’ammirazione di Eliot per Dante è tale da definirlo «l’unica grande 
‘voce dantesca’ del mondo moderno» (Fortunati 2022). La tecnica arnaldiana, 
mediata da Dante e riattualizzata da Pound, fornisce così ai modernisti un 
modello per una poesia complessa, intellettuale e formalmente rigorosa, capace 
di dare ordine al caos frammentario della modernità. 

L’influenza della funzione Arnaut, intesa come primato della 
sperimentazione formale e della concezione della poesia come τέχνη, non si 
esaurisce con il Modernismo, ma si dimostra un linguaggio vitale anche per le 
avanguardie internazionali del secondo dopoguerra. L’atteggiamento verso il 
linguaggio poetico che valorizza la sfida tecnica, il rigore formale e la materialità 
sonora e visiva del testo collega movimenti apparentemente distanti, creando 
una rete globale di poetiche sperimentali che riconoscono in Arnaut Daniel un 
archetipo essenziale. Un esempio emblematico di questa portata internazionale 
è il gruppo della poesia concreta brasiliana. Nel 1952, Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos e Décio Pignatari scelsero come nome del loro movimento 
e della loro rivista la parola Noigandres (Cussen 2024). Questo termine, di 
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significato incerto, è tratto da una variante erronea di canzone di Arnaut Daniel, 
ma i poeti brasiliani lo scoprirono attraverso il Canto XX di Ezra Pound, dove il 
poeta americano narra la sua ricerca del significato di questa parola oscura. La 
scelta fu programmatica: come dichiarato dagli stessi fondatori, Noigandres fu 
adottato come «sinonimo di poesia in progresso, come lemma di sperimentazione 
e ricerca poetica in équipe» (Campos et al. 2006). L’oscurità stessa della parola 
divenne un simbolo del loro progetto: una poesia nuova, difficile, che rompeva 
con le convenzioni e si fondava su un rigoroso lavoro di ricerca formale. Anche 
la loro pratica della transcreazione, una forma di traduzione che privilegiava la 
reinvenzione della perizia tecnica dell’originale rispetto alla fedeltà letterale, 
incarnava perfettamente l’etica del fabbro arnaldiano. 

A partire dagli anni Ottanta, anche la poesia italiana assiste a un 
significativo revival dell’interesse per la lirica trobadorica, che si manifesta 
attraverso la funzione Arnaut. Questo provenzalismo di ritorno non era atto di 
nostalgia, ma strategia estetica in risposta alle inquietudini della postmodernità. 
In un’epoca di frammentazione del soggetto e di crisi delle grandi narrazioni, il 
recupero di schemi metrici chiusi e complessi, come il sonetto e la sestina, 
diventa un modo per «controllare, entro i confini del metro, le angosce e le 
inquietudini della modernità» (Colella 2006). La forma rigida non riflette il caos 
interiore, ma lo disciplina, fornendo un contenitore strutturato per inscenare 
una realtà sintatticamente e psicologicamente disgregata. In questo contesto si 
collocano le opere di alcuni dei maggiori poeti del periodo.  

Questo fenomeno, giustamente considerato agli inizi di questo secolo 
«la pratica collettiva più rilevante degli ultimi venticinque anni di poesia 
italiana» (Cortellessa 2001, 99), si distingue nettamente sia dal provenzalismo 
primonovecentesco di Pound sia dall’uso della tradizione fatto dai modernisti. 
Si tratta di un recupero che trascura l’aura mitica del mondo trobadorico per 
concentrarsi sui suoi tratti formali, spesso in maniera libera e ironica. In questo 
contesto, aveva ripreso vigore anche il sonetto, praticato da autori come 
Patrizia Valduga, la cui raccolta d’esordio, Medicamenta del 1982 era intessuta 
di forme chiuse che esploravano una tesa dialettica erotica. Anche Andrea 
Zanzotto, d’altronde, la cui poetica è stata spesso associata per la sua densità 
al trobar clus, partecipava a questo clima di recupero formale, con scritture 
legate al più rigoroso trovatorismo da un linguaggio complesso e stratificato, 
che rappresenta un esempio di come la difficoltà formale fosse diventata veicolo 
di una profonda esplorazione del rapporto tra linguaggio, psiche e paesaggio. 

Così, già nel 1984 Gabriele Frasca si ispirava ai modi della sestina nella 
sezione Poesie da tavola della raccolta Rame, proseguendo questa ricerca 
formale nelle opere successive, nel cimentarsi in un uso sperimentalistico che 
traeva ispirazione anche dalle complesse architetture metriche di trovatori 
come Raimbaut d’Aurenga. 
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Giovanni Raboni nelle Canzonette mortali del 1986 riscopre l’amore 
provenzale in una dimensione prettamente erotica, dedicando intere sezioni a 
traduzioni e variazioni da Arnaut Daniel, come Sestina e sette temi da Arnaut 
Daniel, mentre nei successivi Versi guerrieri e amorosi del 1991 include la 
sezione Reliquie arnaldine, testimoniando un confronto diretto e profondo con 
il maestro provenzale.  

Salutz di Giovanni Giudici, del 1986, è uno degli esempi più compiuti di 
questa tendenza. Definito un «anomalo canzoniere» (Bàrberi Squarotti 1995, 
29), il libro adotta un’ambientazione provenzale e la maschera di un trovatore 
per esplorare il rapporto conflittuale con una misteriosa dama, Minne. Lo stile 
è quello di un «cerebrale trobar clus» (ibidem), caratterizzato da una sintassi 
franta o da un forte asintattismo, il tutto racchiuso in una macro-struttura 
rigorosa di sette sezioni di dieci componimenti ciascuna. L’opera rappresenta 
una «grande sfida del sublime» perseguita «attraverso l’ironia delle forme e del 
linguaggio delle origini romanze» (Bàrberi Squarotti 1995, 31). 

Giudici adotta l’ambientazione e le convenzioni trobadoriche non per 
un’operazione di mimesi nostalgica, ma per creare una lingua diversa, lontana 
dai suoi modi precedenti, innervata da un lessico ipercolto e una discorsività 
esasperata. Salutz rappresenta un canzoniere anomalo in cui il rapporto tra il 
poeta e la dama diventa il pretesto per una complessa riflessione metapoetica 
sulla stessa lingua della Poesia.  

Alessandro Fo, Carlo Vecce e Claudio Vela nel 1987 pubblicano Coblas. 
Il mistero delle sei stanze, un’opera di saggistica e finzione sulla sestina e la 
retrogradatio cruciata, confermando la centralità del recupero delle forme 
chiuse come «pratica collettiva più rilevante» della poesia italiana di fine secolo 
(Fo et al. 1987; Colella 2006, 9-10). 

Del resto, l’eredità trobadorica più vitale della cultura contemporanea 
non risiede nella letteratura scritta, ma si manifesta con sorprendente vigore 
nelle arti transmediali e performative. Il principio cardine del trobar, l’unione 
inscindibile di parola e musica (motz et so), trova i suoi eredi più diretti in 
ambiti dove la performance orale è centrale, in una dimensione performativa 
che è sopravvissuta e si è trasfigurata, volteggiando dalla poesia cortese alla 
canzone d’autore e al teatro d’avanguardia.  

Il parallelo più evidente e impressionante è quello tra il trovatore 
medievale e il cantautore moderno, come abbiamo evidenziato in un convegno 
del 2024 alla Sapienza (Palmieri 2024). Entrambe le figure sono autori-compositori 
che pongono al centro della loro arte il tema amoroso in tutte le sue sfumature: 
la gioia, il mal d’amore, la gelosia, la nostalgia. Il modus operandi rivela ulteriori 
affinità: sia i trovatori sia i cantautori praticano intensamente l’intertestualità e 
l’intermelodicità, attingendo a un vasto repertorio di fonti letterarie e musicali 
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e rielaborandole. La pratica del contrafactum, ovvero l’adattamento di una melodia 
preesistente a un nuovo testo, è comune a entrambi i mondi, con un approccio 
alla creazione che prescinde dal moderno concetto di copyright, fondato com’è 
su un fitto dialogo tra creatori di melodie e allacciatori di parole. Le riflessioni 
del cantautore Claudio Baglioni ci offrono una prospettiva interna a questa 
continuità: egli descrive il processo creativo di molti autori-compositori come 
dominato dalla musica, che «trasmette a presa diretta le emozioni» in modo 
quasi palpabile, mentre la parola, «scienza esatta», segue con fatica: cithara 
tene, verba sequentur («tieni la cetra, le parole seguiranno») (Palmieri 2024). 
Questa testimonianza fa eco alla natura stessa della composizione trobadorica 
e conferma come il cantautore contemporaneo, spesso consapevolmente, si sia 
posto in linea diretta con l’esperienza del trovatore dei giorni nostri. 

Parallelamente alla riscoperta filologica di Arnaut, la letteratura italiana 
del Novecento sviluppa una figura affine ma distinta: quella del “troviero”, un 
poeta-vate errante e visionario. L’origine di questo archetipo si può rintracciare 
in Dino Campana e nei suoi Canti Orfici (1914, 220): 
 

Io povero troviero di Parigi 
Solo t’offro un bouquet di strofe tenui 
Siimi benigno a ai vivi labbri ingenui 
Ch’io so, tremulo scendi o bacio e ridi. 

 
Qui, Campana aveva fuso suggestioni medievali con un’estetica simbolista, 

stabilendo un modello di poeta come voce profetica e marginale, fortemente 
legata anche alla lezione di Dante. 

Su questa linea, se la canzone d’autore rappresenta la continuità popolare 
del modello trobadorico, il teatro d’avanguardia ne costituisce la riattualizzazione 
più radicale e intellettuale. In particolare, Carmelo Bene, riprendendo da Dino 
Campana, si autodefinisce «ultimo troviero», rivendicando così il legame diretto 
con la tradizione medievale (Giorgino 2014). La sua poetica è interamente 
fondata sulla scrittura vocale, ovvero sul primato assoluto della dimensione 
fonetica, ritmica e musicale del verso rispetto al testo scritto. Per Bene, 
riprendendo un’osservazione di Derrida, lo scritto è «lo scritto del morto orale», 
una testimonianza inautentica e distante dall’origine, mentre la vera poesia 
risiede nella musicalità della voce (Ibidem). Il lavoro di decostruzione e riscrittura 
dei classici, trasformati in partiture vocali, rappresenta una forma estrema di 
trobar, dove la parola è materia sonora da plasmare in scena, un’eredità 
arnaldiana portata alle sue estreme conseguenze performative. La lingua, intrisa 
di cultura provenzale e neologismi, rappresenta un tentativo di creare un idioma 
poetico assoluto, al di fuori del tempo e dello spazio, incarnando la figura del 
trovatore come performer totalizzante. 
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Dall’analisi della poesia del Novecento emerge inoltre che una parte 
significativa della produzione dialettale può essere interpretata come una 
forma moderna del trobar. In un’epoca segnata dalla progressiva scomparsa dei 
dialetti come strumenti di comunicazione quotidiana, molti poeti li hanno 
adottati non per un intento realistico o mimetico, ma al contrario, per creare un 
linguaggio poetico ermetico, arduo, autoreferenziale, clus. Questa operazione 
ha rivela un paradosso fondamentale: la morte sociale del dialetto ne permette 
la rinascita estetica come codice elitario e complesso. Liberato dall’obbligo di 
rappresentare una cultura popolare, il dialetto è diventato per molti pura 
materia linguistica, un idioma altro da plasmare con perizia fabbrile. 

Albino Pierro incarna perfettamente questa tendenza. La sua scelta di 
utilizzare il dialetto arcaico di Tursi, una parlata quasi estinta, rappresenta una 
forma peculiare di ermetismo. Per Pierro, il dialetto non è veicolo di 
rappresentazione, ma una lingua/silenzio, uno spazio espressivo isolato e 
segreto, congeniale a esprimere una tensione verso l’ineffabile. La sua lingua 
poetica, lontana dal parlato contemporaneo, diventa un linguaggio quasi 
privato, dove il massimo di intensità espressiva si ottiene a scapito della 
comunicazione immediata, riecheggiando l’oscurità del trobar clus.  

Un’operazione analoga, ma con esiti molto diversi, è quella di Franco 
Scataglini. Definito finissimo fabbro del parlar materno, Scataglini non recupera 
un dialetto esistente, ma forgia una neolingua, un idialetto che mescola 
l’anconetano con arcaismi, latinismi e stilemi della lirica duecentesca. Egli stesso 
identifica la proprio poetica con quella di Jaufré Rudel, nel creare «belle melodie 
con povere parole» (così la vida del trovatore), anche affermando apertamente: 
«amo Rudel come se fosse qui» (Canettieri in Scataglini 2022, LXXX). Tuttavia, la 
sua tecnica è tutt’altro che povera: è un lavoro di alta filologia d’arte, che attinge 
ai provenzali, ai siciliani e a Jacopone da Todi per creare un idioma sublime e 
terrigno, colto e popolare insieme.  

Anche Giose Rimanelli, con la sua Moliseide, si inserisce in questo filone. 
Il suo ritorno al dialetto nativo è esplicitamente connesso a una ricerca delle 
origini letterarie, che include i trovatori e la mediazione cruciale di Ezra Pound. 
Per Rimanelli, come prima di lui per Pasolini, Scataglini, e gli altri poeti di questa 
corrente, il dialetto non è una tradizione locale da preservare, ma un linguaggio 
poetico da scoprire, uno strumento per attingere al potere autogenerante della 
parola e al piacere combinatorio che caratterizzava il gay saber dei provenzali. 

Poeti come Giose Rimanelli, scrivendo nella loro lingua nativa, compiono 
un gesto che rispecchia quello dei primi trovatori: scegliendo il dialetto, una 
lingua prevalentemente orale e percepita come più pura e autentica, contro la 
lingua letteraria nazionale standardizzata, essi riattualizzano la scelta originaria di 
abbandonare il latino per il volgare. Questa ricerca delle radici linguistiche ed 
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esistenziali, come nota Franco Brevini, è spesso suggestionata dal mito delle 
origini romanze. Nella parola dialettale, il poeta contemporaneo avverte «quella 
capacità di restituire la presenza delle cose, quella pronuncia salda, priva di 
echi ed aloni, caratteristiche appunto della letteratura delle origini» (Brevini, in 
Velli 1994, 212). L’interesse di Rimanelli per la poesia trovadorica, il suo 
sperimentalismo retorico e l’uso di forme come la ballata e il ritornello, dimostrano 
come la ricerca di un linguaggio originario si leghi inestricabilmente al modello 
letterario delle origini romanze. 

L’analisi della ricezione dei trovatori nella cultura italiana contemporanea 
rivela dunque un lascito complesso e vitale, articolato lungo le due traiettorie 
essenziali della funzione Jaufré e della funzione Arnaut. La prima, di matrice 
espressiva e tematica, perpetua il mito dell’amore romantico, malinconico e 
impossibile, trovando espressione nella poesia lirica, ma anche prestandosi a 
decostruzioni parodiche e critiche. La seconda, di natura tecnico-sperimentale, 
offre un modello di rigore formale e di concezione della poesia come artigianato, 
influenzando le avanguardie moderniste e i poeti contemporanei alla ricerca di 
strutture capaci di ordinare la frammentazione del presente. Il percorso di 
questa eredità dimostra la trasformazione del trovatore da figura storica a 
versatile archetipo culturale, non per un repertorio di temi o un catalogo di 
forme metriche, ma per un insieme di modelli per la creazione artistica: il poeta 
come amante, la cui esperienza del desiderio diventa materia di canto; il poeta 
come fabbro, maestro del linguaggio e della tecnica; e il poeta come esecutore, 
per il quale la parola vive inscindibilmente legata al suono e alla voce. La notevole 
capacità della tradizione trobadorica di essere costantemente riattualizzata 
testimonia la sua durevole pertinenza. Dalle corti dell’Occitania medievale agli 
studi di registrazione, dai palcoscenici del teatro d’avanguardia alle pagine della 
poesia dialettale, il modello del trobar continua a offrire soluzioni formali e 
paradigmi espressivi ad artisti che si confrontano con le questioni centrali del 
proprio tempo. La sua plasticità gli ha permesso di attraversare i secoli, 
mostrando che i principi fondanti della prima grande lirica della moderna 
Europa possiedono una risonanza capace di interpellare e fecondare la 
creatività anche nel contesto globale e transmediale del XXI secolo. 
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ABSTRACT. Metamorphosis and Destiny of a Heroine: The Story of Griselda in 
Boccaccio, Petrarch, and Beyond. This paper traces the salient moments in 
the dissemination of the tale of Griselda (Decameron, X, 10) in Europe, as it was 
mediated by Francesco Petrarca’s Latin rewriting (Seniles, XVII, 2). In particular, it 
offers an analysis on the early vernacular translation of Petrarch’s version 
contained in manuscript 1655 of the Biblioteca Riccardiana (Florence), copied 
in 1399 by the merchant Romigi di Ardingo de’ Ricci, with attention to the 
manuscript organization and the role of Griselda’s story. 
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1. Nel 1841 il Supplemento alla già ponderosa Biografia universale
antica e moderna ossia storia per alfabeto della vita pubblica e privata di tutte 
le persone che si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti (in 73 volumi) 
riporta una voce dedicata alla figura di Griselda, annoverata fra i personaggi 
storici «che si distinsero» per suprema virtù: e questa non è neppure la più 
tarda fra le testimonianze che, fin dalla fine del Trecento, attribuiscono realtà 
effettiva alla più inverosimile fra le «donne di Boccaccio», traendola fuori dalla 
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fabula per assegnarla alla storia. Pochi personaggi di finzione della narrativa, e 
in particolare della narrativa breve, hanno conosciuto una fortuna secolare pari a 
quella della protagonista femminile con cui si chiude la comédie humaine 
dispiegata nel Decameron: il catalogo delle opere dedicate alla storia di Griselda 
solo entro il XIX secolo comprende più di trecento voci, appartenenti a un 
ventaglio amplissimo di generi: traduzioni in tutte le lingue volgari d’Europa, 
riscritture in prosa, adattamenti in versi, citazioni nelle gallerie di donne illustri, e 
non meno di una trentina di drammi musicali di grande successo, fra cui quello 
composto da Vivaldi nel 1735 su un libretto di Apostolo Zeno rivisitato da Carlo 
Goldoni2. Fra le novelle del Decameròn, pur tanto riccamente «visualizzate», 
quella di Griselda gode inoltre della più ampia tradizione iconografica3, andando 
da innumerevoli cassoni nuziali che dall’inizio del ‘400 la fanno entrare nelle 
case delle nobili spose come monito perpetuo all’obbedienza coniugale, fino al 
bellissimo ciclo di affreschi che adorna le pareti del castello di Roccabianca, 
donato dal conte Pier Maria Rossi alla sua amante Bianca Pellegrini d’Arluno4; 
tutto questo per citare solo in estrema sintesi gli ambiti in cui si registra la sua 
sopravvivenza nella cultura europea. 

L’umile e paziente, “grigia” Griselda gode insomma dell’immortalità e 
della vitalità del mito, al pari di altre celebri figure «consumate e pasticciate 
dalla tradizione» (Bologna-Sanguineti 2003, 67). La straordinaria vicenda della 
nobile contadina si era diffusa infatti sul finire del Trecento con incredibile 
rapidità nello spazio europeo: grazie ovviamente anche al gesto, del tutto 
innovatore, di Francesco Petrarca, il quale la volge dal volgare in latino, 
garantendole l’accesso alla cultura più alta5. In ognuna di queste ipostasi, l’eroina 
subisce delle più o meno evidenti metamorfosi che la rendono, sempre, attuale: 
ciascuna delle sue incarnazioni sembra entrare in risonanza con il mutare dei 
tempi, intercettando e rappresentando aspetti paradigmatici per l’epoca, 
attraversando i valori della cortesia o della borghesia mercantile, gli ideali 
dell’umanesimo, fino al positivismo ottocentesco. 

 
 

2 La straordinaria diffusione della storia di Griselda in Europa e le varie forme della sua fortuna 
sono stati oggetto di diversi studi, a partire dalla prima messa a punto di Branca 1956, 308-313; 
talvolta si tratta di convegni specificamente dedicati al tema, come Morabito 1988; 1990; 
Rosso 2009. Indispensabili ora il volume di Morabito 2017, nonché le ricerche magistrali di 
Gabriella Albanese: oltre ai saggi citati più avanti nelle note, cfr. almeno Albanese 1992-1993. 

3 Oltre al classico Branca 1999, specificamente alla fortuna iconografica della novella di Griselda 
sono dedicati, oltre ai saggi citati infra, anche Caldera 2011, 265-286; Quazza 2011, 198-215. 

4 Sugli affreschi del castello di Roccabianca si vedano Pellegri 1969; Giannini 1994; Simcik Arese 
1983; Haughey 1997; Romagnoli 2003; e infine, per un’interpretazione esaustiva e la bibliografia 
pregressa completa, cfr. Carelli 2020; Angeli 2012. 

5 Per una descrizione generale della traduzione di Petrarca cfr. Rossi 1991, 9-25; Bessi 1989; ai 
fini dell’argomentazione qui proposta sono inoltre indispensabili i saggi di Albanese 1994; 1998. 
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2. Prima di entrare nel merito del caso specifico di eredità e tradizione 
che intendo sottoporre all’attenzione, può essere utile ripercorrere in sintesi 
la storia di Griselda così come è proposta da Boccaccio nel Decameron. Gualtieri, 
marchese di Saluzzo restio a contrarre matrimonio, acconsente finalmente a 
prendere moglie perché incalzato dai suoi vassalli. Pone però la condizione 
di poter scegliere lui stesso, secondo il proprio arbitrio, la futura sposa. A 
sorpresa di tutti, il giorno delle nozze il marchese dirige il corteo nuziale verso 
la capanna di una povera contadina guardiana di pecore, di nome Griselda. 
Dopo aver chiesto la mano al padre ed aver chiesto a lei se sarebbe disposta a 
acconsentire a qualunque richiesta le arrivasse dal futuro marito, Gualtieri la 
fa spogliare dei suoi poveri abiti e rivestire delle vesti sontuose di marchesa, e 
la prende per moglie. Griselda si rivela del tutto degna della sua nuova posizione, 
ma il marchese decide di mettere alla prova la sua obbedienza e pazienza: 
dopo la nascita della prima figlia, le fa credere con l’inganno che voglia 
uccidere la bambina su richiesta dei suoi cortigiani (mentre in realtà la fa 
allontanare e custodire da alcuni parenti). Lo stesso accade per il secondo 
bambino, un maschio. Griselda accetta queste crudeli vessazioni con dolore 
ma senza protestare, anzi ribandendo il proprio dovere all’obbedienza. Infine 
il marchese le comunica che intende ripudiarla per sposarsi con una giovane 
fanciulla nobile e la caccia via dalla corte, ordinandole però di preparare la 
festa di nozze. Anche di fronte a questa ingiuria Griselda accetta e rimane 
inscalfibile nella sua pazienza e obbedienza, chiedendo soltanto che il marchese 
tratti la nuova moglie con maggiore benevolenza. Il giorno delle nuove nozze, 
Gualtieri rivela però che la fanciulla portata come presunta novella sposa è in 
realtà la loro figlia, accompagnata dal fratello, e celebra una seconda festa di 
nozze con la stessa Griselda, finalmente pienamente riconosciuta nel suo 
statuto di moglie e nobildonna6. 

La novella (su cui si chiude, lo ricordo, il Decameron) è caratterizzata 
da un’eccezionale complessità ermeneutica. La stratificazione prismatica dei 
livelli di lettura, caratteristica di tutte le novelle del libro, è qui potenziata al 
massimo, grazie alla convergenza di molteplici canoni culturali e sistemi 
valoriali: nella novella si incrociano infatti il modello della cortesia, il richiamo 
all’etica aristotelica, la tramatura religiosa, i motivi folclorici o fiabeschi del 
dono, della fanciulla perseguitata, oltre al tema già classico della metamorfosi. 
Questa multiplanarità, molto sottolineata soprattutto dalla critica recente, apre 
naturalmente anche a una amplissima varietà di possibilità interpretative. 

 
6 Le origini della novella sono tuttora oggetto di dibattito; sembra ad ogni modo che, al di là 

della ripresa di singoli motivi o elementi della tradizione, l’ideazione della vicenda nei suoi 
aspetti essenziali sia da attribuire allo stesso Boccaccio. Si vedano, a questo proposito, almeno 
Cate 1932; Dawkins 1949. Un’esauriente sintesi delle principali ipotesi sull’origine della vicenda 
di Griselda è ora Morabito 2017, 11-21.  
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Fin dalla riscrittura di Petrarca (di cui si parlerà fra poco), esiste una 
linea ermeneutica, formulata per la critica moderna soprattutto a partire da 
Vittore Branca, in cui si accentua la “santità” dell’abnegazione della protagonista: 
la novella sarebbe una sorta di legenda sanctae Griseldae basata su intense 
tramature bibliche che invitano ad assimilare la savia contadina alla Vergine 
Maria7 (in particolare per il sacrificio dei figli) o a Giobbe (per l’accettazione 
delle prove a cui la sottopone il suo «Signore»; Barberi Squarotti 1983, 205-
206; Fonio 2006, 161-162).  

Un’altra importante prospettiva ermeneutica è quella che analizza il codice 
culturale più esibito nella novella, quello della cortesia, a cui è riconducibile 
l’ambientazione stessa del racconto e la chiave del meccanismo narrativo, tanto 
che l’ultima novella può essere anche considerata il culmine di un iter attraverso 
i valori cortesi e la loro risemantizzazione, costruito già nelle altre giornate 
del Decameron (basterà ricordare la vicenda di Federigo degli Alberighi o di 
Tancredi e Ghismunda). In questa chiave è possibile individuare nella novella una 
trasvalutazione degli ideali aristocratici secondo i principi della realtà comunale e 
dunque l’espressione di una nuova etica “borghese”, entro una sorta di exemplum 
di superamento e di metamorfosi del sistema cortese verso quello dalla borghesia 
mercantile8. 

Importante è stata infine, per l’interpretazione della novella, la 
ricostruzione della «biblioteca morale» di Boccaccio, in particolare della matrice 
stoica ed aristotelico-tomistica entro la quale andrebbe riletto il suo sviluppo 
narrativo. I chiari richiami all’Etica nicomachea secondo il commento di San 
Tommaso, riconosciuti da Bausi 1999 e da Battaglia Ricci 2013, 157-173, 
consentono infatti di unire i protagonisti, Gualtieri e Griselda, sulla linea di un 
asse oppositivo che scorre fra i due poli della bestialità e dell’eroismo, quali 
atteggiamenti estremi di devianza e di eccesso rispetto al corretto uso della 
ragione. Diventa in questa chiave pienamente riconoscibile, anche qui, la portata 
filosofica e morale delle vicende narrate nel libro (quasi una sorta di “ragion 
pratica” ante litteram), mentre la novella di Griselda si rivela propriamente una 
originale quaestio de nobilitate, che recupera il dibattito più acceso nell’ambiente 
letterario toscano fra Due- e Trecento riconducendolo alle premesse dell’autorevole 
cornice aristotelico-tomistica (ma anche, come vedremo, mettendone in discussione 
i princìpi fondamentali; Colussi, 2026). 

 
7 Di riferimento sono Branca 1956, 308-313 e Barberi Squarotti 1983. Per una prospettiva 

specifica sul modello agiografico nella narrativa del Decameron e pregressa bibliografia sugli 
aspetti religiosi della novella di Griselda si veda ora Fonio 2006, 161-165. Interessanti 
prospettive anche in Rüegg 2019. 

8 Mi soffermo nel dettaglio su questo aspetto in Mocan c. d. s. Indagano da varie prospettive le 
componenti cortesi della novella di Griselda, anche in declinazione sociale ed economica, 
Barolini 2013; Barsella 2013; Mineo 2013. L’importanza della componente feudale e dell’economia 
sociale della cortesia feudale è acutamente analizzata anche da Manganaro 2016. 
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Ripercorrere qui nei dettagli le proposte critiche relativa alla novella è 
impossibile: ma ciò che diventa chiaro, attraversando l’impressionante mole 
delle proposte di lettura, è senz’altro la natura volutamente problematica della 
quaestio impostata da Boccaccio, che rimane aperta al confronto fra varie 
posizioni, senza che qualcuna di queste possa essere legittimamente ritenuta più 
corretta rispetto alle altre: lo sottolinea peraltro lo stesso autore che rappresenta la 
brigata dei narratori impegnata in un acceso dibattito contraddittorio intorno 
ai comportamenti dei protagonisti: «La novella di Dioneo era finita, e assai le 
donne, chi d’una parte e chi d’altra tirando, chi biasimando una cosa, un’altra 
intorno a essa lodandone, n’avevan favellato […]» (in Fiorilla 2013).  

 
3. La novella, come è noto, è stata tradotta in latino da Francesco Petrarca 

e inserita nello scambio epistolare con Giovanni Boccacccio conservato nel 
XVII libro della raccolta delle Seniles: essa è compresa nella terza delle quattro 
lettere che compongono il libro9. Nelle prime due lettere il poeta introduce il 
suo testo, ne spiega le ragioni  e lo dedica appunto all’amico certaldese; nella 
quarta parla della diversa ricezione della versione latina da parte di due amici 
letterati. La versione di Petrarca si diffonde con incredibile rapidità in tutta 
l’Europa, garantendo alla storia della “nobile contadina” da una parte l’accesso 
alla cultura alta di stampo preumanistico, dall’altra una straordinaria fortuna 
al di fuori dello spazio linguistico italiano, grazie a precoci volgarizzamenti 
nella maggior parte delle lingue europee. Tale amplissima diffusione è favorita 
(e allo stesso tempo testimoniata) dalla circolazione della novella latina anche 
indipendentemente dal corpus delle Seniles XVII, con il titolo De obedientia et 
fide uxoria: esiste un numero importante di manoscritti, anche di pregevole 
fattura, dove si attribuisce al solo Petrarca l’autorialità del testo (talvolta 
l’apparato iconografico lo raffigura in dialogo con l’amico Boccaccio). 

Lo stesso Petrarca era naturalmente ben consapevole dell’eccezionalità 
del suo gesto, come emerge in particolare dalla Seniles, XVII, 2: in questo contesto 
formula alcune incisive riflessioni metatestuali sulle valenze “trasformative” 
della traduzione verticale, dal volgare al latino, da lui operata. Notevole è, in 
particolare, la raffinata strategia retorica con cui il poeta assimila la translatio 
alla stessa metamorfosi della protagonista da «guardiana di pecore» a nobile 
marchesa, con il ricorso alla topica metafora della veste linguistica e retorica: 
come la Grisela volgare era stata resa nobile da Gualtieri attraverso il rito della 
spogliazione e della vestizione («mutata d’animo e di costumi»), così la 
Griselda latina tornerà al suo primo autore mutata veste. La storia di Griselda 
diventa pertanto, sotto la penna nobilitante di Petrarca, anche un’allegoria 
della traduzione stessa, e del rapporto fra gramatica e lingua volgare: 

 
9 Sull’epistola si veda in particolare Albanese 1994; inoltre Picat 1989; Bessi 1989; Panzera 

2005; Ventura 2019; Albanese; Giacalone 2015; Eisner 2022, 202-208. 
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Historiam tuam meis verbis explicui, uno alicubi aut paucis in ipsa 
narratione mutatis verbis aut additis, quod te non ferente modo sed 
favente fieri credidi. Que licet a multis et laudata et expetita fuerit, ego 
rem tuam tibi non alteri dedicandam censui. Quam quidem an mutata 
veste deformaverim an fortassis ornaverim, tu iudica; illic enim orta, 
illuc redit: notus iudex, nota domus, notum iter, ut unum et tu noris et 
quisquis hec leget, tibi non michi tuarum rationem rerum esse reddendam. 
(Petrarca, Res seniles, XVII,2; in Rizzo-Berté 2019, 448-449)10 

 

D’altra parte la stessa trasposizione linguistica, per ammissione del suo autore, 
non segue fedelmente la parola dell’originale, ma vi opera un rimaneggiamento 
assai profondo: potremmo dire che il Petrarca traduttore in latino si prende nei 
confronti dell’originale boccacciano una libertà caratteristica dei volgarizzatori di 
opere latine, nel complesso quadro medioevale per cui «il transferre […] si 
identifica col tradere» (Folena 1991, 10). Come è noto, infatti, la «mutata veste» 
linguistica della Griselda convoglia una sostanziale differenza di significato della 
novella, caricandola di più evidenti valenze allegoriche (alcune delle quali 
esplicitate dallo stesso poeta nella cornice epistolare delle Seniles XVII), ed 
eliminando la polisemia dell’originale boccacciano, fino a una completa 
«cristianizzazione» della storia che «sembra muoversi su un’analogia dei 
rapporti fra Gualtieri e Griselda basata sul modello di quello che intercorre fra 
Dio e l’anima» (Fonio 2006: 162). Così, la sovrumana pazienza della «guardiana 
di pecore» diventa inequivocabilmente un’allegoria del rapporto ideale fra 
l’anima umana e il suo Signore celeste, con una accentuazione (dove non proprio 
immissione ex novo) di allusioni bibliche e religiose in generale: «un’allegoria 
della totale, umile e lieta sottomissione che il credente deve tributare con 
costanza alla volontà divina, come appunto negli esempi biblici di Giobbe e di 
Abramo, pronto quest’ultimo, come Griselda, a sacrificare il suo stesso figlio» 
(Rizzo 2019, 87). 

La translatio petrarchesca, dunque, «convoglia tutti i problemi letterari 
e linguistici, di poetica e di retorica, fino ad allora dibattuti insieme [...] che 
getta le fondamenta per la codificazione della novella latina e di una poetica 
del racconto per l’umanesimo, fra tradizione e innovazione, fra continuità con le 

 
10 «Ho narrato la tua storia con parole mie, mutando o aggiungendo in qualche luogo una o 

poche parole nella narrazione stessa, cosa che ho creduto avvenisse non solo senza che tu te 
ne dispiacessi ma anzi col tuo consenso. E sebbene sia stata lodata e richiesta da molti, io 
giudicai che una cosa tua fosse da dedicare a te e non ad altri. Se cambiandole veste l’abbia 
imbruttita o forse adornata, giudicalo tu; torna infatti lì dove è nata: noto il giudice, nota la 
casa, noto il cammino, purché una cosa sola sappiate sia tu sia chiunque leggerà queste cose, 
che cioè sei tu e non io a dover render conto delle tue cose. Chiunque mi chiederà se quanto è 
narrato sia vero, cioè se io abbia scritto una storia o una favola, risponderò con quelle parole 
di Crispo: «La garanzia rimanga presso l’autore», cioè il mio Giovanni» (corsivi miei).  
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poetiche medievali e frattura classicistica dell’avanguardia umanistica» (Albanese 
2002, 72). Potremmo dire che, così come Boccaccio ha rappresentato nel 
sacrificio di Griselda la trasmutazione degli ideali cortesi nell’etica borghese, così 
Petrarca ha proiettato l’eroina sull’orizzonte dell’umanesimo classicheggiante, 
consegnandola alla successiva tradizione europea quale eroina esemplare sul 
piano morale. 

 
4. È infatti la Griselda nobilmente adornata dal latino di Francesco a 

raggiungere un vastissimo pubblico in varie lingue d’Europa: prestissimo ritradotta 
in francese dall’amico di Petrarca, Philippe de Mezières (intorno al 1384-89), e 
accolta da Chaucer nel Clerk’s Tale, entra a far parte delle più autorevoli gallerie 
di donne illustri (valga per tutte la Cité des dames di Christine de Pizan11), dove 
dimora incontrastata in quanto icona della perfezione femminile in ambito 
coniugale almeno fino al XIX secolo. 

Un capitolo del tutto particolare in questa vicenda di continuata 
mutatio linguistica, di vera e propria «esplosione testuale» (Clarke  2014, 58), 
è costituito dal precoce volgarizzamento della Griselda latina in volgare fiorentino, 
contenuto nel manoscritto 1655 della Biblioteca Riccardiana di Firenze, con 
chiara attribuzione a Francesco Petrarca nell’intitolazione: «Volgare d’una istoria 
scritta in latino per lo facondissimo novello poeta Messer Francesco Petrarca» 
(Bencini 1851, 7)12. Il volgarizzamento è stato esemplato nel 1399 da Romigi 
di Ardingo de’ Ricci, della omonima famiglia di ricchi banchieri, mercanti e 
bibliofili fiorentini, e fa parte di uno zibaldone di tenore morale e ‘didattico’ in 
senso largo: contiene opere come una Genesi in volgare, i proverbi di Seneca, il 
Breviloquio delle quattro virtù di Giovanni Gallico, ed altri, su cui si tornerà più 
avanti13, configurandosi come «un’antologia di testi di tipo biblico, morale e 

 
11 Sulla rielaborazione della vicenda di Griselda nella Cité des dames di Christine de Pizan cfr. Bozzolo 

1967; Brown-Grant 1999; Villa 2003; Angeli 2015, 687-680; Caraffi 2015; Pezzullo 2021. 
12 Il volgarizzamento è stato pubblicato nell’edizione Bencini 1851. Per la dettagliata ed esauriente 

descrizione del codice cfr. la relativa scheda di Albanese 1991. 
13 Il contenuto del codice è il seguente: un volgarizzamento della Genesi (cc. 7v-43r), un 

florilegio di proverbi attribuiti a Seneca (cc. 44r-56v), un volgarizzamento del Breviloquio 
delle quattro virtú cardinali di Giovanni Gallico (cc. 58r-64r), un exemplum che riporta la 
storia della leggendaria Lucrezia romana (cc. 64v-65r), il volgarizzamento della Griselda 
latina di Francesco Petrarca (cc. 66r-72r), alcune rime di Ventura Monachi (Egli è sí spenta la 
virtú d’Ipolito e Se la fortuna t’à fatto signore), di Franco Sacchetti (piú si crede fare colui non 
fa) e adespote (la ballata Amor per grazia la mia donna tenta, il madrigale Du’ nuovi ucielli che 
non avean penne, il sonetto Femina tanto t’ama quanto prende; cc. 73r-74v), il volgarizzamento del 
Trattato delle quattro virtú morali di Martino di Braga (cc. 75r-78v), il volgarizzamento della 
Vindicta Salvatoris (cc. 80r-90v), un frammento iniziale della Vita del beato Mauro (c. 91r), il 
Cantare del giudizio (cc. 92a-94a), un volgarizzamento del Salmo XXIV (c. 96r) e una versione 
volgare dei Vangeli delle prime tre domeniche dell’Avvento (f. 97c-d). Cfr. le descrizioni di 
Albanese 1991; Bartoletti 2013; Frosini 2018 e Colombo 2025, 173-175. 
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letterario [...] intensamente connotata in senso borghese e municipale» (Frosini 
2018, 148). 

Il codice, trascritto in mercantesca su supporto cartaceo per la maggior 
parte dalla stessa mano, era destinato all’uso privato e familiare e rimase 
presso la famiglia dei Ricci fino al XVII secolo. Romigi appartiene infatti a pieno 
titolo a quella categoria di «mercanti scrittori» (Branca 1956) e di «copisti per 
passione» (Albanese 1991, 105) identificati da Vittore Branca quali primi 
lettori e destinatari del Decameron14, assidui lettori e trascrittori parimenti 
delle opere di Petrarca fra la fine del Trecento e il Quattrocento15. Pertanto 
esso si iscrive perfettamente nella tipologia dei manoscritti caratteristici per 
questa categoria di pubblico, tanto per la fattura (posto che «la maggioranza 
dei codici petrarcheschi appartenuti a mercanti si presenta su supporto cartaceo, 
spesso accompagnato da una decorazione rozza e scarna e da una tipologia 
grafica caratteristica, la lettera mercantesca») quanto per la sua finalità d’uso, 
appartenendo a un «fenomeno [...] tipico della mentalità mercantile [...] la 
conservazione dei beni di famiglia: come le ricordanze e le memorie domestiche, 
infatti, anche alcuni manoscritti contenenti opere del Petrarca restano per 
decenni di proprietà dello stesso nucleo familiare» (Brambilla 2005, 189-192)16. 

Non abbiamo elementi certi per riconoscere in Romigi l’autore della 
traduzione, mentre una serie significativa di errori e corrutele testuali certificano 
che la versione tràdita dal Ricc. 1655 è frutto di un lavoro di copia. Questo 
colloca la stesura del volgarizzamento prima persino dell’estate 1399, quando fu 
trascritto il testo. Luigi Bencini, il quale lo pubblicò nel 1851, ipotizza addirittura 
che la versione dovesse risalire a «poco prima o poco dopo il 1374» (Bencini 
1851, 6), sulla base dell’aggettivo novello con cui Francesco Petrarca è definito 
nell’intitolazione. Ad ogni modo, il volgarizzamento dovette essere così vicino 
dal punto di vista cronologico alla prima diffusione delle Seniles XVII che 
«sembra quasi incredibile che su territorio italiano, e fiorentino in particolare, 
a quest’altezza possa essere stata esperita una simile operazione» (Albanese 
1992-1993, 590), e acquista particolare rilevanza anche solo in virtù di tale 
precocità. La «tendenza a riportare l’aristocratica redazione destinata da Petrarca 
ad un’utenza elitaria di connotazione dotta verso quelle fasce di lettori di media 
cultura che costituivano il pubblico originario e tradizionale della novellistica 

 
14 Cfr. almeno Cursi 2007. 
15 Sulla borghesia mercantile attiva, nella Firenze dei secoli XIV-XV, nell’attività di trascrizione e 

trasmissione della cultura elevata e sulla categoria dei «mercanti scrittori» cfr. gli studi di 
Christian Bec (Bec 1967; 1981; 1983; 1985). Specificamente sui mercanti copisti delle opere 
di Petrarca cfr. l’importante contributo di Brambilla 2005. 

16 In particolare sul codice Ricc. 1655 cfr. Brambilla 2005, 192-195. La raccolta di libri della 
famiglia Ricci e la loro attività di «mercanti scrittori» è ora ricostruita da Bartoletti 2013. 
Sulle forme delle miscellanee di età umanistica cfr. Rizzo-Gentile 2004. 



METAMORFOSI E DESTINO DI UN’EROINA:  
LA STORIA DI GRISELDA IN BOCCACCIO, PETRARCA E OLTRE 

 

 
49 

volgare trecentesca», testimoniata dal testo, accompagna dunque le prime fasi 
della ricezione toscana della versione latina della novella; d’altra parte essa 
segnala anche la sensibilità del ricco ambiente mercantile dei Ricci alle istanze 
culturali e morali di cui è portatrice la versione petrarchesca della storia di 
Griselda, «segnale del recepimento e della ratifica delle nuove coordinate 
sovrapposte da Petrarca alla tramatura boccacciana perfino da parte di un più 
ampio pubblico borghese e mercantile» (Albanese 1992-1993, 591). 

Il volgarizzamento, redatto in una «prosa volgare dal carattere ibrido» 
punteggiata, nonostante la ricerca formale, anche da fraintendimenti e goffi 
calchi lessicali latineggianti (Albanese 1992-1993), in alcuni punti lascia 
trasparire fra l’altro l’impegno a rendere attuale il testo, adattandolo alla realtà e 
alla vita quotidiana dei poteziali lettori fiorentini, ad esempio attraverso scelte 
lessicali che avvicinano a un registro familiare e colloquiale. In questo senso 
sembrano indicative alcune aggiunte del volgarizzatore al testo petrarchesco: 
come l’inciso «o vero vermena» per tradurre la definizione di Griselda quale 
virguncula nell’originale latino17: «In questa virginella o vero vermena Gualtieri 
spesso passando dalla casa di lei, alcuna volta non con disonestà giovanile ma 
con gravi sembianti di vecchio con fissi occhi la ragguardò» (Bencini 1851, 
13)18. Il sostantivo vermena è altrove attestato come equivalente di registro 
popolareggiante per la pianta della verbena e, per estensione, nel significato di 
«ramoscello giovane, sottile e flessibile»19. Non risultano altre occorrenze 
attestate per ‘ragazza giovane, vergine’, tuttavia dal momento che «si può [...] 
ipotizzare che accanto a verbena, di ambiente urbano, vi fosse una forma rustica 
vermena, continuata in italiano e in alcuni dialetti: i due termini si sarebbero 
poi differenziati semanticamente», e che vermena può essere utilizzato con 
l’accezione di «pianta che cresce spontanea lungo le strade, nei luoghi incolti» 
(Sirianni 1994, 255 e 249), è possibile apprezzare la precisione del 
volgarizzatore nella scelta di un inciso probabilmente di tenore metaforico 
che, nel riprendere una dimensione semantica presente già nel latino virguncula, 
alludesse anche all’origine rustica, contadina della giovane Griselda. In modo 
simile, nell’emblematica scena della vestizione di Griselda durante il matrimonio, 
laddove Petrarca aveva solo specificato che «la chioma disordinata fu raccolta 
e pettinata alla meglio con le mani e fu adornata di gemme e di corona»20, 
l’anonimo traduttore aiuta il lettore a visualizzare la scena grazie a un piccolo 

 
17 F. Petrarca, Res seniles, in Rizzo 2019: 454-455: «In hanc virgunculam Valterus sepe illac 

transiens quandoque oculos non iuvenili lascivia sed senili gravitate defixerat». 
18 L’aggiunta è segnalata anche dall’editore in nota. 
19 Cf. Vocabolario Treccani, ad vocem. 
20 F. Petrarca, Res seniles, in Rizzo 2019, 456-457 («laceramque comam recollectam manibus 

comptamque pro tempore, insignitam gemmis et corona»). 
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ma significativo dettaglio concreto, quando precisa che le viene fatta una 
«treccia»: «‘l suo capo pettinato e fatta la treccia colle mani, e ornatola quanto 
per allora fare si potè, e ornatola di gemme e di corona» (Bencini 1851, 14). 

 
5. Al di là delle caratteristiche linguistiche e stilistiche del volgarizzamento, 

di grande interesse per una riflessione sulle modalità di trasmissione della 
vicenda di Griselda nella rielaborazione petrarchesca risulta l’organizzazione 
complessiva della silloge del manoscritto Riccardiano 1655, ovvero il rapporto 
fra la novella e gli altri testi ivi contenuti. Come già accennato, si tratta di una 
raccolta dal carattere marcatamente moraleggiante, che rivela una predilezione 
per testi con finalità edificanti ed etico-pedagogiche. Il codice sembra pertanto 
inserirsi pienamente nell’orizzonte di quella «preoccupazione morale, spesso 
espressa impersonalmente e in modo categorico con sentenze e proverbi, 
spesso rafforzata da insistenti precetti moralistici e religiosi», improntata a 
impartire «“buoni costumi … e buoni ammaestramenti” mercatanteschi, 
bilicati fra ricerca del guadagno, preoccupazione per la famiglia, ansie e dubbi 
moral-religiosi», in cui Vittore Branca ha riconosciuto una caratteristica peculiare 
dei «mercatanti-scrittori» (Branca 1956, XXII, XXIX). In questa direzione puntano 
praticamente tutti gli altri testi esemplati da Romigi, che testimoniano anzi di 
un gusto della lettura edificante persino «meno laica rispetto ai mercanti descritti 
da Branca» (Morabito 2017, 33), e allo stesso tempo «intensamente connotata 
in senso borghese e municipale» (Frosini 2018, 148). Accanto alla Genesi in 
volgare il volume contiene infatti, come già accennato, un florilegio di proverbi 
attribuiti a Seneca, estratti da un volgarizzamento del Breviloquim de virtutibus 
del francescano Giovanni di Galles, che precedono la Griselda; un volgarizzamento 
della Formula vitae honestae (trattato dedicato alle virtù cardinali) di Martino 
di Braga (ma attribuito a Seneca21), che segue la Griselda e due cantari in 
ottava rima di argomento cristiano-moraleggiante, La vendetta di Cristo e Il 
Cantare del Giudizio. 

Sono tutti testi che tratteggiano un canone in parte arcaizzante di 
auctoritates morali che hanno ampia circolazione negli ambienti dell’alta borghesia 
fiorentina a cui appartiene il copista. Il Breviloquio delle quattro virtù di Giovanni 
Gallico, ad esempio, redatto tra il 1260 e il 1270, propone uno schema didattico 
delle virtù cardinali, iustitia, prudentia, temperantia e fortitudo, con esempi tratti 
dall’antichità romana, offerti come modelli di comportamento ai contemporanei 
fiorentini. Il testo conosce non solo un’amplissima diffusione nella versione 
latina, ma anche numerosi volgarizzamenti che ne «facilitano la veicolazione [...] 
all’interno di raccolte di testi didattico-morali fruibili dai laici e in numerati 

 
21 Sulle opere pseudo-senecane presenti nel volume cfr. Vaccaro 2025, 314-317. 
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casi anche in miscellanee e zibaldoni di famiglia destinati all’educazione 
politica» (Scolari 2022, 362-363). Parimenti la Formula vitae honestae, composta 
da Martino di Braga alla fine del sec. VI, presenta una definizione moraleggiante 
delle quattro virtù cardinali identificate in questo caso nella prudentia, 
magnanimitas, continentia e iustitia, e ha goduto di una straordinaria fortuna, 
in particolare a partire dal XII secolo quando viene attribuita a Seneca e inclusa fra 
le sue opere morali. La sua intensa diffusione avviene attraverso più di settecento 
manoscritti di età tardomedievale e diversi volgarizzamenti nelle lingue 
europee, ambito in cui si distingue in particolare l’area toscana: «l’analisi della 
tradizione ha permesso di isolare dodici traduzioni del trattato, indipendenti 
l’una dall’altra, realizzate in Toscana tra la seconda metà del Duecento e il 
primo Quattrocento» (Colombo 2025, 8). Il volgarizzamento trascritto nel 
codice Riccardiano è stato riconosciuto da Michele Colombo come testimone 
della cosiddetta IV versione toscana del trattato, ed è interessante notare che 
tale versione «è sempre copiata di seguito a una traduzione del Breviloquim de 
virtutibus [...] di Giovanni di Galles» (Colombo 2025, 10): regola alla quale 
l’esemplare da noi esaminato non si discosta, se non per l’interpolazione 
appunto della novella di Griselda, che è fra l’altro immediatamente preceduta 
dalla storia di Lucrezia, presentata nel Breviloquium come eroina femminile 
della libertà civile attraverso il sacrificio di sé. L’insieme si configura come 
perfettamente coerente con «un ambito d’interessi culturali decisamente 
‘comunali’ di chiara marca democratica, nella linea della costante fisionomia 
politica della famiglia Ricci» (Albanese 1991, 200).  

La presenza della novella insieme ai due testi dedicati alle virtù cardinali e 
agli altri esempi di virtù antiche, che affianca la marchesa contadina ai 
doctores morali e agli exempla di eroismo stoico di età classica, si pone dunque 
in perfetta continuità con la cristianizzazione della novella nella rielaborazione di 
Petrarca, nella quale Griselda assume a tutti gli effetti la dimensione di 
un’eroina delle virtù cardinali già celebrate dalla cultura stoica dell’antichità. 
Si può aggiungere, d’altronde, che anche il volgarizzamento francese realizzato 
da Philippe de Mezières presenta la vicenda in quanto exemplum inserito in un 
assai più ampio volume dedicato alle virtù matrimoniali, il Livre de la vertu du 
sacrement de marriage (Williamson 1993), con una funzionalità perlomeno 
affine a quella che si potrebbe intuire nella silloge del manoscritto Riccardiano 
1655, per quanto entro una riflessione ristretta alla sola condotta matrimoniale, e 
non alle virtù cardinali22. 

 
6. È certamente necessario tenere presente l’impossibilità di identificare 

con certezza le intenzioni di Romigi al momento della trascrizione dei trattati 

 
22 Cfr. anche Bologna 2018, 201-204. 
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morali e della novella di Griselda: è di conseguenza impossibile anche misurare 
con precisione il grado di progettualità e di intervento ‘editoriale’ applicato 
all’allestimento della silloge. La necessaria prudenza delle valutazioni non 
impedisce tuttavia di notare la coerenza d’insieme della raccolta, che getta luce 
su una prospettiva di lettura della novella latina del Petrarca nell’ambiente 
borghese della Firenze di fine Trecento; tanto più che, pur trattandosi di un 
«copista per passione», Romigio appartiene a una famiglia di «mercanti scrittori» 
fra le più importanti dell’epoca (Albanese 1998; Bartoletti 2013; Botana 2020) 
ed è verosimile che abbia portato avanti con consapevolezza la scelta dei testi 
trascritti23. 

Una particolare attenzione all’organizzazione del volume sembra trasparire 
anche da una serie di elementi paratestuali: ad esempio, le sottoscrizioni poste 
alla fine delle singole opere trascritte, che scandisce la successione dei testi, 
esemplati peraltro in un breve arco di tempo, circa un mese. Questa la sequenza: 
alla c. 43r Romigi segnala, all’interno di un cartiglio disegnato con un Cristo 
benedicente: «Finito il Gienesi di Moises asenprato e conpiuto da d’asenprare 
per me Romigi d’Ardingho questo dí primo di giungnio MCCCLXXXXVIIII»); alla c. 
56v si legge: «Finito sono i proverbi di Seneca, conpiuti a dí X di giungno 1399 
per Romigi. Se none intendi bene ongni sentenzia di questi proverbi ricorri tu 
lettore ad alchuno intendente relegioso»; un ulteriore cartiglio retto da due 
personaggi disegnati reca, sulla stessa pagina, la scritta: «Son finiti e’ proverbi 
di Salamone essenprati per Romigi a dí»; alla c. 64r si indica: «Finiti cierti belli 
esenpri romani per me Romigi a dí XIIII di giugno 1399»; mentre la conclusione 
della stesura del volgarizzamento petrarchesco è registrata entro un cartiglio 
alla c. 72v: «Finiscie la storia di Griselda, marchisana di Saluzzo. Senprato per 
Romigi»; più avanti, alla c. 78v, si indica la conclusione della Formula vitae 
honestae («Finite le IIII° virtú cardinali, asenprate Romigi»); e infine alla c. 90v 
un cartiglio riporta l’indicazione: «Questa si è la legienda come Tito e Vespasiano 
feciono la vendetta della morte di Christo sopra i giudei di Gierusalem. Asenprato 
per me Romigi». 

Tale rivendicazione dell’attività di copista sembra potersi collegare a 
un atteggiamento di attiva progettazione del volume. Nella stessa prospettiva 
può essere interpretata la serie di otto disegni a penna e inchiostro, con cui 
Romigi visualizza momenti salienti dei testi o propone ritratti dei protagonisti 
delle vicende trascritte. Tali illustrazioni, pur di fattura amatoriale, sembrano 
tratteggiare, come acutamente ricostruito da Federico Botana (2020: 19-49) 
quasi un embrionale progetto iconografico, basato probabilmente su modelli 
diffusi nella cultura visiva della borghesia trecentesca. I più elaborati, da cui 

 
23 Anche il volgarizzamento del libro della Genesi in apertura della silloge presenterebbe una 

versione «individuale» del copista: Zaggia 2019, 93. 
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traspaiono anche indizi di una originale interpretazione dei testo, sono dedicati 
alla Vendetta di Cristo, al Cantare del giudizio, alla figura di Lucrezia e appunto 
a Griselda. 

All’eroina di Boccaccio e di Petrarca è dedicato infatti, in chiusura della 
novella, un ritratto di fattura complessivamente ingenua ma non priva di una 
sua grazia. Esso rappresenta la protagonista nelle vesti di una trionfante 
allegoria della giustizia: in questo senso la connotano con chiarezza la bilancia 
e la lancia che tiene nelle mani. La rappresentazione potrebbe apparire assai 
bizzarra, dal momento che nulla nei testi boccacciano o petrarchesco sembrano 
collegare Griselda esplicitamente al tema. Essa sembra tuttavia rappresentare 
in immagine una possibilità di lettura della novella che la collega ad altri testi 
presenti nella silloge e ne valorizza una dimensione implicita, connessa al 
tema della giustizia, dell’equilibrio sociale e delle virtù civiche. 

Per quanto riguarda la storia stessa di Griselda, pur essendo associata 
nel Decameron alla virtù della magnanimità e in Petrarca all’obbedienza nei 
confronti di Dio, essa non è certamente estranea al tema della giustizia, nella 
misura in cui l’epilogo della vicenda sancisce il riscatto e il trionfo della povera 
contadina rispetto all’arbitrio crudele e vessatorio del marchese di Saluzzo, 
rappresentante di una nobiltà di antico sangue. È credibile pertanto che la 
parabola della «grigia Griselda» da guardiana di pecore a saggia marchesa 
pienamente riconosciuta nella sua autentica nobiltà possa essere stata letta, 
agli albori dell’umanesimo, nell’ambiente della ricca e colta borghesia fiorentina, 
come un esempio di trionfo delle virtù civiche sui privilegi dell’antica casta 
nobiliare (come suggerisce anche Botana 2020, 45-47). È possibile poi osservare 
una certa coerenza di tale raffigurazione di Griselda-giustizia con il contenuto 
complessivo del manoscritto, dal momento che la giustizia vi rappresenta un 
tema centrale e trasversale, celebrato in entrambi i trattati sulle virtù cardinali, 
nonché nei due cantari che chiudono la silloge, La vendetta di Cristo e Il 
Cantare del Giudizio. Nella Formula vitae honestae di Martino di Braga, inoltre, 
non solo la giustizia chiude la galleria delle quattro virtù, risultando così in 
posizione privilegiata dal punto di vista retorico, ma è presente anche la 
magnanimità, che sostituisce la canonica fortitudo: «prima est prudentia, secunda 
magnanimitas, tertia continentia, quarta iustitia» (Colombo 2025, 156). Non è 
dunque da escludere che Romigi abbia voluto esprimere visivamente una 
continuità fra la «istoria» di Petrarca e i trattati edificanti da lui trascritti, sulla 
base di una lettura della novella di Griselda quale exemplum, fra l’altro, della 
giustizia trionfante. Anche se non sottolineata nelle versioni del Boccaccio e 
del Petrarca, tale elemento non è estraneo allo svolgimento e alla “morale” 
della storia, dal momento che all’eroina, a lungo vessata e umiliata, viene infine 
restituita piena dignità e appunto giustizia nel secondo e autentico matrimonio 
con Gualtieri. 
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D’altra parte, un impulso non solo alla connotazione morale della vicenda 

di Griselda, ma anche alla sua lettura come esempio concreto di virtù trionfante 
(pur nell’esaltazione dell’abnegazione e della pazienza) è nelle stesse intezioni 
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del Petrarca che propone la celebre distinzione fra fabula e historia nella Senile 
XVII 4, collocando la «trasmutazione» della novella da lui operata sul versante 
della historia. Come sottolinea Silvia Rizzo, il poeta intende presentare la sua 
Griselda latina come «una storia esemplare al pari di quelle di Valerio Massimo e, 
attraverso l’allusione ai racconti di Abramo e Giobbe, anche della Bibbia, la 
historia vera per eccellenza» (Rizzo 2019, 102 e 104): definire la più inverosimile 
delle vicende decameroniane una historia, e non una fabula, equivale a una 
garanzia di verità, certificando la validità del suo valore esemplare, al pari di 
altri autorevoli testi di edificazione morale. 

Potremmo insomma dire, in conclusione, che il pubblico borghese 
della Firenze di fine Trecento si riappropria della fictio «dilemmatica» di 
Boccaccio, con la sua complessità aperta al dibattito morale, attraverso la più 
pacifica e univoca historia moraleggiante di Petrarca; e questo consente di 
applicare alla problematica vicenda della “nobile contadina” lo stesso trattamento 
dedicato ai grandi exempla morali dell’antichità, in uno dei più complessi, 
stimolanti e vitali momenti nella tradizione culturale romanza ed europea. 
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ABSTRACT. Translating Pasolini into the Language of the Troubadours. 
The article focuses on the Occitan translation of Pasolini’s Friulian poems published 
in 1987 by Pierre Bec. The essay highlights the symbolic value of this translation 
(Bec has always fought for the dignity of minority languages) and also questions 
the actual possibility of rendering by means of translation the continuous revision 
process that Pasolini carries out on his Friulian texts, as well as the dynamic 
relationship between Friulian and the standard language in Pasolini's collections. 
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Con questo contributo si vorrebbe svolgere qualche considerazione 
sulla produzione dialettale in versi di Pasolini2 introducendo nel discorso – e 
usando come strumento di esame e, assieme, di veri�ica dei risultati del lavoro 
condotto – la traduzione in lingua occitana di una scelta di testi tratti da La 
nuova gioventù procurata da Pierre Bec, illustre �ilologo romanzo, poeta e 
narratore3, pubblicata nel 1987 con il titolo La nòva joventut. In linea di principio, 
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considerazione nella stesura del presente articolo: da questi si potrà ricavare ulteriore 
bibliografia: Bandini 1990; Brevini 1979, Cacciari 1995, Cadel 2002, Chiarcossi 1989, Cortella 
1998, Doi 2011, Fido 1980, Gardair 1996, Infurna 1985, Minghetti 1999, Renzi 1990. 

3 Bec 1987. Per un profilo bio-bibliografico di Bec si veda il ricordo scritto in occasione della sua 
morte da Pierre-Marie Joris (Joris 2015). L’unico studio, a mia conoscenza, sulla traduzione condotta 
da Bec della raccolta poetica pasoliniana è Gubbini 2012. 
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l’analisi comparativa delle poesie friulane e delle loro traduzioni occitane sarebbe 
motivata per almeno due ragioni: in primo luogo perché permetterebbe di osservare 
una delle vie (forse un poco nascosta, ma non per questo insignificante) attraverso 
cui si è andata costituendo la tradizione e la ricezione dell’opera pasoliniana; in 
secondo luogo perché, nel caso speci�ico, la formazione da specialista del 
traduttore potrebbe consentire di ragionare ulteriormente sugli ipotesti trobadorici 
che, per stessa ammissione di Pasolini, stanno a monte dei suoi versi friulani4. 
Dico subito che quest’ultima dimensione della ricerca, che pareva inizialmente 
molto seducente, si è rivelata meno fruttuosa di quanto inizialmente si potesse 
sperare: anticipando alcune conclusioni, mi sembra di poter dire che la traduzione 
occitana non ha l’ambizione di riconnettere idealmente i testi in dialetto di 
Pasolini ai loro archetipi provenzali. In questa sede, allora, si cercherà da un lato 
di dare ragione di questa impressione e, dall’altro, di misurare la stessa possibilità 
di tradurre le poesie friulane di Pasolini secondo le modalità proposte da Bec, 
cercando anche di capire se le scelte da questi operate, e i sacri�ici sul piano 
formale e contenutistico che esse inevitabilmente impongono, possano rivelare 
alcuni aspetti particolari degli originali. Nel corso dello studio, comunque, ai 
due spunti di ri�lessione iniziali appena sopra ricordati si è aggiunto un terzo 
elemento di interesse, legato alla possibilità di ragionare, proprio attraverso il 
confronto con le traduzioni in lingua d’oc approntate da Bec, sulle trasformazioni 
subite nel tempo dai testi pasoliniani: ciò si rivela possibile, come si vedrà, solo 
allargando l’analisi �ino a coinvolgere anche le traduzioni italiane che lo stesso 
Pasolini accluse ai suoi versi in friulano. 

Si è parlato di trasformazioni subite nel tempo dai testi perché, come è 
noto, Pasolini continuò a ri�lettere �ino al punto estremo della sua vita su quel 
corpus lirico in lingua friulana che si era costituito e accresciuto a partire dalla 
raccolta Poesie a Casarsa (Pasolini 1942)5, pubblicata quando il poeta era ventenne. 
Le poesie giovanili furono oggetto di una prima riscrittura all’altezza degli anni 
Cinquanta e con�luirono, assieme ad altre, in una raccolta più ampia, intitolata 
La meglio gioventù (Pasolini 1954)6; l’inesausto lavoro di Pasolini sui versi 
friulani de La meglio gioventù, condusse poi a un loro radicale ripensamento 
alla metà degli anni Settanta: ne uscı̀ un nuovo “ciclo” poetico, solo in parte 
interpretabile come una revisione del precedente. L’uno e l’altro vennero raccolti 
dall’autore, come pannelli di un dittico, in un unico volume intitolato La nuova 
gioventù (Pasolini 1975): qui sono pubblicate, idealmente l’una a fronte dell’altra, 

 
4 L’analisi più rilevante sulle fonti provenzali di Pasolini è quella condotta in Brugnolo 1983 e 

Brugnolo 1984. 
5 Del libro esiste una recente ristampa anastatica a cura di Franco Zabagli (Pasolini 2019). 
6 Di questa raccolta esiste un’importante edizione commentata, curata da Antonia Arveda 

(Pasolini 1998). 
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la «ristampa fedele» (Pasolini 1975, 263) del libro uscito nel 1954 e la “nuova 
forma” da questo assunta vent’anni dopo. EÈ , questa, l’edizione de�initiva su cui 
lavora Bec per la sua traduzione. 

La quarta di copertina del volumetto approntato dal �ilologo – che, pur 
non �irmata, ritengo senza dubbio a lui ascrivibile – è il solo luogo dove egli 
abbia pubblicamente depositato qualche elemento che aiuti a comprendere il 
contesto entro cui condusse la sua versione. Dalla “quarta” si ricava che la data 
di apparizione de La nòva joventut è di molto successiva all’effettiva stesura 
delle traduzioni, che venne iniziata prima della morte del poeta («començada 
abans la mòrt del poëta»); e sempre Bec informa che la versione occitana sarebbe 
dovuta comparire prima di quella francese, e dunque prima del 19797. Cosı ̀
facendo, egli pare rivendicare la precocità di un’operazione che, per certi versi, 
è anche paradossale. Di tutte le traduzioni possibili, in effetti, quella che volge il 
“friulano illustre” di Pasolini in occitano è forse la meno “necessaria”, se è lecito 
l’impiego di questo termine: nel senso che, tra le pensabili, questa è probabilmente 
la versione in cui lo scarto fra testo di partenza e testo d’arrivo è meno netto, in 
cui il pro�ilo dell’uno si sovrappone meglio a quello dell’altro. Lo stesso Bec se 
ne rende chiaramente conto quando evidenzia la «vibracion de simpatia» 
(‘vibrazione di simpatia’) che s’instaura tra friulano e occitano, aggiungendo 
che questa è «renforçada per la marginalisacion de las doas lengas» (‘rafforzata 
dalla marginalizzazione delle due lingue’): la notazione, pur �igurando tra 
parentesi nella quarta di copertina, è tutt’altro che peregrina e aiuta, come 
spero di mostrare, a comprendere il senso dell’operazione di Bec, che nella sua 
vita si impegnò costantemente per restituire centralità culturale alle lingue 
marginalizzate dai processi storico-politici (oltre all’occitano, si pensi almeno 
al guascone, in cui tradusse tra l’altro, con un gesto la cui portata simbolica è 
cosı̀ evidente da non aver bisogno di particolare commento, la Chanson de 
Roland)8.  

In questo senso, allora, dando già conto di alcune delle conclusioni cui 
si giungerà, si deve ritenere che l’opera di traduzione de La nuova gioventù sia 
un tentativo, condotto proprio attraverso il gioco di specchi che la quasi 
sovrapponibilità fra originale e traduzione alimenta, di “ri-funzionalizzare”, a 
vantaggio del discorso sulla dignità della cultura occitana, le ri�lessioni che 
Pasolini condusse lungo tutto l’arco della sua vita sul rapporto dinamico fra 
lingue standard e lingue marginalizzate. Ragionamenti da cui scaturiscono 
tanto le rivendicazioni del Pasolini giovane – che si era posto alla guida 
dell’Academiuta di lenga furlana e che aveva riversato nello «Stroligùt» i primi 

 
7 La prima traduzione in francese della raccolta è quella approntata da Philppe di Meo 

(Pasolini 1979). 
8 Bec 2014. 
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abbozzi della sua meditazione linguistica –, quanto le istanze del Pasolini 
maturo – che, ripubblicando il corpus friulano in forma sempre nuova tra anni 
Cinquanta e Settanta, lo rielaborava e lo allargava, lasciando che vi irrompessero 
storia e cronaca, brandendo, forse con sempre minor speranza di successo, il 
dialetto come arma di difesa contro l’avanzare della società dei consumi («Difı́nt, 
conseva, prea!», ‘difendi, conserva, prega!’, si legge in quella che, con chiara 
preveggenza, Pasolini riteneva potesse essere la sua ultima poesia in friulano, 
«la me ultima poesia par furlàn», intitolata Saluto e augurio e posta in conclusione 
de La nuova gioventù). Proprio nei testi più recenti della raccolta, le poesie italo-
friulane risalenti al biennio 1973-1974 che compongono l’ultima sezione della 
raccolta La nuova gioventù (intitolata Tetro entusiasmo) si osserva il punto 
d’arrivo delle lunghe ri�lessioni di Pasolini sul rapporto fra lingue dominanti e 
subalterne e, per riprendere un acuto rilievo di Massimo Raffaeli, si vede come, 
nella «tragica e terminale palinodia» dell’autore, il friulano sia quasi «pres[o] in 
ostaggio e sconciat[o]» dalla neolingua italiana (Raffaeli 2019, 8). Tali riflessioni, 
nell’opera in versi friulani di Pasolini, trovavano corrispondenza in una 
sostanzialmente netta distinzione dei livelli linguistici e implicavano un’«inversione 
di prestigio»9 che si materializzava stabilmente, a partire dalla prima edizione di 
Poesie a Casarsa, nel contrappunto dei registri poetico e prosastico, tipograficamente 
reso attraverso la dislocazione delle traduzioni italiane a piè di pagina. 

In realtà, la separazione tra italiano e parlata casarsese doveva essere 
sul piano della �igurazione mentale meno radicale di quanto la pagina a stampa, 
con la sua rigida griglia tipogra�ica, lasci intendere. Già nella Nota posta in 
chiusura della prima edizione (Pasolini 1942, 42), Pasolini invitava il lettore 
ignorante di friulano a risalire, a partire dalla traduzione, a «certi vocaboli» dei 
testi poetici che restavano di fatto «intraducibili», superando d’un balzo e 
annullando lo spazio bianco che divideva i versi dalla loro resa prosastica. 
Sebbene sulla pagina il divario appaia marcato, insomma, nella coscienza 
dell’autore e nel farsi dell’opera i piani linguistici dovevano intersecarsi di 
continuo, tanto che sarebbe preferibile sostituire all’immagine di un’auto-traduzione, 
l’idea di un continuo movimento in cui lo stesso dualismo friulano/poesia, da 
un lato, italiano/prosa, dall’altro, si fa più sfumato. Basti pensare, come caso-
limite, al fatto che nel luglio del 1941, dunque prima della pubblicazione di 
Poesie a Casarsa, Pasolini inviò all’amico bolognese Luciano Serra una poesia 
intitolata Acque di Casarsa (Pasolini 2021, 359-365; in part. 361), quasi perfettamente 
sovrapponibile alla versione friulana che venne pubblicata l’anno successivo, 
con il titolo Dedica: 

 
9 La formula, particolarmente felice, è stata impiegata per la prima volta da Roncaglia 1965, 

naturalmente in riferimento a tutt’altro contesto; il saggio del 1965 è stato poi ristampato in 
forma autonoma (Roncaglia 2006; qui il capitolo che porta come titolo l’espressione si trova a 
pagina 31). 



TRADURRE PASOLINI NELLA LINGUA DEI TROVATORI 
 
 

 
65 

Acque di Casarsa (1941) Dedica (1942) 
Fontana d’acqua del mio paese, 
Nessun’acqua è più fresca che al mio paese. 
Fontana di rustico amore. 

Fontàne d’àghe dal mè paı̂s. 
A no è àghe pi frès-cie che tal mè paı̂s. 
Fontàne di rùstic amôr. 

 
(Trad. it.: Fontana d’acqua del mio paese. 
Non c’è acqua più fresca che al mio paese. 
Fontana di rustico amore). 

 
 

La versione italiana che nel 1942 Pasolini allega a Dedica è dunque, 
secondo la formula impiegata da Contini nella sua precoce e fondamentale 
recensione della plaquette (Contini 1943), una «non bella traduzione letterale» 
del friulano, o piuttosto l’esile traccia di un movimento da lingua a lingua, 
inverso rispetto a quello cui la gerarchia della pagina di Poesie a Casarsa vuol 
dare risalto? Nella dissoluzione di quel che era già stato “verso” in discorso 
prosastico (con qualche ritocco necessario per meglio seguire il testo friulano) 
non si coglie forse il tentativo di occultare – per riprendere le parole di Guido 
Santato – una «‘duplicità’ linguistica» che rivelava troppo chiaramente la 
«fenomenologia genetica dei testi»10? L’italiano era insomma il punto di partenza 
che Pasolini doveva dimenticare per imparare a ricordare, o per “inventare” il 
suo friulano: e tale processo si rifletteva, nella mise en page, nella “marginalizzazione” 
della varietà dominante11. 

La Nota d’autore che chiude La meglio gioventù, mostra, all’altezza 
cronologica degli anni Cinquanta, una più aperta considerazione del problema 
costituito dal rapporto fra i testi e le loro versioni italiane. Qui Pasolini scrive:  

 
Vorrei aggiungere, in�ine, che se le versioni in italiano a piè di pagina 
sostituiscono un glossario, e con molti svantaggi rispetto a un glossario, 
fanno parte insieme, e qualche volta parte integrante, del testo poetico: 
le ho perciò stese con cura e quasi, idealmente, contemporaneamente al 
friulano, pensando che piuttosto che non essere letto fosse preferibile 
essere letto soltanto in esse (Pasolini 1975, 157). 

 
10 Santato 2009, 97; si vedano anche Coury 2009 e Santato 2013. Pagine di utile lettura sono 

anche in Santato 2024 (in particolare i capitoli: Tra palinsesto e palinodia. La Seconda forma de 
«La meglio gioventù» (1974) e Il nini muàrt. L’immagine di Narciso nella poesia friulana di 
Pasolini e nell’Usignolo della Chiesa Cattolica). 

11 Sulla traduzione dall’italiano al friulano si ricordi il fatto che «una delle sezioni in cui si 
articolano i due Stroligut, Tradutions, è dedicata significativamente alla traduzione in friulano 
di testi poetici d’autori italiani e stranieri» e che «nel primo Stroligut Pasolini pubblica una 
versione in friulano del carme Alla Dalmazia di Tommaseo […]. Nel secondo Stroligut Pasolini 
traduce col titolo di Luna una lirica di Ungaretti, Ultimo quarto. […]» (Santato 2009, 98). Sulla 
traduzione pasoliniana di Alla Dalmazia veda Santato 2004. 
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L’autore riconosce, pur con qualche cautela, la consustanzialità di poesie 
friulane e versioni italiane, eppure non c’è dubbio che, con riguardo al punto 
d’arrivo, i due piani siano negli anni Cinquanta percepiti ancora come distinti e 
persino separatamente fruibili.  

Sia qui concessa una veloce parentesi sulla forma visibile assunta dal 
dialogo fra poesie e versioni su cui Pasolini stesso attirava l’attenzione del 
lettore nel 1954 per dire che ritengo plausibile che il debito contratto dall’autore 
con la raccolta di poesie trobadoriche su cui si era formato tra i banchi 
universitari, le Cento liriche provenzali di Alfredo Cavaliere (Cavaliere 1938), 
possa ri�lettersi, oltre che sul suo canone autoriale e metrico – come è stato 
mirabilmente mostrato da Furio Brugnolo12 – anche sull’impostazione gra�ica 
(ma anche mentale) del libello: insomma, sulla stessa dispositio della materia 
sulle pagine di Poesie a Casarsa. E proprio a questo proposito credo sia da 
valorizzare, e da riacquisire alla ri�lessione critica, una notazione con cui Enzo 
Siciliano suggerisce che l’antologia di Cavaliere «poté essere un modello […] che 
Pier Paolo [Pasolini] tenne a memoria nel comporre, anche tipogra�icamente, il 
proprio libro»13. Ipotesi indimostrabile, è vero, ma ricca di fascino e, credo, in 
qualche modo rafforzata dal rilievo conferito, per via di metafora, alla mise en 
page delle poesie friulane in alcuni versi di Attilio Bertolucci (come noto, amico 
di Pasolini e dunque in possesso di una particolare “chiave” per accedere alla 
sua poesia e al suo laboratorio): 

 
... cosı̀ l’apprendista di �ilologia romanza 
rșicorse alla lingua della madre 
campı̀ di smalti ladini pale d’altare e d’amore 
ne ripeté a piè di pagina 
in predelle a carattere minuto la dulcedo 
nell’italiano della sua classe 
appena ombrato di quel mite neo 
angloprovenzale inventato 
da Pound giovane scalante picchi 
smeraldini nella Provenza di Arnault e Peire14... 
 
I versi appena citati si comprendono solo avendo in mente la strutturazione 

delle raccolte dialettali di Pasolini e mettono perfettamente a fuoco il senso del 

 
12 Si veda Brugnolo 1983 e 1984. 
13 Il passo è tratto da Siciliano 1978, 71. Brugnolo 1983, 54 (n. 148) mette in luce un lapsus di 

Siciliano (convinto a torto che le traduzioni a piè di pagina nel volume di Cavaliere fossero stampate 
in corsivo, così come accade in Poesie a Casarsa) e ritiene tutto il discorso un’«illazione piuttosto 
improbabile» (le stesse identiche parole in Brugnolo 1984, 82, n. 29).  

14 Bertolucci 1982, 7. 
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dialogo che s’instaura tra gli «smalti ladini» di cui sono “campite” le «pale 
d’altare e d’amore» dei versi e le «predelle a carattere minuto» che ne ripetono 
in prosa la dulcedo – verrebbe da dire la doussor – in lingua italiana. Tale dialogo 
avveniva tenendo separate – almeno formalmente, come si è detto – le campiture 
smaltate e i minuti caratteri delle predelle. Eppure le une agivano sulle altre, 
inevitabilmente: le trasformazioni dei testi friulani tra 1942 e 1954 – soprattutto 
legate al lavoro per riportare la lingua casarsese (che all’inizio, per ammissione 
dello stesso Pasolini, era «un linguaggio assoluto, inesistente in natura») alla 
sua «istituzionalità» – impongono mutamenti, quasi per un principio di “vischiosità” 
anche alle traduzioni15.  

Ma in quella nuova edizione che secondo l’autore è «qualcosa di più che 
una seconda stesura» (Pasolini 1975, 157) accade anche che gli aggiustamenti 
riguardino il testo italiano senza variazioni corrispondenti nel dettato dei versi 
friulani. Si prenda ancora una volta il caso di Dedica: qui, pur in assenza di 
interventi sostanziali sulla poesia, la traduzione del 1954 si distacca per un 
dettaglio minimo ma indicativo da quella fornita nel 1942 (mi riferisco alla 
sostituzione della preposizione al con nel). Sembra quasi che Pasolini riesca 
solo a quest’altezza cronologica a trarsi fuori dall’ombra della prima forma del 
testo, quella ancora italiana di Acque di Casarsa, ove pure si leggeva al). 
 

Acque di Casarsa (1941) Dedica (1942) Dedica (1954) 
Fontana d’acqua del mio paese, 
Nessun’acqua è più fresca che 
al mio paese. 
 Fontana di rustico amore. 

Fontàne d’àghe dal mè paı̂s. 
A no è àghe pi frès-cie che 
tal mè paı̂s. 
Fontàne di rùstic amôr. 

 
(Trad. it.: Fontana d’acqua 
del mio paese. Non c’è 
acqua più fresca che al mio 
paese. Fontana di rustico 
amore). 

Fontana di aga dal me paı́s. 
A no è aga pı́ fres-cia che 
tal me paı́s. 
Fontana di rustic amòur. 

 
(Trad. it.: Fontana d’acqua 
del mio paese. Non c’è 
acqua più fresca che nel 
mio paese. Fontana di 
rustico amore). 

 
 
Oppure si veda come, ne Il nìni muàrt, la stessa espressione – «Sère 

imbarlumı̀de» (v. 1) – sia tradotta nel 1942 con «sera mite all’ultimo barlume» 
(recuperando la prossimità fonica con l’originale, ma anche andando oltre la 
lettera del testo) e poi, più semplicemente, a partire dal 1954, con «sera luminosa». 

 
15 Si adatta al caso specifico il concetto elaborato da Segre 1966, 57. 
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E si noti, per altro, che proprio quest’ultima traduzione contribuisce a rendere 
pienamente visibile la dipendenza del sintagma dall’espressione «tarde luminosa» 
che si trova in Machado (Galerias, LXXVI, 1) e che Santato identi�ica come fonte 
diretta di Pasolini16.  

Il nìni muàrt si rivela un componimento particolarmente adatto a 
mostrare come, anche a fronte di un testo friulano “statico”, “chiuso”, la 
traduzione italiana risulti costantemente in progress: la stessa parola nìni del 
titolo – non tradotto nel piè di pagina dell’edizione 1942 – viene infatti resa con 
fanciullo nella traduzione del 1954 e con bambino in quella 1975, quando il 
testo viene rielaborato per l’ultima volta e compare, accanto alla versione 
precedente, ne La nuova gioventù. 

Se siamo autorizzati dalle parole di Pasolini a ritenere che «le versioni 
in italiano […] fanno parte insieme, e qualche volta parte integrante, del testo 
poetico», cioè a ritenere che esiste un sistema poesia-prosa/friulano-italiano, 
allora gli esempi appena raccolti mostrerebbero, se non m’inganno, un processo 
singolare: il tentativo di raggiungere un particolare effetto, spesso un 
abbassamento tonale, una riduzione della “temperatura poetica” dell’intero 
sistema, agendo solo sull’elemento formalmente meno esposto (la prosa) che 
riverbera sulla percezione di quello formalmente più esposto (la poesia). La 
traduzione contribuisce insomma a de�inire il modo in cui di volta in volta 
vanno rappresentati mentalmente i versi, a dare una particolare sfumatura di 
signi�icato altrimenti dif�icile da cogliere: e non sono solo le trasformazioni 
delle poesie a imporre assestamenti nelle traduzioni (cosa che avviene di 
necessità); sono anche le traduzioni, mutando nel tempo a fronte di originali 
rimasti invariati, a contribuire alla ride�inizione del senso dei versi nel reticolo 
della struttura e a imporre una particolare prospettiva di lettura. 

Per tornare al punto da cui si è partiti, ovvero alla traduzione di Bec, è 
chiaro che la complessa strati�icazione �in qui descritta non è facile a rendersi, 
in primo luogo per l’assenza degli originali accanto alle versioni occitane (e sulle 
ragioni di tale situazione si avrà modo di formulare un’ipotesi in chiusura) e poi 
perché, assieme a quelli, scompare completamente dall’orizzonte lo stadio più 
arcaico dei testi, cosa che rende più dif�icile, se non impossibile, cogliere in tutta 
la sua estensione l’evoluzione cui si accennava. Volgendosi all’ultimo esempio 
fornito, Il nini muàrt, ad esempio, si vedrà come la parola nini del titolo venga 
tradotta in entrambi i casi da Bec con lo stesso termine, nenin, vicinissimo dal 
punto di vista formale al modello e tuttavia insufficiente a rendere lo slittamento 
di signi�icato cui si assiste al passaggio dal 1954 al 1975: slittamento che si 
chiarisce, nell’originale, solo attraverso il dialogo con la traduzione. 

 
16 Santato 2013; cfr. anche Pasolini 2003, 1466. 
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Pasolini (1954) Pasolini (1975) 
Il nini muàrt. 
(Trad. it.: Il fanciullo morto). 

Il nini muart. 
(Trad. it.: Il bambino morto). 

Pierre Bec  
Lo nenin mòrt (1954). Lo nenin mòrt (1975). 
 
 

A partire dall’esempio appena descritto, vorrei soffermarmi su alcuni 
altri casi, riguardanti una serie di sostantivi che ricorrono di frequente nella 
raccolta e che appartengono alla stessa sfera semantica, pur caricandosi di volta 
in volta – sia entro la stessa redazione, sia fra una redazione e l’altra – di 
sfumature diverse. Il confronto fra gli stadi redazionali da un lato e con le 
versioni di Bec dall’altro potrà essere uno strumento per cogliere la misura in 
cui gli slittamenti di signi�icato – che, prendendo a prestito le parole di 
Gianfranco Contini, avvengono «in un sistema, e perciò involgono una moltitudine 
di nessi con gli altri elementi del sistema»17 – siano traducibili.  

I rilievi che seguono riguardano in primo luogo le poesie comparse per 
la prima volta nella sezione eponima di Poesie a Casarsa (Pasolini 1942), poi ristampate 
ne La meglio gioventù (Pasolini 1954); questi testi sono successivamente confluiti 
nella prima parte de La nuova gioventù (Pasolini 1975) e, profondamente rivisti, 
sono accolti nella seconda parte della stessa raccolta, che prende il nome di 
Seconda forma de “La meglio gioventù”. Accanto alle suddette poesie verranno 
prese in considerazione anche quelle contenute nella raccoltina Aleluja, che 
Pasolini aggiunge alla sezione Poesie a Casarsa ne La meglio gioventù e che poi 
vengono riviste dall’autore nella Seconda forma de “La meglio gioventù”. La 
scelta è dovuta al fatto che, del nucleo più antico delle poesie friulane di Pasolini 
(quelle risalenti agli anni 1941-1943), solo queste sono oggetto di attenzione 
da parte di Bec (il quale non traduce La domenica uliva). L’insieme dei termini 
considerati è quello con cui Pasolini rappresenta la gioventù – scelta motivata 
dal grande rilievo che il campo semantico assume nell’opera dell’autore18 –: 

 
17 Si cita dal saggio Implicazioni leopardiane (1947), in Contini 1970, 45. 
18 Per il “mito” della giovinezza in Pasolini e i suoi modi di rappresentazione si vedano almeno 

Zabagli 2013 e Felice 2017. La ricchezza del lessico impiegato per rendere la gioventù è messa 
in evidenza da Asor Rosa 1988: 298 (la prima edizione del libro risale al 1965). Quanto alla 
differenziazione funzionale dei termini impiegati, si vedano le osservazioni di Pellegrini 1992, 11: 
«frut è soluzione media, non connotata, pur se caratterizzante per il rispetto linguistico (l’etimo 
tradizionale si allaccia a “et benedictus fructus ventris tui” della Vulgata, ma Doria ha provato 
la diramazione da una metafora rurale). In Poesie a Casarsa il termine ha solo flessione 
vezzeggiativa: frutìn [ma l’osservazione non si rivela corretta, come si vedrà dalla tabella allegata 
sotto]. Per contro donzèl è variante arcaica (di remota – e araldica – matrice provenzale), non 
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come detto, si procederà alla rassegna concentrando lo sguardo sia sulla 
differenziazione che si coglie entro il medesimo stadio redazionale, sia sull’evoluzione 
cui si assiste lungo il tempo che separa le redazioni dei testi. Nelle tabelle che 
seguono le singole occorrenze dei termini sono riportate al lessema di riferimento; 
si indica il titolo e il verso della poesia in cui ciascuna occorrenza è individuata 
(si segnala anche se la parola è nel titolo) e si pone tra parentesi quadre la 
corrispondente traduzione italiana offerta dell’autore. 

Il punto di partenza della ricerca è, come detto, costituito dalle occorrenze 
registrate in Pasolini 1942: 
 

Poesie a Casarsa 
Lessema Forma Testo Sede Traduzione 
donzèl donzèl O me giovanetto 1  giovanetto 

12 giovanetto 
Altair 12 adolescente 

fantàt fantasùt Pioggia sui con�ini 1 ragazzetto 
9 ragazzetto 

fantassùte Per un ritorno al paese I, 1 ragazzetta 
fantàt Per il “David” di Manzù 1 amico 

�i �i L’ingannata 4 �iglio 
Per il “David” di Manzù 5 fanciullo 
Lis litanis dal biel �i Titolo non tradotto 

II, 1 ragazzo 
II, 6 ragazzo 

frut frut O me giovanetto 10 fanciullo 
Lis litanis dal biel �i III, 22 fanciullo 

frutı̀ns Lis litanis dal biel �i III, 7 fanciulli 
Per un ritorno al paese IV, 10 fanciulli 

nı̀ni nı̀ni Il nìni muàrt  Titolo non tradotto 
Dilio 4 fanciullo 

 
La revisione operata in Pasolini 1954 comporta, oltre che rimaneggiamenti 

ora più ora meno evidenti, alcune esclusioni e aggiunte di testi. Viene radicalmente 
riscritta, ad esempio, la prima strofa di Per il “David” di Manzù, che, sola, conteneva 

 
più compromessa con il parlato e perciò carica di aura. Nini connota l’ambito domestico e 
sottolinea il nesso affettivo, l’implicazione». 
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il termine fantàt; nella nuova forma assunta dalla poesia – il cui titolo diviene 
semplicemente David – fa la sua comparsa il termine zòvin (non si tratta dunque 
di sostituzione di un singolo termine, ma di riarticolazione dell’intero contesto), 
che per contro non figurava nella raccolta del 1942. Quanto alle esclusioni, non 
trovano spazio nella nuova forma della raccolta due componimenti della prima 
edizione: Altair e L’ingannata (ma i termini donzèl e �i che compaiono in queste 
poesie ricorrono anche in altri testi). Per quel che riguarda le aggiunte, come 
già detto, nel 1954 viene inclusa nella raccolta la sezione Aleluja: la presenza di 
nuove poesie (in particolare Aleluja, A na fruta, Fiestis di me mari, Romancerillo, 
Vilota) fa sı̀ che l’elenco dei termini da considerare si arricchisca delle seguenti 
entrate: fruta, frututa, nina, soranèl19. 

Quanto ai termini italiani impiegati nella traduzione, si può osservare 
che nel 1954 la gra�ia giovinetto soppianta la più rara giovanetto; giovinetto 
viene usato nel 1954 sia per tradurre donzel (come accadeva nel 1942), sia per 
tradurre fantassút negli stessi contesti in cui, nella precedente edizione, Pasolini 
aveva optato per ragazzetto (anche il femminile fantassúta, precedentemente 
tradotto ragazzetta, viene reso con giovinetta). All’inclusione di nuovi testi (A 
na fruta, Fiestis di me mari, Romancerillo) corrisponde la comparsa nelle traduzioni 
delle forme bambino/bambina, con cui si traducono nini, fruta e frututa. Si noti 
che tali traduzioni entrano in “concorrenza” con altre, per cui a fruta corrispondono 
sia bambina che fanciulla; a nini sia bambino che fanciullo. L’esclusione dalla 
raccolta di Altair comporta invece la mancata presenza della forma italiana 
adolescente (impiegata in quel testo per tradurre donzèl)20. La riscrittura di Per 
il “David” di Manzù, cui corrisponde – come si è visto – la perdita della forma 
fantàt, ha come ri�lesso l’uscita di scena dell’italiano amico con cui quella veniva 
tradotta. Nel complesso sembra di poter dire che lo spettro di forme italiane 
impiegate si riduce leggermente e si sempli�ica fra il 1942 e il 1954. Nella tabella 
riassuntiva che segue – per orientarsi più facilmente fra gli stadi redazionali – i 
componimenti profondamente riscritti o assenti nella stesura del 1942 e 
aggiunti in quella del 1954 sono stampati su un fondino grigio (e di conseguenza 
sono su fondino grigio anche le forme ed eventualmente i lessemi che entrano 
nel novero di quelli considerati solo a quest’altezza cronologica). 
 

 
19 Il termine significa letteralmente “vitello che ha compiuto l’anno di età” e rimanda apertamente al 

mondo contadino (cfr. Felice 2017). 
20 Il termine figlio (con cui Pasolini rendeva fi ne L’ingannata) non scompare perché è usato, nel 

1954, nella versione italiana di Romancerillo. 
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La meglio gioventù. Parte prima. I. Poesie a Casarsa (1941-43) 
Lessema Forma Testo Sede Traduzione 
donzel donzel O me donzel Titolo giovinetto 

1 giovinetto 
12 giovinetto 

fantat fantassút Ploja tai cunfíns  1 giovinetto 
9 giovinetto 

fantassúta Tornant al país I, 1 giovinetta 
fí fí Li letanis dal biel fí Titolo ragazzo 

II, 1 ragazzo 
II, 6 ragazzo 

Romancerillo I, 1  figlio 
frut frut O me donzel 10 fanciullo 

Li letanis dal biel fí III, 22 fanciullo 
David 5 fanciullo 
Aleluja II, 3 fanciullo 

fruta Aleluja III, 3 fanciulla 
 A na fruta Titolo bambina 
frututa Fiestis di me mari 11 bambina 
frutíns Li letanis dal biel fí  III, 7 fanciulli 

Tornant al país III, 11 fanciulli 
nini nina Romancerillo II, 3 fanciulla 

nini Il nini muàrt Titolo fanciullo 
Dili  4 fanciullo 
Romancerillo  I, 9 bambino 

II, 11 fanciullo 
soranel soranèl Vilota 4 ragazzetto 
zòvin zòvin David 1 giovane 

 
 
Quella sopra riportata è dunque la situazione da cui Pasolini parte per 

la profonda revisione che darà origine alla Seconda forma de “La meglio gioventù”, 
pubblicata nel 1975. La radicale riscrittura operata dall’autore non rende sempre 
possibile una collazione con la redazione precedente (questa, ad esempio, non 
può essere condotta sulle “varianti”, che Pasolini aggiunge ai testi già composti 
e che sono stampate nella tabella su fondino grigio). 
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Seconda forma de “La meglio gioventù” (1974) 
Lessema Forma Testo Sede Traduzione 
donzel donzel O me donzel Titolo donzello 
fí fí Li letanis dal biel fí Titolo ragazzo 

Tornant al país (quinta variante) III, 1 figlio 
Romancerillo I, 1 figlio 

II, 7 figlio 
III, 1 figlio 
III, 5 figlio 

frut frut Ploja fòur di dut 1 ragazzo 
9 ragazzo 

Dili 1 ragazzo 
David 2 ragazzo 
David (seconda variante) 3 ragazzo 
Romancerillo III, 2 bambino 
Aleluja II, 3 bambino 

fruta Aleluja III, 5 bambina 
A na fruta Titolo bambina 

frutíns Tornant al país III, 11 bambini 

Tornant al país (variante) III, 7 bambini 
Tornant al país (seconda variante) III, 8 bambini 

nevòt nevòus Li letanis dal biel fí III, 7 nipoti 
III, 32 nipoti 

nini nini Il nini muàrt Titolo bambino 
zòvin zòvin O me donzel 5 giovane 

13 giovane 
Li letanis dal biel fí I, 3 giovane 
David (terza variante) 5 giovane 

 
Una puntuale collazione risulta praticabile nei seguenti casi: 
 

 La meglio gioventù. Parte prima Seconda forma de “La meglio 
gioventù” 

Titolo  Sede Forma [traduzione] Sede Forma [traduzione] 
Il nini muàrt titolo nini [fanciullo] titolo nini [bambino] 
Ploja tai cunfíns 1 fantassút [giovinetto] 1 frut [ragazzo] 



LORENZO FABIANI 
 
 

 
74 

 La meglio gioventù. Parte prima Seconda forma de “La meglio 
gioventù” 

(> Ploja fòur di 
dut ) 

9 fantassút [giovinetto] 9 frut [ragazzo] 

O me donzel titolo donzel [giovinetto] titolo donzel [donzello] 
Li letanis dal biel 
fí  

III, 7 frutíns [fanciulli] III, 7 nevous [nipoti] 

David 5  frut [fanciullo] 2 frut [ragazzo] 
Tornant al país III, 11 frutíns [fanciulli] III, 11 frutíns [bambini] 
Aleluja II, 3 frut [fanciullo] II, 3 frut [bambino] 

III, 3 fruta [fanciulla] III, 5 fruta [bambina] 
A na fruta titolo fruta [bambina] titolo fruta [bambina] 

 
Dove un confronto serrato risulta possibile, si osservano pochi ritocchi 

al livello dei versi friulani. In Ploja fòur di dut (titolo che rimpiazza il precedente 
Ploja tai cun�íns) il sintagma spirit di frut sostituisce fantassút; la forma in 
questione scompare cosı̀ dal novero di quelle impiegate, assieme al corrispettivo 
femminile fantassúta (in quest’ultimo caso, però, è la strofa nella quale il 
termine si trovava nel 1954 a essere oggetto di una completa rielaborazione). 
Nella stesura del 1975 di Li letanis dal biel �í la parola nevòus è usata in luogo 
del precedente frutíns (III, 7); l’altra occorrenza di nevòus, nella stessa poesia, si 
trova invece in un passaggio oggetto di completa riscrittura. La riscrittura di 
ampi brani ha come conseguenza il mancato impiego delle forme nina (nel 1954 
in Romancerillo) e soranèl (nel 1954 in Vilota): nel passaggio da La meglio gioventù 
alla Seconda forma de “La meglio gioventù”, per quanto riguarda il livello del 
friulano, la gamma lessicale si riduce in termini assoluti.  

In linea con la tendenza appena evidenziata è anche quel che accade sul 
versante italiano: scompaiono nella redazione del 1975 le forme giovinetto/giovinetta, 
usati nel 1954 per tradurre fantasút/fantassuta e donzel, e si perdono anche 
fanciullo/fanciulla, che nel 1954 erano stati impiegati per rendere frut/fruta e nini: 
per questi termini, nel 1975, si estende l’impiego delle parole ragazzo/ragazza. 
Tale movimento sembra perfettamente coerente con quanto scritto dall’autore 
nella Nota posta in chiusura del volume del 1975, ove si sottolinea lo spazio 
sempre maggiore guadagnato dall’italiano dell’uso nell’ultimo ciclo di poesie: 
fatto non messo in discussione, mi sembra, neppure dall’impiego, isolato e 
fortemente espressivo, del termine arcaicizzante donzello, per tradurre il friulano 
donzel. 

Se ora si volge lo sguardo alla traduzione de La nuova gioventù approntata 
di Bec si vedono, al passaggio dalla prima alla seconda sezione del libro, alcune 
oscillazioni nei termini impiegati per rendere la sfera semantica presa in 
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considerazione: occorrerà valutare se tali oscillazioni sono frutto di una particolare 
aderenza della versione occitana al disegno strutturale pasoliniano o meno 
(nelle tabelle che seguono sono su fondino grigio le poesie friulane di cui Bec 
non dà la versione in lingua occitana).  
 

La meglio gioventù. Parte prima. I. Poesie a Casarsa (1941-43) 
Lessema Forma Testo Sede [traduzione 

italiana] 
Traduzione 
occitana 

donzel donzel O me donzel Titolo [giovinetto] mainadòt 
1 [giovinetto] mainadòt 
12 [giovinetto] mainadòt 

fantat fantassút Ploja tai cunfíns  1 [giovinetto] jovenòt 
9 [giovinetto] jovenòt 

fantassúta Tornant al país  I, 1 [giovinetta] mainadeta 
fí fí Li letanis dal biel 

fí 
Titolo [ragazzo] dròlle 
II, 1 [ragazzo] dròlle 
II, 6 [ragazzo] dròlle 

Romancerillo I [figlio] - 
frut frut O me donzel 10 [fanciullo] dròlle 

Li letanis dal biel 
fí 

III, 22 [fanciullo] dròlle 

David 5 [fanciullo] dròlle 
Aleluja II, 3 [fanciullo] enfant 

fruta Aleluja III, 3 [fanciulla] drollòta 
 A na fruta Titolo [bambina] - 
frututa Fiestis di me mari 11 [bambina] mainada 
frutíns Li letanis dal biel 

fí  
III, 7 [fanciulli] drollets 

Tornant al país III, 11 [fanciulli] enfant 
nini nina Romancerillo II, 3 [fanciulla] - 

nini Il nini muàrt Titolo [fanciullo] nenin 
Dili  4 [fanciullo] nenet 
Romancerillo  I, 9 [bambino] - 

II, 11 [fanciullo] - 
soranel soranèl Vilota 4 [ragazzetto] - 
zòvin zòvin David 1 [giovane] jovent 
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Concentrando l’attenzione sulla traduzione della prima parte, cioè della 
redazione del 1954 delle poesie, risulta coerente con il modello la scelta di 
tradurre donzel sempre con mainadòt. Non del tutto corrispondente al modello, 
invece, la scelta di rendere fantassút con jovenòt (la decisione può essere stata 
in�luenzata dalla traduzione italiana giovinetto): e si noti che per tradurre 
fantassúta (che Pasolini rende con il femmile giovienetta) si impiega un termine 
diverso (mainadeta). Non vi è adesione al modello nella scelta di tradurre con 
dròlle sia �í che frut (per cui Pasolini usa termini diversi: fanciullo e ragazzo), né 
in quella di rendere indifferentemente con nenin o con nenet il friulano nini 
(Pasolini, nelle poesie interessate, usa un solo termine: fanciullo)21. Non è 
coerente con il sistema di partenza neppure la traduzione del friulano frut: nella 
maggior parte dei casi si impiega dròlle, ma in un’occasione viene usata la parola 
enfant. Allo stesso modo, Bec rende frutìns ora con drollets, ora con enfant22. Si 
osservi, infine, che per tradurre due termini friulani riconducibili alla stessa base 
(fruta e frututa), Bec ricorre in un caso a drollòta e in un altro a mainada: non è 
da escludere che su ciò abbia in�luito il fatto che Pasolini rende una volta con 
fanciulla e una volta con bambina. 

 
Seconda forma de “La meglio gioventù” (1974) 

Lessema Forma Testo Posizione [traduzione 
italiana] 

Traduzione 
occitana 

donzel donzel O me donzel Titolo [donzello] mainadot 
fí fí Li letanis dal biel fí Titolo [ragazzo] dròlle 

Tornant al país 
(quinta variante) 

III, 1 [figlio] - 

Romancerillo I, 1 [figlio] - 
II, 7 [figlio] - 
III, 1 [figlio] - 
III, 5 [figlio] - 

frut frut Ploja fòu di dut 1 [ragazzo] dròlle 
9 [ragazzo] dròlle 

Dili 1 [ragazzo] drollàs 
David 2 [ragazzo] drollet 

 
21 Si noti che Bec impiega una certa varietà di suffissi che alterano la forma base impiegata: si 

tratta di una pratica che non trova sempre ragione nell’originale friulano. 
22 L’impiego di enfant potrebbe essere determinato da ragioni metriche, giacché la parola, nella 

traduzione occitana, viene a rimare con espant (III, 6); ma – si noti – si tratta di ragioni metriche 
tutte proprie della traduzione, che non rispecchia quella dell’originale. 
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Seconda forma de “La meglio gioventù” (1974) 
David (seconda 
variante) 

3 [ragazzo] drollet 

Romancerillo III, 2 [bambino] - 
Aleluja II, 3 [bambino] drollòt 

fruta Aleluja III, 5 [bambina] drollòta 
A na fruta Titolo [bambina] - 

frutíns Tornant al país III, 11 [bambini] dròlles 

Tornant al país 
(variante) 

III, 7 [bambini] - 

Tornant al país 
(seconda variante) 

III, 8 [bambini] - 

nevòt nevòus Li letanis dal biel fí III, 7 [nipoti] nebots 
III, 32 [nipoti] nebots 

nini nini Il nini muàrt Titolo [bambino] nenin 
zòvin zòvin O me donzel 5 [giovane] jove 

13 [giovane] jovenòt 
Li letanis dal biel fí I, 3 [giovane] jove 
David (terza 
variante) 

5 [giovane] jove 

 
Volgendo lo sguardo alle versioni occitane della Seconda forma de “La meglio 

gioventù”, si può osservare quanto segue. Bec mantiene la scelta di tradurre con 
mainadot il friulano donzel, e con dròlle sia �í che frut; quest’ultima soluzione – 
non è facile stabilire se per volontà o per caso – risulta ora tutto sommato vicina 
a quanto si osserva al livello della traduzione italiana proposta da Pasolini: il 
processo di sempli�icazione del lessico messo in atto, come visto, aveva portato 
l’autore a proporre, nel 1975, la traduzione ragazzo per entrambi i termini. Va 
comunque notato che nel 1975 Pasolini traduce il termine frut con bambino 
nella poesia Aleluja (il caso è isolato): di questa differenziazione interna non 
resta particolare traccia nella traduzione di Bec, che impiega anche in quel caso 
drollòt. Può essere a questo punto utile osservare come, nella traduzione del 
friulano frut, Bec cerchi una certa variazione attraverso forme alterate (drollàs, 
drollet, drollòt) non presenti nel modello di riferimento; non pare però che 
questo uso sia da collegare al tentativo di replicare le oscillazioni del modello: 
è più probabile collegarlo a esigenze connesse con il ritmo della traduzione 
occitana. Una simile osservazione si rafforza quando si osserva che Bec non si 
preoccupa di rendere nella sua versione la sfumatura di signi�icato che in 
Pasolini separa, anche nella traduzione italiana, frut (come si è visto, generalmente 
tradotto ‘ragazzo’) e frutíns (‘bambini’).  
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Si proceda ora al confronto fra le traduzioni delle due raccolte, appuntando 
l’attenzione su quei luoghi, prima identi�icati, in cui il lavoro di collazione è più 
agevole. 
 
 La melhora joventut. Premièra 

partida 
Segonda forma de “La melhora 

joventut” 
Titolo  Sede Forma [traduzione] Sede Forma [traduzione] 
Il nini muàrt titolo nini [nenin] titolo nini [nenin] 
Ploja tai 
cun�íns 
(> Ploja fòur di 
dut ) 

1 fantassút [jovenòt] 1 frut [dròlle] 

9 fantassút [jovenòt] 9 frut [dròlle] 

O me donzel titolo donzel [mainadòt] titolo donzel [mainadot] 
Li letanis dal 
biel �í  

III, 7 frutíns [drollets] III, 7 nevous [nebots] 

David 5  frut [dròlle] 2 frut [drollet] 
Tornant al país III, 11 frutíns [enfant] III, 11 frutíns [dròlles] 
Aleluja II, 3 frut [enfant] II, 3 frut [drollòt] 

III, 3 fruta [drollòta] III, 5 fruta [drollòta] 
 

In base ai dati raccolti, sembra di poter dire che Bec, nella sua traduzione, 
cerchi in qualche modo di tener traccia dei mutamenti cui si assiste al livello del 
friulano (il passaggio fantassút > frut determina quello dròlle > jovenòt; il passaggio 
frutíns > nevous determina quello drollets > nebots). Le trasformazioni che accadono 
sul piano dell’italiano, invece, paiono interessare molto meno al traduttore. Nei 
casi considerati si osserva una situazione analoga a quella, già discussa, de Il 
nini muàrt: in O me donzel, a fronte di un’evoluzione che porta Pasolini a tradurre 
donzel prima giovinetto e poi donzello, si riscontra la staticità del testo occitano 
di Bec, che in entrambi i casi rende mainadòt. Il solo caso che potrebbe, a prima 
vista, autorizzare ad avanzare l’idea che Bec cerchi nella sua traduzione di tener 
conto dell’evoluzione nel tempo delle versioni italiane si ha comparando le due 
redazioni della poesia David: qui Pasolini traduce la parola frut prima fanciullo 
e poi ragazzo, e nelle traduzioni di Bec si ha in un caso dròlle e nell’altro drollet. 
Si potrebbe essere indotti a credere che il piccolo aggiustamento nel testo 
occitano voglia alludere alla mobilità del testo italiano: anche in questo caso, 
però, il comportamento di Bec sembra fondarsi su ragioni metrico-ritmiche, tutte 
interne alla sua versione. 

Al termine della ricognizione, mi pare emerga molto nettamente il fatto 
che, per rendere in sede di traduzione le dinamiche del complesso e strati�icato 
sistema testuale predisposto da Pasolini ne La nuova gioventù, sarebbe stato 
necessario tener conto tanto dei versi friulani (per di più nel loro farsi nel 
tempo), tanto delle versioni italiane in prosa: solo in questo modo sarebbe stato 
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possibile, se non restituire la «moltitudine di nessi» che “involgono” gli «elementi 
del sistema» (sembra fatale che qualcosa vada perduto), elaborare una struttura 
d’arrivo nuova, certamente, ma nella quale fosse pur sempre possibile leggere 
in trasparenza il continuo movimento degli originali. Non pare, però, che sia 
stata questa la principale preoccupazione di Bec: dismessi – da traduttore – i 
panni del filologo, egli sembra volgere lo sguardo esclusivamente, o quasi, a quella 
«vibracion de simpatia» che scaturisce dall’incontro del friulano e dell’occitano. 
Questa, più che lo sfuggente reticolo di richiami e rimandi interni, più che 
l’evoluzione dei testi, sembra interessare a Bec: e lo speciale rapporto che si instaura, 
attraverso la traduzione, fra due lingue marginalizzate dalla storia verrebbe 
forse turbato da un troppo visibile riconoscimento dell’apporto della componente 
italiana al costituirsi dell’opera. E, in quest’ottica, è forse anche per spostare 
l’attenzione sull’occitano che Bec rinuncia a porre gli originali a fronte delle sue 
traduzioni; queste ultime, proprio nel loro isolamento, acquistano valore assoluto 
e si svincolano in certo modo anche da quel modello da cui traggono autorevolezza. 
Credo che questa volontà abbia in�luito, assieme ovviamente alla natura dei 
testi di partenza, anche sul parsimonioso ricorso da parte di Bec a termini, 
formule e stilemi risalenti alla tradizione trobadorica: il debito verso i poeti 
provenzali è certamente sottolineato non appena se ne presenta l’occasione, ma 
– questa è la mia impressione – avendo l’alternativa fra una scelta di traduzione 
“attualizzante” e una “arcaicizzante”, Bec propende spesso per la prima; egli, 
d’altro canto, non mostra neppure interesse a mantenere, nelle sue versioni, le 
strutture metriche che Pasolini aveva mutuato direttamente dai trovatori e che, 
all’altezza cronologica della pubblicazione del volumetto, erano già state 
magistralmente individuate da Furio Brugnolo. Ritengo che questo atteggiamento 
riveli, una volta di più, l’intenzione di Bec di coniugare al tempo presente la 
traduzione, senza lasciare che la tradizione, con il suo peso, potesse schiacciare 
il suo occitano. 
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ABSTRACT. Heritage and Creativity in the Cinematographic History of 
Marco Polo. The story of Marco Polo's travels, known as Il Milione, has not been 
preserved in a single original text, but rather in several codices that differ in 
language, information and style, depending on the recipient and the cultural 
and political context to which they belonged. The author of the stories himself 
not only collaborated with the first writer, but also allowed the circulation of 
variants and interpretive rewrites. Starting from these premises which 
legitimize subsequent interpretations and adaptations, the present study 
analyses all the cinematographic transpositions of Marco Polo’s story and 
myth, from those for the big screen to television series and even animated 
cartoons. They cover different cinematographic genres and sub-genres and 
range from schematization of the hypo-text and divesting it of meaning, to 
transforming it into a partially re-fictionalized epic construct. Using different 
technical means and achieving very unequal aesthetic results, all these 
productions are in fact interesting as products of a certain historical, cultural, 
and political context and as a way of relating on the one hand to the story, the 
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era, and the figure of Marco Polo, and on the other hand even to each other. 
Furthermore, these differences in approach and treatment of the hypo-text, as 
well as in the reception of the hypertext, necessarily lead to the conclusion that 
Il Milione and the myth of Marco Polo continue to represent a generous 
generative source of epic narratives in images. 

Keywords: cinematographic transposition, Marco Polo, fidelity, hypertext, 
intertextuality, woke culture 

Nelle carceri del Palazzo San Giorgio di Genova, nel 1298 Marco Polo 
faceva con Rustichello da Pisa un lavoro di anamnesi e dettatura. Possiamo 
immaginarci come Rustichello provocava i ricordi, stimolando Marco con domande, 
suggerendo argomenti, tirando le conclusioni. E poi annotava, usando il francese 
intriso di venetismi (laddove gli mancavano le parole per realia che non 
conosceva), in un manoscritto franco-italiano di cui si conservano solo le prime 
copie e non l’originale: il testo franco-italiano della Biblioteca Nazionale di 
Parigi e i tre manoscritti in “buono antico francese”2 che fanno capo alla copia 
del Milione che pare sia stata offerta da Marco Polo stesso, nel 1307, all’inviato 
del re Filippo il Bello nella Repubblica di Venezia. Ma già questo Milione era 
stato rivisto con aggiunte dal protagonista stesso delle vicende. E poi ci furono 
la versione toscana all’inizio del Trecento e i manoscritti veneto-emiliani, di cui 
uno venne utilizzato come fonte della versione in latino e avrebbe acquistato in 
seguito l’aura di variante ufficiale, adottata dalle autorità religiose, e come tale 
sarebbe utilizzata nella famosa edizione italiana cinquecentesca del geografo e 
letterato veneto Giovanni Battista Ramusio.  

Ognuna di queste varianti si prendeva delle libertà nei confronti della 
propria fonte, dalla quale eliminava, sintetizzava, a seconda dei gusti ed interessi 
del pubblico destinatario. E mentre il francese d’oeil del ghost writer esaltava le 
fantasie orientali, le descrizioni di battaglie e le gesta cavalleresche, la variante 
in volgare toscano risultava più sobria, volta ad una lettura prettamente 
informativa efficace destinata ai mercanti interessati al lucro; e quella latina, 
accettata dalla Chiesa, eliminava il superfluo o l’incongruente con la morale 
cristiana, sottacendo aspetti dannosi che riguardavano l’idolatria, le magie e 
varie pratiche inaccettabili per i cristiani, ma anche quei dettagli sulla natura e 
gli animali che potevano sembrare fantastici o di fattura diabolica. Non esiste, 
quindi, un testo originale, ma soltanto più varianti in seguito ritenute come 

2 Codici Bodleian ornati delle stupende miniature che convergono nell’edizione del 1865 a cura 
dell’orientalista Guillaume Pauthier Le livre de Marco Polo citoyen de Venise – cfr. Valeria Della 
Valle, postfazione al Milione in Bellonci (2024, 261-262).  
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canoniche, pur con notevoli differenze tra di esse. A ogni pubblico il suo testo, 
quindi, con varianti che non scalfiscono, anzi, aumentano il prestigio della storia 
di Marco Polo e la rendono un best-seller del Medioevo: la storia, non il libro, dato 
che non esiste un solo Milione. E questa è la prima premessa di questo studio. 

La seconda è che questa disponibilità di Marco Polo a collaborare con 
Rustichello come co-autore della narrazione basata sulla sua propria storia e ad 
accettare la circolazione di varianti del testo narrato legittima anche le ulteriori 
interpretazioni e riscritture, la strumentalizzazione del Milione per rispondere 
ai gusti e alle attese del pubblico contemporaneo.  

Infatti, la materia del Milione è talmente ricca di spunti, esotica, provocatoria, 
multicolore che, mentre giustifica un romanzo come quello di Maria Bellonci 
che dà un filo epico alla vicenda dei Polo e a quella del clan di Kublai Khan 
(Bellonci 2021), permette anche di continuare a considerare il testo come un 
album, un vademecum per tutti gli occidentali che vogliono intraprendere un 
viaggio immersivo in un territorio e in un mondo lontano.  

Da tutti i tipi di testi che prendono il Milione come pre-testo, in questa 
sede verranno presi in discussione gli adattamenti cinematografici che registrano 
un numero impressionante: 3 fiction epiche per il grande schermo e 6 (mini)serie 
o film televisivi. Oggi, nell’approccio di transcodificazione dalla letteratura al film, 
per “collaborazione con il testo”, si intende cogliere da quello gli elementi che si 
addicono al pubblico e che corrispondono al gusto cinematografico contemporaneo. 
Perché il cinema è un’arte fondamentalmente collegata alla contemporaneità e, 
nella sua dimensione di divertissment, la rispecchia e serve.  

Una rassegna cronologica delle riduzioni 
cinematografiche va corredata di una breve presentazione e 
ambientazione nel contesto cinematografico e culturale nel 
quale si manifesta ognuna e a cui è tributaria. Risale al 
1938 la prima pellicola ispirata alle avventure del mercante 
veneziano, diretta da Archie Mayo: The Adventures of 
Marco Polo3. Nelle sale italiane, invece, il film entra con 
un titolo che desta perplessità: Uno scozzese alla corte del 
Gran Kan, sfregiando il volto di Gary Cooper sul manifesto. 
Si tratta di una commedia devota all’ironia dei costumi, 
che non prende in considerazione l’attinenza ai fatti 
storici e punta su gesti, battute, scenografie facilmente riconducibili ai più 
basilari stereotipi sull’italianità. Una prospettiva del genere non poteva essere 
accettata dalla censura italiana, la quale, tramite il Ministero della cultura 
popolare fascista, optò per una notevole modifica del contesto. Qualsiasi 

 
3 Fonte delle immagini: https://www.senscritique.com/film/les_aventures_de_marco_polo/381634 

https://it.wikipedia.org/wiki/Archie_Mayo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ministero_della_cultura_popolare
https://it.wikipedia.org/wiki/Ministero_della_cultura_popolare
https://www.senscritique.com/film/les_aventures_de_marco_polo/381634
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riferimento a Marco Polo, a Venezia e all'Italia intera fu eliminato, comprese 
intere sequenze iniziali della pellicola. Il mercante italiano venne trasformato 
in uno scozzese, col nome di MacBone Pan, mentre Binguccio (un mercante 
veneziano accompagnatore di Marco, con un nome di risonanza boccaccesca, 
personaggio inventato per fare da pendant comico al protagonista) divenne 

Macniff. Solo con queste pesanti modifiche, la propaganda 
fascista ne consentì la distribuzione nelle sale italiane. 
Nel 1946, stranamente, il film ci ritorna nella stessa 
edizione di prima, anche se l’orgoglio nazionalista si 
considerava spento con il regime: forse perché nell’Italia 
del Dopoguerra una pellicola americana in costume, 
comica e d’avventura, veniva considerata come un puro 
atto di intrattenimento, senza spendersi troppo per il 
contenuto. Nel 1951, finalmente, se ne scelse la 
distribuzione che ripristinava la versione originale e con 
un titolo nuovo: Le avventure di Marco Polo.  

All’inizio degli anni ’60, più precisamente nel 
1962, questa volta è la Hollywood sul Tevere, ovvero 
Cinecittà, a manifestare interesse alla figura di Marco Polo, 
al quale dedica il film Marco Polo. La grande avventura di un 
italiano in Cina4 (per il pubblico anglosassone: Mighty 
Adventurer of them all), diretto da Piero Pierotti e Hugo 
Fregonese. È un film d'avventura in costume, con casting 
internazionale e con uno dei volti celebri dei western, 
Rory Calhoun, come protagonista. L’attore aveva lavorato 
con Sergio Leone per il film di genere peplum Il Colosso di 
Rodi e aveva esperienza nel genere storico. Entrando 
nella lunga serie di produzioni che prendono un tema storico come pretesto per 
giustificare corse a cavallo, ambientazioni esotiche, costumi multicolori e duelli, 
il film non riscuote un grande successo di critica o di pubblico. La trama banale 
punta su rapimenti, tradimenti e guerre civili in terre vagamente esotiche 
riprodotte però in ambienti naturali rigorosamente europei. Le scene con 
Marco a Pechino sono ricostruite negli studi di Cinecittà.  

Per quanto riguarda la fedeltà all’originale, si nota una certa cura per la 
veridicità sen non del testo, almeno del contesto: la parte iniziale è girata a 
Venezia, con veneziani “doc”. Il film ha un umorismo leggero, dato dalle battute, 
dall’ironia nei confronti dei cinesi, dall’uso del dialetto veneziano, dagli 
ammiccamenti italianissimi come l’allusione all’inquinamento dei piccioni, ecc. 

 
4 Fonti delle immagini: https://www.imdb.com/it/title/tt0055141/ e 

https://www.imdb.com/title/tt0055141). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Piero_Pierotti_(regista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Hugo_Fregonese
https://it.wikipedia.org/wiki/Hugo_Fregonese
https://it.wikipedia.org/wiki/Film_d%27avventura
https://it.wikipedia.org/wiki/Rory_Calhoun
https://www.imdb.com/it/title/tt0055141/
https://www.imdb.com/title/tt0055141
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Il passo falso, invece, viene, come nel film con Gary 
Cooper, dalla scelta di raffigurare un Marco adulto, 
stampato sullo stereotipo dei ruoli abituali recitati dalla 
star. Laddove nel ’38 avevamo un protagonista 
galantuomo, atletico, con la battuta in punta di spada, 
molto simile a Robin Hood, qui abbiamo un quarantenne 
spensierato e playboy sempre pronto a cambiare 
scenografia per nuove avventure. D’altronde, con un 
protagonista quasi attempato, il film scarta qualsiasi 
componente evolutiva. Debito alla leggerezza dei film di 
avventura, tralascia anche la ragione della permanenza 

di Marco Polo alla corte mongola come ambasciatore e si guarda bene da 
qualsiasi messa in ballo della religione. Si notano, invece, leggeri tocchi di 
ideologia di sinistra, ma nella logica dell’occidentale esportatore di civiltà. 

A prova dell’interesse per l’argomento, a tre anni di distanza, nel 1965, 
esce  nelle  sale  una  coproduzione  internazionale  Francia, Italia, Jugoslavia,  
Afganistan, Egitto, intitolata in originale La fabuleuse 
aventure de Marco Polo, “l’echiquier de Dieu”5, in inglese 
Marco the Magnificent e in italiano Le meravigliose 
avventure di Marco Polo. Il film è diretto da Denys de La 
Patellière e Noël Howard, con una sceneggiatura di N. 
Howard, R. Lévy, J.P. Rappeneau, J. Rémy, D. de La 
Patellière. La scelta di Horst Buchholz nel ruolo del 
veneziano non era scontata: infatti, il progetto era stato 
avviato nel 1962 con Christian Jaque come regista Alain 
Delon nel ruolo del protagonista, ma le difficoltà di 
finanziamento avevano fatto interrompere le riprese. 
Risolti questi problemi, i produttori cambiano sia il regista che il protagonista, 
in quanto Delon stava ormai girando Il Gattopardo di Visconti. Per una 
produzione internazionale, le riprese degli esterni furono fatte in Afghanistan 
(con la celebre statua di Buddha di Bamiyan), Egitto, Francia e Jugoslavia.  

La trama è più complessa di quella delle pellicole anteriori. La voce 
narrante permette di fare salti nella narrazione e quindi di operare una scelta 
più ampia di personaggi ed episodi dal Milione, con varianti che portano ad una 
storia per molti aspetti diversa dall’originale. Per esempio, al Grande Khan 
interessato a conoscere il cristianesimo, il Papa manda come emissari non preti 
o dottori della Chiesa, ma solo il giovane Marco, basandosi sul valore persuasivo 
del suo carisma: la bellezza e non la saggezza lo raccomandano, quindi, come 

 
5 Fonte delle immagini per i due poster: https://www.imdb.com/it/title/tt0059429/ 

https://it.wikipedia.org/wiki/Denys_de_La_Patelli%C3%A8re
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https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=No%C3%ABl_Howard&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=No%C3%ABl_Howard&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=No%C3%ABl_Howard&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Raoul_L%C3%A9vy&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Rappeneau
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Jacques_R%C3%A9my&action=edit&redlink=1
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https://it.wikipedia.org/wiki/Luchino_Visconti
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messaggero al Grande Khan mongolo. Nel viaggio verso 
Pechino, il protagonista passa per Gerusalemme per 
procurare un’ampolla di olio dal Santo Sepolcro da 
regalare a Kublai, viene sequestrato dal Vecchio della 
Montagna, capo di una setta di assassini, conosce la 
principessa cinese Gogatine, destinata a sposare 
l’imperatore. Alla corte scopre che il Khan è contestato 
dal figlio Nayam e riesce a fermare la guerra familiare 
tramite l’uso dei fuochi artificiali. Il principe erede muore 
nelle braccia del padre e Marco si decide di restare 
ancora per un po’ di tempo in queste parti del mondo che 
vuole comprendere meglio.  

È il cast la carta su cui puntano il regista e i produttori e anche qui esiste 
uno stretto collegamento tra la percezione pubblica degli attori e il taglio dato 
ai personaggi. Per esempio, il galileiano maestro-professore Akerman, 
interpretato da Orson Welles, è un’invenzione rispetto al Milione, con un tipo di 
discorso sapienziale quasi dall’off the set, che ci evoca La ricotta di Pasolini 
(1963). Il personaggio dello sceicco Alla Hou (Vento del Deserto), recitato da 
Omar Shariff, è molto diverso da quello del Milione: partner d’affari dei Polo, 
porta nell’economia del film la componente orientale moderata, affascinante e 
al tempo stesso alla moda, se consideriamo che l’esotico Shariff era appena 
diventato noto al pubblico, dopo aver recitato nel celebre Lawrence of Arabia. 
Non all’ultimo, il ruolo di Kublai Khan è interpretato dall’altrettanto misteriosa 
star Anthony Quinn, reduce da una nomina all’Oscar per il mitico Zorba il Greco 
(Michael Cacoyannis, 1964).  

Il film propone dei messaggi 
culturali e politici non privi di spessore. 
Dando un’interpretazione diversa al vero 
destino del mercante veneziano, il narratore 
racconta che, al rientro in patria, Marco 
sarebbe stato imprigionato con l’accusa 
che le sue storie fossero fallaci ed eretiche 
e la carovana dei fratelli Polo sarebbe 
rientrata prima di Marco, con un 
messaggio di pace dalla Cina all’Occidente, “che non sarà ricevuto sennò molto 
tempo dopo”6. Siamo, in fondo, negli anni del post-maccartismo, in cui 
l’anticomunismo ossessivo aveva smorzato i toni, facendo trasparire nelle 
opere d’arte anche messaggi politici di sinistra.  

 
6 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=1qHrfepuXEM: 1:45:30. 

https://www.youtube.com/watch?v=1qHrfepuXEM
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Per concludere su questa pellicola, 
va detto che l’estetica cinematografica7 – 
costumi, scenografie, colonna sonora – è 
improntata su quella degli anni ’60, con 
tocchi che ricordano i film della serie 
Bond e con ambienti fantastici, come 
quello della caverna del Vecchio della 
Montagna che ricorda i pianeti SF 
dell’emergente serie di Star Trek, ma anche con inquadrature artistiche 
particolarmente plastiche. La componente ludica è data dalla comicità delle 
battute. Il film non riscuote il successo di botteghino sperato; di conseguenza, il 
produttore entra in fallimento e, a sei mesi dal rilascio nelle sale, si suicida. 

Per la fortuna del Milione al 
cinema, l’ottavo decennio del Novecento è 
segnato dall’interesse per le produzioni 
rigorosamente di genere. Nel 1975 
L’Inferno dei Mongoli o, in originale, The 
Four Assasins8, diretto da Cheh Chang, è 
un film di arti marziali – genere molto 
gettonato dopo la breve parabola 
hollywoodiana di Bruce Lee – prodotto 
in Hong Kong e promosso dagli USA, con attori americani e cinesi da 
sottogenere di consumo. Accantonata ogni intenzione di ricostruzione del 
viaggio di Marco Polo in Cina, la pellicola si serve della figura dell'esploratore 
per dare una confezione diversa all’ennesimo prodotto di serie B, a base di 
kung-fu e privo di un vero filo narrativo. 

Molto più interessante, invece, è la 
storia dell’adattamento successivo, che 
risale al 1979: Le avventure di Marco Polo 
(Animation kikō Marco Polo no boken)9. 
Questa volta si tratta di un animé televisivo 
giapponese liberamente ispirato al Milione, 
prodotto dalla casa Madhousein in ben 43 
episodi, insieme al servizio pubblico 
radiotelevisivo giapponese NHK. La 

supervisione del progetto è di Setsuko Ishizu, ma l’opera fu diretta da cinque 

 
7 fonte delle immagini: catture di schermo dal film: 40:10; 1:15:38 – ibidem. 
8 Fonte dell’immagine: https://www.mynumi.net/1975-locandina-fotobusta-l-inferno-dei-mongoli-

richard-harrison-avventura-b-34860 
9 Fonte delle immagini: catture di schermo da www.youtube.com/watch?v=YYZ5L1y8HaQ: 0:16 e 0:25. 

http://www.mymovies.it/biografia/?r=6097
https://it.wikipedia.org/wiki/Anime
https://it.wikipedia.org/wiki/Madhouse_(azienda)
https://www.mynumi.net/1975-locandina-fotobusta-l-inferno-dei-mongoli-richard-harrison-avventura-b-34860
https://www.mynumi.net/1975-locandina-fotobusta-l-inferno-dei-mongoli-richard-harrison-avventura-b-34860
http://www.youtube.com/watch?v=YYZ5L1y8HaQ
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registi diversi. Il character design è firmato dal famoso artista Akio Sugino. Si tratta 
Non è un animé qualsiasi, ma uno sperimentale, all’avanguardia, apprezzato per 
la sua natura ibrida, tra la serie animata e il live action. La produzione è unica 
nel suo genere, grazie agli inserimenti di immagini riprese in stile 
documentaristico, da tele-enciclopedia. Era un’opera rivolta tanto ai ragazzi, 
che al pubblico adulto: avventurosa, didattica e al tempo stesso appassionante. 
La colonna sonora è firmata dal cantautore Kei Ogura, una specie di De Gregori 
giapponese, se vogliamo.  

Il film doveva preparare il terreno per un coraggioso progetto di 
proporzioni mastodontiche, rimasto nella storia della televisione: The Silk Road, 

che venne mandato in onda in Giappone 
due giorni dopo l’ultimo episodio della 
fiction. Quello era un documentario a 
puntate, girato con le più avanzate 
tecnologie, che tracciava l’antica Via della 
Seta, da Chang’an (quella che oggi si chiama 
Xi’an) fino a Roma, attraverso la cultura, la 
storia, l’archeologia, l’arte e la religione dei 
territori percorsi. Un documentario venduto 

in tutto il mondo, carico di significato politico, in quanto realizzato con la 
collaborazione del Governo Cinese che, in prima assoluta, autorizzava una troupe 
straniera riprendere nei territori della RPC: una collaborazione simbolica che 
segnava in questo modo la distensione nei rapporti tra il Giappone e la Cina. La 
serie fu trasmessa per la prima volta in Italia nel 1982 su reti TV locali10 e non 
più replicata, dato che le videocassette furono erroneamente ri-registrate. 
Esiste tuttavia qualche episodio salvato e rimasterizzato disponibile su 
youtube11, da cui si evincono la qualità della grafica, la rigorosa 
documentazione, la tecnica di sovrapporre i cartoni animati ai disegni e alle e la 
colonna sonora. Per la variante in italiano si tratta di due brani molto cantabili: 
Marco Polo e L’Oriente di Marco Polo, degli Oliver Onions. 

Tre anni più tardi, le avventure del mercante veneziano ritornano in 
televisione, con una delle più note e pregiate riduzioni del Milione: la miniserie 
televisiva Marco Polo12, prodotta dalla RAI e diretta da Giuliano Montaldo. La 
serie in otto puntate venne trasmessa nel 1982 in 46 paesi, compresa la Romania. 
La serie trae beneficio da un importante contesto culturale e politico. In quel 
periodo, Maria Bellonci scrive due testi fondamentali per la nuova fortuna di 
Marco Polo: il primo, Il Milione di Marco Polo (1982, ERI, Torino), è la riscrittura  

 
10 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Le_avventure_di_Marco_Polo. 
11 https://www.youtube.com/watch?v=YYZ5L1y8HaQ. 
12 Fonti delle immagini: locandina https://homevideo.rai.it/catalogo/marco-polo/; catture di 

schermo dal film su DVD: 2° ep. 4:07; 6° ep. 26:37 

https://it.wikipedia.org/wiki/1982
https://it.wikipedia.org/wiki/Miniserie_televisiva
https://it.wikipedia.org/wiki/Miniserie_televisiva
https://it.wikipedia.org/wiki/Giuliano_Montaldo
https://homevideo.rai.it/catalogo/marco-polo/
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in italiano contemporaneo del testo del Milione, con 
attenta cura della lingua e con inserti di utili 
informazioni storiche, culturali, antropologiche. Il 
secondo, intitolato semplicemente Marco Polo (1982, 
ERI, Torino) è la trasformazione epica della storia in 
romanzo, anche ad uso della sceneggiatura del film. In un 
momento favorevole alle relazioni bilaterali, la 
produzione si avvale della collaborazione con la Cina che 
permette, per la 
prima volta per gli 
occidentali, di girare 

nella Città Proibita aprendo la strada anche 
per il neo-kolossal L’ultimo imperatore di 
Bernardo Bertolucci (1987) ispirato a 
Marco Polo, che segnerà il rilancio dei film 
storici negli anni ’90.  

La trama riprende elementi e aneddoti con potenziale epico del Milione 
e li trasforma in episodi nel romanzo. Altri li inventa di sana pianta, creando un 
apocrifo, per esempio tutta la parte che riguarda l’infanzia di Marco a Venezia, 

dalle esplorazioni nel cantiere navale e 
dall’amore adolescenziale pe la figlia di una 
cortigiana, fino alla morte della madre e al 
contrasto con il padre. Ci sono anche altri 
inserti: l’amicizia con il figlio del Khan, la 
storia d’amore con l’improbabile italiana 
di nome Monica capitata in Mongolia, ecc. 
Per l’attenzione e il rigore nei confronti 

della ricostruzione storica – va menzionato il set creato all’Arsenale, che rifà 
una Venezia del Duecento piuttosto realistica – per la ricchezza di episodi, di 
personaggi, di dettagli, la serie della RAI rappresenta senza orma di dubbio 
l’apporto più consistente alla fortuna cinematografica del Milione. E porta, inoltre, 
un cambio di rotta nella novellizzazione della storia. Grazie al fondamentale 
contributo di Maria Bellonci, le varianti successive saranno più articolate e 
tenteranno di starci all’altezza, con esiti più o meno convincenti. 

Un capitolo insolito nella storia cinematografica di Marco Polo si 
registra con l’incursione in un genere meno scontato, ovvero il film a luci rosse.  

Si tratta di Marco Polo - La storia mai raccontata, pellicola diretta da Joe 
D'Amato e Luca Damiano rilasciata nel 1994, che vanta la presenza del pornostar 
Rocco Siffredi. La figura del viaggiatore veneziano non è che un pretesto, mentre Il 
Milione è percepito come appartenente ad un prontuario di storie leggendarie, con 

https://it.wikipedia.org/wiki/Marco_Polo_-_La_storia_mai_raccontata
https://it.wikipedia.org/wiki/Joe_D%27Amato
https://it.wikipedia.org/wiki/Joe_D%27Amato
https://it.wikipedia.org/wiki/Luca_Damiano
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il vantaggio dell’eroe giovane collocato in una dimensione 
esotica. Oltre la semplice menzione come pellicola che 
accede al mito di Marco Polo per combinare la 
collocazione in una storia lontana con l’idea dell’europeo 
in luoghi esotici, il titolo non merita altra attenzione. 

Un nuovo approccio televisivo del Milione si 
registra nel 1998 per una piattaforma americana di 
divertimento domestico di nome Avalance Home 
Entertainment. Si tratta di The Incredible Adventures of 
Marco Polo on his Journey to the End of the Earth13, regia 
di George Erschbamer, soggetto di C. Hokanson e H. A. 
Towers, con Donald Diamont, Jack Palance, Oliver Reed. 

Il film è girato in Ucraina, in coproduzione. Tranne alcuni dati come l’origine 
veneziana del protagonista, quasi l’intera trama è frutto della fantasia e 
raccoglie una notevole serie di cliché: l’antagonista è un certo, diabolico 
Beelzebub; l’aiuto di Marco è un vecchio commerciante di schiavi, il fratello 
minore di Marco, di nome Niccol (!), lo accompagna in quello che per lui è un 
viaggio iniziatico; le prove che Marco deve superare per salvare la principessa 
armena rassomigliano a quelle dei programmi tv e così via. In questo percorso 
senza meta, appare anche un vecchio re che allude a Kublai-Khan, ma è un 
personaggio del tutto irrilevante. E il dettaglio forse più ridicolo è che i Polo 
escono dalla città di Venezia in groppa al cammello.  

Si dovrà aspettare fino al 2007 per avere una nuova miniserie TV, 
sempre statunitense, intitolata Marco Polo e diretta da Kevin Connor, soggetto 
di Ron Hutchinson, con Ian Somerhalder. La scelta del regista di usare una 
doppia cornice è interessante: la scena di apertura porta il telespettatore nel 
1324, nel giorno della morte di Marco Polo, pretesto per inserire il testamento 
del mercante e tre elementi culturali importanti: il lasciapassare in oro 
rilasciato dal Grande Khan al suo messaggero, l’atto di liberazione dello schiavo 
cinese e le ultime parole pronunciate dal mercante veneziano, che diventano il 
motto dell’impresa: “E pensate che ho detto solo la metà!”. La seconda cornice, 
invece, piazza i personaggi di Marco e Rustichello nella prigione di Genova, dove 
il dialogo dei due sarà un elemento ricorrente alla fine di ogni avventura raccontata.  

Altrettanto interessante è un’altra trovata dello sceneggiatore, cioè il 
fatto che Marco scriva un diario: il potere della scrittura come testimonianza è 
rischioso, ma al tempo stesso stimolante per cristallizzare gli insegnamenti e 
prezioso per la memoria. La valenza educativa del film è evidente anche nella 

 
13 Fonte dell’immagine: https://www.themoviedb.org/movie/59893-the-incredible-adventures-of-

marco-polo . 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Kevin_Connor_(regista)&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Ian_Somerhalder
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serie di espressioni gnomiche e nei dialoghi. Aggiungiamo come particolarità il 
rapporto molto diretto e stretto con Kublai-Khan e con l’imperatrice. Questa 
variante televisiva va apprezzata perché sceglie elementi importanti del Milione 
– i viaggi, le scoperte, la cartografia, l’impresa per portare la principessa 
Kokacin in Persia, la disfatta della flotta del khan nel golfo di Giappone per opera 
del “vento divino” kamikaze – a delineare il carattere del protagonista. Ma anche 
per i piccoli gioielli cinematografici offerti a mo’ di citazioni intertestuali, come le 
immagini della diversità dell’Impero mongolo che alludono alle miniature del 
Livre des merveilles et autres récits de voyages et de textes sur l'Orient, quello 
stupendo manoscritto del 1420, custodito alla Biblothèque de France di Parigi, 
il quale contiene anche testi tradotti in francese da Il Milione. 

 
Riproduzioni dal libro14 Immagini tratte dal film15  

 
 

 

  
  
Finalmente, si arriva nell’attualità con la serie televisiva statunitense 

intitolata sempre Marco Polo16, creata da John Fusco nel periodo 2014/16 per 
Netflix, ispirata liberamente a Il Milione. Marco Polo è interpretato dall’attore 
italiano Lorenzo Richelmy e il cast è internazionale e inclusivo. Il dialogo con la 
cinematografia del passato si nota sin dal proemio, simile a quelli dei kolossal 

 
14 Cfr. Le Long, 1420: 66 e 172.  
15 Tramite cattura di schermo dal DVD (18:57; 13:57; 14:02) 
16 Fonte dell’immagine: https://www.imdb.com/it/title/tt2189461/ 

https://it.wikipedia.org/wiki/Serie_televisiva
https://it.wikipedia.org/wiki/Statunitense
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Fusco&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Netflix
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Milione
https://it.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Richelmy
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epici o alle Guerre Stellari, con una schermata scorrevole che espone lo stato 
delle cose, ovvero la guerra dell’impero. Non esiste cornice, anzi, l’inizio è ex 
abrupto: arrivati in un villaggio devastato dalle truppe del Khan, i Polo vengono 
presi e portati alla corte di Kublai-Khan, dopo la missione fallita di portavi preti 
e canonici cristiani. Niccolò lascia in ostaggio Marco alla corte. Poi la storia fa 
un passo indietro, e il rientro del padre a Venezia dopo il primo viaggio e la 
nuova partenza, con Marco che lo inganna per farsi portare appresso, svela il 
carattere ribelle del giovane. Alla corte, inizialmente Marco viene trattato come 
un prigioniero – in scene che ricordano un po’ del Shogun di Jerry London 
(1980) e altre pellicole più consumistiche. E, da prigioniero, inizia con un Lama 
cieco la sua preparazione nelle arti marziali e nella filosofia.  

D’altronde, il Lama che doma il cobra allude a 
quello del romanzo di Maria Bellonci e del film di 
Montaldo. Ed è solo una delle tante citazioni 
cinematografiche, poiché lo sceneggiato pullula di 
elementi di intertestualità. A L’ultimo imperatore di 
Bernardo Bertolucci si ispira la scena del bambino 
erede dell’impero cinese, al quale viene regalata una 
mantide religiosa (nel film di Bertolucci era un grillo, 
simbolo del potere dell’imperatore e metafora della 
serena permanenza della natura al di là delle sorti 
travagliate degli umani). Dall’innovativa serie con Bruce 
Lee e dal canonico SF Star Wars all’adolescenziale 
Karate Kid, al parodico Kill Bill e all’ironico cartone 
animato Kung-Fu Panda, questo nuovo Marco Polo si 
rifà al fecondo genere della formazione con un maestro di arti marziali e di 
vita. Ed è sempre da questo genere che riprende la filosofia orientale 
compressa in pasticche di saggezza pseudo-confuciane e persino l’appellativo 
“Sifu” del maestro.  

Analizzando questa abbondante e variegata serie di riduzioni 
cinematografiche e televisive dal punto di vista delle opzioni di sceneggiatura e 
del rapporto con l’ipertesto che dovrebbe sovrastare queste imprese, va fatta 
una premessa di tipo tecnico. Il fatto che per la maggior parte si tratti di 
sceneggiati televisivi incide sugli strumenti di persuasione del pubblico, sulla 
verosimiglianza, sul coinvolgimento dello spettatore nella storia: le 
inquadrature da piccolo schermo sono riduttive rispetto alle tecniche 
analogiche e poi digitali di ripresa cinematografica per il grande schermo (da 
cinemascope all’ultra HD e risoluzione 4K), la quale suppone una più ampia 
profondità di campo e accuratezza dell’immagine. Inoltre, la cinematografia 
permette una quantità di campi lunghissimi, campi successivi e alto numero di 
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comparse; suppone dei piani sequenza efficaci, l’uso frequente di primi o 
primissimi piani, l’uso parsimonioso delle scenografie di cartapesta, richiede 
dei montaggi più complessi, ecc. La differenza tra i due media si nota anche nella 
cura per la soundtrack (titoli iniziali e di coda, temi musicali dedicati, nel caso 
delle miniserie, ecc.). 

In quanto all’attenzione per la verità storica, per alcuni dei titoli 
l’argomento è del tutto irrilevante, come nel caso di quelli di genere (1975 – arti 
marziali, 1994 – a luci rosse e 1998 – divertimento per le casalinghe) e per altri 
è poco rilevante, come nel caso delle pellicole del 1938, 1962 e 1965. In altri ci 
sono delle inavvertenze più o meno suggestive, come l’età del Gran Khan, 
l’identificazione delle varie capitali mongole17, oppure eventi come battaglie, 
conquiste, tradimenti18. Per quanto riguarda i riti e le tradizioni delle culture 
locali, tanto accuratamente trattate dall’originale di Marco Polo (cerimonie, 
abitudini, costumi, rimedi naturali), di nuovo, sono gli stessi due sceneggiati del 
1982 e del 2016 a curarli con attenzione19.  

La cornice del testo e la presenza di Rustichello da Pisa è un altro 
elemento interessante nell’analisi comparativa. Nel racconto del Milione è 
molto raro che Rustichello si faccia sentire come narratore usando la terza 
persona invece della prima che identifica la voce di Marco. Nelle riduzioni degli 
anni ’60, la voce narrante è presente, ma fuori campo e extradiegetico, come 
d’uso delle pellicole del periodo. Nello sceneggiato del 1982 la cornice è 
fondamentale per la diegesi, in quanto si premette che il personaggio di Marco 
venga sottoposto a un giudizio pre-inquisitoriale per le presunte falsità e per 
sospetto di eresia. Mentre la Chiesa non aveva mai accusato di eresia il 
mercante veneziano nel Duecento e semmai era intervenuta operando delle 
censure nei codici del Milione richiesti e messi in circolazione ulteriormente, il 
film di Montaldo promuove come cavallo di battaglia l’idea di censura, di 
condanna dell’alterità e di necessità di difesa delle novità, tanto che Rustichello 
diventa quasi un avvocato di Marco. In fine, nello sceneggiato del 1998 la 
cornice esiste, al fine di spezzare e concludere i vari capitoli narrativi.  

 
17 La confusione viene chiarita nel Milione di Marco Polo di Maria Bellonci: Cambaluc / Cambalau 

/ Cambalù / Khanbaliq (Pechino) più vicina al confine con i cinesi, è la capitale invernale; sita 
nel cuore del territorio mongolo, Ciandu / Shang-tu è la capitale estiva e Caracoron / 
Caracorum è la vecchia capitale di Gengis-Khan (cfr. Bellonci 2024, 77 e ant.) 

18 L’unica produzione che osserva il rapimento e poi l’uccisione dell’ultimo imperatore Sung è 
sceneggiato del 2014, mentre in quello del 1982 esiste solo una breve scena dell’imperatrice 
madre cinese ricevuta alla corte. 

19 La ritualità dei banchetti e la predisposizione gerarchica delle situazioni nella corte è molto 
interessante e coreografica. Maria Bellonci la riprende e sviluppa nel romanzo ed è presente 
nel film del 1982. La festa di capodanno (Bellonci 2024, 95-96) viene ripresa in uno degli 
episodi della serie Netflix.  
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Venezia, la città dei Polo, è un altro tema di interesse, in quanto non è 
soltanto il punto fermo di partenza e di arrivo dei viaggiatori, ma anche il topos 
di riferimento culturale e affettivo di Marco, oltre che una delle “città-madri” del 
Duecento. Considerando, d’altronde, la bellezza e originalità scenografica della 
città e l’appeal per il pubblico internazionale, sarebbe stato difficile trascurarla. 
Eppure, completamente assente nella pellicola del 1938, la città lagunare 
appare in quella del 1962 dove l’inizio è girato a Venezia, con angoli non 
famosissimi, ma specifici e con comparse che alludono, per l’accento, ai 
veneziani. Nello sceneggiato del 1982, la Serenissima è ricostruita apposta per 
il set, all’Arsenale, con molta cura per i dettagli e con Piazza San Marco a scala 
ridotta. In quello del 1998 appare una città di cartapesta, ripresa nello studio e 
ridicola, confacente ad una produzione di low budget e basso tasso culturale. 
Nella miniserie del 2007, poi, una sola scena interessa la città ma è 
anacronistica, con uno dei palazzi del Canal Grande costruiti nel Cinquecento. 
Finalmente, nella produzione del 2014-16 Venezia è implicita nei dialoghi, non 
esplicita nelle immagini.  

Il personaggio di Marco Polo nell’evoluzione del cinema si merita, a 
questo punto, un’analisi puntuale, ancora più rilevante dalla prospettiva dei 
rapporti con i personaggi-chiave della sua vita. Infatti, il rapporto con il padre è 
fatalmente influito, antropologicamente, dall’epoca a cui risale l’adattamento: 
nei film del 1979 e 2016, Marco adolescente si dimostra ribelle, in contrasto con 
l’autorità paterna, perfino accusatore poiché considera Niccolò colpevole per 
aver abbandonato la famiglia. Naturalmente, tali modi sarebbero stati impossibili 
nel Medioevo, ma da una parte rispecchiano, invece, l’emancipazione dei giovani 
nel Giappone alla fine dell’ottavo decennio20 del Novecento – e d’altra parte, si 
fanno portavoce di una nuova epoca di pacato distacco dalla superiorità 
genitoriale negli anni dieci del nuovo Millennio, nella società occidentale. Nello 
sceneggiato Netflix, questo conflitto intergenerazionale diventa uno dei fili rossi 
della trama. Nella miniserie del 2007, invece – ovvero in un periodo di pacifica 
convivenza intergenerazionale nella società occidentale come lo era l’inizio del 
nuovo Millennio – il padre/amico è bonario, condiscendente con le scelte del 
figlio, fautore del libero arbitrio.  

Nel rapporto con le donne, Marco è tendenzialmente donnaiolo, 
soprattutto nei film degli anni ’60, in cui il cinema promuove l’immagine del 
maschio bello, giovane, indipendente, arrogante. Nella produzione americana 
del 1962, addirittura la ragione dell’abbandono di Venezia è il suo vizio, in 
quanto scappa da un matrimonio riparatorio; ed è il leitmotiv del film, dato che 

 
20 La sub-cultura otaku si riferisce proprio ai giovani appassionati di manga, animé e prodotti 

simili, veri e propri secchioni amanti della tecnologia, dei videogiochi, degli pseudo-valori da 
essi promossi e della pseudo-autorità derivata dall’aspetto di tuttologi della nuova realtà. 
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alla fine sfugge perfino a quello con Kokacin, portato via dall’indipendenza, 
dallo spirito di avventura e da altri cliché maschilisti. Quel Marco Polo non si fa 
scrupoli nel chiedere favori alle donne ed è addirittura maestro d’amore per 
l’ignorante principessa orientale e per le sue donne di corte. In questo, egli si 
muove tra la banalizzazione dell’Ulisse dantesco e un moderno e arrogante 
James Bond. Ne è testimone la battuta: “Voi cinesi dovete ancora inventare la 
macchina per fermare un italiano innamorato”. Nello sceneggiato italiano del 
1982, poi, un episodio è dedicato all’amore per una improbabile giovane 
veneziana cresciuta nell’Oriente – un’invenzione già presente nel romanzo 
scritto da Maria Bellonci, quindi una componente epica di gusto letterario 
femminile, in fondo – che lui salva dalla condanna alla morte ma non dall’esilio, 
sacrificando il suo amore perché, in fondo, “moglie e buoi dai paesi tuoi”. 
Mentre, invece, l’esotica principessa Kokacin semplicemente non rientra nella 
sua sfera sensuale.  

Questo cambia nella serie del 2016, dove l’amore per la pseudo-Kokacin 
viene costantemente represso perché eticamente scorretto. D’altronde, nella 
migliore correttezza politica e nel più genuino stile woke, questo Marco Polo di 
tono dimesso e accomodante ma di indole civilizzatrice è determinato a 
riscattare le colpe moderne della civiltà occidentale. 

Nel confronto tra le due civiltà, il mercante veneziano rispecchia, di 
nuovo, l’ideologia e la prospettiva propria dei produttori delle varianti 
cinematografiche. Nella pellicola del 1938 e in quella del 1962, il nostro appare 
come un avventuriero sradicato ed errante, curioso e spensierato, privo di amor 
filiale e di qualsiasi ragione per i suoi vagabondaggi. È allo stesso tempo un 
occidentale furbo educato nella logica dell’utilitarismo e dell’edonismo e un 
ignorante fiero di sé; ingenuamente irriverente, il Marco impersonato da Rory 
Calhoun si mette a ridere ad una cerimonia religiosa con elementi di prestigio. 
A distanza di soli due anni, il Marco di Horst Buchholz è molto più rispettoso nei 
confronti della cultura che lo accoglie, tanto da voler comprenderla a fondo. I 
film successivi seguono tendenzialmente la stessa linea, tranne quelli di genere 
e, di nuovo, quello del 1998, che resta alla superficie di tutti i temi. Molto 
interessante, invece, il Marco dei cartoni animati giapponesi, scaturito 
direttamente dal mondo orientale e, sebbene non molto approfondito nei pensieri 
e sentimenti, palesemente mosso da una curiosità non ingenua nei confronti 
dell’Oriente e fatalmente più tiepido negli affetti e nei modi occidentali.   

Un altro punto che merita attenzione, nelle dinamiche che caratterizzano il 
protagonista delle varie attuazioni cinematografiche, è il suo rapporto con il 
servo cinese, come spia di evoluzione del pensiero occidentale nel cinema. Nel 
film del 1962 Marco salva un cinese dalla tortura, ma non lo può salvare dal 
proprio destino: i due mondi non si mischiano; non ancora. Lo stesso avviene 
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nel telefilm di Montaldo, del 1982: le due culture di appartenenza non si 
compenetrano e il rapporto resta distante e credibile, in questo. Nel divertissement 
televisivo del 1998 esiste uno schiavo namibiano che il fratello minore di Marco 
riscatta e libera, in un impulso di generosità condiscendente, di (imbarazzante) 
tolleranza occidentale. Nella miniserie del 1982 e in quella del 2007, all’ospite 
veneziano viene attribuito in dono questo servo e diventa il suo miglior amico, 
in seguito a un lungo processo di conoscenza reciproca basata sul mutuo 
rispetto. Finalmente, nella serie Netflix, Marco diventa lui stesso il servo, poiché 
la political correctness ha fatto capolino sulla piattaforma americana e 
l’occidentalismo che imperava prima ora deve apparentemente fare i conti con 
vecchie colpe e tentare di pareggiare soprattutto a livello di immagine. Ma il 
tema è vasto e sicuramente non è qui il posto per prenderlo in discussione.  

Altri personaggi che fanno da spalla a Marco meriterebbero uno studio 
comparativo consistente. Kublai Khan viene ritratto da vecchio rimbambito e 
ignorato nelle prime due riduzioni cinematografiche, ed è assente nel film del 
1998. Appare invece, come un anziano saggio nella pellicola del 1965. La sua 
presenza più suggestiva si registra nella serie del 2016, dove compare un 
grande capo politico maturo ma non anziano e, praticamente, un co-
protagonista della vicenda. Le riduzioni cinematografiche più significative, 
come si delineano quella del 1982, quella del 2016 e parzialmente quella del 
2007, hanno in comune anche questo: come nel Milione, l’immagine del Khan 
dei mongoli viene arricchita da forti valenze apologetiche. 

Però sono soprattutto i personaggi proposti come antagonisti di Marco 
Polo a essere interessanti: il consigliere traditore21 Achmed / Monka / Ja Sidao, 
il Veglio della Montagna22 come capo della setta di assassini dipendenti 
dall’hashish, l’erede al trono mongolo Chinkin / Jinjim, i parenti del khan che 
ambiscono al potere e rendono il sale delle varie trame.  

Uno dei pregi de Il Milione è che alterna elementi di storia con altri da 
leggenda, come quella del Veglio della Montagna e la setta degli assassini. 
L’evocazione del grande conquistatore dell’Oriente Alessandro Magno ricorre 
in più passi della storia di Marco raccontata con le parole di Rustichello e la si 
ritrova, anche se solo in modo laterale, in quasi tutte le produzioni 
cinematografiche occidentali, persino in quella del 1998. Un episodio memorabile 

 
21 Nel Milione, questo personaggio è presente solo nel codice di Ramusio e non negli altri. Maria 

Bellonci ne intuisce il peso come antagonista, nella creazione di un plot – la vera posta in gioco 
della sua impresa di novellizzare il Milione – e gli conferisce un rilievo a tutto sesto.  

22 Il Veglio della Montagna è un personaggio-chiave nel film del 1965: usa una maschera d’oro, è 
una specie di capo mafioso orientale, autoironico ma attento al personaggio che si è creato 
manipolando la gente intorno con vari artifici; insomma, è una specie di Mago di Oz, sa che la 
gente segue l’immagine, non l’uomo.  
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è quello che si svolge, nello sceneggiato di Montaldo, davanti all’Albero Secco 
che segna il posto dove avvenne, secondo la leggenda, la battaglia tra 
Alessandro e l’imperatore persiano Dario. 

 Qualche parola ora sugli elementi di civiltà, ovvero le tradizioni, i riti, le 
abitudini e il folklore orientale e il modo in cui sono riprodotti nelle produzioni 
cinematografiche. Nel testo del Milione è evidente che ci si confronta con una 
civiltà non soltanto profondamente diversa, ma anche per certi versi più avanzata, 
rispetto a quella occidentale: che si tratti dell’igiene, dell’organizzazione dello 
stato e del censimento, delle invenzioni come la polvere da sparo, i soldi di carta, 
le strade lastricate, del commercio, dell’organizzazione per arti e mestieri, del 
divertimento organizzato, della prostituzione come strumento di potere, del 
teatro tipo kabuki come via di sfogo della scontentezza popolare e quant’altro. 
Vi sono poi i riti funebri23, il modo di giustiziare i traditori di sangue nobile 
senza macchiare del loro sangue la terra, le strategie di guerra24, ecc.  

Chi ha letto Il Milione è certamente curioso di sapere quante delle 
invenzioni e novità straordinarie che incantano il viaggiatore europeo nel 
Medioevo e che lì godono di descrizioni dettagliate sono rappresentate – e come 
– sullo schermo. E scoprirà, per esempio, che la Grande Muraglia è presente nel 
film del 1962 in una scena generica, che riappare in modo consistente nella 
serie animata del 1979, ma è invece misteriosamente assente nel telefilm del 
1982. Oppure che la polvere da sparo è un tema di interesse sempre nella 
pellicola del 1962 e in quella successiva, dove il mercante è una specie di eroe 
ingegnoso che insegna ai locali come usare le proprie invenzioni; nello 
sceneggiato del 1982, il tema è marginale, mentre nel più recente, gli effetti 
speciali e in particolar modo la CGI (Computer Generated Imagery) sono 
talmente naturali, che la polvere da sparo cessa di essere un argomento. Ma poi 
ci sono i soldi di carta bambagia considerati con diffidenza poiché l’Europa non 
era ancora preparata per questo grosso cambiamento; la tecnica tipografica che 
resta un mistero indecifrabile, il mangano che viene accennato poco, il sistema 
delle poste e dei messaggeri e soprattutto la pastasciutta – un imperdibile 
argomento di ironia e facile ammiccamento al pubblico usato come elemento 
comico in molte delle riduzioni cinematografiche.  

 La religione è uno dei temi importanti nel Milione. Era normale che fosse 
trattato anche nelle riduzioni cinematografiche di consistenza: la figura del 
cardinale Tedaldo Visconti futuro papa Gregorio X, l’incontro dei Polo col papa, 
la curiosità di Kublai per il cristianesimo e la richiesta dei saggi cristiani per far 

 
23 Molto suggestiva nel Milione la storia del rito di matrimonio per i due bambini morti, ripresa 

tale quale nel romanzo della Bellonci e poi nel telefilm del 1982 e in quello del 2007.  
24 Nello sceneggiato Netflix accendere i cavalli bianchi che rientrano a casa e bruciano la città 

riprende l’idea di Gingis-Khan di mettere fuoco alle rondini e liberarle nella città da assediare. 
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convincere i mongoli della validità di questa religione e soprattutto per far 
conoscere e legittimare in Europa il proprio potere, le tribolazioni per ottenere 
l’olio della Tomba Santa, sono altrettanti capitoli d’interesse. Nella miniserie 
RAI, il personaggio del cardinale Visconti, futuro pontefice illuminato, interpretato 
da Burt Lancaster, svolge una parte importante; sempre lì, uno degli episodi 
narrati è quello dei Tre Re Magi e della leggenda delle “fontane di fuoco”, ovvero 
dei pozzi di petrolio. Lì e nel telefilm del 2007, l’imperatrice Chabi, la madre 
cristiana del Khan, allude un po’ all’imperatrice Elena madre di Costantino, 
mentre nello sceneggiato Netflix, il capo mongolo cristiano Nayan è un 
personaggio chiave: la storia che era iniziata con l’uccisione di un monaco 
cristiano conclude la stagione con questo mongolo cristiano e con l’immagine 
della croce, come per alludere ad un futuro conflitto religioso.  

Di libri poderosi e densi come Il Milione ce ne sono pochi nella storia 
della letteratura universale. Di solito si tratta di testi canonici e che fungono da 
ispirazione per altri testi in vari ambienti. Verso la fine di quest’analisi, una 
domanda sorge, come sempre in questo tipo di studi: quali sono le eliminazioni 
calcolate e quali le perdite, negli adattamenti? E quali, magari, le ragioni? Prima 
di tutte, quella evidente: la materia è talmente vasta che si deve per forza 
operare una scelta e tralasciare storie, miti, popoli, intere zone geografiche. In 
questo modo, tantissimi luoghi del libro sono assenti, come Iraq (Baghdad, “la 
Roma dei saraceni”), Kurdistan (Mosul) Siberia, Isole Maschia e Femmina, Sri 
Lanka, ecc. Accanto a questi, mancano molti degli aspetti che riguardano il 
commercio e le rotte commerciali, i riti religiosi, il folklore (aneddoti, miti 
locali), alcuni elementi culturali d’interesse (come il riferimento a San Tommaso, 
alla Tomba di Adamo, ecc.), gli animali insoliti e così via. Sembra che tutti i film 
finora sfornati dal cinema occidentale e orientale non siano riusciti a coprire né 
la materia de Le divisement du Monde, né la ricchezza de Le divertisment du 
Monde visto e raccontato da Marco Polo.  

 Tirando le somme, purtroppo è difficile credere che gli sceneggiatori e i 
produttori di alcuni di questi film abbiano letto il testo originale e che si siano 
inoltrati nello studio della figura di Maco Polo, oltre alle informazioni che è 
possibile trovare in qualsiasi enciclopedia o libro di testo di storia. Per parlare 
di una eredità che renda onore al Milione restiamo intorno a Maria Bellonci e ai 
suoi due tipi di lavori sul testo e al classico telefilm di Montaldo. E questo 
nonostante la scrittrice madrina del Premio Strega non sia particolarmente 
apprezzata nell’ambiente accademico, non essendo ancora riconosciuta come 
storica della letteratura o meglio ancora come una delle prime praticanti dei 
Cultural Studies.  

 L’eredità del Milione ci appare mutilata dai gusti, dalle mode 
cinematografiche e dalle ideologie, perfino da quelle più recenti. Infatti, non è 
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lineare, dipende dal contesto socio-culturale (tendenze, ideologie), come si è 
dimostrato. Pure le collaborazioni internazionali rispecchiano questa visione 
contestuale e politicamente corretta, soprattutto nelle coproduzioni che hanno 
un pilastro cinese. Sembra che, forse con un’unica eccezione, l’Oriente dei Polo 
sia ridotto alla Cina, con poche incursioni passeggere in altri posti appena 
accennati. Mancano però vasti territori dell’Asia Meridionale, quelle del ritorno 
di Marco, che nel Milione sono tra le più affascinanti descrizioni, alcuni già sopra 
citati: India e Sri Lanka, Myanmar, Vietnam, Laos / Cambodia, Sumatra / Malaysia, 
Singapore. E poi la stragrande Russia, compresa la Siberia suggestivamente 
chiamata da Marco l’Oscurità.  

 Eppure la materia estremamente ricca e generosa de Il Milione ci 
determina a concludere fiduciosamente che gli appuntamenti cinematografici 
con Marco Polo non finiscono qui e forse riusciranno ancora a sorprenderci, 
come succede per i grandi testi dell’umanità.  
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ABSTRACT. On Cultural Heritage with Calvino and Eco: Why Read the Classics 
and Don’t Hope to Get Rid of Books. Italo Calvino and Umberto Eco have 
expressed throughout their lives, both through their work and through their 
public appearances, their vision on the importance of past cultural heritage, 
literature, books, classics. This study aims to analyze, in particular, four writings of 
the two authors in which they speak about classics, books, reading and the 
importance of knowledge in general in our lives. In the essay Why read the 
Classics?, Calvino gives us fourteen definitions and as many reasons to get 
closer to the work of the great classics of literature. In the dialogue between 
Umberto Eco and the French writer Jean-Claude Carrière, entitled Don`t hope 
to get rid of books, they talk about their passion for books, for reading, about 
what we inherited from the past and about what we will leave to the future 
generations. One of the most burning problems we face today is that of filtering 
and selection and the criteria by which we select what to keep and what to bury 
from the multitude of publications that appear today. In the extraordinary 
essay entitled American Lessons: six proposals for the next millennium, Calvino 
leaves us a precious legacy in which he anticipates the qualities that the literature of 
our century should have and convinces us, once again, of the fundamental 
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importance of past and present literature. The same does Eco in his essay 
On Literature. We cannot really know who we are if we do not look to the past, 
but it is also essential to have our eyes turned to the Future. 

Keywords: cultural heritage, classics, literature, books, knowlege  

 
 
 
Uno degli aspetti che accomuna il pensiero di Italo Calvino e di Umberto 

Eco è la loro abilità di interpretare in una maniera brillante il presente, di 
anticipare con molta precisione il futuro, ma rivoltando sempre lo sguardo 
verso il passato e gli insegnamenti da esso ereditati. Non si potrebbe affrontare 
un tema come quello dell’eredità culturale e della memoria senza prendere in 
considerazione questi due autori e le loro prospettive sull’argomento, espresse 
ripetutamente e in vari modi e forme attraverso la loro intera opera. 

Nel presente studio ci soffermeremo, in modo particolare, su quattro dei 
loro testi in cui troviamo i loro pensieri e la loro visione sull’importanza del 
sapere, dei libri, della letteratura e dei classici nella vita. Sono quattro saggi che 
affrontano l’eredità culturale che noi abbiamo ricevuto, ma, soprattutto, ci fanno 
riflettere su quello che noi lasceremo in eredità alle generazioni future. Un altro 
elemento che hanno in comune i due intellettuali presi in esame è quello di 
essere considerati i primi postmoderni italiani. Se per Calvino il postmoderno è 
il gioco delle combinazioni, per Eco è il gioco delle interpretazioni: nel primo 
domnina la geometria dell’immaginazione, nel secondo l’enciclopedia del sapere. 
Le loro strategie sembrano completarsi: la narratività combinatoria e auto-
riflessiva di Calvino e la macchina ermeneutica e intertestuale di Eco convergono 
nella messa in crisi dell’idea di un senso unico e stabile del testo. Senza insistere 
troppo su quest’etichetta, diremo soltanto che sono postmoderni anche perché, 
come afferma Eco nelle famose Postille al Nome della Rosa: hanno capito che il 
passato deve essere rivisitato, sfruttato, reinventato, reinterpretato, trattato 
con ironia, rivalutato e loro lo hanno fatto egregiamente nei loro romanzi e in 
molti dei loro saggi.   

Iniziamo il nostro percorso dalla raccolta di saggi di Italo Cavino, Perché 
leggere i classici, pubblicata postuma nel 1991. Per quanto il presente possa 
risultare insoddisfacente o limitato, per Calvino, è comunque il luogo da cui 
possiamo proiettarci in avanti e, al tempo stesso, recuperare e reinterpretare il 
patrimonio culturale che abbiamo ricevuto. Per trarre il massimo vantaggio 
dalla lettura di un classico, dobbiamo, prima di tutto, stabilire «da dove» lo 
stiamo leggendo e poi, saper «alterare con sapiente dosaggio la lettura d’attualità. 
E questo non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: può essere 
anche il frutto d’un nervosismo impaziente, d’una insoddisfazione sbuffante» 



SULL’EREDITÀ CULTURALE CON CALVINO ED ECO:  
PERCHÉ LEGGERE I CLASSICI E NON SPERATE DI LIBERARVI DAI LIBRI 

 

 
105 

(Calvino 2017, 11). La tradizione è costantemente riattivata dal nostro sguardo 
contemporaneo e risulta necessario essere ben ancorati nei rumori del presente 
perché il passato possa essere rilevante per noi.  

Nel primo saggio, che dà anche il titolo alla raccolta di trentasei articoli, 
ci vengono fornite ben quattordici definizioni del concetto di classico e altrettanti 
motivi per frequentarli. Prima di tutto, un libro classico è quel libro che va riletto, 
non basta mai una sola lettura (Calvino 2017, 5).  Ogni rilettura di un tale libro 
porterà ulteriori piaceri e scoperte, ma è ancora più fortunato chi lo legge per 
la prima volta e ne trova anche le migliori condizioni per goderselo. Lo scrittore 
sostiene che le letture affrontate in gioventù pur segnate da una comprensione 
spesso parziale dovuta alla fretta o alla distrazione, non sono prive di valore: 
esse forniscono infatti dei modelli, delle categorie e criteri di giudizio, cioè, i 
primi strumenti interpretativi. Una lettura più consapevole e approfondita, 
quella che riesce a cogliere tutte le sfumature, avviene soltanto in età matura 
(Calvino 2017, 6-7). Un classico è quel libro che continua ad agire anche quando 
sembra dimenticato, si sedimenta nella memoria e influenza in modo implicito 
i nostri schemi mentali e comportamentali. Proprio per questo, ogni rilettura si 
configura come un’esperienza di scoperta: riconosciamo in noi tracce assimilate 
in precedenza, ogni ritorno ad esso produce un effetto di rivelazione, come se il 
testo si mostrasse per la prima volta, mentre anche il primo incontro è già, in 
qualche misura, un recupero di qualcosa che ci appartiene. Insomma, si dice 
classico «quel libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire» (Calvino 
2017, 7). La frequentazione, la rivisitazione dei classici della letteratura configura 
uno spazio di dialogo che attraversa i secoli, permettendo al lettore contemporaneo 
di entrare in relazione con le voci del passato e di confrontare la propria 
esperienza con quella degli autori che lo hanno preceduto. Questo dialogo può 
arricchire la nostra comprensione e la nostra visione del mondo. 

Anche Umberto Eco considera la lettura come un dialogo a distanza tra 
il lettore e l’autore. Ogni lettore, entrando in contatto con un testo, lo interpreta 
e reinterpreta in base alle proprie esperienze, alle proprie conoscenze e alla 
propria prospettiva, contribuendo così a crearne un significato unico. Ogni lettura 
modifica il libro, così come gli eventi che ci capitano durante la vita modificano 
noi: «Un grande libro resta sempre vivo, cresce e invecchia con noi, senza mai 
morire» (Carrière, Eco 2017, 136). Inoltre, Eco sostiene che un capolavoro non 
nasce tale, lo diventa e le grandi opere si influenzano reciprocamente attraverso 
di noi. Per esempio, Kafka è stato sicuramente influenzato da Cervantes, ma 
possiamo affermare anche che Kafka abbia influenzato Cervantes tramite noi, 
così come Gérard Genette ce lo ha dimostrato: «Se leggo Kafka prima di leggere 
Cervantes, attraverso di me e a mia insaputa, Kafka modificherà la mia lettura 
del Chisciotte. Allo stesso modo in cui i nostri percorsi di vita, le nostre personali 
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esperienze, l’epoca in cui viviamo, le informazioni che riceviamo, tutto, anche i 
nostri incidenti domestici o i problemi dei nostri figli, tutto influenza la nostra 
lettura delle opere antiche» (Carrière, Eco 2017, 136). 

Tornando a Calvino e alle sue definizioni dei classici, egli continua con 
la stessa idea secondo la quale «i classici sono quei libri che ci arrivano portando 
su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la 
traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato» 
(Calvino 2017, 8). Gli esempi che il Nostro riporta per sostenere la sua idea 
fanno riferimento all’Odissea di Omero e a Kafka. Leggere oggi l’Odissea solleva 
inevitabilmente interrogativi sulla natura dei significati che vi riconosciamo: 
non possiamo non chiederci se le interpretazioni sedimentatesi nel corso dei secoli 
fossero già implicite nel testo originario oppure rappresentino rielaborazioni, 
espansioni successive o deformazioni prodotte dalla tradizione interpretativa. 
Inoltre, una lettura o rilettura di Franz Kafka ci fa riflettere sull’uso spesso 
improprio e semplificato del termine «kafkiano» che viene usato troppo spesso 
oggi e non sempre rispecchia la realtà dello scrittore praghese.      

Ma un libro classico ha anche questo potere di provocare continuatamente 
una moltitudine di discorsi critici su di sé e, inoltre, allo stesso tempo, è capace 
di combatterli e allontanarli da sé. I classici sono libri che si conoscono anche 
senza averli letti, ma una volta letti, si rivelano sicuramente inaspettati, inediti. 
Tutto questo avviene se il lettore riesce a stabilire un rapporto con il testo che 
legge e se la lettura si fa per amore, non per obbligo o dovere. È classico un libro 
che ci rivela qualcosa sull’universo e una volta letto diventa come una sorta di 
talismano e ci aiuterà a comprenderci meglio e a chiarire le prospettive da cui 
guardiamo sia il presente che il passato. Come Eco, anche Calvino non nega che 
la modernità e la quotidianità possano influenzare la nostra comprensione di 
questi testi e secondo lui «è classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango 
di rumore di fondo, ma allo stesso tempo di questo rumore di fondo non può 
fare a meno. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove 
l’attualità più incompatibile fa da padrona» (Calvino 2017, 12). L’opposizione 
viene dunque costruita fra due piani storico-acustici, dove il classico è durevole 
e l’attualità è effimera. Passato e presente possono anche scambiarsi le parti 
rispetto al soggetto, ma il punto d’incontro sta nel principio della reciprocità: 
«il valore di ciò che persiste nel tempo non può prescindere dalla relazione con 
la contingenza presente e viceversa» (Barenghi 2024, 186).    

Sicuramente la bellezza dei classici non consiste nel conoscerli tutti, ma 
una biblioteca ideale, secondo l’opinione di Italo Calvino: «dovrebbe comprendere 
per metà i libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri 
che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una 
sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali» (Calvino 2017, 
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13). A proposito di biblioteche, Umberto Eco racconta che quando gli veniva 
chiesto se avesse letto tutti i libri che erano nella sua biblioteca, rispondeva che 
a casa sua c’erano solo libri che non aveva letto e questa era la ragione per cui 
continuava a tenerli oppure che i libri che aveva in biblioteca erano quelli che 
avrebbe dovuto leggere la settimana successiva, mentre quelli già letti, li teneva 
tutti all’università. Il grande semiologo sostiene che i libri si possono leggere 
anche da soli. Secondo una sua teoria, tutti noi abbiamo libri in casa che non 
abbiamo letto e nel corso degli anni li abbiamo spsostati varie volte, spolverandoli li 
abbiamo aperti e abbiamo letto qualche pagina oppure abbiamo letto altri libri 
che li citano. E così, finiamo per prendere questi libri in mano per leggerli finalmente 
e ci accorgiamo di conoscerli già (Carrière, Eco 2017, 220-221). Bisogna provare per 
credere, ma riteniamo sia una teoria che vale la pena mettere in pratica per 
verificare se può funzionare veramente.   

 Tornando a Calvino, la conclusione al suo saggio sull’importanza della 
lettura dei classici è una molto semplice: «La sola ragione che si può addurre è 
che leggere i classici è meglio che non leggere i classici» (Calvino 2017, 13). E 
se qualcuno pensasse che non merita di far tanta fatica, Calvino cita il filosofo 
romeno Emil Cioran, il quale racconta la storia sulla morte di Socrate e il fatto che: 
«Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un’aria sul flauto. 
“A cosa ti servirà?” gli fu chiesto. “A sapere quest’aria prima di morire”» (Calvino 
2017, 13). Una risposta che, dati i tempi materialisti che viviamo, noi, che ancora 
crediamo nell’importanza degli studi umanistici, possiamo dare, parafrasando 
Calvino: è sempre meglio sapere le cose che non saperle.  

Passiamo ora al dialogo tra Jean-Claude Carrière e Umberto Eco, Non 
sperate di liberarvi dai libri, moderato dal giornalista, scrittore ed editore francese, 
Jean-Philippe de Tonnac che è stato prima pubblicato in francese nel 2009 e poi 
tradotto anche in italiano. I due intellettuali hanno in comune la passione per i 
libri e il piacere di collezionarli. Da questo dialogo informale si delinea una 
riflessione ampia sulla storia e sull’evoluzione del libro, a partire dai suoi primi 
supporti materiali fino alla nascita della stampa e alla figura dell’editore moderno. 
Vengono ricordati eventi cruciali quali l’invenzione della stampa a caratteri 
mobili, le pratiche di censura e le distruzioni dei libri. Si discute intorno alla 
nozione di classico e sul valore degli incunaboli, sulle modalità di lettura e sulla 
trasmissione del sapere attraverso i secoli. I due interlocutori affrontano anche 
il problema delle conseguenze e le trasformazioni introdotte da Internet, soprattutto 
in relazione alla memoria e alla conservazione del sapere, offrendo lungo la 
discussione definizioni puntuali dei principali concetti legati al mondo dei libri 
e del sapere.  

Alla domanda di Carrière se nella vita sia davvero importante sapere, il 
semiologo italiano risponde con molta convinzione che secondo lui è fondamentale: 
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Il vecchio che, la sera, sotto la quercia, racconta le storie della sua tribù 
stabilisce il legame della tribù col passato e trasmette l’esperienza degli anni. 
La nostra umanità è sicuramente tentata dal pensiero, come fra gli 
americani, che ciò che è passato tra trecento anni non conti più e non 
abbia più alcuna importanza per noi. George W. Bush, che non aveva 
letto le opere sulle guerre inglesi in Afghanistan nell’Ottocento, non ha 
potuto trarre il minimo insegnamento dall’esperienza degli inglesi e ha 
mandato i suoi allo sbaraglio. Se Hitler avesse studiato la campagna di 
Russia di Napoleone, non avrebbe fatto la stupidaggine di imbarcarsi di 
nuovo in una storia del genere. Avrebbe saputo che l’estate non è mai 
abbastanza lunga per arrivare a Mosca prima dell’inverno. (Carrière, Eco 
2017, 251-252) 

 
 L’indagine storica, per Eco, spiega il suo discepolo Claudio Paolucci nel 
suo libro Umberto Eco. Tra ordine e avventura, non si limita a descrivere il passato, 
ma mira a ricostruire il codice interpretativo che consente di comprendere tale 
concetto, collocandolo nella trama dei rapporti storici e culturali che lo definiscono. 
Scoprire e riscoprire il passato indagando la Storia ci permette di definire un 
problema non solo nei suoi termini espliciti, ma anche nello sfondo culturale e 
concettuale che ce lo rende intelligibile e identificare il dominio a cui appartiene 
per riuscire a trovare una soluzione: «Ne deriva che l’identità di un problema 
dipende dal particolare modo in cui un’epoca organizza la propria Enciclopedia 
del sapere» (Paolucci 2016, 53). Per risolvere un problema, una volta stabilito 
il dominio a cui appartiene, bisogna superare i confini di quel campo e trovare 
connessioni con domini differenti. Per capire veramente le cose che facciamo, 
dobbiamo capire le cose che fanno e hanno fatto anche gli altri prima di noi, 
avere cioè un’immagine complessiva dell’intero Sapere. Paolucci sottolinea che 
nell’opinione di Umberto Eco i fenomeni culturali non possono essere compresi 
isolatamente: per esempio, le poetiche dell’avanguardia risultano intelligibili 
solo alla luce della teoria che ha influenzato la ricerca scientifica moderna, così 
come la figura di Superman e la letteratura di massa potrebbero richiedere un 
riferimento alle categorie critiche elaborate da Karl Marx e Antonio Gramsci 
(Paolucci 2016, 56). La lettura, la teoria, lo studio del passato e un approccio 
enciclopedico sono degli strumenti che possono agevolare la gestione del caos 
della realtà presente.  
 Uno dei principali problemi con cui ci confrontiamo nell’epoca moderna 
è trovare le dosi giuste per filtrare, selezionare la moltitudine di informazioni, di 
teorie e contro teorie presenti e passate con cui ci relazioniamo quotidianamente 
in tutti i campi del sapere. Un’altra delle questioni affrontate in modo costante 
da Eco è proprio quella della selezione delle cose che contano veramente per 
noi per poter dare un senso al nostro presente. Parlando della funzione della 
memoria, il Nostro ha sempre sostenuto che: 
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Una cultura che non sa filtrare ciò che riceviamo in eredità dai secoli 
passati è una cultura che ci ricorda il personaggio di Funes, inventato da 
Borges in Funes o della memoria, che è dotato della capacità di ricordarsi 
tutto, cosa che è, propriamente, il contrario della cultura. Oggi ci sono 
degli studi su questo fenomeno che consiste nel rinunciare tacitamente 
a certi elementi, nel filtrare dunque, e contemporaneamente mettere altri 
elementi di questa cultura in congelatore, per l’avvenire. Gli archivi, le 
biblioteche, sono queste celle frigorifiche nelle quali immagazziniamo la 
memoria in modo che lo spazio culturale non sia tutto occupato, senza 
comunque rinunciare a quel che potrebbe interessarci un giorno. Potremmo 
sempre, in futuro, se lo vogliamo, tornarvi. (Carrière, Eco 2017, 61-62) 

 
Una possibile soluzione sarebbe imparare «l’arte della sintesi». Jean-

Claude Carrière aggiunge anche che alla fine imparando si impara. Nell’era della 
tecnologia è di fondamentale importanza acquisire gli strumenti necessari per 
selezionare e interpretare in modo consapevole informazioni la cui autenticità 
non è immediatamente verificabile. Ovviamente, concordano i due, il compito 
più difficile spetta agli insegnanti e alla scuola. Il consiglio che Eco offre è di 
chiedere agli studenti di fornire nel momento in cui svolgono un compito 
almeno dieci siti di informazione diversi e di confrontarli. Questo è l’unicio 
modo di sviluppare e valutare in modo autonomo e consapevole le informazioni 
reperite su Internet e di «imparare a non prendere tutto per oro colato» 
(Carrière, Eco 2017, 64). Le cose si sono ulteriormente complicate con l’avvento 
dell’intelligenza artificiale, ma sempre uno spirito critico educato costantemente e 
il controllo dell’autenticità delle informazioni ci possono salvare.    

Abbiamo la convinzione che il suggerimento di Umberto Eco continuerebbe 
a essere quello di non perdere la fiducia nella superiorità del libro nella sua 
versione stampata e metterlo sempre al primo posto rispetto alle più moderne 
forme di supporto tecnologico. Ormai, il tempo gli ha dato ragione e abbiamo le 
prove che non si sbagliava minimamente quando sosteneva che dalla videocassetta 
al cd, dal dvd all’e-book, i supporti elettronici sono diventati rapidamente obsoleti e 
sempre meno efficienti, mentre il formato cartaceo sopravvive ormai da oltre 
cinque secoli. La pagina stampata continuerà a resistere ed è sicuramente molto più 
affidabile di qualsiasi risorsa digitalizzata o artificiale. Il libro è sempre stato 
«uno strumento della salvaguardia della civiltà» e le variazioni intorno alla sua 
forma non gli hanno modificato la funzione, né la sintassi:  

 
Il libro da leggere appartiene a quei miracoli di una tecnologia eterna di 
cui fan parte la ruota, il coltello, il cucchiaio, il martello, la pentola, la 
bicicletta. Ma per tanto che i designer si diano da fare, modificando 
qualche particolare, l'essenza del coltello rimane sempre quella. Ci sono 
macchine che sostituiscono il martello, ma per certe cose sarà sempre 
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necessario qualcosa che assomigli al primo martello mai apparso sulla 
crosta della terra. Potete inventare un sistema di cambi sofisticatissimo, 
ma la bicicletta rimane quella che è, due ruote, una sella, e i pedali. 
Altrimenti si chiama motorino ed è un'altra faccenda. L'umanità è 
andata avanti per secoli leggendo e scrivendo prima su pietre, poi su 
tavolette, poi su rotoli, ma era una fatica improba. Quando ha scoperto 
che si potevano rilegare tra loro dei fogli, anche se ancora manoscritti, 
ha dato un sospiro di sollievo. E non potrà mai più rinunciare a questo 
strumento meraviglioso. La forma-libro è determinata dalla nostra 
anatomia. (Eco 1992/2016, 155) 

 
L’intero dialogo del semiologo italiano e dello sceneggiatore francese 

ruota intorno all’idea che «la cultura è ciò che rimane quando tutto il resto è 
stato dimenticato» (Carrière, Eco 2017, 13) e il futuro non potrà mai essere 
anticipato senza guardare in modo consapevole al passato. Un paese, un popolo 
«deve essere stato attraversato dai grandi eventi della storia per produrre una 
coscienza capace di pensare in modo universale» (Carrière, Eco 2017, 134). 
Inoltre, bisogna tenere sempre presente che ogni epoca riscopre e rivaluta gli 
autori del passato e i generi letterari e artistici si creano per imitazione o per 
influenza. Esiste anche la possibilità che il passato ci arrivi deformato nei modi 
più diversi, soprattutto se lo spirito critico di un’epoca si esercita meno ed è la 
stupidità a trionfare. Nel dialogo menzionato, i due interlocutori fanno alcuni 
esempi di autori che hanno avuto una certa influenza tra i loro contemporanei 
e sono riusciti a imporre delle teorie sbagliate nei vari campi del sapere oppure 
autori che hanno semplicemente la fortuna di essere pubblicati e trasmettono 
delle teorie completamente errate (Carrière, Eco 2017, 159-163). Molti dei 
capolavori hanno acquisito il loro valore dopo essere stati letti e dopo aver 
inglobato tutte le interpretazioni che hanno stimolato nei loro lettori. Di 
conseguenza, molte volte un capolavoro rimane sconosciuto perché «non ha 
avuto abbastanza lettori, letture, interpretazioni» (Carrière, Eco 2017, 136). 
Però, si può sempre sperare in una riscoperta in un’epoca futura, si può sempre 
aspettare il proprio momento di gloria.  

Nelle prossime righe ci soffermiamo su un capolavoro della letteratura 
italiana confermato e validato dai nostri tempi e che sarà sicuramente fonte di 
riscoperte e nuove interpretazioni anche per le generazioni future. Ci riferiamo 
alle Lezioni americane di Italo Calvino considerate da Corrado Bologna il suo 
«vero grande capolavoro, un magnifico Teatro della memoria, il suo lascito 
intellettuale e di scrittura» (Bologna 2024, 187), uno strumento critico essenziale 
per affrontare la letteratura del nostro millenio. Ogni lezione è una splendida 
dimostrazione di cosa significa valutare, riscoprire il passato per capire il proprio 
presente e per poter anticipare il futuro.  
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Per agevolarci la comprensione dei testi classici, Calvino alterna il 
passato al presente, l’antico al moderno, ed è molto convincente nel dimostrare 
che per capire, per esempio, la leggerezza bisogna prima conoscere il peso. 
Potremmo dire, con lo studioso Mario Barenghi, che la struttura delle Norton 
Lectures sembra basarsi sul principio della contradditorietà. Vediamo il binomio 
leggerezza/peso e rapidità/indugio, poi un valore-chiave, l’esattezza, che si 
oppone alla mancanza di esattezza, cioè all’imprecisione, ma assimila un’altra 
versione del proprio opposto, l’indeterminato, per concludere con un’antitesi 
tra pluralità, varietà/coesione o coerenza (Barenghi 2024, 195). Visibilità mette 
in evidenza la forza dell’immaginazione visiva, intesa come capacità di generare 
immagini mentali, un valore difficilmente controbilanciabile da un principio 
opposto. Secondo Barenghi: «un nesso doveva legare le ultime due lezioni, in 
quanto la coerenza (Consistency) che non è mai stata scritta sembra poter 
diventare l’opposto di molteplicità. Non si sa molto sulla sesta lezione che non 
è mai stata scritta. Dagli autografi risulta che avrebbe potuto parlare di Bartleby 
the Scrivener di Herman Melville, di Wakefield di Nathaniel Hawthorne e 
dell’Amerika di Kafka» (Barenghi 2024, 192).   

Se dovesse scegliere «un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo 
millennio», Calvino sceglierebbe l’immagine del poeta Guido Cavalcanti descritto 
da Bocaccio nel Decameron come il poeta-filosofo che «si solleva sulla pesantezza 
del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, 
mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, 
scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero di 
automobili arrugginite» (Calvino 1993/2002, 16). Forse, per come sono cambiati 
i tempi, oggi Calvino, suggerisce Barenghi, sceglierebbe di valorizzare il peso 
piuttosto che la leggerezza, l’indugio anziché la rapidità (Barenghi 2024, 192), ma 
dalla sua prospettiva ha anticipato con molta accuratezza i valori letterari che 
si sono rivelati adatti al nostro presente. I testi delle cinque lezioni sono stati 
scritti nel 1984, l’anno in cui è stato invitato dall’Università di Harvard a tenere 
le Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Italo Calvino è stato il primo scrittore 
italiano invitato a sostenere delle lezioni in questa prestigiosa università, ma, 
sfortunatamente, ha lasciato questo mondo prima di arrivare in America e delle 
sei lezioni che aveva in mente di preparare, ce ne sono rimaste solo cinque. A 
Harvard andrà, invece, Umberto Eco qualche anno dopo, nell’anno accademico 
1992-1993, e parlerà delle sue passeggiate nei boschi narrativi. La prima lezione 
di Eco inizia proprio invocando il nome di Italo Calvino e uno dei suoi libri più 
belli, Se una notte d’inverno un viaggiatore, dedicato alla presenza del lettore 
nella narrazione, che sarà anche l’argomento principale delle conferenze di Eco 
(Eco 1994/1997, 1). 



DELIA-IOANA MORAR 
 
 

 
112 

Letteratura, filosofia, scienza, vita sono le parole chiave che riassumerebbero 
sia le lezioni di Calvino che le passeggiate di Eco, due dimostrazioni di fedeltà e 
fiducia nel senso e nel ruolo della scrittura, dello scrittore, della letteratura. Il 
rapporto dello scrittore con la realtà, afferma lo studioso Andrea Piacentini nel 
suo dettagliatissimo libro dedicato alle Lezioni americane, non è di rifarla, «ma 
di interpretarla, di tessere insieme, di dare una trama comune a tanti fili dispersi e 
di innestarli su quelli già raccolti nel tempo e trasfigurati sulle scacchiere della 
letteratura» (Piacentini 2002, 480). Il ruolo dello scrittore è molto ambizioso e 
lo deve essere perché nella convinzione di Calvino:        
 

La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là 
di ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno 
imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere 
una funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali e dalle 
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la 
letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in 
una visione plurima, sfaccettata del mondo. (Calvino 1993/2002, 123) 

 
È sicuramente questo uno dei sensi della letteratura. E per raggiungere 

il propio obiettivo, come sostiene anche Umberto Eco, deve oltrepassare i 
propri confini e si deve aprire verso gli altri saperi, intrecciarsi con altri domini 
specifici. La letteratura glorificata nelle Lezioni «si trasforma in una prospezione 
della realtà e di un io, sorretto da una curiosità onnivora e mai sopita, che 
descrive il suo iter intellettuale attraverso i più diversi domini di conoscenza: dalla 
filosofia alle scienze, alla biologia, alla chimica, all’etnologia, all’epistemologia» 
(Piacentini 2002, 19). La letteratura non dà risposte, ma ci invita a fare 
domande, a riflettere, a desiderare e perché no, a sperare. Leggerezza, Rapidità, 
Esatezza, Visibilità, Molteplicità, Consistenza sono non soltanto delle caratteristiche, 
ma anche dei punti di riferimento con i quali possiamo capire e gestire meglio 
la realtà presente e futura. 

Sempre dei poteri e dei vari sensi che possiamo dare alla letteratura si 
parla anche nella raccolta di saggi Sulla letteratura che Umberto Eco pubblica nel 
2002. Nel primo articolo che si intitola Su alcune funzioni della letteratura, il Nostro 
formula la domanda: A cosa serve questo bene immateriale che è la letteratura? 
Basterebbe rispondere, secondo Eco, «che è un bene che si consuma gratia sui, 
e dunque non deve servire a nulla» (Eco 2002, 8), quindi è sempre meglio 
leggere che non leggere. Comunque, la verità è che in essa possiamo facilmente 
ritrovare anche altre funzioni e benefici per la nostra vita individuale e sociale. 
Prima di tutto, attraverso il suo uso creativo e consapevole della lingua, la 
letteratura ne garantisce la vitalità e la trasmissione, preserva e rinnova la lingua 
come bene condiviso, contribuendo alla costruzione di un’identità culturale e a 
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un senso di appartenenza collettiva. Anche se la lingua è un meccanismo vivo, che in 
quanto tale cambia continuamente, rimarrà sempre sensibile ai «suggerimenti 
della letteratura». Nel suo discorso, il grande semiologo, ci porta un esempio 
più che eloquente in questo senso: senza Dante e senza la sua Commedia non 
avremmo oggi una lingua italiana unificata. È vero che l’italiano volgare dantesco ha 
impiegato alcuni secoli a diventare una lingua parlata da tutti, ma ha raggiunto 
il suo obiettivo perché «la comunità di coloro che credevano alla letteratura ha 
continuato ad ispirarsi a quel modello» (Eco 2002, 9) e, sicuramente, continuiamo 
a farlo. 

Un altro potere essenziale che la letteratura può esercitare su di noi, 
afferma Eco, è che: 

 
La lettura delle opere letterarie ci obbliga a un esercizio della fedeltà e 
del rispetto nella libertà di interpretazione. C’è una pericolosa eresia 
critica, tipica dei nostri giorni, per cui di un’opera letteraria si può fare 
quello che si vuole, leggendovi quanto i nostri più incontrollabili impulsi 
ci suggeriscono. Non è vero. Le opere letterarie ci invitano alla libertà 
dell’interpretazione, perché ci propongono un discorso dai molti piani 
di lettura e ci pongono di fronte alle ambiguità del linguaggio e della vita. 
(Eco 2002, 10-11) 

 
Facciamo appello alle parole di Anna Maria Lorusso, studiosa, nonché allieva di 
Eco, che nella sua introduzione al libro La filosofia di Umberto Eco, sottolinea 
anche ella che, per il Nostro, studiare i testi e le opere di una cultura significa 
«individuare i modelli del mondo propri di quella cultura, rintracciabili e 
ricostruibili solo attraverso un’operazione conoscitiva che è atto di giudizio e 
interpretazione che sa andare, attraverso le forme singolari, al di là di quelle, 
risalendo a un ordine generale» (Beardsworth, Auxier 2017, XI). La sua intera 
«visio» è un continuo interrogarsi estetico-culturologico sui modelli di conoscenza, 
interpretazione e valorizzazione della cultura e attraverso l’arte esprime il suo 
modo di vedere il mondo, riflette le sue concezioni della scienza, del sapere, i suoi 
modelli di cultura. 
 Da un lato, sottolinea Eco, ci può sembrare che il mondo sia un «libro 
chiuso», un sistema regolato da leggi univoche e verificabili, che ammettono una 
sola interpretazione corretta. Dall’altro, l’universo del libro sfugge a questa 
logica: le opere letterarie non si esauriscono in un unico significato, il libro ci 
appare come un «mondo aperto» che viene costantemente riletto e reinterpretato 
e ogni generazione vi scopre nuovi sensi, ma quello che non deve mai mancare 
è un profondo rispetto verso «l’intenzione del testo» (Eco 2002, 11). Dobbiamo 
sempre cercare di avvicinarci a un’opera narrativa con una dose di buon senso 
e confrontare le osservazioni che potremmo fare intorno a essa con quelle che 
faremmo intorno al mondo. 
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 In conclusione al suo saggio sulle funzioni della letteratura, il nostro 
autore ci parla dell’ipertesto e della scrittura inventiva libera e considera che 
attraverso la sua struttura aperta e reticolare «la narrativa ipertestuale» 
favorisce la libertà di esplorazione e incoraggia forme attive di partecipazione 
e immaginazione, ma ci insegna anche a morire e ritiene che questa educazione 
«al Fato e alla morte sia una delle funzioni principali della letteratura» (Eco 
2002, 22). Allo stesso tempo, possiamo dire che se ci può educare alla morte, la 
letteratura ci garantisce anche l’immortalità e testimonia le realizzazioni di una 
generazione. Ricostruiamo attraverso la letteratura l’identità di un’epoca, riusciamo 
a collocarla nel quadro d’insieme della Storia per poi poterla valutare rispetto a 
un passato e a un futuro. Completiamo l’idea con le parole di Calvino che affermava 
che: «La memoria conta veramente – per gli individui, le collettività, le civiltà – 
solo se tiene insieme l’impronta del passato e il progetto del futuro, se permette 
di fare senza dimenticare quel che si voleva fare, di diventare senza smettere di 
essere, di essere senza smettere di diventare» (Calvino 2017, 16).  
 Riteniamo che sia ovvia la nostra visione su una possibile risposta alla 
domanda sull’importanza dell’eredità del passato su cui nel presente studio ci 
siamo proposti di soffermarci. Non potremmo mai capire veramente chi siamo 
senza conoscere, interpretare il passato e una valutazione completa della nostra 
epoca, senza ombra di dubbio, potrà essere conclusa solo dalle generazioni future. 
Italo Calvino e Umberto Eco, come accennato all’inizio, si sono sempre preoccupati 
delle tracce che lasceremo dietro di noi. Per quanto le tecnologie possano continuare 
a svilupparsi ed evolversi si partirà sempre dalla letteratura, dai libri.  
 Al posto di una conclusione, proponiamo una riflessione sulla domanda 
con cui finisce il dialogo Non sperate di liberarvi dai libri: Cosa fare della propria 
biblioteca quando si muore? La biblioteca che Italo Calvino aveva a Roma è stata 
recentemente donata dalla figlia Giovanna Calvino alla Biblioteca Nazionale di 
Roma ed è stata ricostruita esattamente così com’era, mobili compresi, nella casa di 
Campo Marzio ed è oggi visitabile e consultabile da chiunque sia interessato ad 
approfondire letteralmente il laboratorio in cui Calvino creava.   
 Umberto Eco, invece, sette anni prima della sua morte, quando è avvenuto 
il dialogo con lo scrittore francese, diceva che avrebbe deciso la sua famiglia 
cosa farsene dei suoi libri, ma il suo desiderio era che non fosse scomposta e 
che venisse donata interamente a una biblioteca universitaria, ma prendeva 
anche in considerazione la possibilità che la sua collezione fosse comprata da 
dei cinesi: «Ho ricevuto un numero della rivista “Semiotica”, pubblicata negli 
Stati Uniti e dedicata alla semiotica in Cina. Le citazioni delle mie opere sono più 
numerose che nelle opere specializzate. Forse la mia collezione interesserà un 
giorno, più che qualsiasi altro, dei ricercatori cinesi che vorranno capire tutte le 
follie dell’Occidente» (Carrière, Eco 2017, 270-271).  



SULL’EREDITÀ CULTURALE CON CALVINO ED ECO:  
PERCHÉ LEGGERE I CLASSICI E NON SPERATE DI LIBERARVI DAI LIBRI 

 

 
115 

Riteniamo che questa sia una domanda e una preoccupazione 
generalmente valida per tutti quelli che dedicano un’intera vita allo studio e 
accumulano libri e a cui, prima o poi, si deve rispondere. Una biblioteca che 
comprende i propri libri e quelli degli altri sarà sempre un’eredità preziosa che 
parlerà alle generazioni future di noi, ma anche di quello che noi abbiamo 
ereditato a nostra volta da quelli prima di noi e del cammino percorso su 
questa terra. 
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Introduzione 

Autore incompreso dai suoi contemporanei, che ha conosciuto di 
conseguenza poca fortuna in vita, Federico De Roberto (1861-1927) è stato 
poi censurato da Croce, uno dei maggiori intellettuali della prima metà del 
Novecento, il quale aveva espresso un giudizio pesante sulla sua opera (Croce 
1939). A lungo emarginato dalla critica e spesso ritenuto, almeno fino alla 
seconda metà degli anni Ottanta, solo “un seguace di Verga, un epigono, un 
rappresentante minore e un po’ attardato del verismo catanese” (Ganeri 2009), 
effettivamente Federico De Roberto si è sempre sentito vicino al Verga verista, 
considerando l’amico un maestro. Tuttavia De Roberto è un autore originale e 
come tale ha conosciuto autorevoli interpreti che hanno sostenuto l’indipendenza 
derobertiana dalla poetica di Verga (Borri 1995, 108). Lentamente rivalutato 
in Italia negli ultimi decenni del Novecento, De Roberto è considerato ai nostri 
giorni un autore moderno: “In conclusione: aporèma, collasso dell’identità, 
narcisismo schizofrenico, ossessione dell’alterità e impotenza sono i tratti 
peculiari che rivelano la modernità di De Roberto e lo accostano alla sensibilità 
contemporanea” (Ganeri 2009). Le sue fonti letterarie e filosofiche sono molteplici, 
dato che alla formazione culturale derobertiana partecipano oltre ai veristi Capuana 
e Verga anche autori classici come Flaubert, Zola, Dostoevskij, Tolstoj, poeti come 
Leopardi, così come filosofi quali Schopenhauer o Nietzsche (Tedesco 1981, 112).  

Si tratta di un narratore di grande spessore, come sottolineava anche 
Sciascia nel suo famoso intervento del 1977 sul romanzo I Viceré, che non si 
era meritato per tanti anni l’ostracismo della critica: 

Non è dubbio, dunque, che I Viceré sia il prodotto di una delusione, se 
non addirittura di una disperazione storica; e che l'ironia ne sia il filo 
conduttore: un'ironia che nasceva dal confronto e contraddizione tra 
gli ideali cui si apriva l'Italia appena unificata - o almeno quella parte 
della nazione in grado e in animo di averne - e la loro effettuale 
inattuazione e inattuabilità […] Dopo I Promessi sposi, il più grande 
romanzo che conti la letteratura italiana. Ma chi se ne è accorto, a suo 
tempo? Chi se ne accorge, oggi? (Sciascia 1977, 10).  

 
Nelle pagine che seguono non entreremo nel merito dei problemi 

critici posti dal romanzo I Viceré,  pubblicato per la prima volta nel 1894, né ci 
soffermeremo sulla sua complessa struttura narrativa, o sul suo rapporto con 
il romanzo storico e quello naturalista, ma prenderemo in discussione l’eredità di 
De Roberto in Romania: le traduzioni romene del romanzo I Viceré, alcuni 
elementi paratestuali delle edizioni romene e i contributi critici romeni - va detto 
subito, molto pochi - sul narratore italiano. Esiste anche una versione romena 
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del romanzo incompiuto L’Imperio (De Roberto 1984), ma non lo analizzeremo 
in questo contesto, per ragioni di spazio. Sempre per ragioni di spazio non 
approfondiremo tutte le componenti paratestuali analizzate da Gérard Genette 
in Introduction à l’architexte (1979), poi in Palimpsestes (1982) e ulteriormente 
in Seuils (1987), ma solo le prefazioni, le postfazioni, le cronologie, le note al 
testo e alcuni elementi delle copertine più rilevanti. 

Le traduzioni romene dei Viceré 

Il pubblico romeno ha conosciuto De Roberto nel 1965, in un periodo 
in cui in Italia l’autore era meno attuale di quanto lo sia oggi, sottovalutato e 
visto come “un autore arretrato, attardato, provinciale” (Ganeri 2009). Infatti 
la traduzione romena è accompagnata da paratesti in cui viene ribadita la 
sfortuna immeritata del narratore italiano e viene precisato che la traduzione 
romena è un intervento a favore della rivincita dello scrittore italiano. La 
prima edizione romena dei Viceré è pubblicata con il titolo Viceregii, con la 
traduzione e le note di Ștefan Crudu, presso un’editrice importante all’epoca, 
con una diffusione nazionale, Editura pentru Literatura Universală, nella collana 
“Clasicii literaturii universale”. L’edizione si presenta senza una prefazione, ma 
ha una breve postfazione editoriale. 

I Viceré è un’opera tradotta in romeno dopo il clamoroso successo del 
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, romanzo pubblicato postumo 
nel 1958 e ispirato, come risaputo, allo stesso periodo storico e all’aristocrazia 
siciliana. In quel contesto c’è stata in Italia anche una certa rivalutazione di 
De Roberto dopo la stroncatura crociana, grazie a monografie importanti, 
come quella di Spinazzola (1961). In Romania l’interesse dell’ampio pubblico 
per la cultura italiana era dovuto in quegli anni soprattutto al successo del film 
il Gattopardo diretto da Luchino Visconti che, dopo la prima italiana del 1963, 
è stato diffuso anche in Romania (1964). D’altronde nella prefazione alla 
prima edizione romena dei Viceré si parlerà apertamente del rapporto tra De 
Roberto e Tomasi di Lampedusa, come si vedrà avanti.  

Ma De Roberto era stato citato prima, nel 1955, insieme a Grazia Deledda 
e Salvatore di Giacomo, come un seguace di Verga (Verga 1955, 31), nella 
prefazione firmata dall’italianista Nina Façon alla prima opera verista pubblicata 
in romeno, I Malavoglia di Giovanni Verga. La stessa studiosa, occupandosi 
della ricezione critica della narrativa verista, parlerà del narratore siciliano 
nel suo libro Istoria literaturii italiene come di uno scrittore paragonabile a 
Balzac, grazie al contesto sociale analizzato e alla qualità dei personaggi creati 
(Façon 1969, 407). Il romanzo I Viceré è presentato in questo saggio come un 
romanzo che avvicina il verismo italiano al realismo francese e lo collega agli 
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studi di costumi di Balzac e dei costumi di provincia di Flaubert.  L’intervento 
di Façon è uno dei pochi contributi sul narratore italiano, che manca in fondo 
di una vera e propria ricezione critica in Romania2.  

Sul traduttore Ștefan Crudu (1914–1984), il principale promotore di 
De Roberto in Romania, scarseggiano le notizie, ma è conosciuto per aver dato 
versioni romene di un numero cospicuo di opere italiane di grande spessore. 
Nel 1965 era già noto nell’editoria romena, aveva tradotto l’autobiografia di 
Cellini (in edizione parziale presso Editura de Stat pentru Literatură și Artă 
nel 1959, poi integrale nel 1964 presso Editura pentru Literatură), le Vite di 
Vasari (Ed. Meridiane 1962), ma anche altri testi appartenenti al genere non 
finzionale come il Trattatello in laude di Dante di Boccaccio tradotto in romeno 
con il titolo Viața lui Dante nel 1965 (Editura pentru Literatură Universală). 
È anche il traduttore di alcuni scritti  di Aretino (Ed. Minerva 1974), delle 
lettere di Svevo (Ed. Univers 1986), della Fiammetta di Boccaccio (Ed. Univers 
1973), di saggi critici su Pirandello (Ed. Univers 1976) o studi di Francesco De 
Sanctis (Ed. Univers 1982). Il suo nome è legato anche ad altre traduzioni della 
narrativa italiana: Luigi Capuana, Marchizul de Roccaverdina (Editura pentru 
Literatură Universală 1966), Riccardo Bacchelli, Moara de pe Pad (Ed. Univers 
1970); Ludovico Ariosto, Comedii (Ed. Univers 1974); Matteo Bandello, Nuvele 
(Ed. Minerva 1978); Giovanni Boccaccio, Filocolo (Ed. Univers 1977). Alcune 
delle sue traduzioni sono state ripubblicate in varie edizioni, anche in anni 
abbastanza recenti, tra cui La Lena di Ariosto (nel 2012 nel volume Comedia 
italiană din Renaştere curato da Oana Boșca-Mălin presso la casa editrice 
Humanitas) oppure l’autobiografia di Cellini (Ed. Litera 2021).  

Crudu è quindi un traduttore con una certa esperienza che, con I Viceré 
di De Roberto, si adopera nella diffusione di un romanzo focalizzato sul 
destino infelice del genere umano, sul male fisico e morale del mondo (Borri 
1995, 118). Si tratta di un’opera vasta che mette al centro temi complessi come 
l’accanimento del potere, l’opportunismo o la degenerazione. Nella visione 
dell’autore la storia appare sostanzialmente immobile e i cambiamenti sembrano 
solo apparenti.  

Per capire meglio il contesto di diffusione dell’opera di De Roberto 
cominceremo la nostra indagine con un’analisi dei paratesti delle edizioni del 
romanzo. Come dicevamo sopra, la prima traduzione romena del romanzo è 
del 1965. Anche se la postfazione è firmata dalla casa editrice, essa appartiene 

 
2 Oltre a quello di Nina Façon ricordiamo qui altri contributi legati alla didattica dell’italiano 

nelle università romene che toccano la figura di De Roberto: Doina Condrea Derer, Corso di 
storia della letteratura italiana moderna, Università di Bucarest, s.d.; Corina Popescu, Verismul 
italian și literatura română, Università di Bucarest (2000) e il dizionario di Gabriela Danțiș, 
Scriitori străini (Ed. Științifică și Enciclopedică 1981). 
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con ogni probabilità al traduttore in quanto si presenta come parte dell’ampia 
prefazione firmata da Crudu per la seconda edizione del romanzo, nel 1971. 
Per questa prima edizione in romeno ai paratesti sono riservate poche pagine 
che condensano l’originalità dell’autore siciliano e che iniziano col mettere in 
risalto l’esclusione deliberata di De Roberto dagli studi critici: “Ci sono poche 
cose da dire sulla vita di questo autore trattato ingiustamente […] con cui la 
storia letteraria è stata perfida e a cui solo ai nostri giorni è stata data – 
postumamente – la possibilità di prendersi una meritata rivincita” [trad.ns.] 
(De Roberto 1965, 617). Viene presentata brevemente la vita dello scrittore, 
sono ricordati l’amicizia, gli incoraggiamenti e i consigli ricevuti da parte di Luigi 
Capuana (1839-1915) e Giovanni Verga (1840-1922), le sue opere letterarie, i 
suoi romanzi (Ermanno Raeli, L’illusione, Spasimo, I Viceré e La messa di nozze). De 
Roberto è visto come un rappresentante del verismo, accanto a Verga e Capuana.  

La postfazione contiene inoltre un breve riassunto dei Viceré da cui 
risulta che l’opera è “la storia degli eredi di alcuni viceré della Sicilia, che si 
rendono conto, ognuno a modo suo, che non si possono salvare senon rinunciando 
ai vecchi ideali e impadronirsi – per davvero o solo in apparenza – degli ideali e 
degli interessi della borghesia” [trad.ns.] (De Roberto 1965, 618). Si sottolinea 
inoltre che “i Viceré non è solo il romanzo di una famiglia, ma allo stesso tempo il 
romanzo di un’intera terra, la Sicilia raffigurata […] nel momento delicato e 
contraddittorio di una crisi storica e della morte di un regime” [trad.ns.] (De 
Roberto 1965, 618). Viene mostrata poi la novità del romanzo, da una prospettiva 
critica, paragonandolo al Gattopardo di Tomasi di Lampedusa che era stato 
pubblicato in romeno, un anno prima, nel 1964, dalla stessa casa editrice, Editura 
pentru Literatura Universală, nella traduzione di Gheorghiu Tașcu. I due romanzi 
sono ritenuti simili per ciò che riguarda i temi, il soggetto, il momento storico 
e politico, ma diversi per ciò che riguarda i fatti ed i personaggi rappresentati. 
La postfazione sottolinea infatti che nei Viceré non è presente “la malinconia, il 
lirismo e il canto del cigno” [trad.ns.] (De Roberto 1965, 619) del principe di 
Lampedusa e dell’aristocrazia, poiché Federico De Roberto non guarda ai suoi 
eroi con un sorriso malinconico, ma con ironia. In conclusione, la prima edizione in 
romeno del romanzo ha un paratesto sobrio ed essenziale: in quanto si tratta 
di un romanzo sul potere, esso è piuttosto equilibrato e prudente, seppure insista 
nel proporne la pubblicazione come un’operazione di recupero di un autore di 
grande valore. 

La seconda edizione in romeno dei Viceré è pubblicata nel 1971, in due 
volumi, con il titolo Viceregii (lo stesso della prima edizione), nella traduzione 
e con prefazione e cronologia di Ștefan Crudu, presso la casa editrice Minerva, 
nella collana “Biblioteca pentru toți”, un editore e una collana di grande prestigio 
all’epoca. Minerva pubblicava traduzioni dalle letterature straniere in grandi 
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tirature, promuovendo edizioni ritenute di valore che, grazie all’influenza culturale 
dell’editrice, avevano sul pubblico un impatto notevole. Fondata nel 1898, e 
rifondata nel 1970, Minerva include la traduzione di Federico De Roberto tra i 
primi titoli riproposti al pubblico romeno dopo la rifondazione (e più precisamente 
come il terzo titolo italiano dopo La Ciociara di Moravia nella traduzione di 
George Lăzărescu, del 1970, e i Promessi Sposi di Manzoni nella traduzione di 
Alexandru Balaci, del 1971). 

I paratesti di questa seconda edizione sono molto curati ed offrono 
indicazioni importanti per la ricezione del testo, ma anche per la collocazione 
della narrazione nel giusto contesto storico. Ad esempio la quarta di copertina 
del primo volume riporta, oltre ad una foto in bianco e nero di De Roberto, 
tratta dall’“Illustrazione Italiana” del 1911, uguale a quella dell’edizione Garzanti, 
anche una citazione dai Narratori di Luigi Russo. Il brano scelto, che noi 
riportiamo qui da una edizione italiana, calamita l’attenzione del lettore romeno, 
offrendo un supporto critico autorevole in grado di invogliare la lettura: 
 

[…] è possibile vedere l’opera tutta del D.R. in una sua linea di coerenza 
ideale, e misurata sempre da nobiltà di intenti e da un tenace sforzo di 
organicità, che assicurano della fermezza del lavoratore di razza. Se 
non con ammirazione e stupore, si ripensa che il D.R., giovanissimo 
trentenne o più, diede fuori i suoi due più vasti romanzi, L’Illusione 
(1891) e I Viceré (1894)(Russo 1951, 111).   

 
L’edizione è dotata anche di un’ampia cronologia, che chiarisce aspetti 

essenziali sull’Unità d’Italia e dei travagli politici tra fine Ottocento e inizio 
Novecento. Oltre a quelle sulla vita e le opere di Federico De Roberto vi si 
trovano anche indicazioni utili sulla vita e le opere di altri scrittori italiani suoi 
contemporanei (da Giovanni Verga a Luigi Pirandello, Ada Negri, Federigo Tozzi, 
Grazia Deledda e altri ancora).  

Anche questa prefazione denuncia il trattamento ingiusto riservato a 
Federico De Roberto dalla storia letteraria italiana, ma auspica una rinascita 
piena di gloria dell’opera dell’autore, dato il grande numero di edizioni e 
traduzioni dei Viceré apparse dopo il successo del Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa. A sostegno delle proprie affermazioni il prefatore cita fonti critiche, 
riportate con attenzione nelle note, come I narratori di Luigi Russo (1951), 
che aveva trovato spazio, come si è visto, anche sulla quarta di copertina. La 
prefazione esplora in modo meno schematico della cronologia la vita e le opere di 
De Roberto, in relazione all’influenza di Verga, per raccontare poi brevemente 
la trama dell’opera e il declino della famiglia Uzeda nel momento dell’Unità 
d’Italia e del crollo della regalità dei Borboni per poi metterne in risalto il 
trasformismo:  
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Federico De Roberto ha sorpreso in fondo – prima di Lampedusa – la 
conclusione del processo di decadenza del feudalesimo e l’inizio della 
dominazione di una nuova classe, la borghesia, davanti alla quale la 
vecchia doveva ritirarsi e sparire, o – per evitare il disastro totale e 
definitivo – farla diventare un’alleata, appropriarsi dei suoi ideali (o far 
finta di farlo), rinunciando ad alcune posizioni che aveva avuto, per 
conquistarne delle altre nuove [trad. ns.] (De Roberto 1971, VII).  

 
Ștefan Crudu prepara per l’edizione un apparato paratestuale complesso 

in cui trova spazio centrale anche la citazione di alcune delle parole del monologo 
dell’ultimo degli Uzeda, in cui il principe Consalvo ripercorre la strada, segnata da 
sopraffazione, inganni e menzogne, che lo ha portato a impossessarsi del potere 
economico e di quello politico. Crudu continua poi a presentare le differenze tra 
Lampedusa e De Roberto, sottolineando che quest’ultimo si sofferma sui suoi 
eroi folli con la passione dello scienziato, non per idealizzare il passato, ma per 
guardarlo con pessimismo (De Roberto 1971, XI). Considera il romanzo di 
grande autorevolezza e ne coglie il senso in questi termini: 

 
Per ciò che ci riguarda, riteniamo che l’autore […] si prenda gioco 
dell’aristocrazia, ne porti alla luce in modo spietato le tare, rifiuti di 
attribuirle anche la più insignificante qualità o bellezza. Federico De 
Roberto non idealizza neppure la borghesia, i cui rappresentati sono o 
ingenui fino alla stupidaggine o parvenus desiderosi di pavoneggiarsi 
con finti titoli nobiliari o ancora imprenditori con affari illeciti, sempre 
pronti ad abbandonare qualsiasi ideale (se l’hanno mai avuto) solo per 
arrampicarsi il più in alto possibile sulla scala sociale [trad. ns.] (De 
Roberto 1971, X). 
 

 Spiega inoltre che il libro non ha conosciuto una buona ricezione in 
Italia al tempo dell’autore, ma ritiene che abbia incontrato consenso nel 
secondo Novecento. Nella prefazione giustifica la scelta di ristampare il libro 
per il pubblico romeno come un “omaggio recato a uno dei più grandi scrittori 
italiani dei tempi moderni” [trad.ns.] (De Roberto 1971, XI). 

La terza edizione romena, priva di paratesto, appare nel 1992, con lo 
stesso titolo Viceregii, presso la casa editrice Porus, attiva all’inizio degli anni 
’90, poi scomparsa dal mercato, specializzata nella stampa dei classici della 
letteratura romena, ma anche francese (Flaubert, Zola, A. Dumas) e italiana (oltre 
ai Viceré ripubblica anche Il Marchese di Capuana, entrambe nella traduzione 
di Crudu). Sebbene non si trattasse di un’editrice di grandi dimensioni, l’edizione 
ha avuto una buona diffusione come si desume dalla sua presenza in molti 
cataloghi delle biblioteche romene. Con questa pubblicazione si conclude la storia 
della ricezione di De Roberto in Romania, una storia affidata in tempi moderni 
alla sola traduzione di Crudu. Tale traduzione continua a parlare al pubblico 
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romeno degli Uzeda, una famiglia di potere con cui De Roberto ha raffigurato il 
potere stesso come corrotto e in grado di corrompere qualsiasi persona, come 
notava Mario Lavagetto nella sua introduzione all’edizione Garzanti: 

 
[…] avari, fatui, feroci, smaniosi di primeggiare, maniaci, vili fino alla 
demenza, bugiardi, neghittosi e prepotenti […] da secoli la loro famiglia 
partecipa al potere. E che il potere è corrotto e corrompe, che nulla 
muta, che gli uomini restano sempre uguali a sé stessi, che la storia 
procede circolarmente riproducendo sempre e per necessità, ingiustizia, 
prevaricazione, violenza, tutti questi sono punti fissi per Federico De 
Roberto (De Roberto 1983, XVII). 

Considerazioni sulla promozione dei Viceré in Romania 

Forse bisogna chiarire a questo punto qual è il valore della traduzione 
romena del romanzo di Federico De Roberto. In un articolo pubblicato di 
recente, nel 2023, nel secondo volume di Una storia delle traduzioni in romeno 
nel Novecento, Oana Sălișteanu ha esaminato le traduzioni dall’italiano al 
romeno nel Novecento, sottolineando il fatto che i professori universitari sono 
stati i primi a tradurre le opere della letteratura italiana (Constantinescu, Dejica, e 
Vîlceanu 2023, 164). Di seguito, nella seconda metà del secolo, la cultura romena 
si è arricchita di nuovi specialisti, di veri e propri esperti nell’arte della 
traduzione. Si tratta di una generazione importante, con traduttori eccezionali, 
tra cui si può ricordare il nome di Eta Boeriu, che hanno potuto lavorare in un 
quadro ideologico meno rigido. Il numero davvero impressionante di ottime 
versioni romene delle opere italiane che hanno visto la stampa in quegli anni 
si spiega anche con l’interesse delle case editrici controllate dallo stato romeno 
(ad esempio Ed. Univers, Ed. Dacia, Ed. Minerva ecc.) per la pubblicazione 
delle opere di valore delle culture straniere. Tra questi volumi si annovera 
anche il romanzo I Viceré di Federico De Roberto. Tale particolare contesto 
della cultura romena dell’epoca, così come, senza dubbio, il talento dei traduttori 
romeni hanno contribuito alla messa in circolazione di libri rilevanti dal punto 
di vista intellettuale, che mettono in risalto la traduzione come “un atto culturale 
alquanto elaborato, serio ed edificante” [trad. ns.] (Constantinescu, Dejica, e 
Vîlceanu 2023, 166). 

Anche nel caso di Crudu, il lettore è colpito da una traduzione robusta, 
come si evince subito dalle prime pagine del romanzo, ad esempio nel frammento 
dei funerali di Teresa Uzeda, una scena corale, che presenta il fasto grandioso 
dell’aristocrazia e le miserie famigliari che si nascondono dietro la magnificenza 
degli apparati. I dialoghi e gli indiretti liberi ricostruiscono in modo efficace 
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l’affresco della famiglia e lo sfondo delle future vicende: “E i curiosi stipati nella 
chiesa, continuando a parlar della morta, si rivolgevano insistentemente una 
domanda e si proponevano una quistione: «Chi sarà l’erede?» Nobili e plebei, 
ricchi e poveri, tutti volevano sapere che direbbe il testamento” (De Roberto 
1983, 28). La traduzione romena appare fluente ed esprime con attenzione lo 
sfarzo degli apparati che contrastano con i pettegolezzi della gente, ipocrita e 
preoccupata solo da questioni economiche: “Curioșii, îngrămădiți în biserică, 
vorbind mai departe despre moartă, nu discutau decât o singură chestiune și 
nu-și puneau decât o singură întrebare: «Cine va fi moștenitorul?» Nobili și 
plebei, bogați și săraci, toți voiau să știe ce-o să spună testamentul.” (De Roberto 
1971, 36). Efficace appare anche la selezione lessicale, come, nel finale del romanzo 
la scelta di tradurre la parola “razza” con il corrispettivo, molto espressivo, 
“neam”: “No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa” (De Roberto 
1983, 650-51) che amplifica le molteplici interpretazioni possibili: “Nu, neamul 
nostru nu e degenerat: este mereu același” (De Roberto 1971, 428-29).   

Non è possibile fare, in questo contesto, un’analisi più dettagliata sulle 
scelte traduttive di Crudu, tuttavia possiamo dire che queste hanno un esito 
linguistico notevole, ma incidono anche sull’aspetto stilistico e comunicativo 
attivando nel lettore romeno un potenziale interpretativo vicino a quello 
dell’originale italiano.  

Prima di concludere pensiamo sia utile cercare di capire il significato 
delle operazioni messe in atto da Crudu nella promozione dei Viceré in 
Romania, una promozione che sta, come si è visto, sotto il segno del recupero e 
dell’omaggio recato a uno scrittore parte del patrimonio letterario universale, 
di grande valore, ma poco riconosciuto in patria. Abbiamo visto che l’edizione 
che ha avuto l’impatto maggiore in Romania, per l’ampia tiratura, per il 
prestigio della casa editrice e della sua collana, così come per la complessità 
dei paratesti, è quella del 1971 nella “Biblioteca pentru toți” di Minerva. Si 
tratta di un’edizione la cui prefazione mette al centro un frammento del noto 
monologo di Consalvo, che conclude il romanzo. Nell’episodio citato, che ha 
grande visibilità nel paratesto, il principe consola la zia, colei che conserva le 
memorie e il nome della famiglia, affermando che i tempi possono cambiare, 
ma gli Uzeda manterranno sempre il loro potere:  

 
Io mi rammento che nel Sessantuno, quando lo zio duca fu eletto la 
prima volta deputato, mio padre mi disse: “Vedi? Quando c’erano i 
Vicerè, gli Uzeda erano Vicerè; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede 
in Parlamento” […] Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva 
dai Re; ora viene dal popolo... La differenza è più di nome che di fatto... 
Certo, dipendere dalla canaglia non è piacevole; ma neppure molti di 
quei sovrani erano stinchi di santo (De Roberto 1983, 647). 



OTILIA-ȘTEFANIA DAMIAN 
 
 

 
126 

Nella prefazione, il brano è accostato a un altro dialogo letterario famoso, 
quello tra il principe di Salina e suo nipote Tancredi, tratto da Il Gattopardo:  

 
“Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente!, Sono tutti 
mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re.” […] 
“Per il Re, certo, ma per quale Re?” […] “Se non ci siamo anche noi, 
quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come 
è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?” (Tomasi di Lampedusa 
2002, 25).  
 
Secondo Crudu, i due testi letterari sono meglio valorizzati se paragonati 

all’opera di Ion Luca Caragiale (1852-1912), dato che nelle due battute si 
ritrova una sorprendente identità con l’opinione di Farfuridi e Brânzovenescu, 
noti personaggi di Una lettera smarrita (De Roberto 1971, IX), un’allusione che 
non poteva sfuggire al pubblico romeno.  

In questo modo, in fondo, il traduttore e promotore dell’opera nella 
cultura romena insiste sulla riflessione attuata da De Roberto sulla storia e il 
potere. La razza degli Uzeda, con la loro storia di lotte feroci, atti irresponsabili, 
non è degenerata, ma si è conservata uguale a sé stessa, così come nella storia 
il potere rimane sempre nelle stesse mani. Nella visione dello scrittore italiano, il 
mutamento della storia è piuttosto apparente, raramente reale. Il trasformismo e 
l’immutabilità sono, nel romanzo, caratteristiche siciliane, ma anche della realtà 
umana in generale. Non per caso, nella stessa prefazione del 1971, concludendo 
la presentazione del romanzo, Crudu lo accosta ancora una volta a Caragiale:  

 
Capolavoro del verismo italiano, che può stare con onore accanto alle 
migliori opere di Verga e Capuana, il romanzo I Viceré ha per noi, 
romeni, anche il merito di ricordarci l’illustre Caragiale. I due grandi 
creatori sono accomunati dall’ironia mordente con cui trattano le loro 
vittime, coprendole di ridicolo, ma anche dal modo spietato con cui 
ricevono da parte sua sentenze che sembrano essere pronunciate, in modo 
implacabile, dalla storia stessa. La traduzione dei Viceré e la ristampa 
del romanzo nella collana “Biblioteca pentru toți” significa non solo un 
omaggio recato a uno dei più grandi scrittori italiani dell’epoca moderna, 
ma anche un dovere nei confronti della nostra cultura nazionale, nel cui 
patrimonio entra in questo modo un libro grande, speciale: questa 
qualità gli viene conferita dall’ampiezza e dall’equilibrio della costruzione, 
dalla molteplicità e autenticità degli eroi, dalla presentazione complessa di 
un intero processo storico, come anche la forza di evocare numerosi 
episodi di vita. Starà con onore nella biblioteca di ogni lettore, per 
quanto eclettico sia.» [trad.ns.] (De Roberto 1971, XII). 
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Conclusione 

Ștefan Crudu si è impegnato nella traduzione e promozione di un’opera 
che esprime una concezione negativa della storia: meccanismi materiali e 
violenti mettono in risalto in modo ripetitivo la vittoria del più forte sul debole 
e dell’ingiustizia sulla giustizia. Nonostante il contenuto robusto, il libro di De 
Roberto non ha conosciuto una ricezione critica notevole in Romania, tuttavia 
la traduzione del testo, accompagnata da paratesti rilevanti, veicolata attraverso 
editrici romene autorevoli, in particolare l’edizione del 1971, che si prefiggeva 
come un “omaggio a un grande autore italiano” (De Roberto 1971, XII), ancor 
prima che De Roberto venisse riconosciuto come uno scrittore importante in 
Italia, è un episodio notevole e poco conosciuto della ricezione della sua opera 
in Europa. Anche se non è ritenuto un autore attuale nella Romania odierna e 
potrebbe essere valorizzato di più, grazie al romanzo I Viceré, Federico De 
Roberto, continua a dialogare con il pubblico romeno di ieri e di oggi, così 
come continua a dialogare con quello italiano, perché il passare del tempo non 
fa che aumentare il valore della sua opera. 
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ABSTRACT. The Cultural Heritage of Emotions: Enthusiasm and Melancholy 
from Antiquity to the 19th Century. As most modern emotions and feelings, 
enthusiasm and melancholy undergo multiple cultural variations throughout 
history mirroring paradigmatic shifts in European thinking (C. Geertz, C. Lutz, 
U. Frevert, A. Corbin, G. Vigarello, J.-J. Courtine). Plato’s enthusiastic drives
interpreted as mystical trances and examples of oneness with the gods end up
in the early modern period as bodily and rational disfunctions under the
influence of both humoral tradition and Christian psychology wheras the
Romantics reevaluate them as a way of bridging the finite and the infinite
(Übereinstimmung). Despite its different meanings, melancholy follows the same
sinuous line as enthusiasm: originally seen as the asthenic double of fervour in
the early modern period (R. Burton, H. More, J. Locke) and, as it follows, as a
major source of imbalance of the humors, the atrabilious temperament gradually
develops into a sign of spiritual elevation at the beginning of the 19th century
(W. H. Wackenroder, L. Tieck, Fr. Schleiermacher, Fr. Ho lderlin, Madame de
Stae l). Using an interdisciplinary approach which includes both the history of
ideas and of emotions, this article aims to recuperate these conceptual variations
and to show their exemplarity for different paradigms of European thought as
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well as their way of forming and contesting tradition ; an example in this sense 
would be Romantic enthusiasm and melancholy which show the preeminence 
given to affectivity and its newly assigned role to reach the sacred; contesting 
tradition, they point to the birth of the modern self and of a highly nuanced, 
democratic world (I. Berlin).   

Keywords: enthusiasm, melancholy, cultural relativism, Romanticism, paradigm 
shifts 

 
 
 
Les e motions et les sentiments repre sentent des « artefacts culturels » 

a  de cliner en fonction de divers « paradigmes » ou mutations intellectuelles 
majeures de l’histoire europe enne.2 De fenseur du relativisme culturel des 
mouvements affectifs dans les anne es 1970, C. Geertz annonce l’importance 
fondamentale d’un « syste me ade quat de symboles publics » dans « le 
de veloppement, le maintien et la dissolution des dispositions, des attitudes ou 
des sentiments » (Geertz 1973, 82) et C. Lutz confirme cette hypothe se une 
dizaine d’anne es plus tard dans son ouvrage Unnatural Emotions : « l’expe rience 
e motionnelle n’est pas pre culturelle, mais principalement culturelle » et implique 
« une ne gociation du sens des e ve nements, des droits et de la moralite , du 
contro le des ressources », e tant « un produit de la vie sociale ». (Lutz 1988, 5) 
Certainement, on peut de celer au moins trois paradigmes culturels distincts –  
le paradigme chre tien de l’Antiquite   et du Moyen Âge, celui de la modernite  
naissante et des Lumie res ainsi que le paradigme naturaliste des XIXe et XXe 
sie cles – qui proposent trois lectures diffe rentes de l’affectivite  : une perspective 
ne gative, selon laquelle les mouvements affectifs seraient des conse quences 
ne fastes du pe che  originel, des forces incontro lables dont l’e tre humain sera 
purge  dans l’au-dela  (St. Augustin, St. Thomas d’Aquin); une approche neutre 
qui insiste sur le caracte re naturel des mouvements e motionnels comme suite 
ne cessaire de l’interaction entre le corps humain et son environnement (Descartes, 

 
2 Le vocabulaire affectif fait preuve d’une versatilite  et d’une complexite  e tonnantes dans 

l’histoire intellectuelle europe enne. Les termes latins imposés par la tradition chrétienne, comme 
passion, affectus, motus animi, inclinatio, perturbatio indiquent une synonymie e vidente, e tant 
utilise s pour les « mouvements de l’a me », ou les troubles de l’esprit a  maî triser (voir saint 
Augustin, saint Thomas d’Aquin). Dans la modernite  naissante et a  l’a ge des Lumie res, on 
remarque l’usage pre ponde rant du terme « passion », initialement dans le me me rapport 
synonymique avec l’« e motion » surtout chez Descartes tandis qu’a  la fin du XIXe sie cle, les 
mouvements e motionnels dominent la sce ne linguistique sous l’emprise des sciences 
naturelles et de la psychologie (Ch. Darwin, W. James). Sans ignorer cette dimension langagie re, cet 
article vise pluto t la mise en e vidence des changements paradigmatiques et la manie re dont 
les e motions refle tent ces variations conceptuelles a  travers l’histoire.  
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Hume); finalement, une vision essentialisante qui interpre te les e motions 
comme de simples reflexes physiologiques suscite s par le milieu exte rieur ayant 
leur propre influence sur le cerveau humain (Ch. Darwin, W, James). La mobilite  
extre me des mouvements affectifs a  travers l’histoire est surtout visible dans le 
cas de l’enthousiasme qui recouvre des significations des plus diverses, a  partir 
de son assimilation au fanatisme, surtout dans la sphe re religieuse, jusqu’a  une 
revalorisation e vidente a  la fin des Lumie res, dans le domaine de l’esthe tique. 
Dans son e tude sur le vocabulaire utilise  au XVIIIe sie cle, S. Tucker remarque les 
connotations ge ne ralement ne gatives du terme, ge ne re es particulie rement par 
l’opposition classique de l’e motion et de la raison (« enthousiasme et illusion », 
« la ce cite  de l’enthousiasme », « l’intole rance et l’enthousiasme », « les re formateurs 
enthousiastes et sanguinaires », « la malhonne tete , l’artifice, l’absurdite  et 
l’enthousiasme »), qui s’absentent de la poe sie (Tucker 2013, 232). Le caracte re 
prote iforme et souvent impre cis de la ferveur enthousiaste est souligne  aussi 
par R. A. Knox qui ope re une association avec tous les mouvements revivalistes 
du XVIIe et du XVIIIe sie cle, exemples de fanatisme religieux et sources d’une 
imagination pernicieuse (Knox 1950, 1). La pre sente e tude se propose de 
surprendre la perme abilite  culturelle de cette e motion qui montre, a  travers les 
diffe rentes prises de position, les changements d’ordre paradigmatique dans 
l’histoire intellectuelle europe enne, qui sont eux-me mes des modalite s diffe rentes 
d’interroger la tradition. Les connotations d’ordre philosophique, socio-politique, 
religieux et me dical re currentes avant l’a ge romantique seront remplace es au 
XIXe sie cle par des valences esthe tiques qui annoncent une mutation conceptuelle 
sans pre ce dent : la liberte  du moi moderne d’exprimer sa propre inte riorite  
affective ainsi que d’e tablir des rapports plus nuance s et moins normatifs avec 
le monde environnant et avec le sacre .  

1.1. Construire la tradition : l’enthousiasme et la mélancolie de 
l’Antiquité jusqu’à la modernité naissante 

Pour comprendre les ressorts traditionnels de l’enthousiasme, il convient 
d’indiquer le premier repe re conceptuel du terme propose  par Platon dans Ion 
qui insiste sur le caracte re irrationnel de ce mouvement e motionnel: a  la 
diffe rence de technè, qui de signe la production et l’action efficace de l’homme, 
enthousiasmós renvoie a  l’inspiration divine, a  un e tat de folie qui s’empare de 
tous les messagers de Dieu sur la terre en les transformants dans de purs 
re ceptacles des intentions de la Providence (Platon 2008, 534e). Cette force 
irre sistible ne touche pas seulement l’individu, mais s’exerce implicitement sur 
d’autres figures, cre ant ainsi une cohe sion entre les « anneaux de fer » d’une 
chaî ne, « suspendus les uns aux autres » a  cet « aimant » (Platon 2008, 533e). 
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Chez Platon, il s’agit d’une e motion religieuse qui rend compte d’une relation de 
de pendance absolue a  l’e gard du sacre . Muni de sens numineux, l’enthousiasme 
poe tique repre sente une forme tre s puissante de communication avec les dieux, 
qui implique une de possession de soi et une effervescence mystique propres 
aux transes dionysiaques.3  

Au Moyen Âge, la ferveur enthousiaste acquiert une dimension collective 
e vidente indique e par Gary Dickson dans son analyse des mouvements revivalistes 
et des croisades populaires dans l’Europe me die vale : selon lui, les premie res 
manifestations massives des flagellants de 1260, la ‘croisade des enfants’ de 
1212 ou celle des ‘bergers’ de 1251 sont des exemples de ferveur providentialiste 
qui te moignent des hautes formes d’irrationnalite  de cet a ge historique.4 Ces 
e lans religieux sont visibles aussi au niveau de la ferveur individuelle pratique e 
par les ordres monastiques mendiants (les franciscains, le mouvement be guinal, 
etc.) qui proposent une adoration christique hautement e motionnelle et pleine 
d’effervescence. Ce serait dans cette ligne e que l’on retrouve des figures de la 
mystique fe minine comme Hildegard von Bingen ou Mathilde de Magdebourg 
suivies par Maries d’Oignies ou Catherine de Sienne, ce le bres pour le caracte re 
emphatique de leurs illuminations divines ou de leurs pratiques corporelles 
extre mes (Boquet 2016, 153-173). 

Paralle lement aux e lans enthousiastes platoniciens et a  la ferveur 
collective du Moyen Âge surgit la tradition me dicale hippocratique et gale nique 
fonde e sur l’opposition entre les notions d’eucrasie (l’e quilibre des quatre 
humeurs) et de dyscrasie (le de se quilibre des fluides corporels). Dans la logique 
humorale, l’enthousiasme et la me lancolie deviennent les deux faces d’une 
condition pathologique provoque e par l’exce s de la bile noire : si la dyscrasie 
me lancolique a aussi des effets corporels (l’hirsutisme, l’aboulie, les troubles de 
langage, l’agitation), la ferveur enthousiaste comple te ce tableau asthe nique par 
une phase sthe nique dont les sympto mes apparemment diffe rents ne renvoient 

 
3 Dans son e tude sur la mania divine chez les Grecs, Y. Ustinova recense des formes diverses de 

pense e irrationnelle, de folie et d’alte ration de la conscience qui e taient communes dans la 
Gre ce antique et qui renvoient a  l’enthousiasme platonicien. Il s’agit d’une e motion numineuse 
qui repre sente une forme de dialogue avec le sacre  et qui produit un bouleversement 
e motionnel total : des e tats incontro lables, des manifestations corporelles ine dites qui 
annoncent la possession divine et la suppression totale du moi (ekphron) comme moyen 
d’atteindre epopteia, la vision et l’illumination haute de l’esprit. Cf. Yulia Ustinova, Divine Mania 
: Alteration of Consciousness in Ancient Greece, Routledge, 2018.  

4 Voir Gary Dickson, Religious Enthusiasm in the Medieval West: Revivals, Crusades, Saints, 
Routledge, 2000; The Children’s Crusade: Medieval History, Modern Mythistory, New York, NY, 
Palgrave Macmillan, 2008. L’irrationnalite  du Moyen Âge est indique  aussi par J. Huizinga dans 
son e tude classique sur les normes e motionnelles de la socie te  me die vale. Cf. Johan Huizinga, 
The Waning of the Middle Ages, Dover Publications, Inc: Mineola New York, 2013.  
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qu’a  de pures variations de tempe rament. Arre te e de Cappadoce et Rufus 
d’E phe se (Ier et IIe sie cles ap. J.-Chr.) pre sentent l’extase religieuse comme la 
suite naturelle de l’apathie, tandis que Constantin l’Africain (XIe sie cle), me decin 
originaire d’Afrique et fondateur de l’e cole de me decine de Salerne, parle, dans 
ses traductions des traite s scientifiques arabes, des « illusions me lancoliques » 
et du « de sir fre ne tique » des figures religieuses (Africanus 1536, 283). 
L’association de la me lancolie et de l’enthousiasme est pre sente aussi au Moyen 
Âge, surtout dans Lilium Medicinae (1303), traite  me dical e crit par B. de Gordon 
ou  les tendances asthe niques des Be guines sont de crites en alternance avec 
leurs e tats divinatoires. Selon les me decins, le de se quilibre humoral persiste 
notamment dans le cas des mystiques qui re unissent l’exube rance et l’abattement 
dans leurs que tes spirituelles (Heyd 1995, 44-72). 

Dans la modernite  naissante, la tradition me dicale humorale est double e 
par la tradition philosophique rationaliste (R. Burton, The Anatomy of Melancholy – 
1621; H. More, Enthusiasmus Triumphatus – 1656; J. Locke, Essay Concerning 
Human Understanding – 1689) qui reprend et de veloppe la the orie de l’alternance 
de l’e tat me lancolique et de la ferveur enthousiaste ; deux facettes du me me 
de se quilibre corporel et ennemis de clare s de la raison, la me lancolie et 
l’enthousiasme ressentis par les visionnaires et par les religieux provoquent la 
confusion et annihilent le bon usage du cerveau. Dans son ouvrage de sormais 
classique sur la me lancolie, R. Burton s’appuie sur les grands noms de la 
tradition humorale et cite B. de Gordon qui explique les deux e tats e motionnels 
comme des variations d’intensite  d’une seule re alite  me dicale : « La folie, la 
fre ne sie et la me lancolie sont confondues par Celse et par beaucoup d’e crivains; 
certains omettent la fre ne sie, et transforment la folie et la me lancolie dans une 
seule maladie […] en e tant diffe rents secundum maius ou minus au niveau de la 
quantite ; l’une est le degre  de l’autre et les deux remontent a  une cause 
commune. Elles diffe rent intenso et remisso gradu, disait B. de Gordon, selon 
l’avancement ou la re mission de l’humeur. Du me me avis sont Arre te e, Alexandre, 
Tertullien, Guianerius, Savonarole, Heurnius; et Gale ne lui-me me e crit maintes 
fois sur elles en vertu de leur affinite . » (Burton 2021, 447). L’enthousiasme est 
me me assimile  a  une ‘me lancolie amoureuse’ partage e par tous ceux qui 
« semblent e tre inspire s par l’Esprit Saint », par certains qui « pensent e tre 
prophe tes », par ceux qui « pre disent des choses e tranges, de statu mundi et 
Antichisti » ou par ceux qui « placent Dieu comme leur propre objet » (Burton 
2021, 448) et attribuent aux re ve lations divines leurs propres opinions et 
attitudes enflamme es. H. More exprime la me me me fiance a  l’e gard des e lans 
enthousiastes des alchimistes et des mystiques comme Paracelse ou J. Bo hme qui 
manifestent « une crise proble matique d’une mélancolie ennuyeuse » provoque e 
par des « fantasmes et des perceptions » reçues par les « sens externes » (More 
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1662, 2-3) et profonde ment dangereuse pour l’e quilibre des faculte s humaines. 
Il insiste e galement sur les variations de tempe rament (humeur chaude vs. 
humeur froide) qui ne montrent en effet que l’oscillation inte rieure d’un e tat 
de raisonne , a  gue rir non pas seulement par l’exercice rationnel ou par la 
tempe rance, mais aussi par un re gime alimentaire ade quat et par un style de vie 
en harmonie avec la nature. Quant a  Locke, il pre sente les arguments rationalistes 
des platoniciens de Cambridge contre l’e motivite  excessive des religieux : la 
fre ne sie s’empare graduellement du cerveau humain et « la me lancolie me lange e 
a  la de votion » (Locke 1975, 697) e loigne le sens commun de l’homme en le 
plongeant dans l’illusion d’une familiarite  outre e avec Dieu. Les e tats enthousiastes 
et me lancoliques entraî nent le fanatisme des individus et repre sentent ainsi 
une menace pour la cohe sion sociale (Casson 2024, 83-96).  

1.2. Contester la tradition : l’enthousiasme et la mélancolie à l’âge 
des Lumières et dans le romantisme 

La revalorisation de l’enthousiasme dans l’espace europe en commence 
par A Letter Concerning Enthusiasm (1708) de Shaftesbury ou  le moraliste 
anglais admet les effets ne fastes de la ferveur enthousiaste et des modifications 
du spleen, mais propose aussi un type d’effervescence de pourvu d’une vulgarite  
excessive et irrationnelle. A  l’oppose  du bigotisme et de la fantaisie religieuse, 
on trouve « l’enthousiasme divin » (Shaftesbury 1708, 82) des artistes, des 
he ros, des hommes d’E tat, des poe tes ou des philosophes qui conduit a  une 
haute spiritualite  et a  la recherche constante de l’ide al. E prouve  surtout dans la 
sphe re artistique, Kunstenthusiasmus de signe l’excellence de l’esprit humain 
dans sa que te du beau, une passion sublime de fendue par Voltaire, Diderot ou Kant. 
Ainsi, si dans ses Pensées philosophiques (1746), Diderot associe l’effervescence au 
ge nie, Kant propose dans ses Observations sur le Sentiment du Beau et du 
Sublime (1764) la cate gorie des sentiments nobles, le sentiment du beau et du 
sublime, qui ne sont pas de pures impulsions, mais qui orientent l’intellect 
humain vers l’universel ; l’e motion associe e au sentiment du sublime est la 
me lancolie, le seul tempe rament a  me me de s’e lever vers la sphe re des ve rite s 
hautes : « L’homme d’un tempe rament me lancolique ne s’inquie te point du 
jugement des autres ; il lui importe peu de savoir ce qu’ils trouvent bon ou vrai ; 
il ne se fie me me qu’a  peine a  ses propres lumie res, parce que ses principes 
peuvent souvent se confondre avec ses motifs particuliers ; on ne peut donc que 
difficilement le faire changer d’opinion ; sa perse ve rance de ge ne re aussi quelquefois 
en opinia trete  ; il voit avec indiffe rence les modes se changer, et ne porte sur leur 
e clat qu’un œil de me pris. » (Kant 1796, 37-8) Pareil a  l’enthousiasme artistique, 
l’e tat me lancolique peut re aliser le re ve romantique de l’Übereinstimmung, 
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alliance entre le fini et l’infini, entre le tout et le particulier. L’affirmation des 
deux formes d’affectivite  aux de pens de la tradition religieuse, me dicale ou 
philosophique europe enne annonce en effet un changement de paradigme fonde  sur 
les valeurs modernes de la Romantik.5 

L’enthousiasme et la me lancolie des a mes e leve es, munis chez Kant d’une 
forte dose d’ide alisme, constitue le fondement de la religion de l’art inaugure e par la 
Frühromantik en tant qu’alternative moderne au christianisme institutionalise  
et soumis aux normes dogmatiques. La Kunstreligion annonce e par L. Tieck et 
par W. H. Wackenroder dans les Épanchements d’un moine ami des arts (1797) 
ainsi que par Schleiermacher dans ses Discours sur la religion (1799) comme 
voie individuelle de saisir le sacre  repose sur la richesse des sens, de l’intuition et des 
e motions fortes.6 Selon Schleiermacher, l’« a me sainte […] touche e par l’Univers » 
est traverse e par des « e tincelles ce lestes » ou par un « feu e the re  » (Schleiermacher 
2004, 16) qui la dirige vers l’absolu. Toute expe rience religieuse implique une 
inte riorite  profonde ment affective qui mobilise toutes ses nuances pour s’e lever 
au niveau le plus haut de l’existence. Une anne e avant ses Discours, Schleiermacher 
confirme dans la revue Athenäum, inaugure e par les fre res Schlegel afin d’offrir au 
mouvement romantique un projet de re forme artistique, culturelle et spirituelle, le 
pouvoir immense des sentiments de re aliser l’Übereinstimmung romantique. Il 
e crit : « l’homme d’une ve ritable sensibilite  chez qui les impressions premie res ne 
sont pas fortes, mais ont un effet prolonge , pe ne trent jusqu’en son tre fonds, et 
croissent en silence par leur propre force » ressent un « crescendo inte rieur des 
sentiments […] propre aux natures e nergiques » (Schleiermacher 1978, 160) 
essayant de « jeter le fini par-dessus bord quand on s’e lance vers l’infini » 

 
5 Sur le trajet conceptuel de la me lancolie, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, 

Saturne et la mélancolie. Études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, 
Paris, Gallimard, 1989; Georges Minois, Histoire du mal de vivre: de la mélancolie à la dépression, 
E d. de la Martinie re, 2003; La szlo  F. Fo lde nyi, Melancholy, Tim Wilkinson (tr.), Yale University 
Press, 2016.  

6 Dans leur apologie de l’art, Wackenroder et Tieck parlent du pouvoir mystérieux des images 
artistiques de créer les assises expérientielles du sacré. Cf. Wilhelm Heinrich Wackenroder, 
Ludwig Tieck, Épanchements d’un moine ami des arts suivi de Fantaisies sur l’art, Charles Le 
Blanc, Olivier Schefer (tr.), Paris, José Corti, 2009, p. 68. Dans le sillage des deux écrivains 
allemands cités ci-dessus, Schleiermacher propose le terme Kunstreligion qui recouvre une 
similarité conceptuelle entre deux sphères jusqu’alors séparées – la religion et l’art – et qui 
montre non pas uniquement une expérience religieuse plus nuancée et moins dogmatique, 
mais aussi la faculté par excellence qui assure un lien avec le sacré, l’affectivité. Pour les racines 
historiques de la Kunstreligion, voir Heinrich Detering, ‘Was ist Kunstreligion? Systematische 
und historische Bemerkungen’, in Kunstreligion. Ein ästhetisches Konzept der Moderne in seiner 
historischen Entfaltung, vol. 1, Albert Meier, Alessandro Costazza, Gérard Laudin (dir.), De 
Gruyter, 2011, pp. 11-29; pour la relation entre Kunstreligion et l’idéalisme allemand, voir Ernst 
Müller, Ästhetische Religiosität und Kunstreligion in den Philosophien von der Aufklärung bis 
zum Ausgang des deutschen Idealismus, Berlin, 2004.  
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(Schleiermacher 1978, 174). L’e loge fait aux enthousiastes est essentiellement du  a  
leurs possibilite s infinies de toucher le sacre , a  « l’originalite  de renverser les 
barrie res la  ou  d’autres restent accroche s, de frayer des voies nouvelles la  ou  
d’autres croient voir un cercle ferme , de parcourir de grandes passions d’un vol 
impe tueux et d’e difier des chefs-d’œuvre comme en passant » (Schleiermacher 
1978, 174). Ce type d’effervescence religieuse est finalement assimile e dans les 
Discours a  une « sainte me lancolie » (Schleiermacher 2004, 173), a  une e motion 
sacre e ressentie par toute a me sensible de sireuse d’affranchir les limites du fini 
et de retrouver l’infini. Les connotations ne gatives de l’enthousiasme et de la 
me lancolie impose es par la tradition me dicale et philosophique de la modernite  
naissante s’absentent comple tement de la tentative des romantiques allemands 
de le gitimer une religion purge e de conventions rationnelles et morales et 
hautement e motionnelle.  

Les me mes connotations ide alistes sont reprises par Madame de Stae l 
qui re cupe re l’acception platonicienne de l’enthousiasme dans le chapitre XX de 
son ouvrage De l’Allemagne (1813) et lui attache aussi une dimension pratique : 
la ferveur enthousiaste qu’elle de finit comme « l’amour du beau, l’e le vation de 
l’a me, la jouissance du de vouement, re unis dans un me me sentiment qui a de la 
grandeur et du calme » (Madame de Stae l 1968, 301) comprend non pas 
uniquement des efforts religieux et mystiques, artistiques ou moraux, mais 
aussi toute action humaine oriente e vers l’ide al, comme les actions patriotiques 
des militaires. Ces multiples nuances du Kunstenthusiasmus surgissent aussi 
dans les Écrits théoriques (1799) de Ho lderlin qui indiquent les degre s de 
l’enthousiasme, a  partir de la simple « gaiete  » d’une a me sensible, jusqu’a  
« l’enthousiasme du ge ne ral qui garde son ge nie avec sa prudence au milieu de 
la lutte » (Ho lderlin 2003, 285). Quant a  la me lancolie, elle be ne ficie du me me 
type de valorisation que l’enthousiasme, e tant toujours pre sente dans la que te 
romantique de l’infini. Dans le chapitre XI de son e tude sur la litte rature du Nord 
et du Midi, Madame de Stae l parle d’un « accord » tre s fin entre « la poe sie 
me lancolique » et « la philosophie », car « la tristesse fait pe ne trer bien plus 
avant dans le caracte re et la destine e de l'homme, que toute autre disposition 
de l'a me. » (Madame de Stae l s.a, 142) De toute e vidence, c’est gra ce aux 
dispositions me lancoliques que « l’a me fatigue e de sa destine e » est porte  « vers 
l’avenir, vers un autre monde » (Madame de Stae l s.a, 142). On assiste alors a  ce 
que Michel Delon appelle l’ « e veil de l’a me sensible » (Delon 2016, 11-42), la 
constitution d’un univers affectif tre s complexe qui pre sidera aux mouvements 
litte raires des deux sie cles suivants.  

Le parcours conceptuel de l’enthousiasme et de la me lancolie suit une 
ligne sinueuse dans l’histoire intellectuelle europe enne : si Platon impose le 
cadre conceptuel fondamental de l’enthousiasme qui sous-entend une dimension 
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religieuse et profonde ment e motionnelle, la me decine antique et la tradition 
philosophique du XVIIe sie cle insistent sur la charge irrationnelle et 
foncie rement nuisible de cette e motion : ennemie de la raison, l’effervescence 
devient l’e quivalent du fanatisme et de l’illusion, l’acme  d’un dysfonctionnement 
corporel a  cause humorale, qui constitue aussi la source de la me lancolie. Les 
deux e tats affectifs se correspondent parfaitement en de pit de leur intensite  
diffe rente en tant que signes pathologiques a  annihiler. La le gitimation du 
Kunstenthusiasmus par les philosophes des Lumie res ouvre la voie d’un 
nouveau paradigme a  la fin du XVIIIe sie cle, fonde  sur la liberte  de l’individu de 
trouver sa propre voie vers le sacre , une voie e minemment sensible et nuance e 
forme e par toutes les tonalite s affectives du cœur. Le caracte re excessif de l’e lan 
enthousiaste et de la de tresse me lancolique sera alors oblite re  au profit d’une 
vision compre hensive des deux formes de sensibilite  qui seront perçues comme 
la systole et la diastole d’une a me exceptionnelle a  la recherche du Beau ide al. 
L’enthousiasme et la me lancolie des romantiques seront ainsi les e quivalents de 
la profondeur, de la diversite  et de l’immense liberte  du moi moderne, des ide es 
et des attitudes nouvelles qui deviennent peu a  peu l’he ritage du temps pre sent. 
Ressorts spirituels du re enchantement du monde, du myste re, de l’e le vation de 
l’esprit humain et non pas, en dernie re instance, d’un sens plus complexe et plus 
authentique de la vie, les deux e motions sont intimement lie es a  tout un univers 
en train de naî tre a  l’aube du XIXe sie cle, univers consubstantiel au no tre, et dont 
les valeurs cardinales seront les piliers du patrimoine culturel europe en. En 
contestant la tradition philosophique et me dicale occidentale, les repre sentants 
de la Frühromantik (Wackenroder, Tieck, Schleiermacher, Ho lderlin) ainsi que 
Madame de Stae l investissent ces mouvements affectifs de la force toute-
puissante et universalisante de l’esprit et cre ent un monde nouveau, celui de la 
diversite  affective, du raffinement artistique, des mythes et de la poe sie, 
finalement d’une religiosite  qui fait appel aux ressorts intimes de l’individu, au-
dela  des conventions et des dogmes institutionnels. Loin d’e tre les signes d’un 
corps de faillant ou des de rapages psychiques, l’enthousiasme et la me lancolie 
des romantiques jalonnent la vie spirituelle moderne dans toute sa vigueur et 
son authenticite .  
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ABSTRACT. What if Godot Were a Woman? Heritage and Subversion in Sylviane 
Dupuis’s La Seconde Chute. While references to Mallarmé or Adorno are 
unsurprising for readers of the contemporary Swiss poet and playwright Sylviane 
Dupuis – who, before being a playwright, is primarily a poet writing with acute 
awareness of “hard times for poets” – the claim to a possibly Cioranian heritage 
is less evident to even a moderately familiar reader of the Swiss playwright’s 
work. In the present study, we aim to explore the significance of such a claim 
within the context of Sylviane Dupuis’s writing and her choice to revisit canonical 
texts through a feminist lens, by focusing in particular on a reading of Dupuis’s 
first play, La Seconde Chute, ou Godot, Acte III. 

Keywords: contemporary theatre, rewriting, myth, female authorship, Sylviane 
Dupuis 

« Nous écrivons aujourd’hui – en Occident du moins – après l’invention 
de la psychanalyse, après la ‘mort de Dieu’ et Mallarmé, mais aussi dans l’après-
Auschwitz, réduits, selon le mot de Cioran, à ‘bricoler dans l’incurable’ […]. »
(Dupuis 2018, 19) C’est dans ces termes que Sylviane Dupuis, poète et dramaturge 
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suisse contemporaine, réfléchit sur son travail de création. Ce faisant, non 
seulement elle s’invente une lignée spirituelle de « pères fondateurs », mais 
aussi elle inscrit son geste créateur dans un mouvement artistique plus ample, 
même collectif dans un sens très large et assez flou (« nous écrivons »). Sans 
prôner le retour à une vision historique de la littérature qui recommencerait à 
suivre l’évolution des écoles ou des mouvements (« l’après-Auschwitz » dont 
parle Dupuis a fini par faire éclater non seulement « les anciennes valeurs » (Dupuis 
2018, 19), mais aussi les écoles littéraires), cette communauté d’écrivains dont 
Dupuis se réclame suppose rassembler des initiatives créatrices individuelles 
et souvent contradictoires autour de certains axes fédérateurs, d’angoisses, 
de hantises et d’espérances communes, tout en y admettant des lignes de 
discontinuité, voire de faille.  

Dans sa conception historicisée d’une écriture qui viendrait « après », la 
dramaturge suisse ne partage pas entre poètes, romanciers ou auteurs de 
théâtre, se limitant à restreindre sa vision à un possible contexte occidental. La 
conséquence de cette conception élargie, celle d’une modernité2 littéraire 
marquée par la conscience lucide de venir après Mallarmé, Nietzsche, Freud, 
Cioran ou Adorno, c’est que l’écriture ne saurait plus être conçue aujourd’hui 
en faisant table rase du passé. L’exubérance surréaliste de déclarer la guerre à 
toute forme de conformisme, tradition ou héritage s’est dissipée comme des 
bulles de champagne, laissant derrière elle le goût légèrement amer d’une 
responsabilité retrouvée. Que faire avec une filiation qui nous glace ou avec un 
héritage dont on ne veut pas ?  

Selon Dupuis, les démarches auctoriales contemporaines se constituent, 
donc, dans un mouvement qui les placerait en contact avec une mémoire (ou 
des mémoires) pas toujours facile(s) à accepter. D’une part, ce geste suppose 
l’admission, même à contre-cœur, d’un héritage qu’on ne saurait plus ignorer et 
qui nous inscrit dans une continuité mémorielle : « Nous écrivons aujourd’hui […] 
après […] ». D’autre part, cette impression de continuité apparaît comme défaillante, 
balbutiante, contradictoire ou brutalement bloquée : « réduits, selon le mot de 
Cioran, à ‘bricoler dans l’incurable’ […] ».  

Si les références à Mallarmé ou Adorno ne provoquent aucune surprise 
pour les lecteurs de Dupuis qui, avant d’être dramaturge, est surtout une poète 
qui écrit en toute conscience de son temps3, la revendication d’un héritage 
cioranien est moins évidente pour un lecteur tant soit peu familier avec l’œuvre 
de la dramaturge suisse. Dans la présente étude, nous nous proposons d’interroger 
le sens de cette affirmation de Cioran dans le contexte de l’écriture de Sylviane 

 
2 Une modernité entendue au sens large. 
3 Nous pensons, certes, à la célèbre affirmation d’Adorno, selon laquelle « écrire un poème après 

Auschwitz est barbare » (Adorno 1986, 23). 
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Dupuis, en nous appuyant plus particulièrement sur une lecture personnelle de 
la première pièce de théâtre écrite par Sylviane Dupuis, intitulée La Seconde 
Chute, ou Godot, acte III4. 

À la recherche d’une voie à suivre : quel remède à l’Incurable ? 

Écrite vers la fin des années 1980 et publiée quelques années plus tard, 
en 1993, La Seconde Chute inaugure non seulement un théâtre encore dynamique 
et en perpétuelle reconfiguration (composé pour le moment de six pièces), mais 
aussi une écriture à la recherche d’un remède à cet « incurable » que Dupuis 
puise chez Cioran et plus particulièrement dans ses Syllogismes de l’amertume, 
sans les nommer directement.  

À chercher la référence complète dans le recueil de Cioran, le lecteur 
constatera avec étonnement que le penseur en fait une définition laconique et 
condensée de l’existence moderne : « Être moderne, » affirme Cioran, « c’est bricoler 
dans l’Incurable » (Cioran 1952, 27, italiques et majuscules dans l’original). 
Mais, avant de commenter cette idée, il faudra commencer par s’entendre sur 
ce qu’est cette modernité dont parle Cioran et dont Dupuis assume plus ou 
moins l’héritage.  

Si pour les écrivains et les dramaturges contemporains de la post-
mémoire et des mémoires troubles, la question de l’après se pose différemment, 
pour la jeune dramaturge que Dupuis était encore à la fin des années 1980, la 
question de son inscription dans le champ littéraire, surtout en tant que femme 
auteur, dans une continuité venant après Freud, Lacan, Nietzsche, Cioran, 
Mallarmé ou Beckett, n’apparaissait pas du tout évidente. C’était une question 
d’imaginer un présent et même une existence dans le contexte où cette même 
existence aurait été rendue problématique par des « Pères fondateurs » souvent 
castrateurs. Comment imaginer, donc, une existence littéraire féminine face à 
une paternité ressentie à la fois comme fascinante et oppressive, éblouissante 
et terrible ? Comment continuer à parler de l’homme et de sa condition face à 
des hommes qui ont su, mieux que d’autres, à en faire la clé de voûte de leur 
système de pensée ? En tant que femme venant après eux ou, plus simplement 
encore, en tant que femme, a-t-on le droit de parler de l’homme, de ses angoisses, 
de ses inquiétudes et de ses espoirs ? 

 
4 Sylviane Dupuis, La Seconde Chute, ou Godot, Acte III, « continuation » (pièce en un acte), 

Genève, Zoé, 1993. Les références ultérieures à cette œuvre renvoient à cette édition et seront 
données entre parenthèses dans le corps du texte, à l’aide du sigle SC suivi immédiatement du 
numéro de la page. 
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Une solution extrême à cet « incurable » qui nous est imposé serait celle 
de la révolte, voire de la révolution : il faudra, par conséquent, écraser le bloc 
paternel, dénoncer un héritage pesant, casser le testament. Mais l’histoire 
culturelle de l’Occident nous montre que les grands réformateurs ont été aussi 
de grands hommes, et on pourrait penser aussi à ce Mur imposant et austère des 
Réformateurs érigé dans le parc des Bastions abritant l’Université de Genève, 
un mur que Sylviane Dupuis aurait dû croiser des milliers de fois d’abord comme 
jeune étudiante en Archéologie et Lettres modernes à l’Université de Genève, 
ensuite comme chargée de cours à la même Université. Mais Dupuis, tout en 
cherchant à affirmer sa présence dans un monde du théâtre contemporain qui, 
malgré quelques vagues féministes, n’était toujours pas « un lieu pour les 
femmes », pour citer Elfriede Jelinek citée à son tour par Muriel Plana (Plana 
2015, 29 et 42), évite les engagements de toutes sortes, féministes y compris. À 
son avis, si le théâtre doit avoir une valeur politique, ses armes ne sont pas 
celles de l’idéologie : comme Dupuis le montre à travers le personnage de Bert 
dans sa pièce plus tardive, Les Enfers ventriloques (2003), Brecht est sublime 
dans la mesure où sa pensée se maintient dans la dialectique, et il échoue quand 
il fait de la propagande.  

La solution imaginée par Sylviane Dupuis est plus subtile qu’on ne le 
croit. Au lieu de tourner le dos au passé, elle se l’approprie et le transforme non 
seulement pour parler du présent, mais aussi pour imaginer un avenir. Cette 
solution est celle de la reprise détournée d’un héritage longtemps perçu comme 
« fondateur » au double sens du mot, social et culturel, représenté par les mythes 
anciens. En outre, la réécriture des scénarios mythiques, la solution que Dupuis 
trouvera pour affirmer son droit à l’existence dans une République des Lettres 
encore sceptique ou du moins inquiète à un droit de cité élargi aux femmes, se 
rapproche d’une pratique émergente dans le théâtre et la fiction romanesque 
des années 1980. Il s’agit de la « réécriture révisionniste ». À l’origine une sous-
catégorie des études féministes abordant la manière dont les réécritures 
contemporaines des récits fondateurs ou canoniques s’efforcent à donner plus 
de représentativité, de place et même d’agence aux femmes, la théorie de la 
« réécriture révisionniste » se rattache d’abord au nom de la poète et essayiste 
juive américaine Alicia Ostriker qui introduit le concept dans un article plus 
ancien sur les « voleurs » (mieux vaut dire les voleuses) « du langage » (Ostriker 
1982). En France, l’approche « révisionniste » a retenu l’attention en particulier 
des spécialistes en littérature et mythologie comparée ; mentionnons, entre 
autres, Véronique Gély qui contribuera largement à la popularité de ce concept 
au sein de l’approche contemporaine des mythes, en s’intéressant aux zones 
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d’intersection entre la mythopoétique et les représentations du genre (Gély 
2009a, 34)5.  

L’écriture théâtrale de Dupuis se rapproche de la réécriture révisionniste 
sans pourtant s’y superposer. Tout en jouant avec les codes anciens, cette 
écriture ne se transforme en en aucun moment en protocole ou programme 
d’écriture : « […] à la base, il n’y a aucune décision, aucun projet esthétique 
délibéré, nulle théorie ou nul protocole précédant l’écriture de mes pièces, et 
aucun message » (Dupuis 2024, 273), soutient Dupuis dans un entretien récent. 
Et Dupuis de conclure : « Je ne pense pas qu’on écrive vraiment, ou seulement, 
avec des idées. » (Dupuis 2024, 273). De toute façon, même en évitant tout 
engagement trop théorique, le choix de Dupuis restera pour le moins un pari 
risqué : face à cet autre « mur des Pères fondateurs », au lieu de le contourner, 
Dupuis prend le parti de s’en rapprocher, de s’en emparer et, à partir de 
quelques vestiges, de « bricoler dans l’Incurable ». Ce faisant, elle devient non 
seulement une « bricoleuse », mais aussi un tout petit peu « braconnière », avec 
toutes les connotations positives que Michel de Certeau, dans son Invention du 
quotidien, rattachait à ce mot dans le contexte de la « lecture-braconnage » (Certeau 
1990, 239-255) : le lecteur braconnier est ce lecteur rusé, même clandestin, qui 
choisit d’abandonner la passivité d’une lecture qui serait pure consommation 
pour devenir artisan à son tour, créateur et producteur de mondes. Et on voit 
bien Sylviane Dupuis dans cette figure de la résistance ! 

Au premier regard, l’œuvre de la dramaturge genevoise n’expose rien 
de cette violence déchirante, ni de ce doute négateur, ni même de ce scepticisme 
si caractéristique de l’écriture du « sceptique de service d’un monde finissant » 
(Cioran 1987, 23), comme Cioran se plaisait à se définir. Pour Cioran, le doute 
(anticartésien cette fois-ci) était une arme, une manière de penser et même un 
style de vie. Il n’empêche que le nom de Cioran revienne plus d’une fois dans les 
textes de Dupuis, soit de manière directe, comme nous venons de le voir, soit 
par des détours. Un titre comme La Seconde Chute peut bien évoquer La Chute 
dans le temps (1964) de Cioran : d’ailleurs, la dramaturge ne refuse pas, elle non 
plus, la possibilité d’une telle lecture intertextuelle (Dupuis 2024, 271). En 
outre, sous-titrée Godot, Acte III, la pièce s’inscrit ouvertement dans un héritage 
beckettien qu’il s’agirait, en outre, non pas (seulement) d’accepter, de transmettre 
et, ainsi, de s’y soumettre, mais aussi de prolonger par l’invention d’un troisième 
acte apocryphe. En d’autres termes, Dupuis reprend un héritage littéraire et 
même mythique pour le miner avec révérence, ou amoureusement.  

 
5 On aura tout intérêt de consulter également d’autres études consacrées par Véronique Gély à 

la pratique contemporaine de revisiter les mythes : voir, ainsi, ses études sur Phèdre (Gély 
2009b) ou sur la déconstruction des mythes dans littérature contemporaine (Gély 2012). 
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Écrire après, pour, contre… 

Jouant sur le paradoxe d’un dire fondé sur un déjà-dit qui lui permettrait 
de tester ses limites et d’explorer ses possibilités, le titre de la pièce La Seconde 
Chute revêt une charge subversive plutôt considérable de la part de Dupuis, et 
cela dans un double, voire un triple contexte : d’abord, le contexte de sa première 
pièce de théâtre, ensuite, celui d’une pièce originale bien qu’elle soit construite 
sur des personnages anciens et devenus quasiment mythiques et, enfin, celui 
d’une pièce écrite par une femme à une époque où les femmes dramaturges sont 
encore rares (entre temps, leur situation actuelle n’a pas terriblement changé, 
comme l’indique Muriel Plana ; v. Plana 2015, 5). À l’époque de l’écriture de sa 
pièce, Dupuis était, le plus probablement, l’un des premiers dramaturges à tenter 
une continuation de la pièce de Beckett : entre temps, celle-ci a déjà suscité un bon 
nombre de continuations et de réécritures, comme le rappelle l’auteure, elle-même 
(Dupuis 2024, 270). En outre, il s’agissait de sa part d’un geste doublement 
audacieux. Selon les aveux de l’auteure, son choix de publier une pièce qui viendrait 
prolonger celle de Beckett n’avait pas bénéficié d’un accueil favorable du côté 
des éditeurs. On lui reprocha non seulement de s’attaquer à une figure réputée, 
mais, en outre, de faire preuve d’un orgueil inouï, proche de l’hubris antique 
(comment pourrait-elle, une simple femme, oser rivaliser avec des dieux ?!) : 

 
Mais pour moi, il s’agissait d’oser écrire pour le théâtre après Beckett. 
(Comme me l’a écrit Jérôme Lindon, son éditeur, quand je lui ai envoyé 
ma pièce : après Beckett il faudrait se taire. Mais peut-on se taire ? Et le 
faut-il ? Beckett lui-même écrit au contraire, dans L’Innommable : « Il faut 
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, 
il faut dire des mots, tant qu’il y en a… » […] La seule solution qui m’est 
venue a été de mettre mes pas dans les siens, en quelque sorte – pour 
aller ailleurs. Parce que je ne pouvais pas me taire, et que c’est pourtant 
ce que Beckett semblait imposer aux auteurs de ma génération. (Dupuis 
2024, 270, italiques dans l’original) 

 
Pas de dieux et pas de héros dans le théâtre de Sylviane Dupuis et pourtant, 

le principe transversal qui infuse profondément son imaginaire dramatique reste 
celui d’un protocole toujours réinventé du retour aux mythes religieux et 
héroïques de l’Antiquité grecque ou hébraïque. D’ailleurs, comme nous l’avons 
déjà vu plus haut, Dupuis refuse carrément d’attacher le mot « protocole » à son 
écriture, du moins dans son acception consciente et volontaire définissant un 
programme scriptural fixé d’avance. Si le mot « protocole » peut surgir, néanmoins, 
dans l’approche de ses textes, c’est le résultat d’un effet de lecture. À revenir 
de l’aval vers l’amont des six pièces composant l’œuvre théâtrale de Dupuis, 
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le lecteur nourrit une impression forte de cohérence, malgré la diversité des 
contextes dont ces pièces sont les fruits : des blocages personnels comme ceux 
impliqués par La Seconde Chute ou Les Enfers ventriloques, ou bien des 
collaborations avec le milieu artistique genevois (le cas de la pièce Le Jeu d’Ève 
(2006), issue d’une collaboration avec deux autres dramaturges, ou celui du 
dialogue à deux voix intitulé Théâtre de la parole (2004), que Dupuis écrit sur 
une demande venant de la part de la chorégraphe genevoise Noemi Lapzeson). 
Loin de correspondre à un leurre, cette impression de cohérence reste évidente 
et renvoie à un principe fondamental dans l’écriture théâtrale de Dupuis. Il s’agit 
du retour, par des voies plus ou moins détournées (parfois même par des voix 
détournées, comme nous le découvrons dans une pièce « ventriloque » comme 
Les Enfers ventriloques), à un imaginaire mythique « protéiforme » (Boyancé, 
Romilly 1960, 169) entendu moins comme un corpus de textes que comme une 
matière magmatique, mystérieuse et vivante dont l’actualité reste évidente, 
malgré les millénaires qui nous en séparent.  

La relation entre le mythe et le théâtre se tisse alors naturellement chez 
Dupuis : évidemment, le théâtre et le mythe entretiennent des rapports lointains 
et en quelque sorte fondateurs. Néanmoins, l’imaginaire tout comme la pensée 
mythique trouvent dans le théâtre leur forme la plus naturelle d’expression, un 
terrain d’élaboration, d’incarnation et d’enquête. D’ailleurs, l’origine du théâtre 
est, dans de nombreuses cultures, simultanément culturelle et cultuelle : les 
rituels sont l’incarnation dramatisée d’une certaine pensée du rapport entre 
l’humain et le divin. Cette intimité entre le théâtre et le mythe est encore donnée 
par le principe de la « ventriloquie » qui intéresse Dupuis jusqu’à en faire le 
principe de ses « enfers du théâtre ». Or le « faire » est au cœur de cette pièce : 
non seulement le faire théâtral, à travers une intrigue déclenchée par la panne 
d’inspiration de la dramaturge, mais aussi le faire du Sujet, au sens où le 
personnage de la Dramaturge est à la fois la protagoniste de la pièce et, 
curieusement, son propre personnage, en arrivant à se recréer à travers une 
descente initiatique aux « enfers du théâtre » (Foșalău et Monah 2011, 129-
130). Comme le théâtre où le moi du personnage s’incarne et se dévoile par la 
délégation d’un corps et d’une voix étrangers (ceux de l’acteur), le mythe permet 
de se penser soi-même par le biais de figures détournées. 

Censée côtoyer dangereusement le plagiat, l’imitation en littérature n’a 
pas bonne presse. Or, ce qui a l’air d’un truisme aujourd’hui ne l’a pourtant pas 
eu depuis toujours : les évidences les plus transparentes sont toujours les plus 
trompeuses, ce qui est le cas aussi dans la question de la reprise et de l’imitation, 
deux techniques qui relèvent de ce que Genette appelle l’hypertextualité, que le 
théoricien définit comme la relation de reprise par une œuvre B (appelée 
hypertexte) d’une œuvre A (appelée hypotexte) qui lui est antérieure et dont la 
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réécriture s’inscrit à la manière d’une greffe (Genette 1982, 13). Ce n’est pas par 
hasard que Genette semble privilégier la métaphore biologique pour parler des 
œuvres hypertextuelles : la métaphore de la greffe est la plus en état de souligner 
la dimension vivante, même organique, de la production littéraire, à la fois machine 
à métaboliser des écrits et des discours, et créature à mille têtes en permanente 
recomposition, comme le monstre mythologique à plusieurs têtes dont les unes 
naissent ou plutôt surgissent à la place des autres, coupées par les téméraires. 

« Nous écrivons après […] » : on l’aura entendu, la réécriture est 
une écriture qui vient après et qui se fait d’après, sur des traces déjà inscrites. 
Mais elle n’est jamais pure répétition au sens où, comme l’observait Antoine 
Compagnon, même dans le cas extrême d’un texte qui serait repris fidèlement 
et scrupuleusement par un autre texte, cette reprise virant au plagiat construirait 
une différence significative par rapport au texte antérieur en raison du contexte 
énonciatif nouveau dans lequel le texte repris est placé (Compagnon 1979). Le 
procédé de réécriture du passé sert ainsi à Dupuis non seulement pour trouver 
une impasse face à la malédiction du « déjà dit », mais aussi pour s’interroger 
sur le monde présent dans lequel elle vit et la place qu’elle y occupe. 

Si, par oubli ou à cause d’un excès de poussière, les dieux ont depuis 
longtemps quitté les décors dramatiques du théâtre contemporain, il paraît 
qu’ils reviennent sous d’autres formes, plus inédites aujourd’hui. Aucun dieu et 
aucun héros ancien n’habitent le théâtre de Dupuis et pourtant son monde 
théâtral pullule de dieux et de héros qui se côtoient parfois dangereusement. Le 
caractère subversif de cette résurrection miraculeuse reste pourtant dans la 
nature de ces dieux et de ces héros ressuscités. Dans le Godot de Dupuis, Godot, 
si attendu dans le monde entier pendant de longues années de reprises et de 
représentations de la pièce de Beckett sur tant de scènes mondiales, choisit 
enfin de faire son apparition. La pièce de Dupuis imagine non seulement une 
entrée, mais bien trois entrées de Godot. Spectaculaires, baroques et ironiques 
par les accents de mélodrame qu’elles empruntent, les deux premières entrées 
de Godot s’avèrent être, en fait, de fausses entrées. Dans les deux cas, il s’agit de 
la descente sur la scène, majestueusement assise sur un trône resplendissant, 
de Prouhèze, le célèbre personnage féminin que Dupuis pique sans vergogne 
chez Paul Claudel et à son Soulier de satin.  

Dieu, Ève et… Godot 

La descente de Prouhèze sur la terre, plus correctement sur le plateau, 
est à la fois révolutionnaire et réactionnaire. Si son apparition miraculeuse 
présente une dimension politique et féministe qui ne saurait être ignorée, 
contraignant les nouveaux Vladimir et Estragon à méditer sur la nécessité de 
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réécrire tout le récit biblique de la création de l’homme à partir d’un point de 
vue féminin, son entrée est marquée, néanmoins, par tous les clichés poétiques 
et tous les artifices dramatiques possibles.  

Depuis la didascalie concernant le décor qui devrait ponctuer l’entrée 
de Prouhèze et qui est littéralement une copie au degré, évoquant le décor 
lunaire imaginé par le peintre romantique Caspar David Friedrich dans son 
tableau Un homme et une femme contemplant la lune (un tableau qui a, en outre, 
inspiré Beckett lui-même dans l’écriture de son Godot), jusqu’aux exclamations 
béates de Vladimir et d’Estragon qui s’extasient devant Prouhèze dans une 
rhétorique pathétique évoquant, tour à tour, le Cantique des Cantiques, le 
Nouveau Testament, les déchirements de Rimbaud et le style emphatique de 
Claudel, le tout pimenté d’un brin de psychanalyse à la Freud, l’apparition de 
Prouhèze semble multiplier les reflets et tisser un labyrinthe d’illusions. Le 
climax de ce jeu à l’artifice est représenté par la chute très littérale de Prouhèze 
sur la scène, suivie par la révélation étonnante qu’à la place de la divinité 
adorée, il n’y avait qu’une poupée vide. Il est tout aussi vrai que Prouhèze s’était 
bien défendue de se déclarer Dieu (c’était Vladimir qui avait formulé l’hypothèse 
d’un Dieu au féminin : « Et si ELLE était Dieu ? […] Hein ! Si Dieu… ÉTAIT UNE 
FEMME ??? », SC, p. 23). Désarticulées comme les membres de la marionnette 
qu’elle s’avère être6, ses seules phrases, empruntées elles aussi et prononcées 
en anglais – réécriture de Godot oblige –, détournent de manière tragicomique 
le motif religieux de la chute du Premier homme sur la terre. Mais elles 
représentent en égale mesure une chute littéraire au sens de continuation et fin 
à une pièce impossible à continuer, celle de Beckett, comme Dupuis l’explique 
elle-même : « Mon titre est donc à lire à la fois comme : fin (ou chute) de la pièce 
(inachevable) de Beckett, et chute (ou Chute) des personnages dans la conscience, 
qui se double encore de la chute spectaculaire, sur la scène, de ‘Godot’ – ou de 
ses avatars. » (Dupuis 2024, 271). La dimension paradoxale de la pièce (sorte 
d’« hommage irrévérencieux » adressé au dramaturge irlandais) se révèle une 
fois de plus dans le fait que, si l’apparition de Prouhèze est une « chute des 
masques » (Prouhèze est un avatar de Godot, mais elle n’est pas Godot, Godot 
est un possible avatar de Dieu, mais il n’est pas Dieu – d’ailleurs peut-être qu’il 
n’existe même pas et qu’il n’est qu’une projection des fantasmes, des peurs et 
des espoirs des personnages), cette épiphanie est formulée dans les termes les plus 
masqués possibles, car empruntés au mage du nihilisme, Friedrich Nietzsche :  

 
 

 
6 Une allusion possible, en clé féministe, au fantasme romantique de la femme-poupée ou de la 

femme-marionnette ? 
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VLADIMIR (après avoir toussoté deux ou trois fois pour s’éclaircir la voix) 
- Eh bien… nous voudrions savoir… […] Êtes-vous Dieu ? 

Réponse incompréhensible de Prouhèze, dont on ne parvient à saisir que le 
dernier mot, en anglais : « … dead ».  
VLADIMIR (au Garçon) 

- Que dit-elle ? 
GARÇON  

- Elle s’étonne que vous ne le sachiez pas encore ; Dieu est mort. 
(SC, p. 27) 

 
Bien qu’intéressantes, les significations symboliques de la chute de 

Prouhèze au terme de sa deuxième et dernière apparition ne nous intéresseront 
pas ici. La chute de celle-ci thématise, certes, le titre de la pièce, mais elle 
conduit aussi à imaginer, pour Dupuis, une voie de survie dans le contexte où, 
avec le théâtre de Beckett, la fin du théâtre semble définitive et irrévocable. 
Comment écrire après Auschwitz, comment écrire après la fin du monde, la 
mort du drame et le meurtre symbolique du Père, mais aussi et surtout comment 
écrire après Beckett ? Comme l’affirme la dramaturge dans l’entretien déjà cité, 
La Seconde Chute sert aussi de laboratoire de création. Il s’agissait pour elle de 
reprendre cette pièce impossible à continuer et de le faire à partir de sa chute, 
donc de sa fin, pour en imaginer un prolongement : 

 
Mais pour moi, il s’agissait d’oser écrire pour le théâtre après Beckett. 
(Comme me l’a écrit Jérôme Lindon, son éditeur, quand je lui ai envoyé 
ma pièce : après Beckett il faudrait se taire. Mais peut-on se taire ? Et le 
faut-il ? Beckett lui-même écrit au contraire, dans L’Innommable : « Il 
faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc 
continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a ... ») La seule solution qui 
m’est venue a été de mettre mes pas dans les siens, en quelque sorte – 
pour aller ailleurs. Parce que je ne pouvais pas me taire, et que c’est 
pourtant ce que Beckett semblait imposer aux auteurs de ma génération. 
Donc ma pièce est à la fois un hommage, et la « continuation » (ou 
l’achèvement subversif) d’une pièce inachevable, et indépassable, qui 
fait figure de « texte original » inspirant plusieurs auteur(e)s après elle. 
C’est oser cela qui m’a permis de devenir auteure de théâtre. Ce qui, pour 
une femme, à la fin des années 1980, n’allait pas encore du tout de soi ! 
(Dupuis 2024, 270) 

 
Au-delà de ce jeu dramatique complexe, subversif et étrangement 

révérencieux, la pièce de Dupuis convoque le nom de Cioran, plus précisément 
de sa Chute dans le temps. Dans le même entretien, Sylviane Dupuis accueille la 
possibilité d’une lecture cioranienne de son titre et affirme le pouvoir de 
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l’écriture (de son écriture, mais aussi de l’écriture tout court) de s’opposer au 
temps et à la fin – ou du moins, de les accepter et d’en faire des conditions de 
(re)création : 

 
- La Chute du Paradis pourrait bien être aussi une chute dans le Temps, 
comme le disait Emil Cioran ? […] 
- Oui bien sûr. Sortir ou être chassé du paradis de l’inconscience (comme 
être expulsé du ventre de la mère, à la naissance !), c’est entrer 
irrémédiablement dans le temps, puis dans la conscience de la mort. 
C’est se voir forcé(e) d’accepter les conditions de la vie. Et se voir 

forcé(e) de choisir : entre faire ou ne pas faire, entre « bien » et « mal » … 
ou entre vivre et mourir. À chaque instant. (Dupuis 2024, 271-272) 

 
Inscrire son théâtre dans cette « conscience de la mort » concerne ainsi 

pour Dupuis un parti-pris créateur qui, d’une pièce à une autre, se transforme 
dans le principe fondamental de son écriture, au sens où il institue le jeu des 
doubles et des métamorphoses au niveau même de celle-ci. Décliné par un 
carrousel vertigineux d’allusions intertextuelles, de reprises, retours, détours, 
emprunts, citations, convocations ou références littéraires, le principe du 
palimpseste devient chez Dupuis une véritable matrice créatrice. Elle fait 
fusionner les auteurs, les personnages et les œuvres parfois les plus éloignés 
par les époques ou les doctrines. Le résultat de ce travail de « résurrection » est 
souvent miraculeux, cocasse et ahurissant, mais toujours original, parfaitement 
cohérent et surtout profondément humain. Sous les visages et les mots anciens 
des autres se lit et se dit quelque chose de terrible à propos de la condition 
présente de l’homme dans un monde mutilé par l’inauthenticité et la violence, 
de même qu’à propos de la possibilité d’une parole de se forger dans et contre 
le silence, et de rejoindre une autre parole pour « parler ensemble dans le noir » 
dans et contre cette « impossibilité de dire » (Dupuis 1993b, 67).  

C’est dans ce contexte d’une nécessité presque existentielle de penser 
l’expérience humaine et artistique à l’heure actuelle, et de penser aussi la 
possibilité de la communication et même d’une humanité tout simplement à 
l’heure du post-médiatique, du post-humain et du deepfake, que nous devons 
comprendre le recours aux mythes dans l’écriture-palimpseste de Dupuis. Malgré 
des mises en scènes réclamant des installations parfois très sophistiquées, le 
théâtre de Dupuis est, en vérité, un théâtre terriblement pauvre ou même un 
théâtre « vide » au sens que lui prête Peter Brook dans son essai L’Espace vide 
(1968). On se rappelle que Brook se pose contre la vision conventionnelle et 
fermée de l’espace théâtral, postulant plutôt pour un espace scénique beaucoup 
plus fluide (une rue, un grenier, une usine désaffectée etc.). La condition théâtrale 
minimale réclamerait seulement le surgissement d’une interaction humaine : 
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« Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que quelqu’un d’autre l’observe, et c’est suffisant 
pour que l’acte théâtral soit amorcé. » (Brook 1977, 25). 

Si le théâtre de Dupuis est ou peut devenir un théâtre vide (dans 
d’autres pièces, Dupuis accepte volontiers qu’une partie ou même tous les 
personnages de ses pièces soient remplacés par des marionnettes), c’est que la 
marionnette, loin d’être un produit artificiel, fait figure d’extension d’une main, 
donc d’une réalité humaine qui lui prête des mouvements, une voix, une vie et 
une existence. Ce faisant, elle ne fait qu’allégoriser ce que fait le personnage du 
théâtre tel qu’il est incarné par le comédien, döppelganger vivant semblable à 
ces döppelgangers scripturaux dont parle Dana Monah dans son essai sur les 
réécritures théâtrales (Monah 2017, 127, Cîntec 2023, 106). Sylviane Dupuis 
conçoit son théâtre comme un laboratoire d’expériences ou, comme elle l’affirme 
elle-même, comme une utopie du possible. À la manière de la lanterne magique 
proustienne, le théâtre lui permet de défaire et de refaire l’expérience fondamentale, 
toujours présente et toujours incarnée, de la possibilité de l’humain. C’est dans un 
tel contexte d’une « réalité humaine augmentée » (Choulet 2016) qu’on doit 
comprendre la hantise de la marionnette, du double et des doubles chez Dupuis. 
Cette hantise la poursuit jusqu’à la faire accumuler les avatars d’une figure en 
permanente absence. Ainsi, La Seconde Chute est un avatar avoué de la pièce de 
Beckett. Le décor reste presque inchangé, certaines répliques reviennent d’une 
pièce à l’autre, tandis que les personnages sont les mêmes, à l’exception de deux 
personnages, celui de Prouhèze (interprétée en outre par un « mannequin ») et 
celui de l’Auteur, avatar de Beckett.  

Mais, en même temps que la pseudo-copie se plie sur les traits de la 
figure ancienne, ces traits accusent leur inconsistance. Les incomplétudes du 
prototype sont remplacées par des traits nouveaux : la pièce de Dupuis n’est 
pas une répétition de celle de Beckett, même pas une reprise, mais bien une 
continuation assumée en tant que telle. Chez Dupuis, ni Vladimir ni Estragon 
n’ont plus leurs chapeaux, Estragon n’a plus de chaussure, tandis que l’arbre du 
décor beckettien original (« Route à la campagne, avec arbre. », Beckett 1952, 
9) devient chez Dupuis « une vieille souche » (SC, p. 11). Signe que, d’une pièce 
à l’autre, des années se sont bien écoulées et que le théâtre et l’homme peuvent 
encore s’imaginer même après la « fin de l’homme » et la « fin du théâtre » 
pensés par le théâtre de Beckett. 

S’attaquant à une pièce presque mythique qui défie toute possibilité de 
continuation (c’est précisément dans le théâtre de Beckett que Hans-Thies 
Lehmann, théoricien du « théâtre postdramatique », voyait la « mort du drame », 
une mort contestée ou, du moins, nuancée plus tard par Jean-Pierre Sarrazac ; 
Lehmann 2002, Sarrazac 2012), le geste de Dupuis est doublement ironique. 
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Cette ironie ne vise pas seulement la figure de Beckett, qui devient dans la pièce 
de Dupuis un avatar de son personnage impossible (Godot). Elle vise aussi la 
posture de Dupuis et la place qu’elle entend se créer dans le monde du théâtre, 
un monde qui, dans ces années 1980 dont date la gestation de la pièce, était 
encore dominé par la figure hypnotique, castratrice et terriblement masculine 
de Beckett. Selon les affirmations de Dupuis, sa « venue au théâtre » s’est accomplie 
précisément par un double acte de révérence et de parricide symbolique à 
l’égard de Beckett : il s’agissait pour elle de dire la possibilité d’un jeu même 
après cette « fin de partie » imposée par Beckett. Tout comme dans le cas de la 
révolution orchestrée contre Shakespeare par Antonin dans Les Enfers ventriloques, 
le geste de Dupuis présente aussi des implications politiques à l’égard de l’hégémonie 
masculine qui a si longtemps régné dans l’histoire du théâtre.  

D’un côté, la dramaturge suisse reprend la pièce de Beckett en se 
mettant sur un pied d’égalité avec lui et en dénonçant l’illusion d’une figure 
transformée en effigie patrimoniale. De l’autre, elle prête au Godot de Beckett 
des colorations féminines délicieusement ambiguës qui déplacent les personnages 
de Beckett et les obligent à s’inscrire dans un contexte théâtral – et même 
philosophique – nouveau, dans lequel la Femme, ce grand Autre comme l’appelait 
Simone de Beauvoir, non seulement fait son entrée dans une pièce masculine 
avec des personnages exclusivement masculins et où la femme, tout comme Godot, 
est la grande absente, mais aussi apparaît sous des traits qui nous obligent à la 
(re)connaissance, à la réflexion et, finalement, à l’action.  

La fin de la pièce de Dupuis reste aussi ambiguë qu’ouverte. L’apparition 
du véritable Godot sur la scène, toujours en descendant du haut de celle-ci, 
confronte les personnages à leur créateur, car Godot n’est rien d’autre que… 
Beckett, transformé par Dupuis en personnage. Si cet épisode emprunte des accents 
religieux, le retour de l’Auteur-Créateur parmi ses personnages-créatures détourne 
le scénario messianique car Godot-Beckett n’est pas en mesure à répondre à 
toutes les questions ni aux reproches dont l’accablent ses personnages, enfin 
révoltés contre leur Créateur.  

En guise d’épilogue (ou pour un épilogue impossible) 

Si l’apparition finale de l’Auteur n’a pas le résultat escompté car l’Incurable 
n’est peut-être pas vaincu, Beckett-Godot fait pourtant don à ses personnages 
d’une arme détonante. Cette arme est la révélation de l’illusion du quatrième 
mur, donc de la liberté et du mensonge d’un destin qui serait inéluctable. Vladimir 
et Estragon sont libres : libres de partir, de quitter la scène, de se perdre parmi 
les spectateurs qui composent le public, cette « horde anonyme de nos semblables » 
(SC, p. 58) qui se révèle enfin, pour la première fois, aux yeux de Vladimir et 
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d’Estragon. Ils sont donc libres d’abandonner la pièce et leur condition de 
personnages. Si Vladimir et Estragon choisissent de rester sur la scène (par 
peur, par sens du devoir ou par fidélité à leur condition, Dupuis ne l’explique pas), 
quelque chose de fondamentalement nouveau et de différent vient marquer 
leur existence : l’acte de rester repose sur un choix, donc sur une forme d’action 
et sur une liberté assumée.  

C’est à cette forme d’action que Sylviane Dupuis nous invite à travers 
ses réécritures braconnières, reconnaissant en elles, peut-être, un moyen de 
s’inventer une existence littéraire, mais aussi une forme d’existence tout simplement 
humaine.  
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1. Introducción 

En la historia de España, el siglo XVII corresponde al período barroco y 
se caracteriza por una profunda decadencia desde punto de vista social, 
económico, político, moral, pero para la literatura y el arte (pintura, escultura, 
arquitectura, música) representa el Siglo de Oro. Mediante procedimientos que 
denotan exageración, desequilibrio, complicación, dinamismo, autores, como 
Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, etc., buscan un 
espíritu español nuevo, original, sorprendente, y lo logran exitosamente, razón 
por la cual ese siglo adquiere el renombre de “período nacional”. Su legado en 
las épocas posteriores es inmenso, hasta tal punto que la pieza de teatro Don 
Juan (originariamente escrita por Tirso de Molina, en 1630, con el título El 
burlador de Sevilla y el convidado de piedra) se sigue poniendo en escena cada 
año en las festividades de Todos los santos y de los Fieles difuntos, según anota 
Pedraza (1981, 318).  

Su influencia es evidente en varios aspectos, entre otros, a nivel 
lingüístico. Existen palabras o expresiones en la lengua española actual que 
recuerdan a personajes de la literatura española barroca, como, por ejemplo, 
«donjuán» (también «don juan»), que suele utilizarse como sustantivo común, 
lo que justifica la letra inicial minúscula. Este nombre significa “hombre 
seductor o conquistador” (RAE 2024), haciendo alusión a don Juan, el personaje 
de la pieza de teatro El burlador de Sevilla y el convidado de piedra (1630) de 
Tirso de Molina. De la misma familia léxica forman parte: «donjuanear» -cuyo 
significado es “hacer de donjuán” (RAE 2024)-, «donjuanesco/a» -“propio de un 
donjuán ‖ seductor” (RAE 2024)- y «donjuanismo» -“conjunto de caracteres y 
cualidades propias de un donjuán” (RAE 2024). Con el mismo significado se 
utilizan los términos «tenorio» o «dondiego» (también «don diego») del nombre 
del personaje de la obra teatral Don Juan Tenorio de José Zorrilla, publicada por 
primera vez en 1844. Entre las expresiones comunes relacionadas con don Juan, 
apuntamos: «ser un Don Juan», «hacerse el Don Juan», «comportarse como Don 
Juan», «tener fama de Don Juan». Aunque no se puede establecer con exactitud 
el origen del refrán «No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague», 
según el Refranero multilingüe del Centro Virtual Cervantes (2009), se relaciona 
con la obra literaria de Tirso de Molina, El burlador de Sevilla. Este dicho, 
actualmente en desuso, es como una reflexión o advertencia relacionada con la 
justicia, con las consecuencias de no cumplir con las promesas. 

Con referencia a Don Quijote, el famoso personaje de Miguel de 
Cervantes Saavedra, se registran palabras como: «quijote», sustantivo común 
que se refiere al aspecto moral de una persona y designa a un hombre que 
“antepone sus ideales a su conveniencia y obra de forma desinteresada y 
comprometida en defensa de causas que considera justas” (RAE 2024), o hace 
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referencia al aspecto físico, parecido al del personaje “hombre alto, flaco y 
grave” (RAE 2024). Se consignan otros términos como: «quijotesco/a» o 
«donquijotesco» o «quijotil», que significan “perteneciente o relativo a don 
Quijote de la Mancha, propio de don Quijote de la Mancha o de un quijote, 
semejante a don Quijote de la Mancha, por sus acciones o por su aspecto” (RAE 
2024), y se usan también para indicar una persona heroica, idealista, altruista, 
desinteresada, caballerosa. Asimismo, han entrado en la lengua española el 
adverbio «quijotescamente» y otros vocablos como: «quijotesa», «quijotismo», 
«quijotización», «quijotizar», de la misma familia lexical. Para denominar una 
'acción propia de un quijote' se utiliza la palabra «quijotada» (RAE 2024). 
Igualmente, aparecen expresiones como: «ser un Quijote», «tener espíritu 
quijotesco», «tener una quijotada en la cabeza», remitiendo a personas con 
ideas o proyectos imposibles o muy idealistas. Se ha acuñado también la 
expresión «luchar contra molinos de viento», que hace referencia a una escena 
famosa de la obra cervantina cuando Don Quijote lucha contra unos molinos de 
viento diciendo que son gigantes (Cervantes Saavedra 1991, 145-146), lo que 
se traduce como una lucha inútil. 

En breve, la selección de términos anteriormente mencionados es limitada 
y susceptible de ampliación, pero permite poner de manifiesto el legado barroco 
en la época moderna.  

2. Contexto histórico  

El siglo XX es la época de los descubrimientos científicos que han tenido 
un profundo impacto en la humanidad y que facilitan la vida diaria de la gente, 
sin embargo, al igual que el Barroco, empieza como un período de pesimismo, 
de profunda crisis en plano político, social, económico, cultural, lo que se 
convierte en un punto de arranque para la actividad literaria de España. Para 
su literatura es el siglo de las innovaciones, de la renovación de los temas y de 
las técnicas narrativas, de la búsqueda de nuevas modalidades de expresión y 
nuevos estilos, aunque se vacila entre la tradición y las influencias externas, 
entre la idea de europeización del país, necesaria para su reconstrucción 
interior, y la reconquista del espíritu nacional y de la historia (Menéndez y 
Pelayo 1942, 94). Así pues, unos consideran que España se puede salvar solo 
mediante sus valores. Pero, ¿es la tradición la salvación? La respuesta es 
ambivalente. Por una parte, Ortega y Gasset considera que “No, no podemos 
seguir la tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradición, más 
allá de la tradición” (Ortega y Gasset 1990, 172). Por otra parte, el mismo 
Unamuno, que decía “¡Muera Don Quijote” en 1898, pocos años después, en La 
vida de Don Quijote y Sancho aboga por la tradición: “¿Qué es sino darnos a la 
tradición para vivir en ella y así no morir del todo?” (Unamuno 1905, 16). 



ALINA-LUCIA NEMEȘ 
 
 

 
160 

Partiendo de este planteamiento, autores como Miguel de Unamuno en 
la pieza de teatro El hermano Juan o el mundo es teatro, Ramón del Valle-Inclán 
en Las sonatas, Ramón Pérez de Ayala en Tigre Juan. El curandero de su honra y 
Ramiro de Maeztu en Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía 
vuelven a centrarse en el personaje de Don Juan y reescriben un mito español 
que se ha convertido en mito universal, mostrando la influencia del Barroco en 
la literatura española del siglo XX. O sea, en obras como: La vida de don Quijote 
y Sancho de Miguel de Unamuno o Meditaciones del Quijote de José Ortega y 
Gasset, se retoma la figura tan conocida creada por Miguel de Cervantes, es 
decir, don Quijote de la Mancha. Estos ejemplos demuestran que no se puede 
pasar por lo alto la herencia del pasado. Desde esta perspectiva nos proponemos 
analizar la evolución de los personajes del pasado hasta la modernidad, bajo la 
influencia de la nueva realidad social, cultural, religiosa, etc. 

Para empezar, vamos a mencionar que la preocupación por la creación 
o la recuperación de la tradición nacional española existía en los siglos XVIII y 
XIX también, cuando la cultura española se vio invadida por las ideas llegadas 
del extranjero, sobre todo las francesas, como, por ejemplo, las de Rousseau. 
Aunque al principio los autores españoles del siglo XX defienden la idea de dejar 
atrás el pasado, pronto la superan para apoyarse en los valores nacionales 
tradicionales y “se muestran interesados en establecer un núcleo central e 
imperecedero de la tradición nacional, una base firme que permita examinar el 
pasado y hacer recomendaciones cara al futuro: un «núcleo castizo», «una 
fuerza dominante y céntrica»” (Ramsden 1980, 21). De esta forma inician un 
período cuyas características se subordinan a la novedad, pero, al mismo 
tiempo, a la reinterpretación o la reescritura de mitos de la tradición nacional, 
completados con las contribuciones aportadas por autores como: Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung, Arthur Schopenhauer, etc.  

Pero, ¿por qué apoyarse en el Barroco español? Por una parte, porque 
los dos períodos tienen en común el hecho de que se desarrollan en plena crisis 
económica, política, moral, etc., y, por otra parte, porque durante el período 
barroco España ha producido dos de los mitos literarios del mundo moderno: 
Don Quijote y Don Juan, al lado de la Celestina que data del siglo XVI.  

En este sentido, Maeztu, como representante de la generación del ’98, 
insiste en la necesidad de regeneración del país y alega que la decadencia se 
debe al abandono de modelos propios y propone una vuelta a la tradición donde 
Don Quijote representa el nuevo ideal, el nuevo amor, el caballero amante de la 
justicia; Don Juan, el poder, la energía y la persuasión; y la Celestina, la ciencia 
o el saber. Maeztu anhela el regreso de Don Quijote, porque este personaje 
encarna ciertas aspiraciones humanas, un idealismo y una búsqueda de justicia, 
“el tipo del ideal en todas las épocas” (Maeztu 1926, 110), precisamente lo que 



EL LEGADO BARROCO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX 
 
 

 
161 

le falta al pueblo español para despertarse de la “abulia española” (Maeztu 
1926, 113). 

Según Unamuno también, la recuperación del espíritu español puede 
venir del pasado, de “… aquel divino último capítulo de Don Quijote, que debe 
ser nuestro evangelio de regeneración nacional […] peleando por lo castizo” 
(Unamuno 1991, 48). O, como afirma Ramiro de Maeztu en Defensa de la 
hispanidad: 

 
Nuestro pasado nos aguarda para crear el porvenir. El porvenir perdido lo 
volveremos a hallar en el pasado. La historia señala el porvenir. En el 
pasado está la huella de los ideales que íbamos a realizar dentro de diez 
mil años. El pasado español es una procesión que abandonamos, los más 
de nosotros, para seguir con los ojos las de países extranjeros o para soñar 
con un orden natural de formaciones revolucionarias, en que los 
analfabetos y los desconocidos se pusieran a guiar a los hombres de rango 
y de cultura. (Maeztu 1934, 301-302) 

 
 Maeztu aboga por la necesidad de reducir el entusiasmo por todo lo que 
viene del extranjero y, en cambio, recurrir a los valores nacionales para la 
regeneración del país y para la construcción del futuro, visto que  
 

la antigua procesión no ha cesado del todo. Aún nos aguarda. Por su 
camino avanzan los muertos y los vivos. Llevan por estandarte las glorias 
nacionales. Y nuestra vida verdadera, en cuanto posible en este mundo, 
consiste en volver a entrar en fila. “¿Decíamos ayer?..." Precisamente. De lo 
que se trata es de recordar con precisión lo que decíamos ayer, cuando 
teníamos algo que decir. (Maeztu 1934, 302) 

 
Y, obviamente, en el Barroco, el Siglo de Oro de la literatura española, 

los autores tenían algo que decir, buscando lo “nuevo, lo original, lo sorprendente” 
(García López 1993, 241), de tal modo que han logrado convertirlo en el “período 
nacional”, con personajes como Don Quijote que es símbolo del espíritu español 
y del anhelo de inmortalidad, frente al racionalismo europeo, ejemplo de 
generosidad espiritual: 
 

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdió; para dejarnos eterno 
ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¿hubiera sido tan heroico? 
Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio. Llenósele 
la fantasía de hermosos desatinos, y creyó ser verdad lo que es sólo 
hermosura. Y lo creyó con fe tan viva, con fe engendradora de obras, que 
acordó poner en hecho lo que su desatino le mostraba, y en puro creerlo 
hízolo verdad. (Unamuno 1905, 16) 
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En este fragmento del ensayo La vida de Don Quijote y Sancho (1905), 
Unamuno asocia la locura de Don Quijote con una forma superior de sacrificio 
nacional, como un acto voluntario y altruista, lo cual lo convierte en un modelo 
eterno, más allá de lo racional. Con la fuerza de su fe y su imaginación cree en 
su fantasía y la hace realidad: 

 
En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento 
que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, 
así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por el mundo con sus armas y caballo a 
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que 
los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros, donde acabándolos cobrase 
eterno nombre y fama. (Unamuno 1905, 16) 
 
Con su convicción tan poderosa logra transformar el mundo exterior, 

convertir los sueños en hechos, los valores espirituales en actos concretos, 
visión que permite que su figura trascienda el tiempo, ganando la inmortalidad 
espiritual. La misma actitud espiritual la encontramos en los escritores de la 
generación del 98, como rasgo psicológico definitorio (García López 1993, 542), en 
su deseo y esfuerzo de reformar radicalmente el país, evitando que desaparezca la 
verdadera esencia de España determinada por la tradición valiosa. 

 
En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más de su negocio; 
en ello el aumento de su honra primero y el servicio de su república 
después. Y su honra ¿qué era? ¿Qué era eso de la honra de que andaba 
entonces tan llena nuestra España? ¿Qué es sino un ensancharse en 
espacio y prolongarse en tiempo la personalidad? ¿Qué es sino darnos a la 
tradición para vivir en ella y así no morir del todo? (Unamuno 1905, 16) 
 
Vincular el presente con la tradición y con la historia, con valores como 

el honor, la honra, la bondad, la voluntad, la fe, el idealismo, es para Unamuno 
una manera de descubrir el alma verdadera de España. Don Quijote encarna el 
espíritu nacional español y se eleva como símbolo inmortal de un alma 
colectiva. Tomarlo como ejemplo habría sido un incentivo, una fuerza 
catalizadora de la reforma, para los coetáneos de Unamuno que necesitaban 
tener un ideal y despertarse de la modorra espiritual, del estado de letargo o 
falta de interés, de voluntad y de acción, que les impedía superar la profunda 
crisis política, económica, social, moral, en que vivían. 

Por lo tanto, emblemática para la tradición española y encarnación de 
la inmortalidad, la figura del personaje aparecerá en obras del siglo XX como: 
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Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía de Ramiro de Maeztu, 
La vida de don Quijote y Sancho (1905) de Miguel de Unamuno, mencionada 
anteriormente, Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset, que comentan 
la obra de Miguel de Cervantes Saavedra, rehacen la historia del ingenioso 
hidalgo, o intentan “hacer un estudio del quijotismo” (Ortega y Gasset 1990, 84), 
de acuerdo con sus particulares puntos de vista, pretexto para desarrollar ideas 
filosóficas, así como crear un arte nuevo. 
 Tanto la aparición del arte barroco, como el de la Edad de Plata se 
centran en razones de índole estética, para combatir “el cansancio que 
engendran las formas y los temas de cualquier estilo al cabo de un cierto 
tiempo” (García López 1993, 241). Para el lector / espectador es importante que 
se creen formas artísticas nuevas que atraigan su interés. Los autores de estas 
dos épocas, y no solamente estas, buscan lo nuevo, lo original y, a la vez, 
sorprendente. En esta misma dirección se sitúa la reconsideración de algunos 
personajes de la literatura española barroca. 

3. Personajes barrocos y su relectura 

 En cuanto a los personajes, en las dos épocas de referencia encontramos 
el mismo “desatado impulso” (García López 1993, 243), personajes “siempre en 
lucha consigo mismos” (García López 1993, 243), muy agitados, de ahí el 
sentimiento trágico de la vida. Si en El Quijote el protagonismo de los personajes 
frente a la acción aparecía como un elemento novedoso, en la literatura 
española del siglo XX también la acción se relega a un segundo plano con tal de 
reforzar los aspectos psicológicos que se traducen en angustia y desengaño al 
buscar el verdadero sentido de la vida. Al final todo parece una lucha contra los 
molinos de viento y se refleja en la metáfora del título Niebla de la novela o 
nivola (como la llama el autor mismo) de Miguel de Unamuno.  

En el caso de Augusto Pérez, su ideal choca contra la cruda realidad, lo 
que desata soliloquios / monólogos interiores parecidos a los de Segismundo 
de la pieza de teatro La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca. Eso resalta 
el pesimismo frente a la vida, otro denominador común de las dos épocas, 
separadas en el tiempo, pero cercanas desde punto de vista artístico. Por ende, 
la duda se instala en el corazón del personaje y llega a vacilar en cuanto a su 
estado: “No sé si estoy despierto o soñando…” (Unamuno 1994, 278). El autor 
con el cual se encuentra el personaje enfatiza este parecer: “Te dije antes que 
no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni 
vivo.” (Unamuno 1994, 278). De la misma manera, Segismundo no logra 
comprender su estado: “¿Que quizá soñando estoy, aunque despierto me veo?” 
(Calderón de la Barca 1994, 140), al igual que Augusto Pérez: “¿es que no he 
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hecho nunca más que dormir?, ¿más que soñar?” (Unamuno 1994, 291). Los dos 
intentan percatarse de lo que es la vida: Augusto se pregunta: “¿Todo eso ha 
sido más que una niebla?” (Unamuno 1994, 291), mientras que Segismundo se 
cuestiona retóricamente:  
  

¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. (Calderón de la Barca 1994, 165) 

 
 El mismo pesimismo existencial domina a Andrés Hurtado de la novela 
El árbol de la ciencia de Pío Baroja. Bajo la influencia del filósofo alemán 
Schopenhauer cuyos libros solía leer, el personaje pensaba que “La vida era una 
corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban una 
tragedia que no comprendían …” (Baroja 2024, 75). Su permanente estado de 
insatisfacción se debe a “la angustia y la desesperación de no saber qué hacer 
con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz 
adonde dirigirse” (Baroja 2024, 175). 

Como se puede notar, tanto Augusto Pérez, como Andrés Hurtado se 
sienten atrapados en una vida que no logran comprender. Ninguno de ellos está 
encerrado en una torre / cárcel como Segismundo, sin embargo, los dos son los 
prisioneros de su propia vida / realidad, motivo por el cual llegan a suicidarse. 
Esta idea persigue a Don Juan también ante los repetidos fracasos. En su caso, 
se trata de una figura literaria cuya identidad se configura a través de una serie 
de reescrituras que le otorgan múltiples facetas. 

Miguel de Unamuno presenta a un Don Juan que es tanto monje como 
alcahuete, mientras que Valle-Inclán crea un Don Juan más modernista: “feo, 
católico y sentimental” (Valle-Inclán 1999, 209), que fracasa en la mayoría de 
sus conquistas. Por su parte, Pérez de Ayala imagina a un hombre que al 
principio desprecia a las mujeres, pero a lo largo de la trama se enamora y, tras 
ser abandonado por su prometida y andar “dulcemente lastimado de mal de 
amores” (Pérez de Ayala 1926, 191), llega a contemplar el suicidio, pero el amor 
lo salva puesto que “Cuando un hombre se enamora, […], es vana toda 
resistencia” (Pérez de Ayala 1926, 231).  Por ende, Tigre Juan es un personaje 
que logra cambiar su actitud frente a las mujeres y al amor: 

 
Ello es que Tigre Juan, desde que cayó privado por la emoción que 
Herminia le causó, hasta el momento de recobrarse, quedó cambiado 
en otro hombre distinto. […] Y ya de allí adelante no fue él en sí mismo, sino 
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que Herminia fue del todo en él. Tigre Juan no podía advertir, ni menos 
reconocer, esta repentina mutación, porque de su personalidad 
inmediatamente anterior nada permanecía invariable. (Pérez de Ayala 
1926, 186) 
 

 Hasta llega a afirmar que “Querer es poder” (Pérez de Ayala 1926, 190), 
lo que sería inimaginable para el Don Juan de Tirso de Molina. 
 La clave de la conducta del personaje es la naturaleza de la relación con 
la madre que afecta las relaciones de un hombre con las mujeres: “Píntala en el 
pensamiento como madre, y te curarás de ese amor loco. No la veas como mujer; 
antes que eso, olvídala” (Pérez de Ayala 1926, 190). En este caso, el tema de don 
Juan se complementa con los descubrimientos psicoanalíticos de Freud y de Jung. 

Por consiguiente, el siglo XX conlleva enfoques diferentes de interpretación 
y de caracterización del personaje de don Juan, teniendo en cuenta aspectos 
relacionados con la biblia, la historia, la biología, la fisiología, la medicina (hasta 
la psiquiatría), tal como lo señala Miguel de Unamuno en el “Prólogo” a la obra 
El hermano Juan o el mundo es teatro (Unamuno 2020, s.n.), su “nueva comedia 
vieja” (Unamuno 2020, s.n.) o su “vieja comedia nueva” (Unamuno 2020, 105). 
Estos juegos de palabras refuerzan la idea de un mito retomado desde una 
perspectiva nueva. En la misma introducción, Unamuno menciona los dos libros 
anteriores cuyos personajes centrales son don Juan de Tirso de Molina y de José 
Zorrilla, respectivamente, hecho que reafirma su fuente de inspiración, en definitiva, 
la herencia del pasado.  

Además, el título de esta pieza teatral, a su vez, recuerda un tópico 
barroco, el de la vida como un gran teatro, que aparece en la obra El gran teatro 
del mundo de Calderón de la Barca. A nivel del contenido también se sostiene 
esta concepción, por ejemplo, en la “Escena I” de El hermano Juan o el mundo es 
teatro, en el diálogo entre Inés y Juan, donde dicen:  
 

INÉS: Tú… no lo sé… pero, la verdad, se me antoja que siempre estás 
representando… 
JUAN: ¡Sí, representándome! En este teatro del mundo, cada cual nace 
condenado a un papel, y hay que llenarlo so pena de vida… (Unamuno 
2020, 22) 
 
Esta réplica nos hace pensar en la escena en la cual el autor / Dios 

reparte los papeles a los hombres: “sé bien qué papel hará / mejor cada uno; así 
va / repartiéndolos mi mano” (Calderón 1997, 14). Frente a la idea de Dios, 
encontramos la misma actitud desafiante en las dos épocas de referencia: “¿de 
qué ha de perdonarnos, diga, Dios?” (Unamuno 2020, 34) o, cuando Benito le 
pregunta si cree en Dios, Juan contesta: “Creo en él pero no le creo. Es un 
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bromista, y a mí ni me la da ni me toma el pelo…” (Unamuno 2020, 52). Al igual 
que en el Barroco, ante estas actitudes reprobables, vislumbramos la intención 
moralizante, premonitoria o de advertencia moral de la pieza, detrás de 
proverbios como: “Quien mal anda mal acaba” (Unamuno 2020, 34), pronunciados 
por el Padre Teófilo, o en palabras de doña Petra: “No hay plazo que no se 
cumpla!” (Unamuno 2020, 52). Como respuesta, Juan llega a afirmar la existencia 
y la bondad de Dios: 

 
JUAN: ¿Y si nos castiga Dios? 
BENITO: ¿Dios? Lo más que hará es sonreírse de ti… 
JUAN: ¡O reírse, que es peor! ¡Risa divina! Sus truenos, los del final del 
Don Álvaro me suenan a pavorosas carcajadas… 
BENITO: De tramoya… 
JUAN: Todo tramoya en este nuestro mundo… Y en último caso, Dios 
hace sin castigar como si castigase, aprieta pero no ahoga, porque es el 
único bueno, el único justo, y a la Justicia pintan con venda. El Sol es 
ciego para las sombras; su mirada las disipa… (Unamuno 2020, 34) 
 
Este diálogo hace referencia a la escena de la capilla, cuando, en la 

oscuridad, don Gonzalo de Ulloa arrastra a don Juan al infierno, como castigo 
por haber intentado seducir a su hija, doña Ana, y por haberlo matado en el 
intento de escaparse (Molina 1992, 268-271). 

Cabe destacar la presencia de elementos de intertextualidad que 
reflejan la influencia barroca, por ejemplo, en el diálogo entre Juan y Benito, 
donde el último afirma que: “¿Qué se me da de lenguas si me voy con lo mío? 
¡Yo llevaré siempre la frente muy alta, muy alta, y sin alero, a todo sol y que me 
miren! Ande yo caliente y…” (Unamuno 2020, 22). Esta afirmación recopila el 
título de un poema satírico, una letrilla, de Luis de Góngora y Argote (1654, 72). 
Su influencia llega hasta la actualidad, puesto que el refrán “Ande yo caliente, y 
ríase la gente” es de uso actual en español, según el Refranero multilingüe del 
Centro Virtual Cervantes (2009). 

Hacia el final de la pieza, en la escena IX, en juegos de palabras y de 
intertextualidad, con indicaciones concretas, Unamuno resalta las fuentes de 
inspiración: 

 
JUAN: […] ¡Teatro! ¡Teatro! ¡Teatro! ¡El mundo es teatro!) Allá, en 
tiempos pasados, […], fui Don Juan Tenorio, el famoso burlador de Sevilla… un 
juerguista, un badulaque y un… ¡Celestino! 
INÉS: ¿Un Celestino? 
JUAN: ¿Por qué no? Don Quijote hizo el panegírico de los Celestinos; es 
que sintió en ellos algo de quijotesco… lo quijotesco que había en mí, Don 
Juan Tenorio… 
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INÉS: ¡Pero si Don Juan Tenorio parece que no fue más que un personaje 
de teatro! 
JUAN: ¡Como yo, Inés, como yo, y como tú… y como todos! (Unamuno 2020, 95) 
 
En solo cinco réplicas, se evocan la pieza de teatro El gran teatro del 

mundo de Calderón de la Barca, la obra El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, 
La Celestina de Fernando de Rojas y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra. La mayoría son obras barrocas, 
excepto La Celestina.  

Esta enumeración es también un pretexto para dirigir el discurso hacia 
la expresión de las preocupaciones filosóficas de Unamuno, como la paradoja o 
el conflicto entre la existencia y la no existencia: 

 
INÉS: ¡Si creo que hasta no existió! 
JUAN: ¿Hasta…? ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del 
teatro? ¿No te has preguntado nunca esto? ¿Existes fuera de este teatro 
del mundo en que representas tu papel como yo el mío? ¿Existís, pobres 
palomillas? ¿Existe Don Miguel de Unamuno? (Unamuno 2020, 95) 
 

o hacia el juego barroco entre la realidad y la ficción, entre el estado de vigilia y 
el sueño. Estas contradicciones ponen énfasis en la duda existencial, concepto 
clave de la filosofía de Unamuno: 

 
JUAN: […] ¿No es todo esto un sueño 
de niebla? Sí, hermana, sí, no hay que preguntar si un personaje de 
leyenda existió, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y 
Don Miguel y Segismundo y Don Álvaro, y vosotras existís, y hasta existo 
yo… es decir, lo sueño… y existen todos los que nos están aquí viendo y 
oyendo mientras lo estén, mientras nos sueñen… 
BENITO: La vida es sueño, reza el refrán… (Unamuno 2020, 95-96) 
 
La incertidumbre de la vida humana se refleja en la metáfora de la 

“niebla”, que indica duda, confusión, misterio, soledad, búsqueda de un sentido, 
de una identidad, de un camino en la vida. Las reflexiones sobre la existencia 
humana ofrecen otras metáforas, la vida como un río2, como un fluir constante, 
o como un papel en una pieza de teatro: 
 

JUAN: Vale decir que es comedía… Vida… sueño… río… 
INÉS: A esos personajes los he visto hacer en el teatro… 

 
2 Ver también: Jorge Manrique. 2022. Obra completa. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  

URL: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/obra-completa--0/html/ff6c9480-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_5.html, consultado el 20.05.2025, p. 116: “Nuestras vidas son los 
ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir”. 
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JUAN: Hacerse, dirás… Y me estás viendo hacerme… personaje… Hay 
que hacerse…, y hacerse uno al mundo… al teatro… 
INÉS: Al teatro del mundo… 
JUAN: Y al mundo del teatro… ¿Y a Don Juan le verías, Inés, en ópera? 
INÉS: No; el de Zorrilla… 
JUAN: Ópera, sí; declamada y sin orquesta. ¿Y no habéis oído que el 
teatro es un espejo? Como el río… (Unamuno 2020, 96) 
 
En breve, además de elementos renacentistas (la Celestina de Fernando 

de Rojas y las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique), destacan 
visiones barrocas como: la metáfora de la vida como teatro / comedia, como 
sueño, el contraste sueño / vigilia, la oposición realidad / fantasía o ilusión, así 
como autores y personajes cuyo estilo y carácter se revelan en protagonistas 
del siglo XX. Ante los ojos del público se despliega toda una lista de figuras 
literarias del pasado: Don Juan, Don Quijote, Segismundo… Don Juan concentra 
características de todos estos personajes. 

En Las sonatas, Valle-Inclán también retrata a don Juan. El marqués de 
Bradomín subraya la decadencia de este, viviendo “en la más triste y más adusta 
soledad del alma” (Valle-Inclán 1999, 121) “después de haber despertado amores 
muy grandes” (Valle-Inclán 1999, 121) y afirmando que “mis ojos se llenan de 
lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. ¡Ay, suspiro recordando que otras 
veces los halagaron manos principescas!” (Valle-Inclán 1999, 121). Es un antihéroe, 
siendo “el más admirable de los Don Juanes: “feo, católico y sentimental” (Valle-
Inclán 1999, 209), mientras que el tipo tradicional desafía a Dios “¿Tan largo 
me lo fiais?” (Molina 1992, 177 ). En la descripción del personaje aparecen 
también otros elementos de intertextualidad. El marqués de Bradomín tiene “la 
manía de leer” (Valle-Inclán 1999, 134), siendo víctima de sus lecturas, al igual 
que Don Quijote que: 

 
se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del 
mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. 
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros (Cervantes 
Saavedra 1991, 100) 
 
Resumiendo, la influencia de figuras literarias como don Quijote y don 

Juan en la literatura moderna es evidente. La pervivencia de estos personajes 
muestra su condición de modelos capaces de generar nuevas lecturas y 
reescrituras. Se trata de reformulaciones o diálogos intertextuales que han 
multiplicado facetas, han ampliado su significado acorde con nuevos contextos 
y los han convertido en símbolos culturales, que van más allá de la esfera de la 
literatura.  
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4. Influencia en el cine 

Estas obras no se limitan al ámbito literario, sino que también han 
tenido influencia en el cine. En 1976, Gustavo Pérez Puig dirigió la película El 
burlador de Sevilla, inspirada en la obra de teatro de Tirso de Molina. En 1997, 
Luis García Berlanga mezcló las historias de José Zorrilla y Molière en su 
película Don Juan. Además, en 1959, Juan Antonio Bardem llevó a la pantalla las 
Sonatas o Las aventuras del Marqués de Bradomín, basándose en la obra de 
Ramón María del Valle-Inclán.  

No olvidemos las múltiples adaptaciones de la novela El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, de las cuales solo 
vamos a mencionar algunas: Don Quijote de la Mancha (Rafael Gil 1947), 
Aventuras de Don Quijote (Eduardo García Maroto 1961), Don Quijote (Carlo Rim 
1966), El caballero Don Quijote (Manuel Gutiérrez Aragón 2002), etc. 

5. Conclusiones 

 En breve, parece que “todo se mueve en circulo” (Unamuno 1991, 48) o, 
en palabras de Rafael Lapesa, “cada generación recibe la herencia de las 
creaciones precedentes” (1981, 22), se apoya en la tradición, dándole una 
interpretación personal, imitándola, modificándola profundamente, con tal de 
ajustarla a un contexto y destinatarios distintos frente al original, con el 
propósito de “dejar nombre por los siglos, […] vivir en la memoria de las gentes; 
[…]no morir! ¡[…] no morir! ¡No morir!” (Unamuno 1905, 370).  

En conclusión, tomando en cuenta estos ejemplos, las numerosas 
referencias a temas y personajes, desplegadas en el presente trabajo, a saber, 
hay muchos más, podemos afirmar el significativo legado barroco en la 
literatura española del siglo XX, pero también en la literatura universal, dado 
que personajes como Don Quijote y Don Juan consiguen sobrepasar todas las 
épocas, las fronteras y los idiomas, adquiriendo fama mundial. 
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heterodoxy. In earlier centuries, individuals suffering from illness sought 
comfort and healing through these narratives. Significantly, such beliefs have 
not entirely disappeared; even in the twenty-first century, alternative 
therapeutic practices involving magnetism continue to resonate among those 
seeking remedies for physical or moral afflictions. 

Keywords: lodestone, medical narratives, animal magnetism, Oración y alabanzas 
á la santa piedra imán, Antonio Venegas Arroyo. 

 

1. Introducción 

En la Gaceta Médica del 25 de julio de 1878 se discutió lo siguiente:  
 

Si se deberían admitir sus certificados [de los homeópatas] por la razón de 
que ejercen la profesión médica, o lo que es lo mismo, porque solicitados 
por el público se encargan de la curación de enfermedades, también 
deberían admitirse los de hidrópatas, los de los que curan por el sistema de 
Raspaill, por la aplicación de la electricidad, por el magnetismo, por el uso 
de la saliva, etc. etc., lo cual repugna al simple buen sentido, y sin embargo, 
todos estos individuos curan, que es uno de los actos del ejercicio de la 
profesión médica (Gaceta Médica 1878, 471-472). 

La legalidad del ejercicio médico hacia finales del siglo XIX no concedió 
un carácter científico a los practicantes de estos seis métodos alternativos, 
incluyendo la homeopatía. No obstante, nunca se declaró que no pudiesen 
curar. Para estudiar este hecho, se retoma la idea renacentista de la doctrina de 
las similitudes como metodología. Esta doctrina –presente aún en las obras que 
aquí se analizarán– propone hallar: “Figuras y fórmulas que se correspondan 
con las entidades visibles e invisibles que yacen por encima de éstas” (Culianu 
2017, 29-65). En estas páginas se estudiará la narrativa que legitimaba esta 
postura en el magnetismo, concretamente, en el uso de la piedra imán. 

Como elemento curativo de la medicina occidental, la piedra imán tiene 
una presencia tardía en México. En efecto, los simples y compuestos de la 
farmacopea novohispana también incluyeron el uso de materias lapidosas. Las 
piedras bezoares, el cuerno de unicornio, el cuerno de ciervo, diamantes, oro y 
plata poseían toda una tradición literaria contra el envenenamiento o males 
provocados por la peste (Cortés 2021, 275-306). Este hecho yace en los 
tratados novohispanos de los siglos XVI y XVII que vieron por la salud pública y 
bienestar de este territorio. Sin embargo, en comparación con el repertorio de 
piedras, huesos y minerales preciosos aceptados por la normatividad médica y 
sus textos, la piedra imán aparece mucho después. Será hacia finales del siglo 
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XVIII y durante el siglo XIX cuando tendrá cierta sistematización contra la 
enfermedad y la búsqueda de la sanación. Esto ocurrirá tanto en los tratados 
escritos por médicos, cirujanos y boticarios, como en otras formas literarias 
empleadas en la curandería popular.  

Con estos hechos, las preguntas que me hago en este breve trabajo son 
las siguientes: desde la búsqueda de la sanación, ¿cómo surge la posibilidad de 
la incorporación de la piedra imán en los textos normativos y aceptados por la 
institucionalidad que valida el quehacer médico? ¿Dónde se inserta el relato que 
propicia el culto de esta práctica en textos populares dirigidos a un público 
masivo y no especializado? El uso institucionalizado de la piedra imán nunca 
abandonó las nociones de una curación de tipo simpática o antipática, presente 
en obras de magia natural, filosofía oculta y medicina. La temporalidad de estas 
obras se ubica desde la Baja Edad Media hasta la Ilustración. Una definición que 
unifica los tres conceptos citados se articula en torno a la idea de la observación 
de la naturaleza y su posible interrelación terrenal y celestial. El siglo XIX será 
más crítico ante estos relatos pasados, pero creará su propia narrativa 
pseudocientífica con el magnetismo animal, que alcanza hasta ciertos 
postulados del espiritismo. Los curanderos y los charlatanes se aprovecharán 
de esta conceptualización no comprobada de la que también se beneficiarán los 
impresores de materiales baratos y populares del siglo XIX, como los de Antonio 
Vanegas Arroyo, responsable de imprimir un cuadernillo titulado: Oración y 
alabanzas á la santa piedra imán (ca. 1890-1920). Por lo tanto, el empleo de la 
piedra imán en la búsqueda de la salud se divulgará por dos vertientes de la 
cultura escrita: textos nacidos de la mano de profesionales aprobados por un 
medio especialista que los validaba y textos en hojas sueltas o cuadernillos 
elaborados por legos e impregnados de una fuerte carga de doctrina católica, 
destinados a un público con menores recursos. En ambos casos no se precisaba 
que el consumidor supiese leerlos, el médico o el curandero actuarían como 
mediadores experimentados –en el mejor de los casos– que ejecutaría lo que se 
escribía en estos textos. 

En el uso histórico de la piedra imán hay una ambivalencia, ésta se da 
entre la ortodoxia normativa y la heterodoxia tolerada. La ritualidad, símbolo y 
significado de la piedra imán construyen una narrativa singular dentro de la 
historia de la enfermedad y las prácticas curativas, pues en su uso converge la 
idea de una curación milagrosa. Esta afinidad no es novedosa, sino que se debe 
a una tradición que se remonta hasta la Edad Media y los postulados de una 
curación mágica natural –en la que el cuerpo logra sanar, por una serie de 
conexiones e influencias, principalmente astrológicas– y de una curación mágica 
cristiana. Los pormenores de este hecho son relevantes para seguir profundizando 
en el estudio de diversas materias sanadoras, como ya tuve oportunidad de 
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hacerlo en el caso del cuerno de unicornio (siglos XVI-XIX) y también del agua y sus 
tratamientos ofrecidos en la prensa mexicana del XIX (Cortés 2022, 61-77). 

2. Imaginerías de la piedra imán (XVII)  

Las consideraciones sobre la piedra imán cambiarán de visión, rango, 
influjo y acción en el ser humano a lo largo de siglos2. En el siglo XVII, dos 
jesuitas dedicarán capítulos a la piedra imán, Juan Eusebio Nieremberg, Curiosa 
y oculta filosofía (1689), y Hernando Castrillo, Historia y magia natural, o ciencia 
de filosofía oculta (1692).  

La misión del primero es romper con toda tradición e ir en contra de 
verdades asumidas y poco verificadas sobre esta piedra. Todo esto lo asienta en 
un largo capítulo donde retoma diversas autoridades –no sólo para citarlas, 
sino para criticarlas–, grecolatinas, árabes y médicos más contemporáneos y de 
gran reputación en su tiempo, como G. Cardano o Fracastoro. El subtítulo del 
“Libro quinto” es muy explícito en su intención desmitificadora: “De la piedra 
imán. Cómo no atrae al hierro, ni mira a los Polos del mundo, ni otra estrella” 
(Nieremberg 1689, 99a). Acusa la ignorancia que ha llevado a algunos a sobrestimar 
los alcances de esta piedra. Sin embargo, los esfuerzos de Nieremberg no terminarán 
por romper con toda leyenda o creencia y, en cierto sentido, el autor dará pie a 
la creación de otros relatos de las maravillas de la naturaleza3. La diferencia con 
sus antecesores es que el jesuita invita a cuestionar. Ante la falta de una sólida 
verificación y revisión de una tradición establecida, no queda más que la duda. 
Por ejemplo, al debatir sobre la atracción por virtud del imán, igual que el pez 
rémora detiene un navío, el jesuita se cuestiona:  

 
El exemplo de la Rémora, estoi sospechoso, que es fábula, y ay personas 
eruditas, que determinadamente desacreditaron su historia. Lo cierto es, 
que muchas cosas vanas admira el vulgo de los Filósofos, introducidas por 
algunos, por ninguno examinadas, con que preserve la metira. (Nieremberg 
1689, 104b) 

 
Al entendimiento de aquellos que llegan a considerar a la piedra imán 

como “Cosa del demonio” (Nieremberg 1689, 101a), se les invita a que no sólo 

 
2 Véase Lucrecio, De rerum natura VI, Alfonso X, Lapidario, Pedro el Peregrino de Maricourt, De 

magnete, y Agrippa, De Occulta Philosophia (Minecan 2017, 277-307). 
3 “Pregunta también Cardano, ¿por qué otra piedra no trae otro metal, más que al hierro lasic 

Imán? Satisfácese este Autor con dezir, que no ay otro metal más frío: ni sé yo qué respuesta 
podría ser más fría, metal sí; porque el plomo está recibido por más frígido, ni sé tampoco cómo 
sólo el frío pueda ser causa de semejante atracción (Nieremberg 1689, 103b-104a). 
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vean un “embuste del demonio”, sino a pensar que –en una clara alusión a la 
aguja de marear– “A esta piedra se debe la conversión de nuevos mundos, y 
antes se debía juzgar milagro de Dios” (Nieremberg 1689, 101b). Aunque mi 
intención es atender la institucionalidad, la normativa, la ortodoxia y la 
heterodoxia tolerada de ciertos textos nacidos en lo que hoy es el territorio 
mexicano que, directamente, aluden a la piedra imán. Sobre este propósito, si 
bien más adelante abordaré algo sobre las interpretaciones de posibles lectores 
marginales del texto, la censura y persecución inquisitorial son temas ajenos a 
mis intenciones con este trabajo. En este sentido, ya hay varios estudios que 
pueden complementar mi propuesta de análisis4.  

La destacada y erudita crítica a la tradición y los múltiples relatos de 
Nieremberg sobre la piedra imán convivirán con los criterios más conservadores 
de otros miembros de su orden, como los de Hernando Castrillo. Las intenciones 
de este último se sitúan en un polo opuesto en relación con su antecesor. Este 
jesuita se decantará por asentar en su libro la tradición de unos postulados 
sobre magia natural, sin mostrarse crítico al respecto. Por el contrario, parece 
que su interés, al menos en lo que toca a la piedra imán, es el de un transmisor 
que recuerda lo que se ha dicho sobre esta materia en la antigüedad, sin considerar 
los aportes previos de otros miembros de su orden, como Nieremberg. Por 
ejemplo, aseguraba que: 

 
Galeno, y otros médicos dicen, que la atracción en el imán, es semejante 
á la que tienen algunas yerbas para sacar el veneno de las serpientes, y 
las purgas para los humores del cuerpo humano (Castrillo 1692, 314b). 

 
Es significativo que, para Nieremberg (1689, 104a), esta misma cuestión 

era “contra la razón y experiencia”. El desacuerdo de este último con la tradición 
que acepta –sin cuestionamientos– Hernando Castrillo nos devuelve a la 
discusión sobre cómo actúa la piedra imán, por simpatía o por antipatía. Esta es 
la cuestión medular sobre la piedra imán y, evidentemente, será atendida en los 
tratados médicos del siglo XVIII, como veremos a continuación. Pero antes de 
ello, hay que destacar que el jesuita Hernando Castrillo nos ofreció sendos 
relatos de algunas autoridades cristianas que vieron maravillas gracias al imán. 
Así, por ejemplo, dice que cuenta san Agustín y san Próspero que: “En el Templo 
de Serapis avía un carro con quatro caballos de hierro, suspenso en el ayre con 
la fuerça de la piedra imán” (Castrillo 1692, 313b). Este tipo de anécdotas 
estarán presentes también en la tratadística médica novohispana de los siglos 

 
4 Semboloni refiere que, en 1748, ante autoridades de presidio y de la Inquisición se presentó 

“una bolsa de mujer […] y en ella un atado con una piedra imán envuelta en unos cabellos llena 
de limadura” junto con otras hierbas, papelitos y atados. 
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XVI y XVII. Por ejemplo, Hernando Bezerra, cirujano romancista en su Tratado 
de la qualidad manifiesta, y virtud del azogue, llamado comúnmente el Mercurio, 
y por otro nombre el Argentum Vivum (1649), dice: 
 

Fuera de las qualidades que percibe el sentido, ay otros, que ni el arte las 
conoce, ni la ciencia las alcança, las cuales se ocultaron para que 
escondida la mano viessemos solamente el milagro del efecto, porque ay 
otras qualidades, que insensiblemente se esparcen à largo de intervalo, 
y obran raros efectos, como lo haze la Piedra Imán. (Bezerra 1649, 34r) 

 
Además, se contará sobre la fascinación que provocaron ciertas 

materias americanas desconocidas hasta entonces para la cura y tratamiento 
de enfermedades o, simplemente, por sus cualidades naturales. En este sentido, 
gran parte de la tratadística novohispana parece más cercana a los matices de 
la conservadora obra de Hernando Castrillo, pues como veremos, los intereses 
de las obras médicas del siglo XVIII y XIX responden ya a otros intereses. 

3. Uso de la piedra imán en la medicina hispánica (siglos XVIII y XIX) 

Las virtudes del imán siempre fueron materia de discusión. La simpatía 
o la antipatía eran conceptos de la magia natural, de la filosofía oculta y de la 
medicina, y cada autor justificaría su inclinación al respecto, dependiendo de 
sus intereses y talento. En este sentido, ya hacia el siglo XVIII se continúan otros 
intentos por razonar esta cuestión. Es decir, dentro de las formas discursivas de 
la época, que aún conjugaban aspectos folklóricos y mágicos para interpretar la 
naturaleza, se intentará pensar y definir qué es la simpatía y qué es la antipatía5. 
En uno de los intentos por esclarecer esta cuestión, se dejará en claro que la 
piedra imán actúa por simpatía sobre el cuerpo humano que padece un mal. Así 
lo demuestra la obra del doctor portugués Juan Curbo Semmedo, traducida al 
castellano por el doctor Thomas Cortijo Herraiz. Así pues, en 1731 se decía: 
 

Sympathia: es una cierta amistad, conformidad, é inclinación, que tienen 
unas cosas con otras, conformándose entre sí, buscándose, abrazándose, 
y amándose, como vemos en el azogue con el oro, en la piedra imán con 
el hierro y en el ámbar con la paja (Cortijo Herraiz 1731, 119).  

 

 
5 El capítulo CI de Secretos médicos y chirurgicos (1731) está completamente dedicado a esta 

cuestión. El propio traductor hará una larga glosa y comentario sobre este capítulo. Entre los 
asuntos que se tratan, se plantea: “Ni se puede negar que ayga sympathias, y antipathias, y que 
ayga muchas que tienen virtudes, y qualidades ocultas” (Cortijo Herraiz 1731, 120). 
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Es evidente que para el siglo XVIII era importante priorizar un razonamiento 
que desviara todo ocultismo y hermetismo propios del debate intelectual de 
siglos pasados6. Aunque ello no impide que aún se sigan considerando saberes 
folklóricos en el empleo de las invenciones más avanzadas de su tiempo. 

A esta tradición deben sumarse las intenciones de Juan Manuel Venegas 
(profesor de medicina), quien publica en México, en la imprenta de don Felipe 
de Zúñiga y Ontiveros, el Compendio de la medicina (1788). Este tratado médico 
no es ajeno al propósito de otros colegas de siglos anteriores que trabajaron por 
la salud en el mismo territorio. Ante la falta de médicos profesionales, validados 
por la institucionalidad –es decir, por la universidad y el protomedicato– el propósito 
era ofrecer un compendio de diagnósticos y tratamientos, útiles y caseros, para que 
el lector pudiese o bien acudir a otro médico, cirujano o curandero que siguiese 
lo prescrito, o bien autoevaluar su condición, aplicar un tratamiento y, con suerte, 
sanar. De ahí el subtítulo de esta obra: Medicina práctica. En que se declara 
lacónicamente lo más útil de ella, que el Autor tiene observado en estas Regiones 
de Nueva España, para casi todas las Enfermedades que acometen al cuerpo 
humano. En este tratado, la piedra imán tendrá presencia para atender males 
de orden femenino, males relacionados con el útero y el sangrado menstrual:  

 
Que si hubiere prolapso del útero, ó éste, relaxados sus ligamentos, se 
hubiere embocado en la vagina, manifestando por fuera de la vulva la 
figura de un pichel, se invertirá á la enferma, sacudiéndola por los pies, 
mientras la comadre la soba de las caderas, inglés, é hipogastrio hácia el 
ombligo, en cuya situación, sin cesar de operar, se mantendrá el tiempo 
que fuere menester, hasta conseguirse la reducción, aplicando después 
al ombligo un pedazo de piedra imán, faxando últimamente á la enferma, 
y poniéndola en quietud (Venegas 1788, 239). 

 
El hecho de que la piedra imán aparezca exclusivamente en este apartado 

del voluminoso tratado es significativo. Las curas relacionadas con males 
femeninos siempre estarán ligadas a la curandería femenina7, a manos de 

 
6 Incluso cuando no era una de las materias tradicionales de la literatura alquímica, el imán 

aparece mencionado como metáfora en algunas obras clásicas de esta literatura. Aquí un 
ejemplo del Turba Philosophorum: “Theophilus: Pero deben saber que entre el cobre y el agua 
permanente existe el mismo tipo de afinidad que existe entre el imán y el hierro […] Cerus: ¡Oh, 
vosotros hijos de la doctrina!, ¿entendéis qué os ha dicho Teophilus en relación con la afinidad 
entre el imán y el hierro?” (2019, 87-89). 

7 Conviene volver a recordar que en el caso inquisitorial estudiado por Sembolini, una mujer 
acepta que la piedra imán que se le encontró en una bolsa es de ella y que se la preparó una 
hechicera para que fuera amada por un hombre. Las matronas y curanderas no sólo atendían 
partos, o problemas con la matriz, sino también problemas del mal de amores. Véase también 
el libro de Roselló Estela. 
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matronas y comadres, cuyos métodos se basaban en una tradición oral y popular 
de la medicina novohispana. Esto nos dice que con seguridad Venegas intentaba 
institucionalizar una práctica común en curanderas y, a su vez, la normativa y 
reglamentación de este tratado consolidaba y daba cierta validez al proceder de esta 
comunidad de mujeres. La misma curación estará en impresiones posteriores de la 
obra, durante el siglo XIX. Es posible revisar la de 1853 y 1854, respectivamente, 
cuarta y quinta edición en la imprenta de Manuel F. Redondas. La piedra imán en el 
ombligo atraería la sangre y el órgano que había descendido por una relación 
simpática, contribuyendo así al restablecimiento de la salud de la paciente.  

Esta reprobación del ocultismo también se materializaba en trabajos 
individuales como parte del requisito de la validación profesional del estudiante de 
medicina. Así en su tesis de grado, Algunas consideraciones sobre el sonambulismo 
(1886) Fortunato Hernández dice: 

 
En la antigüedad, el arte de adivinar, con sus mil variaciones, sus oráculos, 
sibilas y taumaturgos: en la edad media, la alquimia, la magia, los exorcistas, 
las posesiones diabólicas; y en nuestros días, el magnetismo animal, las 
mesas que adivinan, los espíritus y los médiums, no son más que el 
resultado de la superstición y la ignorancia (Hernández 1886, VIII). 

 
Esto lo afirma un “Alumno de la Escuela Nacional de Medicina, ex 

practicante interno del Hospital General de San Andrés y Adjunto del Hospital 
de Jesús, practicante de cárceles en el Distrito Federal” (Hernández 1886, I). El 
interés primordial de su tesis es presentar al sonambulismo como una patología 
despojada de supuestos sobrenaturales; sonambulismo del que –por cierto– 
también se valía, en ciertos casos, el espiritismo, a través de sus médiums. Es 
decir, la discusión que en el fondo resuena en esta tesis radica en negar aquello 
que no sea, propiamente, parte del materialismo.  

Roberto Cañedo en El Magnetismo humano (1889) reitera que el 
magnetismo se rechaza como una más de las ciencias con las que podría contar la 
medicina. Pero ello no implicaba dejar de aceptar que también curaba, dentro de 
sus rudimentos y lógica faltos de verificación. Por esta razón, Roberto Cañedo llama 
como casos de santidad o “milagrosos” a los relatos colectados en su tesis: 
 

Santa Teresa de Jesús, extática religiosa, presentaba arrobamientos de 
espíritu […] San Pablo caía en éxtasis y se creía transportado al cielo. […] 
El alma no solamente tiene por sitio el cerebro, sus rayos son algunas 
veces concentrados hacia los plexos en el centro del edificio humano, no 
pudiéndoseles percibir, en estos casos el Magnetismo puede servir de 
excitante y distraer el espíritu de las cosas ideales que se ven en el éxtasis y 
recoger la vida en el conjunto del cuerpo (Cañedo 1889, 102-103). 



LA PIEDRA IMÁN Y SUS NARRATIVAS CURATIVAS Y RELIGIOSAS EN MÉXICO (SIGLOS XVII-XIX) 
 
 

 
181 

 En esta tesis médica se recurre a un discurso providencialista y a los 
procesos naturales que apura el magnetismo. La intermediación de la santidad 
para recuperar la salud perdida forma parte del discurso de las curaciones 
milagrosas. Lo interesante en esta cuestión es que la piedra imán también sirvió 
como un recurso retórico para la literatura religiosa. Con ello se benefició el 
relato que hablaba de una atracción hacia la pureza y, por lo tanto, la idea de la 
recuperación y la sanación, tal y como se revisa a continuación.  

4. La piedra imán en la literatura religiosa novohispana del XVIII 
y el caso de La santa piedra imán de Antonio Vanegas Arroyo (s. XIX) 

La metáfora de la atracción de las virtudes teologales y terrenales formó 
parte de varias formas y expresiones de la literatura religiosa que abrazaba los 
postulados de un catolicismo contrarreformista. La piedra imán es un material 
lapidoso de mucho más fácil acceso por parte del pueblo llano. Esto en relación 
al oro, la plata, el cuerno de unicornio, etc., y así se infiere a partir de su aplicación 
en mujeres por parte de comadres y parteras en distintos procesos curativos y 
populares, tal y como hemos señalado líneas arriba. Esta accesibilidad permite 
un juego más amplio en los recursos retóricos de un escritor –bueno o 
mediocre– pues la metáfora, la analogía, etc. que se planteasen con la piedra 
imán sería rápidamente asimilable y entendible en discurso religioso.  

Existe un amplio repertorio de textos que ilustran este hecho. Sin 
pretender ser exhaustivo –sólo para señalar este hecho– basta con recordar el 
título de la obra de fray Pedro Antonio de Aguirre: “San Pedro de Alcántara. 
Celebrado imán de la Seráphica Descalcez y más estrecha observancia de los 
religiosos menores de N.S.P.S. Francisco (1697). Ahí mismo, en la aprobación de 
fr. Domingo de Soussa, se lee sobre el protagonista de este sermón hagiográfico 
y sobre el autor:  
 

La vida al parecer más difícil, la penitencia a quien llamó Increíble la 
Iglesia, queda por atractivo Norte è Imán de atraer con facilidad los 
hombres del suave iugo de la Evangélica ley (Aguirre 1697, 16). 
 
Pues Piedra Imán, y finissimo Diamante con la virtud reconciliativa de tal 
Piedra atrae los peccadores férreros en su dureça para reconciliarlos con 
Dios […] Que la virtud del Místico Imán se une en las palabras, quando tan 
eficaces atraen sin vozes las más penitentes obras. (Aguirre 1697, 17) 
 

 En sus 64 folios, el sermón sigue en este mismo tono, elaborando juegos 
retóricos con metáforas que aluden a los postulados del credo católico y las 
propiedades que la magia natural, la filosofía oculta y la medicina postulaban 
sobre la piedra imán, ya estudiados en las páginas anteriores.  
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No sólo los sermones se valían de estos hechos para magnificar la 
grandeza espiritual de un personaje. En el siglo XVIII tenemos el Imán de los 
sentidos. Recreo del alma y del corazón (1761). Se trata de cuadernillo anónimo8, 
pequeño (apenas 32 folios) e impreso en Puebla. Está dedicado a “La Trinidad 
santísima, y a los cinco sacratíssimos señores Jesús, María, Joseph, Joachin y Anna” 
(Imán de los sentidos. Recreo del alma y del corazón 1761, I-II). El libro contiene una 
serie de versos que, en palabras de la aprobación hecha por Antonio Benites, 
capellán del convento de san Jerónimo: “con el atractivo de su bien dispuesto metro 
acalora en provecho incendios, y cultiva en mui meritorios fructos, da confianza a 
los corazones Christianos” (Imán de los sentidos. Recreo del alma y del corazón 
1761, 4). El libro tiene la intención de buscar indulgencia y, además, es una guía 
espiritual de cómo rezar (de rodillas, número de Aves Marías y de Padrenuestros, 
etc.). Los versos que alaban el credo católico no son esmerados y el contenido 
es repetitivo, buscando el efecto de una tranquilidad inducida. Este factor es 
llamativo pues lo veremos aparecer en el cuadernillo Oración y alabanzas 
dedicadas a la santa Piedra Imán, de Venegas Arroyo. Pero antes, es conveniente 
revisar qué contaba uno de los géneros literarios de mayor éxito de la época, la 
hagiografía, y ver cómo se relacionaba la piedra imán. 

En el Flos sanctorum del jesuita Pedro de Ribadeneira, en la impresión 
de 1761, aparece la vida de “Santa María de Pazzis, Virgen, Monja Observante 
de nuestra Señora del Carmen (25 de mayo)”. En esta vida de una santa mujer 
se afirma que: “sintió tirarle Christo su corazón, como si fuera una piedra imán, 
de tal manera, que protestó de no querer otra cosa en toda su vida sino á Christo” 
(Ribadeneira 1761, 157). Finalmente, en la hagiografía de fray Bernardino Álvarez 
(1762) se cuenta:  

 
Toda piedra rica de excelencias brillas en Vos (Reyna de virtudes:) 
Omnis lapis pretiosus operimentum tuum. (C) Pero si en la célebre piedra 
imán desde el primer instante de su Sèr natural, goza por privilegio raro, 
la virtud atractiva del pesado hierro; (en Vos Sacratissmasic MARIA) 
desde el primer momento de vuestro natural Sèr, reyna la gracia de 
Magneticasic virtud atractiva de los corazones: Fuit, qui ammarum magnetem 
Virginem dixit” (Días Arce 1762, Iv). 
 
Estas referencias demuestran que la relación entre las propiedades de 

la piedra imán y credo católico contrarreformista no tomará por sorpresa a un 
público que consumía esta literatura y que estaba acostumbrado a tales giros 
retóricos. La analogía entre una piedra imantada de magnetita de forma natural 
y distintas formas de la prosa religiosa tenía por finalidad –nunca mejor dicho– 
atraer la atención del lector hacia la moral y la virtud de la doctrina católica y 

 
8 En la portada el autor se presenta como “Un Ecclesiástico, indigno Devoto y Capellán de la 

Santíssima Virgen MARÍA nuestra Señora. 
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estas narrativas formaban parte de la vida cotidiana durante los siglos XVIII y 
XIX. Cotidianidad que se daba, o bien mediante una lectura silenciosa de estos 
materiales de la cultura escrita, o bien al escucharlos en la predicación de algún 
religioso. En ambos casos, la analogía y las metáforas de la piedra imán y el 
credo católico conducirían a una sola desembocadura en la interpretación de su 
significado: la de asimilar esta relación como una simbiosis de la pureza y, por 
ende, de lo que podría sanar no sólo en lo moral sino en lo físico y material. 

Este fenómeno se observa claramente en el cuadernillo impreso hacia 
finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, Oración y alabanzas 
dedicadas á la santa Piedra Imán. Las intenciones de este impreso de Antonio 
Venegas Arroyo no difieren de sus objetivos generales de producir textos 
baratos y accesibles para la sociedad de su tiempo, principalmente, para los más 
humildes9. El cuadernillo despliega la conjunción de las tradiciones aquí 
analizadas. La prosa de la “Oración” y los versos de la “Alabanza” –ilustrados 
por José Guadalupe Posada– tienen el carácter de una magia cristiana, cuya 
heterodoxia es tolerada porque la normatividad institucionalizada que ve por 
la salud comparte algo de la ambivalencia que se conjuga en este impreso: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Oración y alabanzas dedicadas      Figura 2. Oración y alabanzas dedicadas  
á la santa Piedra Imán (Recto)   á la santa Piedra Imán (Verso) 

 
9 Véanse los libros Antonio Venegas Arroyo, andanzas de un editor popular y A cien años de la 

muerte de Antonio Venegas Arroyo (1852-1917). 
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Las conceptualizaciones de la simpatía o la antipatía, con la que se decía 
que podía curar la piedra imán, se transfiguran en este cuadernillo en ensalmos 
curativos. Estos no transgreden la ortodoxia, pues resguardan los postulados 
de fe del catolicismo a los que también se deben, más aún si recordamos los 
ejemplos de la literatura religiosa arriba aludidos. Esta nueva envoltura para 
las cualidades de la piedra imán es posible y se explica si se considera toda la 
tradición que le antecede.  

Quien intercederá por el creyente no es la piedra imán en sí, sino todo 
el aparato que constituye el credo católico, representado, principalmente, por 
la sagrada trinidad y la Virgen, en el que se espera que el feligrés tenga fe 
absoluta. Así lo aclara la propia nota que precede el cuadernillo: 

 
Se advierte á las personas que practiquen esta devoción, que tendrán de 
la Divina Providencia las peticiones que deseen, siempre que las hagan 
con fervorosa fe y al pie de la letra de este cuadernillo, rezando tres 
Padres Nuestros y Ave María, dedicados á la pasión y muerte de Nuestro 
Señor Jesucristo (Oración y alabanzas dedicadas á la santa Piedra Imán 
s. f., 1). 

 
El cuadernillo no trata de crear una terapéutica especializada, es para 

cualquier mal y para cualquier individuo, porque el credo católico se creía 
universal en el sentido de ser la única fuerza capaz de curar, arreglar y conceder 
milagrosamente. Hay un rasgo que comparte con la hagiografía: la devoción y 
fidelidad a una figura de santidad puede servir hasta los más declarados 
pecadores: ladrones, prostitutas, etc., es decir, un especial cuidado hacia los 
sectores más bajos y humildes de la sociedad. En especial, parece estar dirigido 
a hombres, también atendidos por curanderas en males de amores. Leemos al 
final de la “Eficacísima oración de la piedra imán”: 

 
Con esta Piedra Imán puedo hacer cuanto yo quiera: me será fácil salir 
de las cárceles sin que nadie me mire, conseguir dinero y honores; 
lograr que me ame la mujer á quien yo quiera; librarme de la justicia 
del mundo; ponerme á salvo de mis enemigos sin que lo noten siquiera; 
librarme de rayos, de las enfermedades y de todo mal ó 
acontecimientos fatales de la vida. […] Dios nuestro Señor bajó del 
cielo á la tierra y al Monte Sinaí juntamente con esta Piedra Imán. 
(Oración y alabanzas dedicadas á la santa Piedra Imán s. f., 3-4). 

 
Por otra parte, los versos de la “Alabanza” lindan con el género literario 

del ensalmo, prohibido, en su tiempo, por la Inquisición. Sin embargo, los 
alcances de estos versos no se limitan, exclusivamente, a las características de 
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este género literario. La mezcla de oraciones y alabanzas, prosa y poesía, hacen 
que el cuadernillo posea una cierta veracidad que propicia una mnemotecnia 
catequética y propagandística a través de un famoso conjuro de Las doce 
palabras redobladas (expuesto tanto en verso como en prosa). Con un origen 
oriental y milenario, hay variantes de este famoso conjuro en España y toda 
América10. En este conjuro hay un simbolismo ascendente que alude al número 
que corresponde con algún hecho de la doctrina católica: El uno, un solo Dios; 
el dos, Jesús y la Cruz; el tres, “las tres Divinas persona” (6), en clara alusión a 
la santa Trinidad; el cuatro, cuatro Evangelios; el cinco, las cinco vírgenes, “que 
van alumbrando delante de Dios” (6); el seis, los seis días en los que Dios formó 
la tierra; el siete, el séptimo día, donde no se trabaja, por prohibición de Dios; el 
octavo, los ocho personajes que se libraron del “Diluvio Universal” (7); el nueve, 
“y recuerdo a los nueve religiosos” (7); el diez, los diez mandamientos; el once, 
las once mil vírgenes; y, finalmente, el doce, los doce apóstoles. 

El conjuro pretendería tener eficacia incuestionable, más aún si se 
recuerda las alegorías católicas que se tejieron alrededor de la piedra imán y su 
virtud atrayente que se creía podía ser transmitida a otros cuerpos. En la 
búsqueda de la salud y concesión de recompensa, sólo hay pureza y virtud, 
según el modelo de santidad en la hagiografía. Por ello no se asienta en este 
cuadernillo alguna práctica reprobada por su impureza, como el sahumerio. La 
tolerancia que autoridades eclesiásticas daban a este tipo de textos se explica 
porque conjugaban mucho de las tradiciones que predicaba el mismo credo 
católico, pero, también, porque no despasaban ciertos límites11. 

Finalmente, el cuadernillo es una metatextualidad católica en pro de la 
salud y la felicidad12. Es decir, el texto contenido no es un fin en sí. Se esperaría 
que el lector del texto –el propio enfermo o un curandero– crease algo nuevo o 
diferente con las palabras escritas: la devolución de lo perdido o la concesión 
de lo negado. En caso de que fuese un curandero el mediador, la ritualidad con 
la que actuase dependería de su profesionalismo, recursos y circunstancias e 
incluso, de su propio estilo como ejecutante de una tradición que conjugaba –
sin que lo supiera– magia culta, filosofía oculta, medicina y providencialismo de 
otros siglos. 

 
10 Véase el texto de Dannemann. 
11 Véase el Tratado breve de medicina. 
12 Así lo asegura la “Oración” del inicio: ¡Oh benditísima Piedra Imán! Á quien adoro y venero en 

esta hora; tú eres mi felicidad, mi suerte y dinero (Oración y alabanzas dedicadas á la santa 
Piedra Imán s. f., 2). 
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5. Consideraciones finales 

Alrededor de la piedra imán y su posibilidad de sanar se construyeron 
diversos relatos en los que predominaba la idea de una teoría de las 
homologaciones entre el micro y el macrocosmos y, con ello, de una interacción 
humana por simpatía o antipatía. La teoría de la magia, la filosofía y la medicina 
sobre este material lapidoso también sirvió a la literatura religiosa en la creación 
de juegos retóricos que aludían a la atracción y otras de sus propiedades. 

Es bien sabido que existen santos que se especializaron por interceder 
ante ciertos males y enfermedades, ya fuese en una zona parcial del cuerpo 
(muela, garganta, pecho, etc.) o en su totalidad (malestar general provocado por 
la peste, por ejemplo). A su vez, está claro que, en algunos tratados médicos de 
la temprana modernidad, era imprescindible conocer ciertas festividades del 
calendario litúrgico cristiano para efectuar ciertos tratamientos (sangrías o 
conocer los pulsos del corazón). En otras palabras, sin perder de vista las 
intenciones que generaba la composición de estos textos, ambas narrativas 
lindaban y convergían hasta cierto punto, pues, ante la enfermedad y más allá 
del dominio médico, la gente busca curar, incluso milagrosamente.  

Este hecho se materializa en el cuadernillo titulado: Oración y alabanzas 
á la santa piedra imán. Una obra de esta naturaleza podría parecer incompatible 
con la normatividad institucionalizada que reflexionó sobre la piedra imán. Sin 
embargo, se explica su razón de ser al revisar una tradición que posibilita su 
tolerancia dentro de la ortodoxia médica y la ortodoxia católica. Ambas esferas 
aludidas propician la construcción de un relato que, aunque furtivo, formaba 
parte de la cotidianidad y de la literatura de otros tiempos. Sus posibles 
consumidores pertenecían, en buena medida, a los sectores más marginados de 
la sociedad, quienes, desesperadamente, necesitarían no sólo salud, sino dinero, 
honra y amor. Desde la sombra de la desesperación por sanar, eran toleradas 
narrativas sobre la piedra imán como la impresa por Antonio Venegas Arroyo. 
Un fenómeno narrativo que no tendría fisuras si había fe por parte de los 
involucrados. Quizá por ello, aunque lindando con otras expresiones culturales 
y su narrativa –que sobrepasan las intenciones y espacio de este breve ensayo– 
la terapia con imanes sigue presente en México y otras latitudes del siglo XXI. 
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works through which precepts, warnings, social and moral rules are passed 
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and symbols. It is a cultural heritage that helps us understand mankind better, 
especially nowadays, in a world where multiculturality is extremely important. 
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1. Introdução 

Os contos maravilhosos sempre fascinaram crianças e adultos ao longo 
de gerações. São uma fonte extraordinária de entretenimento e, segundo J.R.R. 
Tolkien, constituem uma fuga do mundo real (Tolkien 1947, 13). Transmitidos 
de geração em geração como parte de um legado cultural, estas narrativas são 
relevantes no âmbito dos estudos de literatura comparada e do folclore, na 
medida em que permitem compreender os mecanismos de transmissão cultural 
e os processos de construção das identidades coletivas. 

O presente estudo examina de forma comparativa o conto romeno Sarea 
în bucate e as suas versões ibéricas, mostrando como uma mesma estrutura 
narrativa se adapta a contextos culturais distintos, sem perder valores morais 
e preceitos. Desta forma, demonstra-se a relevância da tradição oral na 
formação dos imaginários e na transmissão de valores, regras e crenças.  

O estudo também destaca o papel da oralidade e da memória coletiva na 
formação das variantes dos contos, reforçando a importância da perspetiva 
comparatista para identificar continuidades culturais entre regiões 
geograficamente distantes. Demonstra-se, assim, que a diversidade das versões 
não exclui a presença de símbolos e preceitos comuns. A análise das tradições 
narrativas pode funcionar como um meio para compreender processos de 
identidade, pertença e circulação cultural num mundo onde existem ligações 
entre comunidades.  

2. O que são os contos maravilhosos? 

Em 1939, J.R.R. Tolkien redigiu um ensaio chamado On Fairy-Stories 
(Sobre histórias de fadas, em português), onde tentou explicar este género 
literário e responder às perguntas: “O que são os contos maravilhosos? Qual é a 
origem destes contos?” (Tolkien 1947, 1). 

Ao longo dos anos, vários autores tentaram definir e classificar os 
contos maravilhosos. Alguns afirmaram que estes são histórias inventadas que 
são criadas para iludir as pessoas (Șăineanu 1978, 47). O mesmo Tolkien afirmava 
que “os contos maravilhosos não são mentiras” (Tolkien 1947, 9). O autor recusou 
mesmo a definição oferecida pelo Dicionário Oxford: “uma história sobre fadas ou 
lendas”, salientando o facto que os contos maravilhosos não são necessariamente 
contos sobre fadas ou elfos, mas contos que acontecem num Outro Mundo ou o 
“Reino Perigoso” (Tolkien 1947, 9). Outro facto mencionado por Tolkien é que, 
na maioria dos casos, os protagonistas não são fadas ou elfos, senão seres 
mortais (pessoas, heróis, princesas ou príncipes) (Tolkien 1947, 2).  

O conto maravilhoso é definido em diferentes maneiras nos dicionários 
das línguas ibéricas e da língua romena. Segundo Infopédia, o dicionário de Porto 
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Editora, o conto maravilhoso é “uma história infantil que narra acontecimentos em 
que participam fadas e outras figuras imaginárias” (Infopédia, edição online). El 
Diccionario del Español Abierto define os contos maravilhosos como “relatos 
fantásticos, supostamente para crianças, que costumam ser ambientados entre 
o final da Idade Média e o século XIX, e têm como personagens magos, bruxas, 
duendes e fadas que interagem com nobres e camponeses”2, enquanto Dicționarul 
Explicativ al Limbii Române indica que um conto maravilhoso é uma “narrativa 
(popular) com elementos fantásticos sobrenaturais, que simboliza as forças do 
bem e do mal na luta a favor e contra a felicidade do ser humano.”3 Outros 
dicionários, como Merriam-Webster, proclamam diretamente que os contos 
maravilhosos são “histórias em que eventos improváveis levam a um final 
feliz”4. Pode-se reparar que todas estas definições são deficientes e 
incompletas. Em primeiro lugar, os contos maravilhosos não são só narrativas 
populares, existem também contos cultos, escritos por autores conhecidos. Há 
contos maravilhosos que não parecem ser redigidos para crianças e que, muitas 
vezes, estão cheios de crueldade. Um exemplo certo neste sentido é O Zimbro, 
um conto alemão coletado pelos irmãos Grimm (Grimm 2013, 434-453). Neste 
conto, um casal com dificuldades em conceber finalmente tem um filho. Mas a 
mãe morre e é enterrada sob um pé de zimbro. O marido volta a casar e nasce 
uma filha. A nova esposa, enciumada com a beleza do enteado, decide matá-lo. 
Após o crime, obriga a própria filha a cozinhar o meio-irmão para o jantar do 
pai. Depois da refeição, a menina recolhe os ossos e coloca-os sob o pé de 
zimbro. O menino ressuscita na forma de um pássaro que canta uma bela 
melodia e começa a torturar a madrasta, a ponto de enlouquecê-la. O final é feliz, 
mas o conto parece mais uma história de terror que uma narrativa cheia de 
magia e de criaturas imaginárias. Há também contos que não têm um final feliz. 
O exemplo clássico neste sentido é o conto maravilhoso romeno Juventude sem 
velhice e vida sem morte, coletado por Petre Ispirescu (Ispirescu 1982, VI). A 
narrativa começa na mesma maneira: a chegada do filho desejado, um Príncipe 
Bonito que acaba por deixar os seus pais e o reino para ir à busca da juventude 
sem velhice e vida sem morte. Após aventuras e provas da sua coragem e 
valentia, ele chega ao palácio onde se encontrava o que tanto procurava. Casa-
se com uma das fadas que eram as donas do palácio e leva uma vida muito feliz. 
Mas, durante a caça a um coelho, ele chega ao Vale do Sofrimento e começa a 
sentir saudades dos pais dele. As fadas tentam explicar-lhe que os anos 

 
2 “relatos fantásticos, supuestamente para niños, que suelen estar ambientados entre finales de 

la Edad Media y el siglo XIX, y tienen por personajes a magos, brujas, duendes y hadas que 
interactúan con nobles y campesinos”. [nossa tradução] 

3 „narațiune (populară) cu elemente fantastice supranaturale, care simbolizează forțele binelui 
și ale răului în lupta pentru și împotriva fericirii omului.” [nossa tradução] 

4 “a story in which improbable events lead to a happy ending.” [nossa tradução] 
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passaram e que os pais dele já eram mortos, mas tudo é em vão. O Príncipe, 
estando com muitas saudades, quer voltar e ninguém pode impedi-lo. Ele volta 
ao reino dos pais dele só para encontrar-se com a Morte que lhe dá uma tapa e 
ele acaba por morrer.  

Portanto, o conceito de conto maravilhoso não tem uma definição 
universalmente aceite. Há autores que fazem a confusão entre estes e outros 
géneros muito semelhantes (a lenda e o mito). Em contrapartida, outros autores 
tentam fazer uma delimitação entre estes géneros, como por exemplo Carlos 
Ceia, no E-Dicionário de Termos Literários: 

 
O termo engloba uma variedade de narrativas […] Toda a história se 
desenrola no sentido de demonstrar um princípio moral. Apesar das 
suas características ditas "universais", o conto de fadas tem sofrido 
alterações ao longo do tempo, de acordo com os gostos conscientes ou 
inconscientes de cada geração. Tal como o mito, também o conto de fadas 
apresenta seres e acontecimentos extraordinários, mas, em contrapartida 
e tal como a fábula, tende a desenrolar‑se num cenário temporal e 
geograficamente vago. (Carlos Ceia, E-Dicionário de Termos Literários) 
 
Para autores como Jack Zipes, é muito difícil, senão impossível, definir este 

conceito (Zipes 2008). Não obstante, a maioria dos folcloristas e dos investigadores 
concordam que o conto maravilhoso tem certas características que o diferencia de 
outros géneros literários (Propp 1973, 13; Călinescu 1965, 5). Segundo Vladimir 
Propp (1970, 101), os contos maravilhosos são narrativas construídas sobre 
uma sucessão ordenada de funções. As funções são as ações realizadas pelas 
personagens e que exercem um papel decisivo no desenvolvimento da história 
(Roșianu 1971, 55). Por exemplo, o sequestro de uma princesa por um ogro ou 
por um dragão representa uma função. Segundo Propp, o número destas 
funções é limitado: o autor determinou que há trinta e uma funções. Um conto 
de fada não têm de conter todas, mas aquelas presentes na história seguem-se 
umas às outras de acordo com uma sequência previsível.  

3. A origem dos contos maravilhosos 

No que diz respeito à origem dos contos maravilhosos, existem várias 
teorias (Șăineanu 1978, 45). Os contos maravilhosos podem ser rastreados 
desde a época dos antigos egípcios, romanos e gregos. Segundo o mesmo autor, 
até mesmo a Bíblia contém narrativas que apresentam traços folclóricos: a 
serpente que pode falar com os humanos e o fruto proibido (Génesis), a 
rivalidade entre dois irmãos (Caim e Abel), o gigante derrotado por um jovem 
(David e Golias), entre outros. 
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Além disso, na literatura indiana, o Maabárata e o Ramáiana incluem 
diversos motivos e rituais que também estão presentes nos contos maravilhosos. 
Com base nessa semelhança, Theodor Benfey, filólogo alemão, formulou a 
teoria da migração ou teoria do empréstimo, segundo a qual a literatura indiana 
seria a única fonte dos enredos dos contos maravilhosos para todos os povos 
do mundo, e as histórias indianas teriam sido transformadas ou assimiladas por 
eles nos seus respetivos folclores (apud Cocchiara 2014, 237). Não obstante, 
Șăineanu destaca que a teoria pode ser aplicada apenas a um número restrito 
de contos; por outro lado, pode ser utilizada para explicar como essas narrativas 
orientais encontraram caminho até às culturas das civilizações ocidentais 
(Șăineanu 1978, 50). 

A teoria de Max Müller foi fortemente refutada pelos linguistas. Segundo 
essa teoria, no que diz respeito aos contos maravilhosos, tudo se reduz a 
metáforas e a erros de linguagem (Müller 1881, 166). A definição da mitologia 
como uma doença da linguagem foi rejeitada tanto pelos linguistas (Șăineanu 
1978, 47) como outros estudiosos (Tolkien 1947, 3). 

Seguindo as ideias da Escola Neoplatónica de Alexandria, Bogdan 
Petriceicu Hașdeu desenvolveu a chamada “teoria do sonho”, segundo a qual os 
contos maravilhosos nascem dos sonhos, baseando-se no facto de que os 
sonhos, assim como os contos maravilhosos, não têm limites em relação ao 
tempo e ao espaço (Hașdeu 1979, 161–168). Além disso, num sonho, assim 
como num conto maravilhoso, tudo é exagerado: as coisas aumentam ou se 
ampliam (um exemplo citado por Hașdeu é a história de Descartes, que foi 
picado por uma pulga e sonhou que estava a ser espetado por uma espada). 
Portanto, segundo Hașdeu (1979, 160), os contos maravilhosos representam “a 
literatura dos sonhos”. 

Vladimir Propp afirma que os contos maravilhosos derivam ou 
originam-se de mitos ou rituais antigos que perderam o seu significado devido 
ao desaparecimento de um dos seus componentes ou em razão de mudanças 
históricas ou psicológicas na mentalidade dos povos (Propp 1970, 107). Eles 
são “amuletos verbais, um meio de realizar uma ação mágica” (Propp 1973, 
459) sobre o mundo que nos cerca. Por exemplo, temos o herói que salva uma 
jovem donzela que havia sido entregue ao dragão como sacrifício (Gaster 2003, 
20); trata-se de uma reminiscência de um antigo ritual realizado no início da 
estação agrícola, quando uma jovem era “oferecida” ao rio como súplica para 
boas colheitas e prosperidade. Em alguns casos, como neste exemplo, o tema do 
conto maravilhoso constitui uma resposta negativa a uma prática ou ritual 
abominável. Se um jovem tivesse ousado salvar a donzela de ser sacrificada na 
vida real, teria sido linchado pelo restante da comunidade por ter interrompido 
o ritual e enfurecido os deuses. Ele teria sido responsabilizado pelas 
consequências negativas de seus atos. Contudo, uma vez que esse ritual foi 
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abandonado e considerado inútil, o conto maravilhoso passa a ser o que Propp 
chama de “o resultado final da rejeição do rito” (Propp 1973, 15). 

4. Os contos maravilhosos: o “cartão de visita” de uma civilização 

Alguns investigadores afirmam que a maioria dos contos maravilhosos 
possui uma génese especial: eles derivam de mitos ou de práticas que perderam 
o seu significado religioso ou social (Propp 1970, 107). Isso não significa, 
necessariamente, que cada elemento presente num conto maravilhoso seja uma 
reminiscência de um determinado ritual ou prática. Um exemplo apresentado 
por Vladimir Propp é o de Baba Iaga (personagem tradicional russa, retratada 
como uma velha bruxa malvada, antagonista em muitos contos populares desse 
país), que tenta devorar o herói principal. Segundo o autor (Propp 1970, 22), 
esse elemento não constitui necessariamente uma reminiscência do canibalismo 
em sociedades primitivas. 

George Călinescu também ressalta o facto de que “o conto maravilhoso 
está longe de ser uma manifestação do primitivismo”5 (Călinescu 1965, 5), enquanto 
Giuseppe Cocchiara afirma que nem todos os contos maravilhosos representam a 
continuação de um mito: “é verdade que em muitos contos encontramos vestígios 
de contos primitivos, mas isso não significa que em cada narrativa popular deva 
existir a continuação de um mito”6 (Cocchiara 2016, 483).  

Certas características foram criadas como resultado do desejo dos nossos 
antepassados de controlar ou compreender determinados fenómenos ou a 
própria natureza. Os nossos antepassados desejavam poder provocar tempestades 
ou lançar raios; como não eram capazes de fazê-lo, criaram seres fantásticos 
dotados de tais poderes (ogros que roubam o Sol e a Lua e deixam toda a 
humanidade na escuridão completa, bruxas que provocam tempestades etc.) e, 
além disso, atribuíram a esses seres aparência e comportamento humanos. 

No entanto, os contos maravilhosos contêm vestígios de manifestações 
religiosas (Propp 1970, 107) e frequentemente descrevem determinadas práticas 
que podem ter sido realizadas pelos nossos antepassados, especialmente as 
relacionadas com a iniciação dos jovens e com a morte (Propp 1973, 455). Por 
esse motivo, os contos maravilhosos devem ser comparados aos rituais e crenças 
oriundos da mesma sociedade e do mesmo período histórico, estabelecendo-se a 
relação entre estes e determinados motivos presentes nessas narrativas (Propp 
1973, 15). Tal abordagem nos ajudaria a compreender melhor uma determinada 
civilização, a sua mentalidade e a sua interação com o ambiente que a cerca. 

 
5 “basmul este departe de a fi o manifestare a primitivului” [nossa tradução]. 
6 “É vero che in molte fiabe noi troviamo avanzi di miti primitivi, ma questo non significa che in 

ogni raconto vi debba essere la continuazione di un mito” [nossa tradução] 
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As narrativas possuíam uma função sagrada e religiosa (Bîrlea 1966, 
15). Eram utilizadas como amuletos de proteção e como portadoras de boa sorte. 
Contudo, certas condições precisavam de ser respeitadas ou determinadas ações 
deveriam ser realizadas para que essa boa sorte fosse invocada; caso contrário, 
a narração das histórias produziria o efeito oposto. Por exemplo, de acordo com 
uma tradição romena singular (Bîrlea 1966, 16), inexistente em outras culturas, 
os pastores que viviam em cabanas ou abrigos isolados deveriam contar três 
histórias todas as noites para afastar o espírito maligno da floresta, que em 
algumas regiões recebe o nome de Fata Pădurii — “Filha da Floresta”. Esse 
espírito é representado como uma jovem de cabelos escuros e olhos negros, 
vestindo uma camisa branca e um cinto feito de hera. Ela nunca envelhece, 
permanecendo jovem e bela, pois se alimenta do amor dos jovens. Atrai-os para 
a sua morada, onde eles devem dançar para ela; se se recusarem, ela mata-os 
arrancando-lhes o coração. Os jovens que caem sob o seu feitiço nunca podem 
casar-se, pois, caso o façam, as suas esposas sofreriam nas mãos desse espírito 
e acabariam por morrer. (Mihalache 2008, 79). 

Alguns contos maravilhosos não contêm só manifestações religiosas, 
mas também crenças religiosas relacionadas com o paganismo ou influenciadas 
pelo cristianismo (Bîrlea 1966, 62): Deus, São Pedro e Jesus tornam-se 
personagens das narrativas. Eles disfarçam-se de viajantes que põem à prova a 
bondade dos homens e, em seguida, os recompensam por serem bons e 
generosos ou, ao contrário, os punem por serem mesquinhos e gananciosos. A 
Virgem Maria também aparece como personagem, não só nos contos populares 
romenos (Bîrlea 1966, 62). 

Portanto, os contos maravilhosos podem fornecer-nos pistas no que diz 
respeito às crenças e práticas dos nossos antepassados. Essas narrativas não 
desempenhavam apenas uma função religiosa, mas muitas delas também eram 
utilizadas com um propósito didático (Bîrlea 1966, 16–17), oferecendo 
preceitos e regras. É por meio do folclore (e, consequentemente, também dos 
contos maravilhosos) que os povos e as sociedades da era pré-moderna 
transmitiram ideias e instituições a seus descendentes (Cocchiara 2004, 331). 
Segundo o professor Jack Zipes, estas narrativas podem ter ajudado as pessoas 
a transmitir estratégias de sobrevivência às gerações seguintes. 

Os contos maravilhosos frequentemente refletem o modo de vida e a 
mentalidade de uma determinada civilização ou nação. São como “documentos 
que falam sobre as relações entre os povos indo-europeus” (Cocchiara 2004, 
286), documentos que nem a passagem do tempo nem a determinação das 
pessoas conseguiram destruir. Eles assimilaram as estruturas sociológicas e 
ideológicas das sociedades em que foram criados (Propp 1973, 465). No 
entanto, Vladimir Propp ressalta que, em nenhuma circunstância, não devem 
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ser considerados ou tratados como crónicas históricas (Propp 1973, 21). De 
facto, outros autores destacam que, embora os contos maravilhosos constituam 
um património cultural de uma civilização ou de uma nação (Roșianu 1971, 
114), eles não representam a realidade histórica (Roșianu 1971, 114; Lörincz 
2010, 27). Trata-se de criações artísticas, concebidas também para entreter e 
que, por vezes, chegaram a exercer um efeito catártico (Bîrlea 1966, 16–17).  

Naturalmente, há casos em que estes contos são modificados pelo 
narrador de modo a refletir a realidade em que ele ou ela vive. Ovidiu Bîrlea 
(1966, 26) apresenta como exemplo um conto intitulado Cu cinci animale [Um 
conto com cinco animais]: o herói principal, um jovem pobre, após uma série de 
aventuras e com a ajuda de alguns animais, salva a situação e recebe do 
imperador o trono e a mão da princesa em casamento. O jovem aceita o trono, 
mas recusa a casar-se com a filha do imperador, optando por se unir à jovem 
mais pobre do reino. O imperador, enfurecido, conspira contra o jovem com a 
ajuda da própria filha e acaba por matá-lo. No entanto, os animais vêm em 
socorro do herói: eles ressuscitam-no e, em seguida, matam toda a família do 
imperador. Depois disso, aconselham o novo imperador a escolher os seus 
conselheiros entre pessoas de sua própria condição, isto é, indivíduos honestos 
e pobres da classe trabalhadora (Bîrlea 1966, 26). Esse conto foi registado no 
final da década de 1950, período em que a Roménia vivia uma nova etapa da 
sua história: a da República Popular. É evidente que o narrador, que havia 
aderido à ideologia da classe trabalhadora, alterou a narrativa ao inserir um 
episódio no qual a classe dominante é punida, numa tentativa de adaptar o 
conto à nova realidade histórica. O narrador, ao repetir a história inúmeras 
vezes, reformulou ou introduziu pequenas alterações (neste caso estamos 
diante de uma distorção deliberada do conto). 

Um aspeto muito interessante é a ubiquidade dos contos maravilhosos 
é a sua semelhança entre os mais diversos povos (Thompson 1977, 6). Por 
exemplo, a história do Ciclope Polifemo, na Odisseia de Homero, pode ser 
encontrada em vários contos folclóricos de diferentes nações, embora, por 
vezes, o Ciclope seja substituído pelo Diabo ou por um ogro. As narrativas podem 
diferir quanto ao enredo ou a certos elementos de um lugar para outro; as 
condições e os propósitos da narração podem mudar à medida que passamos 
de uma região a outra ou mesmo de um século a outro e, ainda assim, em toda a 
parte elas atendem às mesmas necessidades sociais e individuais fundamentais 
(Thompson 1977, 5).  

De acordo com Lazăr Șăineanu (1978, 17), tais coincidências são o 
resultado de uma maneira geral de ver e sentir o mundo, compartilhada por 
pessoas de todas as partes do globo que possuem o mesmo nível cultural. Caso 
contrário, seria muito difícil explicar as notáveis analogias encontradas no 
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folclore de povos que não tiveram qualquer tipo de interação entre si. Um exemplo 
citado por Șăineanu (1978, 25) é o simbolismo da cor vermelha. Segundo os 
antigos egípcios, um homem ruivo era um homem mau. Em outras culturas, o 
homem ruivo é identificado com o próprio Diabo ou com seus seguidores. No 
conto popular romeno da Transilvânia Nu-știu-împărat [Imperador Não-Sei], o 
herói principal é aconselhado a desconfiar dos homens ruivos (que acabam por 
se revelar ogros). No conto saxão Cei trei inși cu barbă roșie [Os três homens de 
barba vermelha], um homem que veste um manto cinzento (que se revela ser 
Deus) aconselha três irmãos a se precaverem contra três homens de barba 
vermelha (que acabam sendo demónios), enquanto, num conto basco, Os doze 
mistérios, o Diabo recebe o nome de Senhor-Vermelho. Um provérbio húngaro 
adverte as pessoas a se manterem afastadas “do cão vermelho, do potro vermelho 
e do homem ruivo” (Șăineanu 1978, 26). A mentalidade sobre o homem ruivo, 
como símbolo de desgraça e malignidade (Chevalier e Gheerbrant 1994, 171), 
sobrevive ainda hoje: no Reino Unido, as pessoas ruivas (especialmente crianças) 
continuam a ser alvo de bullying — um fenómeno conhecido como gingerism 
(Fogg 2013). Nesse caso, a atitude hostil em relação aos ruivos tem raízes em 
preconceitos anticeltas, mais especificamente anti-irlandeses, ligados a “séculos de 
imperialismo, intolerância e guerra” (Fogg 2013). 

5. O caso de “Sarea în bucate” (Roménia) e as suas versões ibéricas: 
“El amor como la sal” (Espanha) / “O sal e a água” (Portugal) 

 5.1. Metodologia 

Os contos maravilhosos levados em consideração nesta análise abordam 
todos o mesmo tema: o amor filial de uma filha pelo seu pai. A semelhança com 
a tragédia O Rei Lear de William Shakespeare é óbvia. Em todos os casos trata-
se de uma princesa, ou seja uma jovem de origem nobre. E, como vai ressaltar 
em todos os contos, esta origem nobre não pode ser disfarçada, apesar das 
aparências e dos esforços da protagonista. 

A análise realça a morfologia do conto proposta por Vladimir Propp ao 
considerar a sequência das ações e o papel das personagens na progressão 
narrativa. Simultaneamente, a identificação do motivo comum e das suas 
variações inspira-se na tradição comparatista sistematizada por Stith Thompson, 
permitindo observar a circulação e a adaptação do mesmo tema em diferentes 
espaços geográficos e contextos culturais. A presença de elementos de oralidade 
transcritos nos contos confirma que a escrita não marcou o fim da tradição oral; 
pelo contrário ambas coexistem, interagem, e influenciam-se mutuamente 
(Zumthor 1990, 26). A atenção dedicada aos marcadores de oralidade, à 
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intervenção do narrador e às fórmulas narrativas evidencia não apenas a 
natureza popular dos contos analisados, mas também o carácter comunitário 
da sua transmissão, reforçando a teoria segundo a qual os contos populares não 
constituem meras ficções, mas funcionam como instrumentos de transmissão 
de valores e normas sociais.  

 5.2 Análise 

O conto popular romeno Sarea în bucate [O sal na comida] foi publicado 
por Petre Ispirescu em 1887, tendo sido uma história relatada pela mãe do 
autor. Na narrativa, um imperador que tem três filhas deseja pôr à prova o amor 
que estas sentem por ele. Dirige-se à filha mais velha, que responde amá-lo mais 
do que a coisa mais doce do mundo: o mel. O imperador, satisfeito com a 
resposta, pergunta então à segunda filha, que afirma amá-lo mais do que o 
açúcar. Novamente satisfeito e orgulhoso de si, o imperador dirige-se à terceira 
filha. Quando esta responde que o ama mais do que o sal na comida, o imperador 
enfurece-se e expulsa-a do palácio e do reino. Nem sequer as irmãs tentam 
ajudá-la; pelo contrário, as suas palavras causam-lhe ainda mais sofrimento. 
Perante esta situação, a heroína decide abandonar o reino do pai e parte para 
outro reino, onde encontra trabalho como criada ao serviço de uma funcionária 
do palácio. A fama da sua dedicação e virtude chega aos ouvidos da imperatriz, 
que deseja conhecê-la. Quando o príncipe desse reino é ferido numa batalha, é 
a jovem criada quem cuida dele. O príncipe apaixona-se por ela e decide casar-
se. Embora a imperatriz perceba que a jovem criada provém de uma família 
abastada — tendo em conta a sua maneira de falar e o seu comportamento —, 
não aprova inicialmente o casamento; contudo, os pedidos insistentes do filho 
acabam por comovê-la. Organiza-se então a festa de casamento, e a jovem 
insiste para que o pai, o imperador do reino vizinho, seja convidado. É ela quem 
decide quais os pratos a preparar e cozinha pessoalmente todos os destinados 
ao pai, acrescentando só mel e açúcar. Durante o banquete, todos elogiam a 
comida servida; só o imperador, pai da heroína, se mostra insatisfeito, pois o 
seu prato tem um sabor extremamente doce e nojento. É nesse momento que a 
princesa revela a sua verdadeira identidade e conta a sua história perante 
todos, apelando ao juízo dos convidados. O imperador reconhece o seu erro, 
pede perdão à filha, e o banquete prossegue num ambiente de grande alegria. 

No conto popular espanhol El amor como la sal [O amor como o sal], 
oriundo de Burgos, recolhido em 1998 e publicado em 2002, o ponto de partida é 
o mesmo, mas as respostas das filhas são diferentes: não se trata de comparações 
com elementos culinários simbólicos. A primeira e a segunda filhas limitam-
se a dizer ao pai que o amam “muito, muito, muito”. Apenas a terceira, a mais 
inteligente (tal como no conto romeno), faz a comparação com a água e o sal. 
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O imperador não compreende essa comparação e expulsa-a do reino. A princesa 
chega a outro reino e encontra trabalho como pastora de um rebanho de 
ovelhas. A certa altura, recorre a um ritual, matando as ovelhas, até que o rei 
daquela terra se apercebe do que está a acontecer com o seu gado. O rei 
apaixona-se pela princesa-pastora e pede-lhe a mão em casamento. Tal como 
no conto romeno, organiza-se a festa de casamento, e ela ordena aos criados 
que não acrescentem sal aos pratos destinados ao rei do país vizinho, o seu pai, 
que tinha sido convidado para a celebração. Ao contrário da versão romena, o 
final é abrupto: ao comer a comida sem sal e sem sabor, o rei lembra-se da filha 
e apercebe-se de que foi ela quem mais o amou. Começa então a perguntar-se: 
“Onde estará?”. Nesse momento, o conto termina, sem uma resolução propriamente 
dita, concluindo-se apenas pela voz do narrador popular, que afirma que esta 
era a filha que mais amava o pai. 

No caso do português, existem quatro versões que serão doravante 
designadas da seguinte forma: versão A – O sal e a água (oriunda do Porto), 
versão B – Bicho cortição (Minho), versão C – O gosto dos gostos (Beira Alta) e 
versão D – O sabor dos sabores (Castelo Branco). O ponto de partida das quatro 
versões é a mesma premissa presente nos contos romeno e espanhol: o imperador 
deseja saber quanto o amam as suas filhas. Se, na versão A, as respostas das 
duas filhas mais velhas consistem em comparações com “a luz do Sol” e “a mim 
mesma”, na versão B as comparações são feitas com “o meu coração” e “a mim 
mesma”; já na versão C surgem as expressões “o ver dos meus olhos” e “a mim 
mesma”. A única resposta constante, que se mantém em todas as versões, é a da 
filha mais nova: “como a comida quer o sal”, “como o gosto das pedrinhas de sal” 
ou “como o sabor dos sabores”. Observa-se ainda que, no caso das duas últimas 
versões, as respostas da filha mais velha e da do meio surgem invertidas, 
embora sejam semanticamente semelhantes — “luz / ver dos meus olhos” e 
“a mim mesma”, facto que poderá dever-se à proximidade geográfica, uma vez 
que Beira Alta e a cidade de Castelo Branco (Beira Baixa) se situam ambas no 
Centro de Portugal. Outra semelhança entre estas duas versões reside na 
punição imposta pelo rei ao ouvir a afirmação da filha mais nova: expulsa-a de 
casa e ordena a um criado que lhe corte a língua, como prova da sua morte. 
A mesma crueldade, mas de uma forma diferente, encontra-se na versão B, na 
qual o rei ordena aos soldados que lhe tragam o coração da filha, o que evoca 
o pedido da madrasta em Branca de Neve e os sete anões. A única versão em que 
a filha é simplesmente expulsa, sem um castigo tão drástico, é a versão A. 

No que diz respeito ao desfecho, as versões A e D são as únicas que 
apresentam uma resolução completa: o pai reconhece a filha, admite o seu erro 
e ambos se reconciliam. A versão C possui um final aberto e, em comparação 
com as restantes, termina com o casamento não da protagonista, mas de uma 
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das suas futuras cunhadas. Mas o desfecho da versão B é verdadeiramente 
trágico: após reconhecer a filha, o rei admite o seu erro de julgamento e morre 
no mesmo instante.  

É evidente que tanto os contos ibéricos como o conto romeno são 
narrativas de tradição popular. No caso do conto romeno, sabe-se que Petre 
Ispirescu o ouviu da sua mãe, que constitui, de facto, a fonte de grande parte 
dos contos populares incluídos na sua coleção. Quanto ao conto espanhol, 
apenas é mencionada a localidade onde foi recolhido: Cantabrana, na província 
de Burgos. No que diz respeito às versões portuguesas, a autoria é igualmente 
desconhecida; contudo, no caso da versão B, o narrador é identificado. José 
Maria Vasconcellos acrescenta uma nota no final do conto: “Ouvido por mim a 
Rosa Maria da Silva, de Requião, concelho de Famalicão. É mulher de idade e 
não sabe ler.” As personagens, também, não têm nomes. Só no caso da versão D 
do conto português, a protagonista recebe um nome: Maria Piolhosa (nesta 
versão ela é pastorinha de patos).  

Em todos os contos analisados, a presença do narrador popular 
omnisciente é marcada por diferentes sinais de oralidade. No conto romeno, o 
narrador popular usa formulas de início e finais, as fórmulas mágicas” (Meireles 
& Freitas 2005, 13), que marcam a entrada e a saída no universo mágico da 
narrativa, criando um convite ao leitor/ouvinte para um mundo temporal, e 
que, muitas vezes, são difíceis de traduzir:  

 
A fost odată ca niciodată… (fórmula inicial)7 
Și încălecai pe-o șa, și v-o spusei dumneavoastră așa. 
Și încălecai pe o lingură scurtă, să trăiască cine ascultă. 
Și mai încălecai p-un fus, să trăiască cine a spus. (fórmula final) 

 
De facto, o conto romeno é o único onde o narrador popular manifesta 

a sua presença na festa de casamento da protagonista: “eram și eu la nuntă” [eu 
também estava no casamento]. A presença do narrador é ainda assinalada por 
expressões idiomáticas populares: “se făcu foc de supărare” [ficou ardendo de 
raiva] bem como por palavras que indicam oralidade: pasămite [aparentemente], 
dară [apenas]. Um aspeto que diferencia esta narrativa dos contos ibéricos 
é que o narrador, em determinado momento, quebra a “quarta parede” e fala 
diretamente com os leitores/ouvintes: “Știți ce era?” [Sabem o que era?]. Do 
mesmo modo, no final do conto, quando a identidade da protagonista é 
revelada, o narrador, por intermédio da própria heroína, dirige-se ao público, 
solicitando-lhe a opinião e envolvendo-o ativamente na narrativa: “Judecați 
dumneavoastră cine a avut dreptate.” [Julguem vocês quem teve razão]. 

 
7 “Era uma vez…” 
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O conto espanhol El amor como la sal começa de forma direta, sem uma 
fórmula de início, mas acaba com uma fórmula típica de saída do universo mágico: 

 
Y colorín, colorao, este cuento se ha acabado. 
 
Tal como no conto romeno, a oralidade é assinalada por determinadas 

expressões próprias da língua falada, como “¡Sí, hombre, sí!” e “parecía una princesa 
hecha y derecha” [parecia uma verdadeira princesa], bem como pela omissão da 
consoante /d/ intervocálica em certas palavras — ganao (em vez de ganado), 
colorao (em vez de colorado). Trata-se de um fenómeno muito comum no 
espanhol falado (Jiménez 2019, 258), que contribui para marcar a oralidade e 
o realismo linguístico da narrativa. Observa-se ainda, neste conto, a presença 
de fórmulas medianas, frequentemente utilizadas para conferir fluidez ao 
relato, mas também para assinalar a ocorrência de um feitiço ou de um ritual, 
razão pela qual recorrem, muitas vezes, a palavras dotadas de uma certa 
ressonância mágica: 

 
-¡Cachavín, cachavola, 
que no me parió mi madre  
para ser pastora! 
 
As versões do conto português não apresentam tantos sinais de oralidade 

como os observados no conto romeno ou no espanhol; contudo, notam-se frases 
curtas e um estilo frequentemente direto, que constituem igualmente uma 
forma de marcar a oralidade na narrativa. Na versão B, encontra-se uma 
fórmula mediana, empregada também como meio de realização de um ritual, 
com uma linguagem arcaica: 

 
Patinho aqui, 
Patinho ali, 
Filha d’el rei 
Andar por aqui! 
 
Apesar dos esforços da protagonista, a sua origem nobre não pode ser 

ocultada. Tudo o que alcança resulta do seu próprio esforço — não há criaturas 
imaginárias que a auxiliem — e, por conseguinte, a sua felicidade (quando o 
conto apresenta um desfecho feliz) é fruto da sua inteligência, criatividade, 
dedicação e virtude. A heroína é a terceira filha. Em todos os contos analisados, 
o rei tem três filhas, sendo o número três considerado um número perfeito, por 
exprimir uma ordem intelectual e espiritual (Chevalier & Gheerbrant 1994, 
367). Sendo a terceira filha, ela representa o auge dessa perfeição: é a mais 
inteligente, a mais trabalhadora, a mais modesta (sobretudo na narrativa 
romena) e a mais sincera nos seus sentimentos. 
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A moral do conto é expressa de forma direta apenas no conto romeno, 
no conto espanhol e na versão D do conto português, através da afirmação de 
que se tratava da filha que mais  amava o pai. Na versão A do conto português, 
a moral manifesta-se de modo indireto, por meio da valorização do carácter 
nobre da protagonista, que nunca se queixa da injustiça cometida pelo pai. 
Ainda assim, a conclusão é a mesma e revela a função didática comum a estes 
contos: é necessário ir além das palavras para compreender os sentimentos 
verdadeiros e, simultaneamente, reconhecer que as aparências podem enganar. 
As versões B e C, por apresentarem desfechos bastante abruptos, não evidenciam 
esta conclusão de forma tão clara. 

6. Conclusões 

Os contos maravilhosos não são mera ficção. Podem oferecer pistas 
relevantes sobre a mentalidade e o modo de vida de uma determinada nação ou 
civilização, bem como explicar certos mitos e até alguns preconceitos. Constituem 
uma parte fundamental do folclore de um povo (Lörincz 2010, 25) e um meio 
através do qual as sociedades pré-modernas transmitiram aos seus descendentes 
ideias e instituições (Cocchiara 2004, 331). Assim, pode afirmar-se que os 
contos maravilhosos representam o cartão de visita de uma nação ou cultura 
específicas. Além disso, estas narrativas permitem expor e resolver conflitos 
morais profundamente enraizados na espécie humana (Zipes, 2008). 

Os contos analisados na última secção — o conto romeno Sarea în 
bucate e as suas versões ibéricas — demonstram que a literatura tradicional 
não se organiza segundo fronteiras nacionais rígidas. Estas narrativas 
funcionam como formas de memória coletiva e como meios de transmissão de 
valores sociais, neste caso centrados no amor filial. A análise dos marcadores de 
oralidade, das fórmulas narrativas e do grau de intervenção do narrador evidencia 
que o conto maravilhoso é um instrumento fundamental para investigar as 
relações entre literatura, cultura e memória coletiva. 

Os contos maravilhosos integram, assim, o património cultural das 
civilizações. Um património que permaneceria desconhecido para leitores 
estrangeiros — ou poderia mesmo perder-se — sem os processos de transmissão, 
recolha e circulação textual que permitem a sua preservação. Estas narrativas 
contribuem para o enriquecimento cultural e favorecem o estabelecimento de 
ligações entre povos, sobretudo entre aqueles que partilham semelhanças ao 
nível dos símbolos, das personagens ou das estruturas narrativas e que, à 
primeira vista, parecem não ter elementos em comum. Deste modo, o conto 
maravilhoso afirma-se simultaneamente como herança cultural e como espaço 
de diálogo intercultural. 
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The Romanian Academy Library in Cluj (BAR) preserves the historic 
collections of the city, dating back to the early modern period. The volumes 
come from the libraries of religious institutions active here from the end of the 
sixteenth and the beginning of seventeenth century: the Jesuit, Unitarian, and 
Reformed schools and colleges. Naturally, they needed books for teaching, 
preaching, but also for engaging in doctrinal quarrels. The libraries created 
around these schools carried a mix of incunabula and post fifteenth-century 
prints. While the latter received some attention and were catalogued by scholars in 
different formats,4 the collection of incunabula remains uncatalogued in a single 
comprehensive volume. Basic descriptions, which include author, title, and 
imprint can be found on internal records, filed from the 1950s onward on 
library cards. A general incunabula catalogue, which contains some information 
on holdings from main collections in Romania, is also available.5  

The discovery of a new, uncatalogued, incunabulum this year is no 
surprise then. The book was identified while studying manuscript fragments 
found in bindings of early modern books, which were described and uploaded 
on the database Fragmentarium as part of the research project “Medieval Books 
in the Early Modern Period: The Case of Cluj in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries”.6 The description of its binding, which consists of a fifteenth-century 
manuscript fragment, led to the volume’s initial discovery. Further research on 
the host book revealed that it is in fact a previously undocumented 1497 edition 
of Guillelmus Peraldus’ Summa de virtutibus et vitiis (ISTC ip00087000; GW 
12056; HC 12391*). 

 
4 Incunabula from the Unitarian and Reformed schools were included in scholarly works that 

focus on the extant inventory and not on incunabula in particular. Examples include: Gábor 
Sipos, A kolozsvári Akadémiai Könyvtár régi magyar könyvtár-gyűjteményeinek katalógusa – 
Catalogul colecţiilor Biblioteca Maghiarǎ Veche ale Bibliotecii Academiei Cluj-Napoca (Scientia/ 
Biblioteca Filialei Cluj-Napoca a Academiei Române, 2004) and Elemér Lakó, ed., The 
manuscripts of the Unitarian College of Cluj/Kolozsvár in the Library of the Academy in Cluj-
Napoca (József Attila Tudományegyetem, 1997). 

5 Klára Jakó discusses the oldest phase of the Jesuit Library in her book Erdélyi könyvesházak. Az 
első kolozsvári egyetemi könyvtár története és állományának rekontstrukciója 1579-1604 
(Scriptum, 1991). Jakó includes a catalogue of the Catholic inventory from the Academy 
Library in Cluj with transcriptions of provenance records. However, the study does not focus 
on incunabula. 

6 The project “Medieval Books in the Early Modern Period: The Case of Cluj in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries” (UEFISCDI PN-IV-P1-PCE-2023-0465) started in July 2025. It explores 
the practice of recycling fragments from medieval manuscripts and printed books as binding 
material in early modern Europe. Data collected from the available evidence reveals details 
about types of books dismembered, the movement of material culture throughout East-Central 
Europe, and the context of production and usage based on over 200 fragments preserved as 
wrappers, flyleaves, and pastedowns in the collection of the Academy Library of Cluj. 
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Not more than twenty incunabula copies are preserved from the schools 
founded locally by the Unitarians (c. 1610-1948) and the Reformed (c. 1610-
1948). The largest surviving collection belonged to the school run on and off by 
the Jesuits between 1581-1773 in Cluj and at Cluj-Mănăștur.7 These books reached 
Transylvania in the sixteenth, seventeenth, and even eighteenth century through 
students who completed their education abroad, travelling scholars, or members 
of religious groups, and ended up in local school libraries mainly through 
donations and bequests, and only rarely through direct acquisition. Although 
not of local interest, it should be mentioned that two smaller collections were 
brought to Cluj after the secularisation and nationalisation of 1948 from the 
former Diocesan Library of Satu Mare (Ge. Sathmar, Hu. Szatmárnémeti) and 
from the Central Archdiocesan Library of Blaj (Ge. Blasendorf, Hu. Balázsfalva). 
However, at the core of this collection is the extant Catholic inventory, which 
includes 107 copies printed in the fifteenth century, bound in 84 volumes.  

What has now become Inc. 139 adds a new title to the list, bringing the 
total to 108 editions. The volume was not included in Catalogul colectiv al 
incunabulelor din Romania (The Collective Catalogue of Incunabula in Romanian 
Libraries, Schatz and Stoica 2007),8 and is not recorded by Gesamtkatalog der 
Wiegendrucke9 or the Incunabula Short Title Catalogue among the holdings of 
the Academy Library in Cluj.10 Cluj, BAR, Inc. 139 is catalogued now for the first 

 
7 The history of the Jesuits in Transylvania was largely dependent on religious and political 

factors. The growing influence of the Reformation affected not only the fragile and unstable 
confessional and geo-political situation in Cluj, but also the entire region, which lead to the 
Jesuits being forced out of Transylvania in 1588. The mission stationed in Cluj was repeatedly 
banished from the city. Notable is the violent attack on their school and church from the 
summer of 1603. The situation continued until the beginning of the eighteenth century. When 
the Jesuits had to vacate their residence in the city of Cluj, they moved their headquarters 
to the former Benedictine Monastery of Cluj-Mănăștur, in the outskirts of the city. A 
contemporary account of the 1603 events can be read in Veress Endre, ed., J. Argenti iratai 
1603-1623 (József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kara, 1983). The fate of 
the Jesuits is also discussed by Jakab Elek, Kolozsvár története (Magyar Királyi Egyetemi 
Könyvnyomda, 1888).  

8 Schatz and Stoica do not list items according to collections but give an alphabetical list of titles 
from holdings throughout the country. They provide very little background information on 
collections, and do not discuss the history of individual volumes. The entries are rather 
standard and lack provenance inscriptions, information on binding, decorations, or 
manuscript annotations.  

9 The entry for Cluj in Gesamtkatalog der Wiegendrucke is not updated and currently lists only 
119 records out of the 177 copies preserved at the Academy Library.  

10 General descriptions of Guillelmus Peraldus’ Summa de virtutibus et vitiis are listed online. For 
GW see https://www.gesamtkatalogderwiegendrucke.de/docs/GW12056.htm, accessed on 
April 18, 2026. The ISTC record is available at https://data.cerl.org/istc/ip00087000, accessed 
on April 18, 2026. 

https://www.gesamtkatalogderwiegendrucke.de/docs/GW12056.htm
https://data.cerl.org/istc/ip00087000
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time for internal records, and on Material Evidence in Incunabula (MEI). The 
MEI database is run by the Consortium of European Research Libraries (CERL) 
and is connected with the Incunabula Short Title Catalogue (ISTC), managed by 
the British Library, as well as with other databases such as Owners of 
Incunabula (OOI). MEI collects information on the production and usage of 
individual copies from libraries throughout the world. The copy specifics are 
recorded on the platform in a way that helps reconstruct the volume’s history 
by tracing each (documented) phase of its journey, from the printing house to 
owners across Europe and, in some cases, the Americas.11  

Two articles from 2010 by Mark Bland and Cristina Dondi emphasise 
the utmost importance of material evidence in book historical research. Bland 
talks about the “significance of books as artefacts” and stresses the fact that they 
have “a history that is separate to their texts” (Bland 2010, 18). Past practices 
separated texts from their materiality, which led to “the destruction of material 
evidence as bindings have been replaced, Sammelbände broken up, and 
manuscript annotations washed away” (18). Cristina Dondi also emphases the 
link between books as material objects, and the contexts of their production and 
distribution when discussing the lack of proper studies on the Venetian book 
trade and its impact on the “socio-economic development of Europe” (Dondi 
2010, 220). According to Dondi, the material evidence is still not used as a 
“systematic historical tool” that could provide vital information about fifteenth-
century book trade throughout Europe (220). Hence, MEI collects relevant data 
on owners, bindings, contemporary or later alterations, decorations, reading 
marks, and many more. The Summa from Cluj was altered throughout its five 
hundred years existence. Not only its materiality was changed by rebindings, 
but also the history of its use. Fortunately, an account of its journey can still be 
somewhat reconstructed based on available evidence. 

The most recent information on Cluj, BAR, Inc. 139 comes from a 
handwritten library card from the former Catholic college (Lyceum), updated at 
the Academy Library before 1955, when the stamp “Academia Republicii Populare 
Române – Biblioteca Filialei Cluj” was apposed12 (fig. 1). The card lists two 
shelfmarks, the author and title, and a note from the librarian. The handwritten 
shelfmark identifies the book by its old, pre-1948 ID (106.C.15), while the 
stamp shelfmark was added at the Academy Library (C. 84208). The author and 
title were correctly identified from the Incipit of the first part, De Virtutibus, and 

 
11 The Consortium of European Research Libraries (CERL) offers a wide selection of databases, 

which can be viewed on their main website: https://www.cerl.org/resources/main and on 
https://data.cerl.org/all, accessed on April 18, 2026.  

12 The Popular Republic of Romania (Republica Populară Română) was the official name of the 
country between 1947-1965.  

https://www.cerl.org/resources/main
https://data.cerl.org/all
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probably from the label glued on the spine, and listed as Paraldi, Gulielmi, 
Summa de virtutibus et vitiis. The librarian recorded the missing folios from the 
beginning and end of the book in a short note in Hungarian, without commenting 
any further on the condition of the book: “Elején és végén hiányos!” (“Incomplete 
at the beginning and end!”). The Academy librarian typed the date “[15??]” and 
ascribed to the volume the shelfmark used for works printed after 1500. Thus, 
the volume was not recognised as an incunabulum, and was shelved among 
later prints. 

 
 

 

 
Figure 1. Library card containing the author, title, and shelfmarks of Cluj,  

BAR, Inc. 139 (formerly C.84208). 
 
 
Comparison with editions digitized by the State Library of Bavaria 

(Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Inc.c.a. 277) and the University of 
California, San Diego13 led to the identification of the copy from the Academy 
Library. The Summa from Cluj was published in Venice by Paganinus de 
Paganinis in 1497 (fig. 2). The title recorded on the first page of the edition in 
the Bayerische Staatsbibliothek is Summa aurea de virtutibus et vitiis (fig. 3). 
The same adjective aurea appears on the label pasted on the volume found at 
BAR, whereas the title mentioned in the Prologus of this 1497 edition and the 
titles of other editions do not contain this adjective, being recorded as Summa 
de virtutibus et vitiis. The label was, therefore, probably glued on the wrapper 
when the volume was intact, and the title still preserved on fol. a1 recto.  

 
13 The copy from the State Library of Bavaria can be viewed at https://www.digitale-

sammlungen.de/de/view/bsb00053999?page=,1. The copy from California is available at 
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.31822035066752&seq=10, accessed on April 18, 2026. 

https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb00053999?page=,1
https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb00053999?page=,1
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.31822035066752&seq=10
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According to Gesamtkatalog der Wiegendrucke, the title is preserved in 

140 institutions, and at least one copy is in private collections. ISTC lists only 
120 holdings, of which 29 catalogued the volume online. In its current 
condition, the text preserved by BAR is incomplete, wanting fols. a1, a2, and U8. 
The copy in Cluj opens with fol. a3 (fig. 4) and ends with fol. U7 (fig. 5). The 
following collation formulas apply for the two parts of the book: De Virtutibus, 
206 leaves, a10a-z⁊8ɔ4; De Vitiis, 159 leaves, A-U7.  

The original dimensions of this copy were reduced by cropping the 
margins considerably. The upper margin was disposed of unevenly, which 
resulted in the top lines of the second column to be heavily trimmed, especially 
at the beginning of the book. The lower margin reaches 23-24 mm at maximum, 
while the outer margin measures between 4-10 mm. The leaf size is 158 x 106 
mm and the binding measures 162 x 56 x 111 mm. Half of the MEI entries list 
measurements, which offers some terms for comparison. According to evidence 
from Valencia, Biblioteca Universitaria (BH Inc. 287), a full page could reach up 
to 180 x 120 mm. Another copy in Sassari, Biblioteca Universitaria (ANTICO 5 
A51), comes to 179 x 116 mm. Slightly smaller formats are listed as well. For 

Figure 2. Munich, Bayerische 
Staatsbibliothek, Inc.c.a. 277. fol. U8 
recto with preserved colophon.  

Figure 3. Munich, Bayerische 
Staatsbibliothek, Inc.c.a. 277, fol. a1 
recto. Title and woodcut.  
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instance, a copy from Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai (Inc. 5.052) has a 
size of 174 x 114 mm. Copies from other collections show similar 
measurements at around 170 x 110/120 mm. The smallest edition recorded on 
MEI is found in Rome, Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuelle II 
(70.2.A.29), which has a height of only 153 mm and a width of 107 mm.  

           

 

 
Previous owners spared no money on embellishing the book either. 

Unlike the copy from Munich mentioned above, which is decorated with red 
Lombards, the book from BAR is not rubricated and has no ornamental initials. 
The fore edge was stained red only at a later date. The two surviving 
annotations raise the question whether similar remarks were lost to trimming. 
However, the pages are quite clean and do not show signs of reading, such as 
interlinear notes or any other marks added directly in the text.  

According to Sipos, and based on recurring dated ownership 
inscriptions, the library of the Catholic school was re-catalogued between 1831-
1833 (Sipos 2004, 31), when the Summa also received a shelfmark. The 

Figure 4. Cluj, BAR, Inc. 139, fol. a3 
recto. First page of the edition in Cluj. 

Figure 5. Cluj, BAR, Inc. 139, fol. U7 
verso. Last page of the edition in Cluj. 
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ownership note from the Royal Catholic High School (1773-1948), which dates 
from 1831, was added on the verso of the third front flyleaf: Bibliothecae Lycei 
Regii Claudiopolitani 1831 (fig 6). Two handwritten labels were glued on the 
spine under the title. The first label is numbered “22” and the second one reads 
“9. I. 4”. The last shelfmarks is incomplete on the exterior label, however, it is 
rendered in full twice on the inner front pastedown: “N. 9 I. 4” (fig. 7).  

 

  
 
 
 
 
 

Notwithstanding, there is no note from the previous stage of this school – 
the Jesuit college. After the suppression of the Jesuit order by Pope Clement XIV 
in 1773 through the papal decree Dominus ac Redemptor, Jesuit institutions 
throughout Europe closed their gates, and Cluj was no exception.14 The Jesuits 
“could teach as secular priests until the 28th of August, 1778”, when the Piarist 
order took over teaching and preaching, as instructed by Maria Theresia (Varga 
2007, 20). The school had the right to run as a higher education provider until 
1850 (Sipos 2004, 32). Books from this period have the inscription Bibliothecae 
Regii Lyceii Claudiopolitani. From 1885 the library was included in the Roman-
Catholic Gymnasium and the stamp Kolozsvári Rom. Kát. Lyceum könyvtár was 
issued in 1890 to mark items in the collection (Sipos 2004, 32). In 1948 the 
school was secularized, as were most religious institutions in Romania, and 

 
14 The subject was discussed in depth by Paul Shore in The Years of Jesuit Suppression, 1773-1814: 

Survival, Setbacks, and Transformation (Brill, 2020) and in the collection of essays edited by 
Jeffrey D. Burson and Jonathan Wright, eds., The Jesuit Suppression in Global Context. Causes, 
Events, and Consequences (Cambridge University Press, 2015). The restoration of the order 
following 1773 is studied by Robert A. Maryks and Jonathan Wright in Jesuit Survival and 
Restoration. A Global History, 1773–1900 (Brill, 2014).  

Figure 6. Cluj, BAR, Inc. 139, front inner 
pastedown. Nineteenth-century shelfmarks 
from the Catholic High School.  

Figure 7. Cluj, BAR, Inc. 139, front flyleaf. 
Dated shelfmark from the Catholic High 
School.  
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the books were transferred to the newly founded Academy Library (Sipos 
2024, 32-34).15  

The lack of evidence that would connect this book with the Jesuits does 
not exclude the possibility of it belonging to them. Based on data from other 
incunabula, the Jesuits inscribed their books on the first folio, using a variation 
of their standard ownership note: “Societatis Jesu Inscriptus Catalogo Collegii 
Claudiopolitani” or “Collegii Claudiopolitani Societatis Jesu”.16 Provided the 
book was catalogued by the Jesuits at some point, any evidence was lost with 
the first two leaves. Nonetheless, this is not an isolated case. Several volumes 
from the Academy Library have no formal association with the Jesuits, despite 
being used later at the Gymnasium. For instance, Cluj, BAR, Inc. 25 features only 
a stamp and the inscription from 1832, both from the Catholic High School, and 
no earlier ownership notes. Cluj, BAR, Inc. 78 is also catalogued at the school. 
However, the book was used in 1508 by the Franciscans of Ljubljana. The 
volume travelled to Alba Iulia in Transylvania, present-day Romania (Ge. 
Weißenburg / Karlsburg, Hu. Gyulafehérvár) and was recorded sometimes in 
the early nineteenth-century at the High School of the Roman-Catholic Status of 
Transylvania, before ending up in Cluj in the twentieth century. The Academy 
Library holds two other similar volumes, Cluj, BAR, Inc. 30 and 77. Both were 
used privately and by clergy before entering the collection of the Catholic High 
School in the late eighteenth or early nineteenth century. The 1497 Summa 
might have circulated in a similar way before being donated to or acquired by 
the Catholic High School.  

Extant evidence points towards its presence at Catholic religious 
institutions. Two undated notes left by a Dominican friar called Andreas de Futhak 
show that the book was present sometime around 1500 at the Dominican convent 
in Timișoara (Ge. Temeschwar, Hu. Temesvár). Andreas inscribed his name17 in 

 
15 For further reading on the Academy Library in Cluj see Liviu Ursuțiu, “The Library of the Cluj-

Napoca Branch of the Romanian Academy Library”, Transylvanian Review, vol. 2 (1995): 29-4. 
Another account of the history of the collection, which goes to its sixteenth-century history, 
was written by Lajos György, librarian of the Roman-Catholic Gymnasium, who oversaw the 
cataloguing of its collections between 1929-1948: Lajos György, A kolozsvári római katolikus 
Lyceum-könyvtár története 1579-1948 (Argumentum Kiadó, 1994). Unfortunately, György does 
not cite his sources or list shelfmarks. 

16 The Jesuits’ ownership mark changed in time, depending on their location. During their stay at 
the former Benedictine monastery of Cluj-Mănăștur, they inscribed their books with Domus 
Monasteries. Residentiae Claudipolitanae Societatis Jesu marks the period when they were 
allowed to reside in the city. For more on this topic see Adrian Papahagi, A Transylvanian 
Puzzle. Reconstructing Medieval Culture from Manuscript Fragments (Presa Universitară 
Clujeană, 2022, 21).  

17 Alternatively, the note may have been inscribed by the librarian of the Dominican convent in 
Timișoara. 
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a reserved space on fol. a1 recto, which marks the beginning of the first part: 
Concessus ad usum fratri Andree de Futhak ordinis predicatorum et pertinet ad 
conventum Temeswaryensem (fig. 8). A variant of this inscription is added on 
fol. A1, where the second part starts: Fratri Andree ad usum concessus ordinis 
predicatorum et pertinet ad conventum Temeswaryensem (fig. 9).18 When entering 
the Dominican order, the postulant renounced his worldly possessions, therefore 
the specification concessus ad usum, which indicates that Andreas was granted 
permission to use the volume, although he no longer owned it. Friar Andreas 
was the first or among the first users of this book, which belonged (as indicated 
by the verb pertinet) to the Dominican convent of Timișoara. A famous work 
written by a French Dominican in the thirteenth century is thus read and used 
three centuries later in a different part of Europe by another Dominican friar. 
Andreas’ late Gothic hand cannot be identified anywhere else in the volume. The 
only two reading marks left on fols v7 verso (a manicula) and A5 recto 
(underlining accompanied by the abbreviation prd) cannot be safely associated 
with Andreas.  
 

     
 
 
 
 

The book might also have already been at the Dominican Library in 
Timișoara at the time when Andreas wrote his name on the two leaves. In Cluj, 
the Dominicans acquired Italian prints as early as 1488, for which they paid 
large sums of money (Jakó/Manolescu 1971, 95). Did the Dominicans of 
Timișoara have similar resources to furnish their library, or was the book 
purchased abroad, and then donated to the monastery? It is not possible to 
trace how the volume came from Timișoara to Cluj either. The only certainty is 
that the book had arrived to Cluj by the year 1831, and was stored in the library 

 
18 The authors would like to thank Prof. Adrian Papahagi for deciphering the handwritten notes. 

Figure 8. Cluj, BAR, Inc. 139, 
fol. a1 recto. First inscription 
left by Andreas de Futhak. 

Figure 9. Cluj, BAR, Inc. 139, fol. A1 recto. 
Second inscription left by Andreas de Futhak. 
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of the Catholic Royal High School. By 1955 the incunabulum was part of the 
collection of the Academy Library, where it still is today. 

Although the movement of this book from Banat to Transylvania cannot 
be conclusively reconstructed, not the same can be said about its first recorded 
user. Hinnebusch notes that “until the sixteenth century, the novice did not 
change his name when he took the habit but retained his baptismal name, being 
identified in addition by his place of origin” (Hinnebusch 1966, 292), thus 
Futhak must be a toponym. A possible location is modern-day Futog, a village 
found on the territory of nowadays Serbia. The area was part of the Kingdom of 
Hungary until 1526; hence, the village is also known today by its Hungarian 
name: Futak/ Futhak. Documentary sources from around 1525 mention that 
“the overwhelming majority of the 1,420 peasants living in the 26 villages of the 
domain of Futog bore Hungarian names” (Milivojevic 2024, 3). In 1528/1529, 
after the battle of Mohács and the destruction of the Hungarian kingdom, the 
village became part of the Ottoman Empire. The proximity between Futog and 
Timișoara (only about 170 km) further supports the identification of Futhak, 
mentioned in the inscription, and today’s Futog. 

Unfortunately, we have very little information about the Dominican 
convent in Timișoara, which was part of the Hungarian Province established as 
early as 1221. Harsányi notes that the convent was attested as early as 1329, 
without additional details about its patron (Harsányi 1938, 81). Iványi 
mentions Timișoara among the cities were the Dominicans had religious houses 
in the second half of the fifteenth and early sixteenth century (Iványi 1930, 453). 
The actual location of the Dominican convent in Timișoara remains unknown. In 
Dicționarul mănăstirilor din Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș, the following 
information can be found under the entry “Timișoara”:  

 
“The only reliable source on the Dominican convent merely mentions its 
existence in the year 1329. It is possible that the founder was King Charles 
Robert of Anjou. A convent dedicated to the Virgin Mary, attested in the area 
since the reign of Sigismund of Luxembourg, stopped its activity in 1526. 
This might have been the Dominican convent. However, there is no extant 
topographic evidence linked to either of these.” (Rusu 2000, 269; our 
translation).19  

 
The latest possible date for the existence of a Dominican convent in 

Timișoara is July 1552, when the city was ransacked and destroyed by the 

 
19 “M.d. despre care posedăm o singură sursă, cea care doar o menționează la 1329. Este posibil 

ca fondatorul ei să fi fost regele Carol Robert. O m. dedicată Sf. Fecioare, atestată în localitate 
în vremea lui Sigismund de Luxemburg și care a încetat să funcționeze în anul 1526, ar putea 
fi m. d. În nici unul din cazuri nu s-au păstrat indicii topografice.” 
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Ottoman Turks and the churches were turned into mosques (Munteanu, 
Munteanu 2002, 51).  

The incunabulum probably left Timișoara at some point between 1526-
1552, when friars must have sought refuge elsewhere. Maybe Andreas de 
Futhak or another friar brought the book to Cluj. This city, however, could offer 
only temporary shelter and protection, as the Catholic religious orders were 
expelled from Cluj by the Protestants on the 15th of March 1556 (Salontai 2022, 
146). The library of the Dominicans, including Peyraut’s Summa, could therefore 
have “ended up in the hands of the Protestants who occupied the Dominican 
cloister in 1556 – and this is why we do not find it among the Jesuit books at the 
Academy Library.” (Papahagi 2023, 113) 

The author of the printed text is William Peyraut (Guillaume Peyraut), 
known in Latin as Guillelmus Peraldus or Gulielmus Paraldus (about 1190-
1271), a Dominican friar active in Lyon, recorded as the prior of the convent of 
Lyon in 1261. His most important work is the Summa de virtutibus et vitiis, 
“which reflects the Preachers’ fight against Albigensianism” (Ashley 1990, 31). 
The text was very influential in the Middle Ages: “le succès de la Somme fut 
considérable; très peu d’ouvrages du moyen âge ont connu une diffusion aussi 
rapide et une fortune aussi durable” (Dondaine 1948, 187). The Summa consists 
of two treatises: Peyraut wrote the tract on sins around 1236 and added a 
second tract on virtues only a decade later. The second text was finalised either 
before August 1248 or before the spring of 1249 (Dondaine 1948, 186-187). 
The two independent treatises were assembled before the year 1250, and 
circulated together as a single work (187), as attested by the fact that in some 
manuscripts the chronological order is neglected and the treatise on virtues 
comes first. This is the case of the 1497 incunabulum. As its title, Summa aurea 
de virtutibus et vitiis, clearly indicates, the seven virtues (fides, spes, caritas, 
prudentia, temperantia, fortitudo, iusticia), together with the gifts of the Holy 
Spirit (dona) and blessings (beatitudines), are presented and discussed before 
the seven vices (gula, luxuria, avaritia, accidia, superbia, invidia, ira). The 
volume closes with a part dedicated to the sins of the tongue (De peccato lingue). 

The medieval manuscript fragment wrapping the volume’s binding, 
which triggered the present research, is also worthy of attention. Manuscript 
fragments can be found as wrappers, pastedowns, flyleaves, or in the spine, 
stabilizing the gatherings. An incunabulum from Satu Mare, which contains a 
copy of Johannes Herolt’s Sermones Discipuli, printed in Strasbourg in 1488 
(Cluj, BAR, Inc. 113; ISTC ih00114000, GW 12364), is wrapped in a fragment 
extracted from a missal, probably added to the binding after the book’s arrival in 
Transylvania.20 Similarly, a 1484 Bible, printed in Venice, preserves its original 

 
20 The complete description of this wrapper is available on Fragmentarium: 

https://fragmentarium.ms/description/F-l58g/5471, accessed on April 2, 2026. 

https://fragmentarium.ms/description/F-l58g/5471
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wooden boards, which are bound in a bifolium extracted from a gradual (Cluj, 
BAR, Inc. 38; ISTC ib00580000, GW 4255).21 Illegible fragments include the 
wrapper of a 1486 Strasbourg edition of Carolus Maneken’s Formulae 
epistolarum (Cluj, BAR, Inc. 96; ISTC im00179000, GW M20536).22  

Most of the over 100 manuscript fragments identified, described, and 
published on Fragmentarium in 2025 by our team come from liturgical books: 
missals, breviaries, graduals and antiphonaries. The fragments are mostly 
written in Latin, but ten Hebrew fragments were also described. Similar to MEI, 
the Swiss database Fragmentarium, maintained by the University of Fribourg, 
collects detailed information on aspects such as type of text, production, usage, 
as well as current and original condition. The date of production can be roughly 
established on account of codicological evidence (decorations, script, ruling) 
and palaeographical evidence (script). However, the fragment’s afterlife is 
equally important, hence the database includes a section entirely dedicated to 
the host volume, the context of its use, and to any relevant information on 
owners that can be retrieved from ownership inscriptions. 

Similar to the other incunabula mentioned above, the Summa is covered 
by a parchment wrapper. In its present condition, the fragment is 320 mm in 
height and 200 mm in width. About three quarters of the original leaf are 
preserved, while the upper part of the leaf is missing. Originally, the leaf had a 
height of approximatively 340 – 355 mm, and a width of about 250 – 260 mm. 
The text is written in two columns of 80 mm in width, of which the right column 
is preserved entirely. About 3 to 8 letters from the margin of the left column are 
hidden in the turn-ins. As can be seen in fig. 10,23 some of the text preserved is 
not legible on the spine due to wear and tear, but also because of the four labels 
glued on the fragment. Each column has a height of 245 mm and contains 31 
lines of text, each of about 8 mm in height. Two lines from the upper part of the 
leaf are not visible on the outer cover, but can be partially read on the turn-ins.  

The Latin text is copied in Northern Textualis and is written by one 
hand. The decoration is minimal and consists of alternating red and blue 
Lombards spanning 2 to 5 lines. Considering the particularities of the script, 
such as the fact that the closing strokes of the upper bow of the letter a are 
hairlines, and the presence of the dotted i, the manuscript can be dated 
approximately to the third quarter of the fifteenth century. The fragment’s 
origin cannot be determined with precision in the absence of more details. For 
this reason, the manuscript was ascribed broadly to Central Europe. Local 
origin from Banat and Transylvania cannot be ruled out. The partial leaf comes 

 
21 Full MEI record available online: https://data.cerl.org/mei/02148648, accessed April 20, 2026. 
22 Volume catalogued on MEI: https://data.cerl.org/mei/02148361. Wrapper description available 

on Fragmentarium: https://fragmentarium.ms/overview/F-l6zx, accessed April 19, 2026. 
23 The wrapper’s description can be studied online on Fragmentarium: 

https://fragmentarium.ms/overview/F-cnc0, accessed April 23, 2026. 

https://data.cerl.org/mei/02148648
https://data.cerl.org/mei/02148361
https://fragmentarium.ms/overview/F-l6zx
https://fragmentarium.ms/overview/F-cnc0
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from a missal and contains some of the texts used in the mass for Saturday and 
Sunday at the beginning of Lent. The text of the fragment preserved in the 
library of Cluj is very similar, although not identical to that recorded in Missale 
Nidrosiense, printed, on Norwegian initiative, in 1519, in Copenhagen (Missale 
Nidrosiense 2019, 81-82). This is the transcript of the preserved Latin text:  

 
(col. a) [Sabbato in capite ieiunii. Cum sero esset factum erat navis in 
medio mari et Iesus solu]//s in terra. Et videns eos [labo]rantes in remigando 
[era]t enim ventus contrarius eis. [Et] circa quartam vigiliam noc[tis] 
venit ad eos ambulans [supra] mare et volebat preterire [eos.] At illi ut 
viderunt eum [am]bulantem super mare pu[tave]runt fantasma esse. Et 
[excla]maverunt. Omnes enim [vide]runt eum et conturbati sunt. Et 
[stati]m locutus est eis et dix[it illis]. Confidite ego sum no[lite ti]mere. 
Et ascendit ad il[los in] navim et cessavit ventus. [Et pl]us magis intra se 
stu[peban]t. Non enim intellexe[rant] de panibus. Erat enim cor [illorum 
o]bceca[tum. Et c]um transf[retass]ent perv[enerunt] in terram 
[Genes]areth [et appli]cuerunt. [Cum]que egressi essent de navi [continuo 
cognoverunt eum. Et percurren]tes universam regio[nem ill]am ceperunt 
in graba[tis eos] qui se male habebant [circumfer]re ubi audiebant eum 
[esse. E]t quocumque introibat [in vico]s vel in villas aut [in civit]ates in 
plateis po// (col. b) [nebant infirmos] et deprecabantur eum ut vel 
fimbriam vestimenti eius tangerent. Et quicumque tangebant eum salvi 
fiebant. (Marc. 6: 47–56) Secreta. Suscipe domine sacrificium cuius te 
voluisti dignanter ymolacione placari presta quesumus ut huius 
operacione mundati beneplacitum tibi nostre mentis offeramus effectum. 
Per. Post communionem. Celestis vite munere vegetati quesumus domine 
ut quod est nobis in presenti vita misterium fiat eternitatis auxilium. Per. 
Super populum. Da populo tuo quesumus omnipotens deus eterne 
promissionis gaudia querere et [quesita citius invenire.] Dominica 
[prima in quadragesima. Officium.] Invocavit me et e[go exaudiam] eu[m 
erip]iam eum et glori[ficabo eum lon]gitu[dine] dierum adimp[lebo 
eum. (Ps. 90: 15-16)] Qui habitat in adiut[orio altissimi. (Ps. 90: 1) 
Oratio.] Deus qui ecc[lesiam tuam annua quadragesima]li observacion[e 
purificas presta] familie tue u[t quod a te obtinere] abstinendo niti[tur 
hoc bonis] operibus exequa[tur. Per. Ad Corinthios.] Fratres. Hortamur 
vos ne in vacuum gratiam dei recipiatis. Ait enim. Tempore// [accepto 
exaudivi te et in die salutis adiuvi te.] (II Cor. 6: 1-2) 
 
The newly discovered incunabulum at the Romanian Academy Library 

of Cluj, Inc. 139, is thus important not only because it belongs to one of the 
earliest stages of European printing history, but also because it offers a double 
glimpse into an age prior to its printing year (1497) through its binding, and 
into the following centuries by way of its owners and users. Although the 
history of this copy cannot be fully reconstructed, the available evidence shows 
the movement of both material culture, in this case from Venice to Timișoara, 
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and then to Cluj, and of people in the early modern period. The presence of the 
Dominican convent of Timișoara in the note left by the friar Andreas points to 
regional centres of religious activity otherwise poorly documented.  

 

Figure 10. Cluj, BAR, Inc. 139. Manuscript wrapper. 
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influence perception, and captivate the public’s interest. For the comparative 
analysis, both digital tools and manual annotations were used. The results of the 
comparative analysis has identified differences particulary in terms of syntax 
(sentence structure) and verb categories (use of certain verb tenses), thus 
acknowledging the role of the expressive devices at grammatical and discursive 
level in the composition of news headlines. Finally, the research aims to raise 
awareness on the power of language and communication in shaping public opinion. 
 
Keywords: headline, Romanian and English-language media, Russian-Ukrainian 
conflict, stylistic analysis, comparative analysis 

 
 

 Introduction 

 This study delves into the stylistic features of news headlines covering 
the Russian-Ukrainian conflict, aiming to uncover and analyze the linguistic 
strategies, in terms of both commonalities and distinctions in headline construction 
across Romanian and English media. Through the strategic use of stylistic elements, 
headlines spark curiosity and frame the readers’ understanding before they 
engage with the full article. The objective of the investigation is to demonstrate 
how journalists’ stylistic choices influence meaning, shape public perception, 
and draw the attention of readers interested in the dynamics of military 
conflict: “Conflict and warfare are an ongoing legacy of human history; past 
antagonisms condition the present and future.” (Kozlowska-Barrios 2024, 105).  
 The novelty of this work lies in the selection and comparative analysis 
of a bilingual data set (Romanian and English), in the context of news about an 
event that interests not only the Romanian public (given the geopolitical 
context), but also citizens across the entire world (English being the most 
widely spoken language in the world). The bilingual perspective highlights local 
narratives vs narratives at an international level, unearthing common or 
distinct interests at a social, economic or political level. 
 Following a brief overview of the specifics of stylistics and definitions 
of key terms such as “headline” and “headlinese”, the research investigates 
grammatical expressive devices – morphological and syntactic – found within 
the corpus compiled for the international project: “The coverage and reception 
of the Russian-Ukrainian conflict in Polish, Romanian and English-language media: 
A comparative critical discourse study with recommendations for journalism 
training” (CORECON)4: 250 headlines sourced from Digi24.ro (Romanian) and 
CNN.com (English), spanning from February 2022 to February 2024. 

 
4 https://grants.ulbsibiu.ro/corecon/ 
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 The comparative analysis employs both digital tools and manual 
annotations to examine stylistic devices. Findings target the significance of 
proper nouns and adjectives in headline composition and explore the frequency 
and expressive impact of verb forms in Romanian and English-language media. 
Ultimately, the study seeks to enhance understanding of how language and 
communication shape public views. 
 Crystal situates stylistics as “a branch of LINGUISTICS which studies the 
features of SITUATIONally distinctive uses (VARIETIES) of LANGUAGE, and 
tries to establish principles capable of accounting for the particular choices 
made by individual and social groups in their use of language” (2008, 460; 
emphasis in the original). If style is the result of “the combination of the choice 
that any speech must make from a certain number of availability belonging to 
the language and the variations it introduces in relation to these availability” 
(Ducrot and Schaeffer 1996, 421; our translation)5, then the object of study of 
stylistics is “the individual or collective manner to mark the personality of the 
speaker/author in the statement, by using some forms/procedures of 
expressiveness” (Bidu-Vrănceanu et al. 2005, 496; our translation)6. In other 
words, stylistics “is underpinned by the language, whether spoken or written, 
speakers use to make choices about words (lexical choices) and the order of 
such words (syntactic structure)” (Hassan 2024, 4).  
 Defined as the “linguistics of the context”, stylistics aims to examine the 
peculiarities of language and style through the prism of the connection existing 
between the author, the logos, and the world (Munteanu 1998, 121–122; our 
translation)7. Stylistics follows a transition often motivated by the aesthetic 
function of expression, what Samuel Johnson called “the dress of thought” 
(Ratcliffe 2011, 203). In line with Bakhtin’s view (1981, 259), that artistic form 
cannot be separated from its content, the verbal discourse being a social 
phenomenon, we can discover the way in which the content of ideas, attitudes, 
and emotions is transposed through means of linguistic expression. Broadly 
speaking, stylistic analysis reaches content (substance) through expression 
(form), under the umbrella of the context. 
 Modern stylistics combines the use of instruments of formal linguistic 
analysis with methods of literary criticism and a digital method (stylometry), 
with the aim of revealing characteristics uses and functions of language. From 
a descriptive perspective, stylistic research focuses on facts of style, in order to 

 
5 “[…] combinării dintre alegerea pe care orice discurs trebuie s-o facă dintr-un anumit număr 

de disponibilități aparținând limbii și variațiile pe care le introduce în raport cu aceste 
disponibilități”.  

6 “[…] maniera individuală sau colectivă de a marca personalitatea vorbitorului/autorului în 
enunț, prin utilizarea unor forme/procedee ale expresivității”. 

7 “[…] lingvistică a contextului”. 
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discover connections, to observe occurrences in communication and the effects 
produced on the audience. The present study is a synchronic and comparative 
analysis based on a current media corpus (Romanian and English) covering the 
Russian-Ukrainian conflict, aiming at locating, identifying, and examining the 
linguistic mechanisms that go into the construal of headlines. 
 Defined as the first element that the reader comes into contact with, 
headlines have various functions: informative (summarizing or abstracting the 
story), interpersonal (attracting the reader), “a news value function in terms of 
maximizing newsworthiness”, “a framing function in terms of providing a lens 
on, stance towards or angle on the rest of the story” (Bednarek and Caple 2012, 
100). Headlines are “the most widely read part of a newspaper – five times more 
than the body copy – since headlines are scanned not only by initial purchasers 
but also by the innumerable people in their immediate vicinity” (Isani 2011, 
81). While analyzing if headlines in journalism are genre-specific, Borchmann 
reached this conclusion: “The results of the comparative analysis of texts are 
that there are functional relations between pragmatic features of headlines and 
the accepted purpose of the textual macro-act they form a part of, and that there 
are genre-specific rhetorical relations between headlines and the body of the 
texts.” (Borchmann 2024, 73). 
 General characteristics of headlines include visual features and 
emotional/evaluative words (Bednarek and Caple 2012, 101). Headlinese is a 
specific type of language, employed “to denote simply the language used in 
headlines” (Mårdh 1980, 13). Considered a specific sub-genre (Isani 2011, 87), 
headlinese “saves space” and “speeds up the processing of information by the 
reader” (Moncomble 2018, para. 24–25), despite the risk of ambiguity. 

 1. Methodology 

 1.1. Research design, data collection and sampling 

 The basic assumption promoted by journalism studies, according to 
which headlines are primarily “ideational” (their purpose is to inform and 
provide an accurate representation of the reality), could be supplemented by 
the belief that headlines also acquire an “interpersonal metafunction” (they 
seek to engage the reader, guide their choices of what to choose to explore in 
detail, i.e., by reading the article) coupled with a “textual metafunction”, or by 
playing with words and structures in stylistically sophisticated ways (Halliday 
2004). In order to triangulate the three perspectives of functional linguistics, 
we will analyze the war-related news headlines in our selected dataset starting 
from Jeffries’ textual conceptual model (2015). In line with Halliday’s three-way 
metafunction distinction between textual, ideational, and interpersonal meaning 
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(2004), Jeffries separates between linguistic analysis of form and function – of 
which we will focus on morphology and syntax – in order to decode the textual 
meaning, defined as “the contextual effect of how the structures produced by the 
underlying linguistic systems work” and the interpersonal meaning, describing 
“what the language is doing to/with the people in the situation” (2015, 5). 

Jeffries' textual conceptual model is preferred because it operationalizes 
Halliday's broad metafunctional framework, providing a more detailed and 
systematic methodology for examining how specific linguistic choices generate 
meaning. Rather than treating headlines merely as carriers of information, the 
model enables researchers to investigate how morphological and syntactic 
structures contribute to the construction of textual meaning and to the shaping 
of readers' interpretations. In this way, it becomes possible to analyze not only 
what headlines say about events, but also how their formal linguistic features 
influence the presentation of reality, attract readers' attention, and position 
audiences toward particular understandings of the news. This makes the model 
especially suitable for the study of news headlines, where meaning is often 
condensed and conveyed through carefully selected structural and stylistic choices. 
 The research design has been built based on the following research 
question and its respective hypothesis:  
 

 RQ: What similarities and differences are there between Romanian and 
English in terms of stylistic devices used in the headlines of the news covering the 
current Russian-Ukrainian conflict?  
 H: Romanian and English share comparable linguistic tools and stylistic 
techniques, yet the way these are applied in headline creation varies subtly, 
shaped by the unique syntactic structures inherent to each language. 
 

The research draws on a collection of media texts sourced from the 
online archive of the international CORECON project. For the stylistic analysis, 
250 headlines were examined – 125 in Romanian and 125 in English – selected 
from two prominent digital news platforms: Digi24 (https://www.digi24.ro) 
and CNN (https://edition.cnn.com). As a branch of new media, online television 
possesses a remarkable ability to rapidly distribute information. It delivers 
immediate, real-time updates that are meant to be quickly absorbed, reflecting 
the fast-paced rhythm of a constantly evolving society. 
 The 250 analyzed titles are the headlines of war-related news selected 
based on: 
 - the relevance of the media source, according to Reuters Institute’s 
Digital News Report (2024), which situate the two selected platforms on the 
second place in both Romania and the United States, with overall trust scores 
of over 60% for Digi24 online and 48% for CNN online; 
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 - keyword search based on the word Ucraina (Ro)/Ukraine (En); 
 - an extensive timeline (Feb 24, 2022 – Feb 28, 2024); 
 - the frequency and relevance of the news (first most relevant 5 pieces 
of news for each month in the interval, selected with the help of the Google 
search engine, at the moment of corpus collection). 

 Romanian Dataset 
 For the Romanian-language headlines, we selected Digi24, a TV news 
channel that holds a strong online and offline presence. It covers a wide range 
of topics including current affairs, economics, international news, sports, live 
broadcasts, and opinion pieces. The platform was chosen for three key reasons: 
first, one of the authors was already familiar with its content, having compiled 
the Romanian corpus; second, Digi24 ranks as the second most preferred news 
source among Romanian audiences; third, its online format aligns with 
contemporary media consumption habits, which favor digital access over 
traditional offline channels.  

 English Dataset 
 The English-language headlines were extracted from CNN’s online 
platform, selected for its prominence as a global news outlet with a strong 
reputation and thorough coverage of the Russian-Ukrainian conflict. Recognized 
as one of the leading news organizations worldwide, this platform was chosen 
for its robust international reporting, offering timely updates, detailed analyses, 
and expert commentary on the war. CNN also maintains a presence on the 
ground in Ukraine and surrounding areas, providing direct coverage of unfolding 
events, humanitarian challenges, and geopolitical dynamics. Moreover, the outlet 
incorporates a wide range of viewpoints – from political and military experts to 
civilians affected by the conflict – enabling a nuanced understanding of its 
complexity. While acknowledging that all media sources carry some degree of 
bias, the decision to use CNN was based on its adherence to journalistic principles 
and its capacity to convey intricate developments to a global audience in a clear 
and accessible manner. 
 The Reuters Digital News Reports highlight how the Ukraine conflict and 
its broader impacts have accelerated the shift toward digital journalism, leading 
to diverse narrative styles and modes of delivery (2023, 10). Additionally, the 
reports reveal that in the surveyed countries, most online users prefer reading 
news over watching or listening, as text offers greater speed and control in 
navigating information (2023, 11). 
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 1.2. Analytical Framework 

 Quantitative Analysis 
 The quantitative analysis was conducted with the help of AntConc Digital 
Tool computer software, an application that allowed essential operations in our 
analysis: listing words by frequency of occurrence and identifying the number of 
tokens. Additionally, due the peculiarities of the Romanian language, which 
contains distinctive norms for spelling (diacritics, hyphens, etc.), we have used 
manual annotations. For the interpretation of the results of the quantitative 
analysis, we used statistical and graphical methods in order to obtain a 
conclusive image that fundament the qualitative examination. 

 Qualitative Analysis  
 One of the methods of analysis used in the article focused on the 
qualitative investigation of the stylistic devices deployed in the construction of 
war-related headlines in both Romanian and English. We started from the 
premise that a stylistic examination capitalizes on the expressive potential of 
the components of the grammatical level. If the style is regarded as a “fact of 
verbal exemplification” (Ducrot and Schaeffer 1996, 423; our translation)8, the 
stylistic description of the text takes into account the numerous and diverse 
means of verbal construction used in order to obtain expressiveness.  
 Through expression, ideas take shape, inserting themselves into a 
grammatical structure. Integrated in the context, grammatical elements 
(morphology, syntax) can generate expressiveness and carry stylistic value. 
Parts of speech achieve their stylistic function based on the specific lexical-
semantic and grammatical content. Thus, each part of speech has typical 
expressive valences, complemented by additional, more creative values, which 
we intended to unearth in the analyzed headline dataset.  
 

 2. Results 

 The quantitative analysis conducted with the AntConc Tool revealed 
961 tokens for the Romanian language dataset, and 704 for the English dataset.  

 
8 “[…] fapt de exemplificare verbală”. 
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 2.1. Stylistic use of nouns 
 The quantitative analysis of nouns has revealed the results presented in 
the following figure (Figure 1): 
 

 
 

Fig. 1. Noun comparative frequency – Ro & En 
 
 It can be observed that Ukraine (+word family) dominates both languages, 
with Romanian headlines showing slightly higher frequency. This suggests 
Ukraine is a central focus across media, but perhaps even more so in Romanian 
coverage – likely due to geographic proximity and regional impact. Russia 
(+word family) and War (+word family) also appear prominently, again with 
Romanian headlines leading. This could reflect heightened concern or deeper 
coverage in Romanian outlets about the broader regional conflict. The proper 
names Putin and Zelenski show moderate mentions, with English headlines 
edging out Romanian ones. It is interesting to notice that individual leaders are 
less emphasized than the countries or the concept of war itself. The country 
Romania (+word family) appears only modestly, which might seem surprising 
given we are examining Romanian media, but it could indicate that domestic 
references are less frequent in international conflict reporting. We can conclude 
that the similarity between the Romanian and the English noun frequency is 
roughly 80 %, which indicates to a great extent that both news outlets focus on 
the same actors involved in the conflict on both sides (Ukraine and Zelenski vs 
Russia and Putin). However, Romanian headlines appear more saturated with 
terms related to the war in Ukraine and Russia, possibly reflecting greater 
regional sensitivity, more direct consequences or involvement, and a media 
landscape that prioritizes proximity in coverage. On the other hand, English 
headlines, while still focused on these topics, seem slightly more restrained, 
perhaps due to broader global coverage. 
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 A wide array of words/structures denominate countries, institutions, or 
their representatives, seen as key actors in the context of the Russian-Ukrainian 
conflict. Out of a total of 125 Romanian titles, only 3 titles lack proper nouns, 
while in the English sample there is just one headline that contains exclusively 
common nouns. The abundant use of proper nouns in headlines indicates the 
people, places, or organizations the news is about. This specificity grabs attention 
and sets the context quickly. The immediate connection between the story to 
follow and known entities or characters transmits a feeling of relevance for the 
readers, who thus engage with the article on a more personal level. Additionally, 
using proper nouns lends credibility by showing that the news pertains to 
identifiable and often reputable sources or significant figures. Another advantage 
of using proper nouns in headlines, one that is directly linked to the digital age 
of the present, is that they improve the discoverability of articles online. 
Readers searching for specific topics, names, or events are more likely to find 
relevant headlines containing proper nouns. 
 From a stylistic entry point, the analysis revealed that in both Romanian 
and English headlines, journalists prefer to use the names of countries and 
cities generically or as synecdoche (Dragomir and Sporiș 2025, 145), with the 
aim of emphasizing the symbolic importance of a specific part of a whole: 
 (1) “Ministrul rus de externe justifică invazia spunând că Rusia vrea ca 
poporul ucrainean să fie independent” (25.02.2022) [“Russian foreign minister 
justifies invasion by saying Russia wants Ukrainian people to be independent”] (Ro) 
 (2) “Norvegia anunţă un ajutor de un miliard de euro pentru Ucraina” 
(01.07.2022) [“Norway announces one billion Euro aid for Ukraine”] (Ro) 
 (3) “Moscova țintește poduri și căi ferate pentru a încetini livrările de 
armament, (…)” (26.04.2022) [“Moscow targets bridges and railways to slow 
down armament deliveries, (…)”] (Ro) 
 (4) “The West plans to increase its military aid to Ukraine with Russia 
planning its next big assault” (11.04.2022) (En) 
 (5) “Russians steal vast amounts of Ukrainian grain and equipment, 
threatening this year’s harvest” (05.05.2022) (En) 
 (6) “Kyiv and Moscow agree deal to resume Ukraine grain exports from 
Black Sea ports, UN chief says” (22.07.2022) (En) 
 In the example: “ ‘Russia is not Putin’: 76-year-old Russian uses her art 
to speak out” (22.06.2022), selected from the English dataset, the proper name 
Putin (a single individual) is being used to represent the whole of Russia (a 
nation). The use of the negation implies that the actions or views of the leader 
(Putin) do not necessarily reflect the entire country or its people. As a rhetorical 
device, this figure of speech has the function of drawing a distinction between 
a leader and the nation they represent and, in this case, illustrates the cleavage 
of opinion that exists between the Russian population and their President. 
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 2.2. Stylistic use of adjectives 

 Despite their high expressive potential, superlative adjectival forms are 
very rare in the analyzed dataset, both in Romanian and in English. We have 
identified 3 superlatives of superiority in Romanian (7), (8), (9) and 2 such 
forms in English (10) and (11): 
 (7) “Herson este probabil cea mai minată zonă din lume” (17.11.2022) 
[“Kherson is probably the most mined area in the world”] (Ro) 
 (8) “Ce s-a întâmplat pe 24 februarie 2022, ziua în care Rusia a declanşat 
în Ucraina cel mai grav conflict după al Doilea Război Mondial” (24.02.2023) 
[“What happened on February 24, 2022, the day Russia triggered the worst 
conflict in Ukraine since World War II”] (Ro) 
 (9) “Ucrainenii au distrus cea mai modernă navă ‘stealth’ a flotei ruse 
din Marea Neagră cu o rachetă Storm Shadow” (07.11.2023) [“Ukrainians 
destroyed the most modern ‘stealth’ ship of the Russian Black Sea fleet with a 
Storm Shadow missile”] (Ro) 
 (10) “Opinion: Zelensky’s biggest test yet” (19.12.2022) (En) 
 (11) “Russia runs the UN Security Council this month. Ukraine says it’s 
‘the worst April Fools’ ” (01.04.2023) (En) 
 The news journalists also resort to absolute superlatives, whose powerful 
impact is embedded in the semantic value of the word: 
 (12) “Incredibila poveste a lui Vasile, câinele-soldat care și-a ros singur 
laba pentru a nu cădea prizonier la ruși” (04.02.2023) [“The incredible story of 
Vasile, the soldier dog who chewed off his own paw to avoid being captured by 
the Russians”] (Ro) 
 (13) “Remarkable photos show what blackout in Ukraine looks like from 
space” (25.11.2022) (En) 
 (14) “Why a stalled Ukrainian offensive could represent a huge political 
problem for Zelensky in the US” (09.08.2023) (En) 
 We can conclude that sensationalism is no longer considered a key 
element in the formulation of headlines that focus on the Russian-Ukrainian 
conflict. Journalists seem to resort to other means to capture readers’ attention, 
arouse curiosity, and influence public opinion, among which adjectives and 
their stylistic values do not have priority of choice. 

 2.3. Stylistic use of verbs  

 The quantitative analysis identified 249 verb forms in the Romanian 
dataset and 182 in the English one, with the following distribution (Figure 2): 
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Fig. 2. Verb comparative frequency – Ro & En 
 
 Given the specificity of the English language, simple and continuous 
tenses have also been counted and included in the distribution (for the present 
tense of the indicative mood). Four present perfect instances have also been 
identified, which, in the given contexts and from a temporal value perspective, 
can be paralleled to the Romanian past tense. Modality is an important stylistic 
device and records 11 occurrences in the English dataset. 
 In both Romanian and English, the present simple tense (indicative) is 
the most prevalent tense form, with 117 occurrences (47%) in Romanian and 
130 (72%) in English. The presence of this verb tense in almost half of the 
Romanian samples and in the majority of the English headlines is greatly due to 
the multiple stylistic values it can manifest: 
 - it renders true facts and ensures credibility, or, at least, the feeling of 
certainty. The “instantaneous present” (Guțu Romalo et al. 2005, I, 407; our 
translation)9 is usually employed in the headlines of news, which are timely and 
real, collected immediately after the event being reported: 
 (15) “Mărturia care confirmă că Rusia a folosit arme cu fosfor” (04.11.2022) 
[“The proof that confirms that Russia has used phosphorous munition”] (Ro) 
 (16) “Tensions mount at the Belarus-Ukraine border amid concerns of 
a Russian spring offensive” (16.02.2023) (En) 
 - it is invested with the power of dramatization, transforming the reader 
into a spectator, a member of the target audience, who becomes emotionally 
invested in the event: 

 
9 “[…] prezentul instantaneu”. 
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 (17) “Serviciile de informații americane sunt îngrijorate că orașul Kiev 
ar putea cădea în mâinile Rusiei în câteva zile” (25.02.2022) [“The US secret 
services are worried that Kiev could fall in the hands of the Russians in a matter 
of days”] (Ro) 
 (18) “Toate mamele din Rusia îl urăsc pe Putin” (15.07.2022) [“All 
Russian mothers hate Putin”] (Ro) 
 (19) “Mykolaiv in Ukraine hit with heavy shelling as Putin threatens 
‘lightning speed’ response to interference” (31.07.2022) (En) 
 (20) “Opinion: The Trump factor that looms over Ukraine” (03.05.2023) (En) 
 - it creates empathy, bringing the readers closer to the event, by 
including them in the reported event, often with the help of the imperative:  
 (21) “O agenție de turism invită oamenii să viziteze Ucraina, în plin 
război: ‘Dacă vrei să vezi orașele noastre distruse, te rog, vino!’ ” (16.08.2022) 
[“A tourism agency invites people to visit Ukraine, as war continues: ‘If you want 
to see our cities destroyed, please, come!’ ”] (Ro) 
 (22) “Welcome to the Cold War without the communism” (10.09.2022) (En) 
 - it has the value of “prospective present” (Guțu Romalo et al. 2005, I, 
402; our translation)10, presenting possible scenarios, which attract the attention 
of the audience, by sparking their imagination. This textual-conceptual function is 
especially found in “if” clauses, that predict a likely outcome dependent on a 
condition: 
 (23) “Aleksandr Lukaşenko: Belarus va lupta alături de ruşi doar dacă 
este atacat”(16.02.2023) [“Aleksandr Lukaşenko: Belarus will fight alongside 
the Russians only if it is attacked”] (Ro) 
 (24) “Opinion: The strategy that can support Ukraine even if Trump is 
elected” (17.11.2023) (En) 
 - it is a verb tense usually associated with modality, which often refers 
to possible scenarios (25) or is used to transmit the idea of willingness or lack 
thereof, and intention (26), (27), or even obligation (28). The English headlines 
appear to be more pragmatic or even programmatic, using the present modals 
should and could to indicate a sense of advisability, or expectation (29), (30): 
 (25) “Oficial ucrainean: 150 de tone de poluanți petrolieri se scurg pe Nipru 
și pot ajunge în Mediterană, după distrugerea barajului Kahovka” (20.06.2023) 
[“Ukrainian official: 150 tons of oil pollutants leak into the Dnieper and could reach 
the Mediterranean, after the destruction of the Kahovka dam”] (Ro) 
 (26) “Ministrul rus de externe justifică invazia spunând că Rusia vrea ca 
poporul ucrainean să fie independent” (25.02.2022) [“The Russian foreign 
minister justifies the invasion by saying that Russia wants the freedom of the 
Ukrainian people”] (Ro) 

 
10 “[…] prezentul prospectiv”. 
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 (27) “Disperată că rușii nu mai vor să moară pentru Putin în război, 
Moscova vrea să elibereze deținuți ca să-i trimită pe front” (23.08.2022) 
[“Desperate that the Russians no longer want to die in Putin’s war, Moscow 
intends to release prisoners and send them to war”] (Ro) 
 (28) “Reconstrucția Ucrainei trebuie să înceapă acum și nu poate 
aștepta sfârșitul războiului, (…)” (22.03.2023) [“The reconstruction of Ukraine 
must start now and cannot wait for the end of the war, (…)”] (Ro) 
 (29) “Exclusive: A crypto-based dossier could help prove Russia 
committed war crimes” (10.06.2022) (En) 
 (30) “The conditions are ripe for talking peace. Biden should seize the 
moment” (20.03.2022) (En) 
 The second place in terms of prevalence is occupied by the past tense, 
with 65 occurrences (26%) in the Romanian dataset, and 21 (12%) in English. 
In the studied headlines, the past tense has the following stylistic values: 
 - it illustrates past actions, that are concluded at the time the event is 
reported:  
 (31) “Doi preoți ruși au plimbat Lumina Sfântă cu elicopterul, în 
apropierea Ucrainei” (28.04.2022) [“Two Russian priests carried the Holy Light 
by helicopter near Ukraine”] (Ro) 
 (32) “They fled Ukraine as war broke out. Now they’re throwing their 
homeland a party” (12.05.2023) (En) 
 - it expresses empathy with those affected by the war:  
 (33) “ ‘Am văzut soldați arzând de vii. I-am auzit țipând, apoi s-au 
împușcat’ (…)”  (04.11.2022) [“ ‘I saw soldiers burning alive. I heard them 
screaming, then they shot themselves’ (…)”] (Ro) 
 (34) “Widow confronts Russian soldier who killed husband” 
(19.05.2022) (En) 
 - in relation to present tense, the past expresses actions that have 
sparked different attitudes (35), or triggered actions (37) and reactions (36): 
 (35) “Un an de la masacrul din Bucea, care a șocat o lume întreagă. Zelenski: 
‘Nu vom ierta niciodată’ ” (31.03.2023) [“One year since the Bucea massacre, which 
shocked the entire world. Zelensky: ‘We will never forgive’ ”] (Ro) 
 (36) “Indignare în Serbia din cauza recrutării unor mercenari Wagner 
pentru războiul din Ucraina. Vucic a reacționat nervos”(20.01.2023) [“Outrage 
in Serbia over recruitment of Wagner mercenaries for war in Ukraine. Vucic 
reacted angrily”] (Ro) 
 (37) “100 people from one California church opened their homes to 
Ukrainians in need” (23.04.2022) (En) 
 Future tense records 20 occurrences (8%) in the Romanian collection 
of headlines, while it only appears in 5 of the English headlines (3%). In both 
collections:  
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 - it expresses projected actions that are planned to occur at a specific 
point in the future:  
 (38) “Zelenski este așteptat marți în România. Se va întâlni cu Iohannis 
și Ciolacu și va ține un discurs în Parlament” (09.10.2023) [“Zelensky is expected 
in Romania on Tuesday. He will meet with Iohannis and Ciolacu and will deliver 
a speech in Parliament”] (Ro) 
 (39) “Ukraine’s defense minister says attacks on Crimea will continue, 
predicts possible NATO entry next year” (25.07.2023) (En) 
 - it may be used to illustrate possible future actions, but which are 
presented as real to the audience:  
 (40) “NATO: Ucraina va învinge negreşit Rusia, în ciuda unui an sumbru 
de disperare” (24.02.2023) [“NATO: Ukraine will surely defeat Russia, despite a 
bleak year of despair”] (Ro) 
 (41) “Patriot missile systems will help Ukraine’s defense but experts 
caution they may have limited effect” (21.12.2022) (En) 
 The notable observation that can be made by comparing these two 
examples is the degree of certainty that accompanies each of the headlines. 
While in the Romanian headline, the strong belief in victory is reinforced with 
the help of the absolute adverb negreşit [surely], the English example is a phrase 
that contains a two-part structure, of which the second indicates contrast. The 
use of but generates conventional implicature, and conveys additional meaning 
embedded in a cautionary statement that limits the effects predicted by the use 
of the future tense.  
 The degree of certainty only typifies Romanian headlines, further 
expressing conditioned consequences of possible real actions (42), (43). The 
studied English examples do not contain instances of first conditional constructions, 
indicating that the degree of certainty which the headlines are invested with is 
limited to rather more cautionary statements that express possible consequences 
that are not perceived as being real. To illustrate this, the headlines in examples 
(44), (45) contain either a present or a past modal in the main conditional clause. 
 (42) “Kremlin: Dacă Zelenski depune armele, ‘nu vor mai fi victime’ ” 
(01.03.2022) [“Kremlin: If Zelensky lays down his arms, ‘there will be no more 
victims’ ”] (Ro) 
 (43) “Fost general american: Rusia va folosi arma nucleară dacă va fi pe 
cale să piardă războiul din Ucraina” (12.01.2023) [“Former US general: Russia 
will use nuclear weapons if it is about to lose the war in Ukraine”] (Ro) 
 (44) “Opinion: The strategy that can support Ukraine even if Trump is 
elected” (17.11.2023) (En) 
 (45) “Ukraine could boycott Olympics if Russians allowed back, says 
sports minister” (27.01.2022) (En) 
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 Both present and past conditionals populate the analyzed headlines in order 
to illustrate present (46) or past hypothetical situations (47) or conditions (48), 
sometimes embedded in interrogations that spark the audience’s curiosity (49): 
 (46) “Serviciile de informații americane sunt îngrijorate că orașul Kiev 
ar putea cădea în mâinile Rusiei în câteva zile” (25.02.2022) [“US intelligence 
agencies are concerned that the city of Kiev could fall into Russian hands within 
days”] (Ro) 
 (47) “FSB a arestat un rus care ar fi transmis informaţii către americani 
(…)” (28.08.2023) [“FSB has arrested a Russian who might have passed information 
to Americans (…)”] (Ro) 
 (48) “Hungary says it would not arrest Putin if he entered the country” 
(23.03.2023) (En) 
 (49) “Ce ar putea să însemne litera Z, pictată pe tancurile rușilor” 
(08.03.2022) [“What could mean the letter Z, painted on Russian tanks”] (Ro) 
 In conclusion, it can be observed that, in virtue of their specific features, 
verb forms can render multiple connotative meanings, sometimes in combination 
with adverbial marks that help identify the reference time or provide stylistic 
nuances. From the examples analyzed above, we deduce that the semantic-
stylistic deviations recorded by the verb class result not so much from the 
journalists’ subjective opinion, but from their attitude towards the events reported, 
which aims at influencing or sensitizing the readers against the background of a 
painful context, generated by the Russian-Ukrainian conflict. 

 2.4. Elements of expressive syntax 
 News headlines should not be perceived as a simple chain of words, 
statements, and grammatical meanings, but as a compact structure, belonging 
to the journalistic discourse, with great impact on the general public. 
 From a syntactical point of view, we have analyzed the compositional 
elements, mainly the manner of formulation of the titles: statements (the 
syntactic unit capable of representing a communication, i.e., a coherent verbal 
act, which transmits information, attitudes and emotions), interrogations (used 
to request information, or to capture the receiver’s attention and curiosity) and 
the organization of the statements (word order). Generally, headlines in both 
Romanian and English are not very concise, being made up of quite long 
statements (sentences or clauses), with some of them being made up of 2 or 3 
successive statements. 
 In regard to the manner of headline composition and functionality, the 
Romanian dataset contains 3 elliptical constructions, with predicative elision, 
while the examination of the English samples revealed 5 such instances. The 
headlines in examples (50), (51) and (52) illustrate the stylistic values of this 
discursive practice in constructing headlines: they “can remove ambiguity, 
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convey non expressible aspects of meaning, establish discourse coherence, and 
contribute to a positive rapport with the hearer” (Kosacheva 2017, 18). In 
journalism, ellipses are used as “crowd-pleasers” and represent an example of 
“context sensitivity” (Hakobyan 2016, 3), while encouraging and motivating the 
readers to solve the gap challenge by engaging in reading the article in order to 
have access to the wider context: 
 (50) “Orașele Ucrainei, devastate de război, văzute de sus” (24.03.2022) 
[“Ukraine’s war-torn cities, seen from above”] (Ro) 
 (51) “Opinion: The surprising twist in the battle for democracy” 
(06.01.2023) (En) 
 (52) “Dwindling ammunition, a jailed artist and Kyiv’s new ‘foothold’ in 
the south: The latest from Ukraine” (19.11.2023) (En) 
 The scarcity of elliptical structures in both languages is an illustration 
of the fact that journalists prefer predicative constructions, which provide more 
action and dynamics to the reported events and are more likely to engage the 
audiences in the reception of the described realities of the conflict. However, 
the English headlines in the analyzed dataset are populated with a number of 
present and past participle verb forms used in elliptical constructions, with 
either a present continuous (53) or a passive value (54): 
 (53) “US prepping another $800 million weapons package for Ukraine, 
multiple sources say” (20.04.2022) (En) 
 (54) “World’s largest plane destroyed in Ukraine” (28.02.2022) (En) 
 In these verb phrase ellipses, the antecedent for the auxiliary verb to be 
is missing, but the full meaning of the sentence is not affected, given that the 
meaning is delivered through context. Journalists often prefer such 
constructions in headlines in order to keep them short and catchy, and to focus 
attention on function rather than on form. 
 Based on the semantic criterion, the analysis identified 3 different 
categories of headlines, formulated as: 
 - assertive (110 in the Romanian dataset and 119 in the English dataset): 
 (55) “Biserica Ortodoxă ucraineană se rupe de Moscova şi se declară 
‘independentă total’ ” (27.05.2022) [“The Ukrainian Orthodox Church breaks 
away from Moscow and declares itself ‘totally independent’ ”] (Ro) 
 (56) “Ukraine morgue begins identification process after Russia hands 
over 160 body bags” (07.06.2022) (En) 
 - interrogative (13 in the Romanian dataset and 4 in the English dataset):  
 (57) “Ce răspund bărbații ruși din Moscova când sunt întrebați dacă ar 
viola femei ucrainene” (18.04.2022) [“What Russian men in Moscow say when 
asked if they would rape Ukrainian women”] (Ro) 
 (58) “How Orban’s ties to Putin are putting European aid to Ukraine at 
risk” (28.01.2024) (En) 
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 - mixed (2 in the Romanian dataset and 2 in the English dataset) - 
assertive and interrogative or assertive and imperative: 
 (59) “Imaginile dezastrului, după ce rușii au bombardat un mall și au 
omorât cel puțin 18 oameni. Ce spune Ministerul rus al Apărării” (28.06.2022) 
[“Images of the disaster after the Russians bombed a shopping mall and killed 
at least 18 people. What the Russian Ministry of Defense says”] (Ro) 
 (60) “Ukraine claims a new ‘foothold’ in the south. What does that mean 
for Kyiv’s efforts to keep the West on its side?” (16.11.2023) (En) 
 One important functionality of the Wh-clauses in news headlines is that 
they trigger an explanation or more details to follow, often proving arguments 
in support of the reported event or attitude. Their value lies in the power of 
introducing an implied proposition and its accompanying explanations/ 
arguments. For the readers, such constructions generate expectations and 
illustrate Jeffries’s definition of the exemplifying/enumerating textual-conceptual 
function (2010, 76). 
 The analysis of the topics of title statements revealed the predominance 
of the objective word order, specific to both Romanian and English, languages 
that prefer the placement of the subject (simple or multiple/compound) at the 
beginning of the statement (61), (62) and (63) as well as the positioning of the 
subordinate element (attribute, complement) after the regent (64) and (65): 
 (61) “Ucraina negociază un acord bilateral de securitate cu România, la 
Davos” (14.01.2024) [“Ukraine negotiates bilateral security agreement with 
Romania, in Davos”] (Ro) 
 (62) “Ucraina și NATO înființează un ‘centru de analiză asupra tacticilor 
militare ruse’ ” (15.02.2024) [“Ukraine and NATO establish a ‘center for analysis 
of Russian military tactics’ ”] (Ro) 
 (63) “Ukraine says its war-torn economy is beginning to recover” 
(06.09.2023) (En) 
 (64) “Declarație bizară a președintei Ungariei: ‘Nu ne vom trimite fiii și 
soții pe câmpul de luptă’ ” (19.04.2023) [“Strange statement by the Hungarian 
president: ‘We will not send our sons and wives to the battlefield’ ”] (Ro) 
 (65) “Opinion: Ukraine’s path to victory runs through the streets of 
Moscow” (22.12.2023) (En) 
 For clarity and straightforwardness, journalists prefer the topicalization 
of the subject, in order to place emphasis on the theme of the reported event. 
While placing the topic at the beginning of the sentence is typical for the English 
language (the head-first pattern), the word order in Romanian is more 
permissive. However, most of the headlines in Romanian start with the subject, 
in order to attract attention to the key element of the statement: 
 (66) “Reconstrucția Ucrainei va costa peste 400 de miliarde de euro” 
(20.09.2023) [“The reconstruction of Ukraine will cost over 400 billion euro”] (Ro) 
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 (67) “NATO and Russia to hold long planned exercises of nuclear forces 
as tensions over Ukraine remain high” (16.10.2022) (En) 
 In terms of word order flexibility, a specificity of the Romanian language 
also allows adjectives to change meaning, depending on the position they 
occupy in the statement – before or after the noun they modify: 
 (68) “Clienții nu vor să aștepte 3 ani pentru un vas nou vs Trei noi nave 
cu cereale vor pleca vineri din Ucraina, (…)” (28.07.2022) [“Customers do not 
want to wait 3 years for a new vessel (~recently developed) vs Three new 
(~extra, additional) grain ships will leave Ukraine on Friday, (…)”] (Ro) 
 However, this is not an occurrence that typifies the English language, 
where adjectives are almost always prepositive, with the exception of some 
postnominal placement instances that are characteristic to special cases not 
identifiable in the examined dataset of English headlines. Even in such instances, 
the placement of the adjective does not entail a change of meaning and is rather 
a matter of syntax. 

 3. Discussion 

 The linguistic and stylistic approach to the analysis of headlines allows 
for the identification of the mechanisms by Romanian and English journalists 
use headlinese to create “hooks” (Molek-Kozakowska 2014, 163) that engage the 
readers and motivate them to follow the news reports of the Russian-Ukrainian 
conflict. The comparative analysis facilitates a better understanding of the 
similarities and the differences between the various stylistic elements deployed 
in the construction of war-related news headlines in Romanian and English. 
 In order to support the hypothesis that derives from the research 
question, we have discovered a series of linguistic resources employed stylistically 
that Romanian and English language journalists employ to create captivating 
headlines that motivate readers to engage in interacting with the full news report: 
 - morphological elements (especially nouns, verbs, and adjectives); 
 - syntactical resources (different manners of constructing headlines, 
ellipses, topicalization). 
 The similarities indicate the fact that both examined online outlets aim 
to stir the curiosity of the audience for the reported stories, by using stylistic 
devices: proper nouns as symbols for the main agents involved in the events, 
verb tenses that carry implicit affective values, superlative forms of adjectives, 
figures of speech, etc. The high percentage of similarity existing between the 
frequency of Romanian and English tokens (approx. 80%) indicate that the 
attention of the media is focused on the same players on the political, social, and 
economic scene. 
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 By and large, we have discovered that similarities populate the analyzed 
headlines to a great extent; nevertheless, the comparative analysis has also 
identified differences in terms of syntactical construction and stylistic devices 
used in Romanian and English-language media reporting on the Russian-
Ukrainian conflict.  
 Although Romanian and English are both Indo-European languages, one 
of the main differences between them is represented by the syntax, due to their 
belonging to different branches (Romance vs Germanic). The examination of 
the Romanian and English headlines uncovered a series of particular cases that 
are either present in Romanian but not in English, or typify English headlines, 
but are not characteristic to Romanian ones. They are mainly distinctions 
observed in terms of syntax and in the category of verbs, especially tense usage, 
where the differences in aspect, meaning, connotation and structure (Herțeg 
2021) impact on the construction of headlines.  
 One of the main differences circumscribed to the verb class refers to the 
30 occurrences of the subjunctive mood in the Romanian dataset, used to 
express the idea of probability/possibility (a potential goal or a possible 
consequence), which in English is mainly rendered by modal verbs.  
 On the other hand, in the English-language headlines, modals seem to 
be more prevalent than in the Romanian dataset. They have both a deontic 
value, with instances of modal verbs used to express obligation, advisability or 
expectation, and an epistemic value, indicating possibility or prediction, especially 
in conditional clauses where the verb in the main clause is a present modal. The 
epistemic value records the most preponderant use, tapping to the interpersonal 
function of the text, concerned, in the context of our analysis, with the 
journalists’ attitude towards the particular situation reported by the news piece 
and encapsulated in the formulation of the headline.  
 The continuous or progressive aspect is typical to the English grammar, 
therefore not found in the studied Romanian language headlines. The 21 
occurrences recorded (12%) are employed to convey the idea that the described 
event is in full development at the moment of the report or is progressing 
dynamically over a timeframe. Using this tense aspect in headlines conveys 
immediacy and urgency, grabbing the readers’ attention to a fresh and timely 
topic, and making the titles more engaging and action oriented. Therefore, 
formulations that contain a present progressive become instrumental for 
capturing the audience’s interest in fast-paced news. 
 Another observable difference between the Romanian and the English 
headlines is the use of the infinitive with a future value in English. Mainly used 
for economy of expression, the infinitive with a prospective meaning is a 
compact way to convey future intent without using the auxiliaries that are the 
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mark of future tense. Furthermore, since the infinitive indicates actions that are 
planned, intended, or expected to occur, it automatically transmits the idea of 
futurity. From a stylistic standpoint, the infinitive communicates a sense of 
purpose for the future occurrence, while its neutrality makes it an ideal device 
for headlines, facilitating focus on the action or event itself without adding a 
subject of a specific timeframe, which are often implied by context. 

 Conclusions 

This study has demonstrated that war-related headlines in Romanian 
and English online media perform functions that extend beyond the simple 
transmission of information. Consistent with the theoretical framework adopted, 
the findings suggest that headlines operate simultaneously at the textual and 
interpersonal levels, employing a range of linguistic and stylistic resources to 
attract attention, shape interpretation, and encourage readers to engage with 
the full news report. Morphological choices, particularly the strategic use of 
nouns, verbs, and adjectives, together with syntactic mechanisms such as ellipsis, 
topicalization, and compact headline structures contribute to the construction of 
effective “hooks” designed to maximize reader interest. 

The comparative analysis reveals a considerable degree of convergence 
between Romanian and English media discourse. The high frequency of shared 
lexical items and references to the same political and military actors indicates 
that media outlets in both linguistic contexts construct the Russian-Ukrainian 
conflict around a largely common set of news values and focal points. This 
finding suggests that contemporary war reporting is influenced by transnational 
news agendas and journalistic conventions that transcend linguistic and 
cultural boundaries. 

At the same time, the study highlights the role of language-specific 
grammatical resources in shaping headline discourse. The use of the Romanian 
subjunctive mood and the frequent use of English modal verbs demonstrate 
different linguistic strategies for expressing uncertainty, possibility, prediction, 
and evaluation. Likewise, the use of the progressive aspect and the infinitive 
with future value in English headlines contributes to a sense of immediacy, 
dynamism, and anticipation that is less readily available through equivalent 
Romanian grammatical structures. These differences illustrate how distinct 
linguistic systems provide journalists with different stylistic tools for fulfilling 
similar communicative objectives. 

The findings also support the usefulness of Jeffries’ textual conceptual 
model for headline analysis. By connecting linguistic form with textual and 
interpersonal meaning, the model makes it possible to identify how grammatical 
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and syntactic choices contribute not only to the representation of events but 
also to the construction of reader engagement. The study thus reinforces the 
view that headlines are carefully crafted discourse units whose linguistic 
structure plays a crucial role in guiding audience interpretation. 

More broadly, the research contributes to the growing body of scholarship 
on media discourse by demonstrating that headline construction results from 
the interaction between universal journalistic practices and language-specific 
stylistic conventions. Future research could expand the corpus to include additional 
media outlets, longer timeframes, or other languages and conflict contexts, 
allowing for a more comprehensive understanding of how linguistic choices 
influence the framing of international events across different media environments. 
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Silvestro Amelio, Conciones Latinae Muldavo, Studii introductive, 
ediție de text și glosar de Gh. Chivu și Florentina Nicolae [Le Conciones 

Latinae Muldavo. Études introductives, édition et glossaire par 
Gh. Chivu et Florentina Nicolae], București : 

Editura Academiei Române, 2023, 599 p. 

 
 

Fruit des efforts concertés de deux 
chercheurs de renom, le professeur et académicien 
Gheorghe Chivu et la professeure des universités 
Florentina Nicolae, cet ouvrage représente un 
événement marquant pour la culture roumaine 
qui récupère et réintroduit ainsi dans le circuit 
culturel « une page singulière de l’histoire des 
lettres roumaines anciennes » (p. 5). Il s’agit, 
plus précisément, de l’un des trésors textuels 
dont l’existence est liée aux missionnaires italiens 
présents en Moldavie au début du XVIIIe siècle. 
Le Conciones Latinae Muldavo, un homéliaire 
datant de 1725, est lié au nom de Silvestro 
Amelio et il se présente sous la forme d’une 
« copie révisée d’après un écrit antérieur » (p. 22).  

Les homélies formant le contenu 
proprement dit de l’homéliaire sont précédées 
d’un ensemble de textes introductifs : Avant-
propos (pp. 5-6) ; Introduction (pp. 7-22) ; Note 
sur l’édition (pp. 23-28) et Liste des 
abréviations des textes bibliques en latin (pp. 

29-30). Censé accompagner le lecteur dans son parcours de lecture, ce corpus critique 
sert également à lui présenter les étapes du travail de recherche qui a conduit à la 
présente édition. 

Le recueil s’ouvre par un Avant-propos (pp. 5-6) dans lequel les éditeurs 
soulignent l’importance majeure des écrits à la fois religieux et linguistiques pour les 
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recherches portant sur les diverses façons dont les érudits étrangers assimilaient et 
s’appropriaient une « langue roumaine ancienne ». En outre, ces écrits apportent des 
témoignages éclairants sur « le langage religieux employé à l’époque dans les églises 
roumaines de rite catholique » (ibid.), tout en mettant au jour des pratiques langagières 
locales engageant « des gens simples, et dont une bonne partie étaient évitées de 
manière constante dans les textes liés aux auteurs ou aux traducteurs roumains 
contemporains » (ibid.). 

Deux études consistantes (pp. 7-22) composent l’introduction de la présente 
édition. Dans la première étude, signée par Florentina Nicolae et intitulée Considerații 
asupra surselor textului latinesc din Conciones Latinae Muldavo [Considérations sur les 
sources du texte latin du Conciones Latinae Muldavo] (pp. 7-12), on apprend les sources 
qui ont servi de base au texte latin, ainsi que des informations biographiques précieuses 
sur Silvestro Amelio de Foggia. Jésuite italien, Silvestro Amelio de Foggia vécut pendant 
une décennie (1711-1722) dans les pays roumains en tant que missionnaire. On possède 
plusieurs témoignages sur son séjour, notamment sous la forme de deux manuscrits, 
dont l’un est précisément le Conciones Latinae Muldavo, quibus, quia Dominicis aliisque 
festis infra annum occurrentibus ad litteram possunt uti missionari. Conservé dans « les 
collections de la Bibliothèque de l’Académie roumaine sous la cote Ms. rom. 2882 » (p. 
8), le manuscrit est composé de 458 feuilles et il réunit des sermons rédigés en latin et 
en roumain. Parmi les sources qui ont servi à la rédaction du texte – et que Florentina 
Nicolae arrive à recenser grâce à un travail minutieux de comparaison des séquences 
textuelles présentes dans plusieurs éditions successives – on trouve avec certitude 
l’homéliaire de Radulphus Ardens, In epistolas et evangelia Dominicalia homiliae (Cologne, 
1604), mais « une édition parue après 1571, probablement celle de 1586 » (p. 9). Une 
deuxième source est représentée par le texte de Petrus Paludanus, Sermones sive 
Enarrationes, in Evangelia. De tempore ac Sanctorum festis, qui Thesaurus Novus, vulgo 
vocantur (réédité à Cologne en 1602), tandis qu’une troisième source serait l’homéliaire 
de Ludovicus Granatensis, Conciones quae de praecipuis Sanctorum festis in Ecclesia 
habentur, a Festo Sancti Andreae, usque ad Festum Beatae Mariae Magdalenae (édité en 
1614 à Anvers). Selon les conclusions de la spécialiste, le « texte latin du Conciones 
Latinae Muldavo représente donc une compilation de trois sources majeures montrant 
des interventions minimales de la part de Silvestro Amelio, qui en puisait des extraits 
qu’il considérait pertinents pour le thème d’une certaine homélie » (p. 12). 

Dans la deuxième étude, intitulée Conciones Latinae Muldavo. Un manuscris singular 
din secolul al XVIII-lea [Le Conciones Latinae Muldavo. Un manuscrit singulier du XVIIIe 
siècle] (pp. 13-22), Gheorghe Chivu commence par souligner le caractère exceptionnel 
de ce manuscrit que nous devons « à un missionnaire provenant de la Péninsule italienne 
et activant en Moldavie, manuscrit conservé aujourd’hui dans une bibliothèque publique 
roumaine » (p. 13). Le manuscrit fournit « des informations riches et particulièrement 
intéressantes sur la graphie roumaine ancienne à caractères latins, ainsi que sur la 
langue roumaine parlée au début du XVIIIe siècle » (p. 14). Dans un premier temps, 
l’examen linguistique met en évidence une série d’aspects orthographiques et phonétiques 
qui singularisent le texte (par exemple, tout en recourant aux caractères latins, la 
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graphie du texte reflète « l’écriture hongroise de l’époque », marquée, quant à elle, par « des 
éléments orthographiques spécifiques à l’écriture italienne ou à celle latine » ; p. 15).   

Ces aspects restent « peu documentés » dans les travaux de spécialité (comme 
la « prononciation mouillée de certaines consonnes », « la palatalisation de /v/ », « le 
passage de /f/ suivi d’un yod à /ŝ/ », etc. ; p. 17). On mentionne ensuite les particularités 
morphologiques marquant chaque classe lexico-grammaticale ; rappelons, entre autres, 
l’absence de l’article dans le cas des substantifs féminins au génitif (une absence que le 
spécialiste explique « le plus probablement non par une omission graphique, mais par 
une influence provenant du système morphologique italien dans le cadre duquel on 
n’utilise pas le double marquage du génitif comme dans le cas du roumain » ; p. 19), 
« l’emploi de voi à valeur prédicative » (p. 19) ou l’emploi de « e ‘et’, [...] de manière 
exclusive dans les adjectifs numéraux composés présents dans les titres de plusieurs 
sermons » (p. 20), un emploi que le linguiste bucarestois analyse comme suit : 
« [h]omonyme avec le lexème ancien hérité en roumain du latin, le e du Conciones 
représente le plus probablement un équivalent italianisant de et, employé de façon 
systématique dans les textes des homélies » (p. 20). On s’arrête enfin sur des questions 
de lexique qu’on qualifie de « la partie la plus intéressante du manuscrit » (p. 20). On 
note ainsi la diversité des mots inventoriés (incluant à la fois des régionalismes, des 
mots populaires ou des latinismes néologiques). Dans plus d’un cas, il s’agit des 
« premières attestations connues » de ces mots, d’emplois « avec des sens jamais 
enregistrés auparavant » (p. 20) ou de dérivations « inhabituelles, issues soit de l’adaptation 
de certains néologismes aux structures dérivatives de la langue roumaine, soit d’un 
calque formel d’après des mots latins » (p. 21). 

La partie introductive s’achève par une Note sur l’édition (pp. 23-28) dans 
laquelle les éditeurs du volume recensent les circuits de diffusion et les particularités 
du manuscrit, sans toutefois omettre de mentionner des tentatives plus anciennes de la 
part d’autres linguistes de proposer une édition critique des sermons bilingues, latins 
et roumains, de Silvestro Amelio. Les deux spécialistes y réfléchissent également sur 
leur chantier éditorial. On apprend que « le travail d’édition critique du texte latin du 
Conciones Latinae Muldavo a été assumé par Florentina Nicolae », tandis que la « transcription 
interprétative du texte roumain, le travail d’édition critique consacré à celui-ci et le 
glossaire des mots et des formes plus ou moins ignorées par le lecteur contemporain 
appartiennent à Gheorghe Chivu » (p. 28). La liste des abréviations des textes bibliques 
en latin (pp. 29-30) représente, elle aussi, un instrument particulièrement précieux 
facilitant au lecteur l’identification précise des sources utilisées par Silvestro Amelio. 

Le contenu proprement dit du manuscrit, le Conciones Latinae Muldavo (pp. 33-581), 
rassemble 86 sermons transcrits sur 458 feuilles et annotés de 3193 notes en bas de 
page, rédigées par les éditeurs du volume. Bien que Silvestro Amelio ne soit pas l’auteur 
effectif du texte latin, son travail reste néanmoins méritoire. Son exercice de transposition 
en roumain met en contact les linguistes contemporains avec un témoignage de premier 
ordre non seulement sur l’évolution de la langue roumaine au début du XVIIIe siècle, 
mais aussi et surtout sur les difficultés de son acquisition, rencontrées par un auteur 
étranger placé à l’intersection de trois systèmes linguistiques différents, italien, latin et 
roumain. 
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L’ouvrage se clôt par un Glossaire de haut niveau (pp. 583-596) rédigé par 
Gheorghe Chivu, recensant tant des mots moins connus de nos jours que des « attestations 
singulières » (p. 583), et suivi par la reproduction de vingt-neuf feuilles du manuscrit. 

Nous aimerions terminer en soulignant une fois de plus le grand mérite des 
éditeurs du présent ouvrage. Non seulement le lecteur y retrouvera, restitué dans son 
intégralité, un manuscrit essentiel lui permettant d’entrer en contact avec une étape 
majeure dans l’évolution de la langue roumaine, mais aussi il bénéficiera de cette rare 
opportunité de s’engager soi-même, en s’appuyant sur un instrumentaire lexical 
contemporain, dans un travail personnel de transposition du texte latin en roumain – 
et, implicitement, dans une réflexion critique et comparée sur sa démarche personnelle 
envisagée à l’aune de celle de Silvestro Amelio. 
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mailto:maria.aldea@ubbcluj.ro
https://orcid.org/0000-0002-7216-7622


STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXXI, 2, 2026, p. 249 - 251 
(RECOMMENDED CITATION) 
 
 
 
 
 

 
 
©2026 STUDIA UBB PHILOLOGIA. Published by Babes -Bolyai University. 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. 

BOOKS 
 
 

Miruna Bulumete, La scrittura all’insegna dell’ekphrasis. Interconnessioni 
pittorico-letterarie e musico-letterarie nelle prose di Antonio Delfini, 
Giorgio De Chirico e Alberto Savinio, Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 

2025, 302 p. 

 
 

Il recentissimo volume dell’italianista 
Miruna Bulumete, docente presso l’Università 
di Bucarest, è espressione del suo interesse 
per gli autori del primo Novecento italiano, af-
frontati in questa sede nell’ottica del fe-
condo connubio, nelle loro opere, tra scrit-
tura, pittura e musica. La Bulumete, che ha 
già pubblicato una documentatissima ricerca 
sulle poetiche surrealiste della letteratura 
italiana (Poetici suprarealiste în literatura ita-
liană, EUB, 2010), si sofferma stavolta su tre 
autori che, nel fermento avanguardistico 
che segna i primi anni del secolo scorso, si 
accostano soprattutto al surrealismo.  

Si tratta di Antonio Delfini (1907-1963), 
poeta irrequieto e sperimentatore, appas-
sionato dell’impressionismo, frequentatore 
della cerchia di André Breton (ma che prefe-
risce impiegare, per definire la propria scrit-
tura, il termine “emotivismo”); Giorgio De 
Chirico (1888-1978), principale esponente 
della pittura metafisica, famoso per le sue 
enigmatiche raffigurazioni di immobili ar-
chitetture deserte e autore di un unico ro-

manzo intitolato Ebdòmero; Alberto Savinio (1891-1952), artista poliedrico e difficil-
mente definibile, scrittore, pittore e musicista allo stesso tempo. Sono figure complesse 
che si inseriscono nella logica dei movimenti avanguardistici novecenteschi intenti a 
abolire i confini tra le arti per proporre un’esperienza artistica a tutto tondo. 
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 È appunto questa contaminazione tra espressioni artistiche diverse che la Bu-
lumete si propone di indagare nelle opere dei tre summenzionati autori. La studiosa 
bucarestina mette perciò al centro del suo studio l’ekphrasis, figura retorica di antica e 
nobile tradizione letteraria (basti pensare alla celeberrima descrizione omerica dello 
scudo di Achille) che attraversa i secoli, mettendosi al servizio dello sperimentalismo 
avanguardistico. Il volume si apre con un’ampia rassegna delle teorie sull’ekphrasis for-
mulate dai più autorevoli nomi che a tale concetto hanno dedicato le loro riflessioni, tra 
cui Murray Krieger, William John Thomas Mitchell, James A. W. Heffernan, Andrew 
Sprague Becker, Marta-Erini Panagiotidou, Elizabeth Loizeaux, Rodney Stenning Ed-
gecombe, Liliane Louvel, Michele Cometa, Bice Mortara Garavelli, senza evitare nomi 
quali Gotthold Ephraim Lessing, Leo Spitzer e Michel Foucault. Come si può facilmente 
evincere dal succitato elenco, per la parte teorica la Bulumete non si limita solo agli 
studiosi italiani più familiari alla sua formazione, ma integra una ricca bibliografia, sin-
tetizzando anche i contributi di studiosi anglo-americani e francesi per definire in ma-
niera quanto più precisa il concetto, indicandone le tipologie e la complessità delle sfu-
mature.  

 Il secondo capitolo, L’impressionismo di Antonio Delfini, indaga appunto il ten-
tativo di Delfini di verbalizzare l’atmosfera dei quadri di Cézanne, puntando non sulla 
narrazione, bensì sull’immagine, sull’emozione, sulle sensazioni e sulle percezioni. Tra-
sporre l’immagine in parola, tradurre in linguaggio pittorico, visivo, in vocaboli è inten-
zione programmatica di Delfini, che si spinge verso una visione totalizzante dei sensi, 
per inglobare vista, udito, gusto, odorato, sfiorando la sinestesia. L’attenta analisi te-
stuale della Bulumete evidenzia le numerosissime ricorrenze cromatiche delfiniane, la 
costruzione delle figure umane e inanimate che popolano le pagine dello scrittore ita-
liano attraverso un abile uso retorico del colore che contribuisce a creare l’atmosfera 
della pittura impressionistica. Sono l’interiorità, l’emozionalità, la sensorialità a definire 
il testo delfiniano imperniato sul procedimento ecfrastico. 

Il terzo capitolo si intitola Il labirinto mentale di Giorgio De Chirico: il romanzo 
Ebdòmero. Un romanzo senza trama, scritto su esortazione di André Breton, che 
avrebbe voluto leggere un’autobiografia surrealista di De Chirico, Ebdòmero ha per pro-
tagonista un alter ego del pittore italiano, vagante per spazi indefiniti e indefinibili sotto 
il segno dell’onirico, del delirio, dell’allucinazione. I paesaggi per cui gira il personaggio 
Ebdòmero, incessantemente mutevoli, sembrano evocare la pittura di De Chirico, con i 
suoi portici spopolati, con i suoi inquietanti edifici disabitati le cui ombre cadono su 
strade e piazze altrettanto deserte. L’immagine trova un corpo verbale nella rappresen-
tazione del protagonista che si muove in uno spazio fluido e contorto, non di rado spet-
trale, in un continuo scorrere enigmatico e inesplicabile. Rêverie, misteriose visioni, ap-
parizioni oniriche, stati ipnagogici, deliri, fantasmi e allucinazioni si susseguono in un 
testo che, come bene osserva la Bulumete, pone al suo centro il labirinto da una parte e 
il teatro dall’altra. Se il labirinto, come principale cronotopo, è una componente strut-
turale del romanzo, la componente teatrale, evidenziata dalla Bulumete anche nella pit-
tura di De Chirico (la disposizione dei manichini e delle statue, gli edifici che inquadrano 
le piazze – palcoscenico e così via) è individuabile a livello testuale non solo nella pre-
senza del lessico teatrale, ma anche nelle descrizioni di figure che sembrano esibirsi allo 
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sguardo di uno spettatore, nonché di sobborghi che dove ci si prepara alla recita sul 
palcoscenico urbano. L’ekphrasis, con le sue varie tipologie (generativa, mimetica, mi-
nimale, narrativa, nozionale e ibrida) assume nel romanzo Ebdòmero un valore erme-
neutico e maieutico allo stesso tempo. 

 Il quarto capitolo, dedicato al terzo membro di questa triade avanguardistica 
analizzata dalla Bulumete, s’intitola Rispecchiamenti musicali e pittorici nell’opera di Al-
berto Savinio. Quest’ultimo, il fratello di Giorgio De Chirico, incarna un tipo di artista 
multiforme, che non di rado ha espresso la sua insofferenza nei confronti di una rigida 
delimitazione dei confini delle varie espressioni artistiche. Musicista affermato a 
vent’anni, creatore di uno stile musicale definito come “sincerismo”, Savinio rivolge ul-
teriormente la sua attenzione verso la pittura, il teatro e la letteratura, in cerca di un 
sincretismo artistico totale. Savinio dedica numerose riflessioni alla musica, “raccon-
tandola” con intelligenza e sensibilità. Tuttavia, la melophrasis (vale a dire l’ekphrasis 
musicale) costituisce meno l’oggetto dell’analisi della Bulumete, sebbene vengano evi-
denziate con acribia le qualità letterarie delle pagine in cui Savinio si sofferma sulle 
grandi opere musicali. È senza dubbio l’ekphrasis pittorica a dominare la scrittura sa-
viniana, messa in risalto anche dalla Bulumete, che peraltro ne è un’ottima conoscitrice 
(non è inutile menzionare che Miruna Bulumete ha tradotto in romeno la serie di ritratti 
biografici intitolata Narrate, uomini, la vostra storia, considerata dalla critica il capola-
voro di Savinio: Oameni, spuneți-vă povestea!, Humanitas, 2021).  

 Lo stimolante contributo della Bulumete si conclude con un cospicuo apparato 
iconografico: vengono riprodotti, con una notevole qualità grafica, più di novanta qua-
dri e disegni appartenenti sia agli autori esaminati, sia ai pittori evocati nei loro scritti. 
A tale corpus iconografico si aggiunge anche una vasta bibliografia, spaziante dagli studi 
specifici dedicati ai tre autori esaminati dalla Bulumete alle storie della letteratura e 
dell’arte, dalla teoria della letteratura alla filosofia: una complessa documentazione che 
conferisce una base solida alla ricerca della studiosa romena. Collocabile sulla scia degli 
studi sempre più numerosi dedicati negli ultimi anni alla relazione tra testo e immagine, 
il volume costituisce un prezioso contributo allo studio del sincretismo artistico pro-
mosso dalle avanguardie.  
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Within a global context that 
demands of its artists nothing less than the 
thorough integration of old and new 
practices, the present volume emerges as 
a testament to the (r)evolutionary relevance 
of Irish cultural productions. As noted in 
the acknowledgments, the collection marks 
the expansion of a collaborative project that 
first assumed its textual form in 2019, 
drawing a portion of its chapters from a 
thematic section published in the 
Hungarian Journal of English and American 
Studies. In moving beyond the paradigm of 
“Competing Traditions” promoted in the 
initial journal block, the extended editorial 
stewardship by Katarzyna Ojrzyńska and 
Wit Pietrzak was meant to respond to a 
recalibrated academic scope. Divided into 
four distinct sections, the structure of the 
volume highlights the main critical 
spheres wherein the interplay of tradition 
and experimentation, rather than their 
unequivocal separation or “constant battle” 
for dominancei, has constituted the main 
driving force in the evolution of Irish letters.  

Each contribution articulates new arguments demonstrating why a multifaceted 
exploration of this dynamic tension continues to be a pertinent discussion within the 
field of Irish Studies. Notably, the volume opens with Nicholas Grene’s chapter that 
showcases how on the occasion of the Easter Rising centenary the contemporary Irish 
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stage transformed into a space where divergent notions of national identity were 
actively renegotiated in dialogue with the spectators. Whether describing a locally 
revered, yet “painfully orthodox”, production such as Thomas Kent, 1916 Rebel, or a 
"knowingly metatheatrical” play ostensively titled It’s Not Over, Grene’s attention is 
mainly captured by how each degree of conventionality and/or experimentality prompts 
the audience to reconfigure the revolutionary narrative. In his assessment of revisionist 
interpretations, Grene also highlights the plays’ alignment with contemporary cultural 
and political movements. Echoing the Waking the Feminists mandates, site-specific 
productions such as Signatories eloquently honored female agency during the 
insurrection by bringing marginalized perspectives in the guise of three female 
signatories to inform our understanding of the Kilmainham Gaol episode. 

In league with this endeavor of escaping restrictive scripts, Deirdre O’Leary 
Cunningham’s chapter, “Fraught Bodily Topographies: Watching Eva O’Connor’s Mustard 
as Unintentional Covid Play,” points out how specific framings of conventional stagings 
paradoxically led to the amplification of visceral resonance during the COVID-19 
lockdown. Made available to the confined audience via a virtual venue, the digital 
recording of O’Connor’s play, Mustard, shifts from a mere substitute of the collective, 
sensory experience of live performance to a potent vehicle of timely worries related to 
the “shared materiality” of the spectators (26). Even though Cunningham’s argument 
reads as a particularly subjective account of her theatrical experience, it also manages 
to capture how poignantly the dynamics of pandemic-era spectatorship bear on the 
sense of physical isolation and separation that mirrors the Irish women’s status within 
contemporary theatre.  

In the case of Elliott Mills’s chapter, ‘“I always make a point of following the 
works of Mr Eliot’: Radical Tradition in Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds", the crystallizing 
modernist tradition becomes Flann O’Brien’s subject of stylistic exploitation. Mills turns 
the ambivalent stance of the emergent experimental writer into the focus of this 
chapter, exploring how O’Brien’s use of elusive references to his modernist precursors 
can only be placed under the sign of Derridean undecidability. By embedding them into 
the radically open situations driving At Swim-Two-Birds, O’Brien manages to encode his 
seriocomic attacks on the incongruent ideological attitudes displayed by these literary 
figures, at the exact moment when the very movement they stood at the vanguard of 
was gaining momentum. In light of these findings, the following chapter seems to 
suggest that the modernist legacy was never “to be reckoned with as solidified masters, 
movements, or eras” (Mills 53) but, in harmony with O’Brien’s subversive radicalism, 
as an inherently malleable tradition, mutating as a direct reaction to the ongoing crises 
of the coming century. 

The essay “Half-Formed Modernism: Eimear McBride’s A Girl Is a Half-Formed 
Thing” by Aran Ward Sell illustrates how McBride’s hybrid narrative gestures to a new 
trajectory of experimental writing, which, instead of inertially reclaiming the notion of 
heritage for the modernist tradition, entails an aesthetic reconciliation of competing 
paradigms. Following its initial publication in 2019, the article’s inclusion in the present 
volume is attributable to Sell’s positioning of McBride’s novel at the crossroads between 
a resurgent experimentalist impulse and the more marketable conventions of Celtic 
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Tiger realism. By reworking the celebrated topoi of the pre-crash period into a 
disjunctive prose reflecting the abused protagonist’s fractured sense of self, McBride's novel 
pioneers a distinctive technique that Sell coined as “stream of damaged consciousness”. 
Readily identifiable within subsequent post-crash works, this narrative mode reconfigures 
an inherited Joycean form to accommodate contemporary predicaments (58).  

Diana Hirst’s analysis, “Experimenting with Tradition: Elizabeth Bowen’s 
Literature Laboratory”, leans heavily on the innovative facet of Bowen’s prose, 
relegating its painterly qualities, skewed syntax, and avant-garde treatment of cultural 
references to the experimental end of the spectrum. However, Hirst leaves the 
corresponding ‘traditional’ dimension largely unaccounted for, turning the Cubist and  
Futurist aesthetic into a self-evident analogue for Bowen’s iconoclastic use of 
“dyslocution” (76). Inherited forms become resources that fuel Bowen’s linguistic 
experiments and proliferate “of [their] own accord”, as though in a “Petri dish” (75). 
Only the initiated reader, who requires no prior introduction of the modernist legacy 
and its parameters, can deduce that the most solid thread connecting this inheritance 
with Bowen’s experiments is the shared commitment to narrative techniques which 
sustain the phenomenological potency that we associate with Joycean or Beckettian 
writing and, as Hirst maintains, can generate the unforeseeable, yet aesthetically 
coherent “shock” effects that individualize Bowen’s prose (84).  

The first chapter in the section dedicated to the imagined topographies of 
Western Ireland, “Memorials of the Irish West: John McHugh, Paul Durcan, and Harry 
Clifton”, by Joanna Kruczkowska, maps out how culturally legitimized perceptions of 
the insular margin are experimented with when the artist commits to time-honored 
forms of remembrance. Thus, the physical topography of Achill Island and the Blaskets 
translates into McHugh’s sculpture that collides disparate timelines or into Durcan’s 
and Clifton’s poetic explorations of evacuated archipelagos and their palimpsestic 
qualities. Kruczkowaska suggests that it is the interweaving of complementary tendencies 
that activates the archival potential of the salvaged 1950s Boat, or the stylistic affinity 
between the Blasket life-writing tradition and the magical realist aesthetics native to 
another peripheral nation, as played out in Harry Clifton’s “The Year of the Yellow Meal”. 

Kruczkowska’s extended geographical orbit is symmetrically anchored by 
Joanna Jarząb-Napierała’s study “Irish Native Autobiography: Tomas O’Crohan’s The 
Islandman”, which suggests that simply engaging with the canonical Blasket 
autobiography, beyond its reception as the blueprint for an essentialized fabrication of 
the West, can reveal productive breaks from what we recognize as the uncorrupted 
vernacular sensibility of Thomas O’Crohan. The Islandman is exemplified as a work 
where autobiographical strands, valued for their “authenticity”, weave through themes 
that reverberate as far as Maxim Gorky’s anti-pastoral autobiographical works. In her 
comparative analysis, Jarząb-Napierała examines how Gorky’s devotion to accurately 
representing the common people of pre-revolutionary Russia and his rejection of 
sentimentalism resonated with O’Crohan’s approach to storytelling, recasting the 
“godfather” of the Blaskets as an innovator eager to integrate a continental European 
heritage into an otherwise parochial biography.   



BOOKS 
 
 

 
255 

The reader transitions to the last part of the volume via Sorcha De Brún’s essay 
on Daithí Ó Muirí’s short stories, acquiring a clear sense of the aesthetic continuum 
unfolding within Irish-language literature and of its specific dismantling of boundaries 
between traditional and experimental narratives. The penultimate chapter, “Gaelic 
Masculinities: Violence and the Experiment with Realism in the Short Fiction of Daithí 
Ó Muirí”, outlines the particularities of this stylistic marriage (128) and subsumes them 
to what Nic Eoin aptly termed the “pessimistic surrealism” of Irish-language writing 
(qtd. in 121). In de Brún’s reading of Ó Muirí’s pieces, this concept is extensively and 
productively mobilized to redraw the limits of the realist tradition conventionally 
bound to this genre and erroneously associated with a diminishing Irish-medium 
audience (128).  

If de Brún’s exploration derails our expectations regarding the experimental 
potential of untranslated Irish prose, Sara Romero Otero’s chapter invites a critical 
interrogation of the role of contemporary Northern Irish memoirs in the reconstruction 
of post-conflict identities. Noteworthy about Otero’s contribution, “Narrative 
Experimentation in Writing the Self and the Northern Irish Border: Liminal Spaces, 
Memory, and the Body in Kerri Ní Dochartaigh’s Memoir Thin Places”, is her comprehensive 
interweaving of prevalent notions in memory and trauma theory with frameworks that 
foreground the embodied and spatial dimensions of grief, suffering, and recovery. As a 
border narrative, Ní Dochartaigh’s memoir becomes an act of self-inscription, where 
the politicised female body functions as a site of remembrance, inextricably bound to 
the liminal spaces her wounded selves have once inhabited (133).   

That we are far from neatly "tabulating” (1) the entire spectrum of artistic 
expressions and experiences which have emerged since the period of modernist 
effervescence is acknowledged through each contribution. The volume serves, thus, as 
evidence of the Irish historical capacity to synthesize tradition and experimentation 
and of the contributors’ resourcefulness in tracing these dialectical tensions across 
artistic mediums.  
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i For further comparison between the overarching  framework of this volume  and the initial 
aims of the 2019 thematic block, see Németh, Lenke. “Editor’s Notes.” Hungarian Journal of 
English and American Studies (HJEAS) 25, no. 2, 2019: 247–52.  
https://www.jstor.org/stable/26900003.  

mailto:stefania.burlica@gmail.com
https://www.jstor.org/stable/26900003
https://orcid.org/0009-0005-7981-2750


STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXXI, 2, 2026, p. 256 - 259 
(RECOMMENDED CITATION) 
 
 
 
 
 

 
 
©2026 STUDIA UBB PHILOLOGIA. Published by Babeș-Bolyai University. 
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Gyimesi, Timea, Mistreanu, Diana, Freyermuth, Sylvie (éds.), 
L’empathie à l’épreuve dans les arts et les littératures de langue 

française, Szeged, Szeged University Press, 2025, 384 p. 
 
 

Le volume L’empathie à l’épreuve 
dans les arts et les littératures de langue 
française, paru en 2025 aux éditions 
Szeged Humanities Press sous la triple 
direction de Timea Gyimesi, Diana 
Mistreanu et Sylvie Freyermuth, réunit 
vingt-quatre contributions issues du 
colloque international au même titre 
qui a eu lieu en novembre 2023 à 
l’Université de Szeged, fruit de la 
collaboration avec l’Université de 
Luxembourg et l’Université de Passau.  

La réhabilitation des émotions 
dans les études littéraires a commencé 
dans l’espace anglo-saxon depuis la fin 
du XXe siècle et en France au cours de la 
deuxième décennie du XXIe siècle. Ce 
mouvement critique qui prend enfin en 
compte les émotions continue sa voie 
dans l’espace francophone avec cette 
recherche collective en études littéraires 
cognitives dans le sillage de Françoise 
Lavocat (2016), de Sylvie Freyermuth 
et de Diana Mistreanu (2023). 

Les vingt-quatre chercheures et chercheurs explorent les chemins ouverts par 
le tournant affectif dans les études littéraires en focalisant leur attention sur l’empathie. 
Afin de rendre compte de la complexité des rapports entre art et empathie, le volume 
problématise d’une part, les différentes représentations de l’empathie dans l’art et la 
littérature présentes dans les cultures contemporaines d’expression française et, 
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d’autre part, l’applicabilité et les limites des travaux et des outils qui portent sur 
l’empathie. Les corpus convoqués par les contributions couvrent un éventail générique 
et disciplinaire large – du roman à la poésie et à l’essai autothéorique, de la littérature 
à la cinématographie, des arts de la scène aux arts plastiques et le design. Sur le plan 
théorique, on y retrouve des directions riches qui mettent en rapport les premiers 
penseurs allemands (Lipps et Vischer) avec la philosophie occidentale, les travaux récents 
en neurosciences affectives, la théorie du care et la théorie de l’empathie narrative de 
Suzanne Keen.  

Les réflexions sur l’empathie ont été réparties en quatre volets. Le premier 
volet, intitulé « Empathie et éthique du care : enjeux théoriques », explore la relation 
entre la théorie du care et l’empathie à travers quatre textes. La contribution d’Alexandre 
Gefen « Le tournant affectif des études littéraires » inscrit l’empathie dans ce cadre plus 
large des études littéraires, tandis que Timea Gyimesi dans son étude intitulée « Quelle 
voix, quel peuple ? Empathie et aventure conceptuelle dans La Mer à l’envers de Marie 
Darrieusecq » voit l’empathie comme un noyau hétérogène reliant la tradition esthétique, 
la géo-philosophie de Deleuze et Guattari, l’éthique du care et les dernières recherches 
en sciences cognitives. Avec Diana Mistreanu, dans « Empathie narrative, autothéorie 
et énactivisme chez Virginie Pesemapeo Bordeleau et Didier Eribon », l’empathie 
narrative est mise en relation avec l’autothéorie pour montrer comment de nouvelles 
catégories conceptuelles qui peuvent en être déduites facilitent la compréhension de 
l’empathie narrative. Enfin, Krisztina Horváth se sert dans « Deux siècles de sollicitude : 
représentations de la servitude féminine d’Un Cœur simple à l’éthique du care » de l’éthique 
du care pour examiner la figure de la bonne dans une perspective diachronique.  

Le deuxième volet intitulé « Empathie, intermédialité et arts visuels » nous 
propose de voir l’empathie mise en scène au croisement des différentes perspectives 
artistiques. Dans « Vivre par procuration : recyclage et empathie dans Les Larmes 
d’Olivia Rosenthal », Judith Karácsonyi se penche sur la relation entre littérature et 
cinéma, tandis que Gyöngyi Pál explore dans « L’empathie à l’œuvre dans la 
photographie et la photolittérature » la trace des émotions dans la photolittérature. 
Barbara Bourchenin, à son tour s’arrête dans son étude intitulée « Fictions et lectures 
empathiques dans l’œuvre fantomatique de Sophie Callé » sur les présences spectrales. 
Avec l’étude de Jael Violant Romero González, « La peinture et la musique comme 
moyen pour réveiller l’empathie dans l’œuvre de Wajdi Mouawad », l’on voit comment 
le théâtre de ce dernier, grâce à la musique et la peinture, arrive à susciter l’empathie là 
où elle ne semblait plus possible. Quant à Emmanuel Plasseraud, dans « L’empathie 
pour les jeunes femmes rebelles dans Mais ne nous délivrez pas du mal (1971) de Joël 
Séria et Le Bal des folles (2021) de Mélanie Laurent », il soumet l’analyse comparative 
de ces deux films français pour rendre compte des mécanismes utilisés pour créer de 
l’empathie par rapport à la figure de la jeune femme rebelle. Vera Gajiu examine les 
dessins du peintre français Boris Taslitzky, ancien déporté aux camps nazis, comme 
possibilité de représenter l’horreur dans l’étude intitulée « Entre imaginaire et 
empathie : une analyse des dessins de Boris Taslitzky ». L’empathie et l’art du design 
sont mis en relation par Claire Azéma dans « Empathie et Instauration de l’œuvre à 
faire. Souriau et le design » sur la base de l’œuvre théorique d’Étienne Souriau. Enfin, 
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dans « L’homo diligens, archétype du visiteur dans Poïpoïdrome (Robert Filliou et 
Joachim Pfeufer) et d’un être empathique », Céline Domengie examine l’empathie à 
l’œuvre dans la création d’objets ou d’un projet d’installation artistique.  

Dans le troisième volet, « L’Imaginaire linguistique, les limites et les troubles 
de l’empathie », les cinq contributeurs s’arrêtent soit sur les limites, le fonctionnement 
ou les troubles de l’empathie, soit sur les rapports entre l’empathie et le style d’un 
autre. Dans l’étude intitulée « De l’empathie représenté à l’empathie suscitée : deux 
fonctionnements en régimes romanesque et poétique », Sylvie Freyermuth part de 
l’œuvre poétique de Simon-Gabriel Bonnot et de l’écriture romanesque de Jean Rouaud 
pour faire ressortir les liens entre la représentation littéraire de l’empathie et les 
mécanismes à l’œuvre dans le texte pour faire ressurgir l’empathie du lecteur. Dans 
« Limites de l’empathie. Le cas du Fou d’Omar d’Abla Farhoud », Simona Jișa focalise son 
attention sur l’impact que la pathologie d’un membre de la famille a sur les relations 
familiales. Hélène Rufat, quant à elle, montre dans « Du subversif à l’empathie grâce au 
fragnol de Pas pleurer (L. Salvayre) et à « son imaginaire hétérolingue » comment la 
langue de « l’autre », suscite l’empathie solidaire du lecteur. Dans les deux dernières 
contributions de ce volet, l’empathie est étudiée du point de vue des marqueurs 
stylistiques par Eugénie Matthey-Jonais dans « Penser des empathies de la forme avec 
le cycle Soifs de Marie-Claire Blais et par Eva Chaussinand dans « L’empathie a-t-elle un 
style ? Le cas de D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère ». 

Pour ce qui est du quatrième et dernier volet, il porte sur les « Approches 
narratives de l’empathie dans les littératures de langue française » et rassemble sept 
contributions. La première étude, intitulée « Récit d’empathie et (re)construction 
identitaire dans La Théo des fleuves de Jean Marc Turine », appartient à Andrei Lazar 
qui, en explorant les formes et les moyens narratifs de ce roman, met en évidence la 
présence d’une « projection empathique » englobant auteur et personnage, ainsi que 
d’une empathie intertextuelle et intermédiale à même d’inclure le lecteur et son 
expérience émotionnelle. En ce qui la concerne, Julie Minas examine dans « L’empathie, 
émotion de la construction de soi et de l’engagement politique : Lola Lafon, Mercy, Mary, 
Patty » l’empathie comme support de la construction de soi et facilitant l’engagement 
politique. Les travaux de Despina Jderu, « Deuil et empathie. De la collaboration à la 
tension narrative dans le récit français contemporain » sondent les récits de deuil de la 
littérature française contemporaine du point de vue de l’empathie, tandis qu’Edit Bors, 
dans « L’empathie narrative dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : les 
oraisons funèbres de Birahima », s’appuie sur ce récit funèbre particulier afin 
d’analyser les moyens par lesquels il arrive à susciter l’empathie. Antoaneta Robova 
met en lumière les techniques scripturales d’Éric-Emmanuel Schmitt mises au service 
d’une poétique empathique dans l’étude : « Pour une poétique empathique chez Éric-
Emmanuel Schmitt : empathie imaginative et textuelle ». Quant à Anikó Ádám, dans 
« L’empathie à l’œuvre d’un texte à l’autre », elle explore les liens entre empathie et 
traduction, en s’appuyant sur les différentes traductions en hongrois de L’Étranger 
d’Albert Camus. Enfin, dans « Empathie narrative et les oubliés de la société : Illégitimes 
(2021) de Nesrine Slaoui, Ajar-Paris (2022) de Fanta Dramé et Streulicht (2022) de 
Deniz Ohde », Marina Ortrud M. Hertrampf se penche sur des textes appartenant aux 
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littératures postmigrantes d’inspiration autobiographique appartenant à des jeunes 
écrivaines contemporaines françaises et allemandes pour y déceler les mécanismes 
empathiques utilisés. Ce dernier volet s’achève par la poésie et les œuvres numériques 
du jeune poète et artiste Simon-Gabriel Bonnot réunies sous le titre : « Être au monde : 
poésie et empathie ». 

En guise de conclusion, l’ouvrage dédié à l’empathie s’avère très riche en 
références, en théories remises en question, en problèmes posés et débattus. 
L’interdisciplinarité (art, littérature, études cognitives) permet à la recherche en 
littérature de mettre à l’épreuve les outils proposés par d’autres disciplines et de mettre 
en question ses propres outils. L’art permet aux chercheurs d’affiner leurs résultats de 
recherche, mais aussi de mettre en scène, à travers l’empathie, notre propre humanité. 
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Guide, London: Bloomsbury Publishing Plc, 2024  

(paperback edition), 175 p. 

 
 

Since its inception in the early 
20th century and until the 1990s Creative 
Writing was taught largely without much 
evidence of pedagogic investigation. This 
has changed in recent years, with the 
emergence of Creative Writing Studies, 
which seeks to scrutinize the practices 
passed down through what Kelly Ritter 
called the lore of Creative Writing. In her 
short book Teaching Creative Writing: The 
Essential Guide, Stephanie Vanderslice 
seeks to add to this emerging body of 
research by providing especially beginner 
teachers with a quick list of tips for 
thinking of how to approach the subject. 
The book is divided into thirteen short 
chapters that touch upon a wide array of 
topics relating to the field, as well as three 
appendixes and adopts a very relaxed tone, 
with the narrative voice often addressing 
the reader directly, as if a conversation 
were taking place. With respect to the target 
reader themselves, not only is the text 
very much aimed at young individuals 
who practice within the US education system, 

but Vanderslice clearly assumes that they are also writers first and teachers second. 
The advice provided also leans heavily on the author’s personal experience in the 
classroom rather than on research data (though this does exist in the text). Nevertheless, 
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such data is scarce in the field as it is, and this book does contain a lot of interesting 
details and perspectives that would be very useful for anyone just starting out, even (or 
especially) in an educational system like the Romanian one, where there is no tradition 
of teaching creative writing and, therefore, no local lore to rely on. 

In a mere 175 pages of text, Vanderslice dives into a plethora of diachronic and 
synchronic issues pertaining to the field of Creative Writing, beginning with a quick 
history of the field. Dedicating just nine pages to this complex journey, the chapter lacks 
many of the details that can be found in other works, such as The Elephants Teach by 
D.G. Myers (1996), however, this makes sense, as this book is an essential guide, and is 
therefore not aimed at providing any in-depth analysis. From here, the author jumps 
directly into current issues, focusing first on one of the main obstacles that have stood 
in the way of creative writing studies, namely the myth that one is either born to be a 
writer or they are not, which subsequently has led to the other belief that writing cannot 
be taught, but only nurtured. To counter such untested beliefs, Vanderslice draws upon 
research done by scholars such as Vickie Spandel and Joshua Shenk to demonstrate that 
this notion of the natural writer was born out of the Romantic era and lacks any 
verifiable evidence to sustain it. With this nagging issue resolved, the author moves on 
to more specific issues relating to the pedagogy of Creative Writing, with the third 
chapter discussing the importance of reading when learning to write, while chapter four 
deals with the utility of providing in-class writing assignments.  

A characteristic of this book is that it jumps from one thing to another, looking 
to capture as many aspects of teaching creative writing in as little space as possible. 
Chapter five thus shifts briefly from practical issues to discuss the importance of setting 
up an in-class environment that is based on diversity and inclusion. Chapter six then 
focuses on something that brushes shoulders with the field of literary studies, namely 
“literary” and “genre” writing. Here Vanderslice argues that the divide that exists between 
the two has always been an artificial construct, stating that “our culture loves to 
gatekeep, especially in the arts” (57) and that students should be encouraged simply to 
read broadly so as to draw inspiration from various sources. In chapter seven the 
author moves the discussion back to pedagogy and examines the efficacy of the 
standard workshop model, an issue that is certainly important to an American reader, 
as this is their standard organizational system, but perhaps less so to a European one, 
since here other models have emerged. Chapter eight then deals with how student work 
should be evaluated, pointing out that, in her experience, “it’s much more important to 
respond to student work at the beginning and the middle of the process than at the end” 
(74), thus emphasizing the fact that, in this field, the act of writing is more important 
than the resulting product. As stated above, Vanderslice’s book tends to jump from one 
aspect to another, and so chapter nine shifts gears again to provide useful tips on how 
a digital non-native like herself and the presumed reader can approach the process of 
integrating digital technology into their classroom. Chapter ten then discusses the 
problem of mental health in the classroom, arguing it is important that we consider “the 
teacher’s role in creating a psychologically safer classroom space” (93), although she 
admits that the possibility of establishing such a space relies heavily on the reader’s 
university having a clear set of mental health policies. The last three chapters of the book 
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are perhaps the most US-oriented ones, with chapter eleven discussing how creative 
writing classes might be integrated into non-philological specializations, chapter 
twelve touching upon how students can be helped to become career writers and finally 
chapter thirteen dealing with how those working within the US educational system 
might manage to balance their careers as both teachers and writers. This is, arguably, 
the least relevant segment of the text if you are a Creative Writing teacher in Romania.  

However, this is not where the book ends, and what follows the thirteen chapters 
is perhaps one of its most valuable components, namely a three-part appendix section. 
It includes first a list of organizations, journals and textbooks that are particularly 
valuable to someone who has taken upon themselves to learn the practice of teaching 
Creative Writing but must rely mainly on text resources. The second part of the appendix 
provides a detailed presentation on how to write a teaching statement, which is great 
for anyone who wants to make sure that they have a clear perspective on what they 
seek to accomplish in their teaching. Finally, the book closes with information on how 
to create a course syllabus, including a specific example, and the utility of this is obvious 
for a beginning teacher who has yet to establish the structure of their class. 

All in all, for anyone just starting out on their journey into the teaching of 
creative writing this book really is an essential guide. Vanderslice does a fantastic job 
of capturing the multitude of aspects, be them practical, theoretical or administrative, 
pertaining to the pedagogy of creative writing. She then presents them in a way that any 
reader can understand, even if they have not delved deep (or at all) into the literature 
of Creative Writing Studies. Despite the intended reader clearly being American, the 
utility of this book is arguably just as – or even more – important to someone from a 
country such as Romania, where no tradition in the field exits, meaning that a teacher 
cannot rely on past practices, but must instead look to the experiences of and texts 
written by others. 
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James F. English and Heather Love (eds.), Literary Studies and Human 
Flourishing, Oxford: Oxford University Press, 2023, 230 p. 

 
 

Literary Studies and Human Flourishing, 
edited by James F. English and Heather Love 
(Oxford University Press, 2023), is the third 
edited collection in Oxford University Press’s 
The Humanities and Human Flourishing series. 
The series also includes volumes on philosophy, 
history, religious studies, theatre, cinema 
and media, music, and the visual arts. In the 
Preface, James O. Pawelski, the general editor 
of the series and the editor of its concluding 
volume, which shares the title of the series as 
a whole, discusses the “transformative power 
of literature” as it emerges from the studies 
gathered in this book. He places the entire 
collective project under the sign of a “eudaimonic 
turn,” a concept he had already outlined in 
his 2013 essay “What Is the Eudaimonic Turn?,” 
included in The Eudaimonic Turn: Well-Being 
in Literary Studies, edited by James O. Pawelski 
and D. J. Moores (Madison, NJ: Fairleigh 
Dickinson University Press). There, as here, 
the concept is presented as closely connected 
to positive psychology, especially to the field 

developed by Martin Seligman and his research group. 
Rooted primarily in affect studies, Literary Studies and Human Flourishing 

opens a field of discussion shaped by a series of concepts that organise the essays in the 
volume: Bibliotherapy (Leah Price), Genre-Intolerance (James F. English, Scott Enderle, 
Rahul Dhakecha), Sage Writing (David Russell), Literature of Uplift (David James), Black 
Ecological Optimism (Sonya Posmentier), Disability Studies and the Eudaimonic Turn 
(Janet Lyon), Geropsychology (Scott Herring), Therapeutic Redescription (Beth Blum), 
and Critical Affect (Heather Love). In the Introduction, English and Love define the 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


CĂLIN TEUTIŞAN 
 
 

 
264 

stakes and methodology of the volume through a concern with “forms of inequality,” 
approached “by using the tools of critique, but in a spirit that is broadly ameliorative 
and aimed toward the individual and collective potential.” Their formulation suggests 
a careful reassessment of the hegemony of critique, in which postcritique appears to 
remain within the field of critical theory rather than to mark a clean break away from 
it. Such a position is persuasive, since the gains of critical theory continue to shape the 
contemporary theoretical landscape. These gains extend beyond a specialised vocabulary 
indebted to a passing intellectual fashion. They have also enabled reparative forms of 
reading in response to an exclusively aestheticising mode of interpretation, once itself 
hegemonic, which often overlooked the social questions woven into the imaginative 
texture of the artistic object. What this “project of repair” seeks, then, is less an overcoming 
of critical theory as an ideological and (ultimately) disciplinary formation than its 
“amelioration.” This amelioration is pursued through methods drawn mainly from 
affect theory, which shift the angle of illumination cast upon the artistic object rather 
than altering the critical understanding of art or the ethical perspective that informs it. 
In other words, the volume proposes a series of emphases meant to disclose both “the 
histories of injury and damage” (Introduction) and the reparative, affiliative capacities 
of art, through what theorists such as Rita Felski, Paul Saint-Amour, and Heather Love, 
repeatedly invoked by the contributors, call redescription or a redescriptive disposition. 

The volume’s sequence of contributions opens with Leah Price’s Bibliotherapy 
and Human Flourishing, which examines the problem of professional and therapeutic 
reading domains through some reading policies governed by interests and communities 
that remain partly entangled with a neoliberal logic concealed behind them. To 
paraphrase Franco Moretti, Price’s subject here might be described as forms (in this 
case forms of reading) struggling for space. Until recently, this space had largely been 
occupied by academic critical reading. Price argues that it is now claimed by bibliotherapy 
or, in David James’ terms, by the literature of Uplift, as forms of primary, immersive 
identification between the reading subject and the problems presented by the literary 
text, together with a mechanical adoption of the solutions it offers. Such proposals, Price 
shows, belong to a market logic that capitalises on individual or collective vulnerabilities 
and thereby narrows the reader’s freedom of choice. Reading is drawn toward the 
alleviation of painful symptoms rather than toward the aesthetic and affective gains of 
the act of reading: “Casting books as a weapon of the weak,” Price writes, “the one place 
where otherwise powerless readers can escape all social constraints, obscures how 
often the choice to read comes from above as much as within.” Therefore, in relation to 
Price’s article, the “eudaimonic turn” proposed by James Pawelski in the volume’s 
preface may apply more convincingly to readers drawn to such practices than to the 
market segment that directs them through carefully elaborated promotional strategies. 
Price’s contribution to reader studies fits the broader concerns of the volume by 
foregrounding, beyond any historical or neoliberal context, the idea of an emotional 
response to literary reading and the need to reform academic literary studies in light of 
such forms of contemporary public interest. 

In Bad Habits on Goodreads? Eclecticism vs. Genre-Intolerance among Online 
Readers, James F. English, Scott Enderle, and Rahul Dhakecha develop a reader study 
organised around three research questions: a methodological question, concerning the 
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construction of databases capable of supporting generalisations about reading; a 
sociological question, concerning contemporary reading behaviours; and an anthropological 
question, concerning the shaping influence of Goodreads-type platforms on those 
behaviours. The “metrics of similarity” on which such platforms rely in order to construct 
individual profiles and generate recommendations lead English, Enderle, and Dhakecha 
to identify a narrow form of reading enthusiasm based on “genre intolerance” and the 
“compulsion to repeat.” What emerges from their analysis is a form of “genre tribalism” 
that statistically challenges the (apparent) eclecticism and the (false) democratisation 
of reading proclaimed by the algorithmic “digital curation” of these platforms. 

In the second part of the volume, Christopher Castiglia’s Flourishing Spirits 
establishes a relation of equivalence between spiritualism (understood as a social 
practice and, perhaps, as a psychological need) and literature, considered through their 
shared capacity for “belief” in “the might be.” This belief functions as a form of compensation 
in relation to what is, which often proves insufficient or even traumatic. The result is a 
choice between reality and its possibilities, with the latter absorbed as truths. What 
Castiglia describes here might be called a passive version of reading, counterbalanced 
in turn by an activism of the real, visible in David Russell’s essay Sage Writing: Facing 
Reality in Literature. Russell examines the intersection between positive psychology 
and literature as a way of moving beyond a “disease model,” that is, a broadly negative 
model which, in his view, dominates and affects academic psychology, literary criticism, 
and the humanities more generally, all of which seem “afflicted by a constitutional aversion 
to positive claims.” To be sure, Russell’s premises also contain a form of interrogative 
relativism, since he first asks “what passes for ‘reality’ in a given culture, and how a 
fuller sense of reality may be faced, or seen with a wider vision.” The answers range 
from the identification, in Latour’s wake, of historical similarities or functions shared 
by literature and religion to a distancing from the view of literature as a “set of data” 
and, following De Quincey, to an understanding of it as “a work of nature,” containing 
relations rather than information alone. Literature may therefore be understood as an 
interrelational “space of exploration,” rather than as a set of prescriptions with 
immediate practical or psychological applicability. 

The third part of the book includes David James’s essay Literature of Uplift, 
which examines a recent thematic trend on the book market: the emergence of “minor 
redemptions of everyday life as perfectly acceptable subject-matter for contemporary 
writing.” The issue invites reflection on the relations between the sentimental novel, 
the psychological novel, and children’s or young-adult fiction, considered from the 
perspective of the ameliorative value attached to the representation of “vulnerable or 
disenfranchised subjects.” The premise seems to be that, in the eyes of the reader of Up 
Lit, the generic stakes of this literature appear to lie in “textual healing.” Sonya Posmentier’s 
Black Ecological Optimism and the Problem of Human Flourishing then turns to a question 
situated at the intersection of “Black literary history and the field of positive psychology: 
how is it possible for individuals or groups to ‘flourish’ without collective freedom.” 
Posmentier foregrounds the ethical relations between oppressive models and systems 
and the possibility of individual flourishing as a subject shaped by such systems. She 
also considers the nature of fictional (or autofictional) representations of these relations. 
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The discussion is particularised through a selection of traumatic ecological contexts (such 
as natural disasters) and medical contexts (such as life-threatening disease). Posmentier 
examines the relation between what she identifies as a “poetics of feelings,” on the one 
hand, and “individuation,” on the other, both of which serve as a basis for various forms 
of individual investment in communal practices and projects. 

The fourth part of the volume opens with Janet Lyon’s Literary Study, the 
Hermeneutics of Disability, and the Eudaimonic Turn, in which Lyon clarifies the didactic 
meanings of the eudaimonic turn, together with its psychological implications. Her arguments 
are framed through the political functions that may emerge from collaborative conversations 
around texts concerned with disability, nonnormative bodyminds, ableism, and related 
issues. The study proceeds by comparing the “hermeneutics of suspicion,” placed “in 
the service of ideological or discursive analysis—usually to unearth disruptive or 
contradictory forces at work,” with the “hermeneutics of affirmation,” understood as 
“engagement with a text’s world on its own aesthetic and narrative terms, […] that 
explore the available, perceptible, evident meanings frankly offered by a text,” and, 
finally, with “reparative reading,” which brings the first two together. The theoretical 
pro domo plea is evident here. Scott Herring’s Positive Geropsychology and the Poetics of 
Later-Life Floundering continues the volume’s concern with disadvantaged communities 
by focusing on ageing communities and on the politics of flourishing that may become 
both the object of literature devoted to this social group and the object of literary 
criticism devoted to the field known as “Literary Age Studies.” 

In the final section of the book, Beth Blum’s Therapeutic Redescription explores 
the forms taken by this technique, inherited from the Greco-Roman Stoics, in contemporary 
autofiction. As in ancient thought, redescription is meant to “emancipate individuals 
from the false ‘impressions’ that govern their lives,” for therapeutic purposes. The volume 
closes with Heather Love’s Reading, Critical Affect, and the Project of Repair, which 
analyses Eve Kosofsky Sedgwick’s Paranoid Reading and Reparative Reading and Minima 
Moralia in terms of a paradigm shift (in effect a turn) toward affect theory and toward 
a postcritical age of literary studies, a direction Sedgwick had already pursued in the 
1990s and 2000s. 

Literary Studies and Human Flourishing thus reconstructs an extensive map of 
the questions and perspectives involved in literary studies oriented and informed by 
affect studies. It signals the possible, and indeed necessary, relations between literature 
and concrete existence, between critical practices and their transaesthetic relevance, 
between the humanities and social policies, whether individual or communal, and, 
ultimately, between different and successive ages in the interpretation of literary texts. 
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Alina-Lucia Nemeș, ¿Sabes español? Averigua tus conocimientos, 
Cluj-Napoca: Presa Universitară Clujeană, 2024, 153 p. 

 
 

Señalamos la aparición del li-
bro más reciente de la autora Alina-Lucia 
Nemeş, profesora titular en el Departa-
mento de Lenguas y Literaturas Romá-
nicas de la Facultad de Letras de la 
Universidad Babeş-Bolyai de Cluj-Na-
poca y examinadora certificada DELE. 
Fruto de su amplia experiencia didác-
tica, la presente obra se dirige no solo al 
alumnado que desea poner a prueba sus 
conocimientos de lengua española, sino 
también al profesorado que puede dispo-
ner de material didáctico para sus cursos 
de español lengua extranjera o prepara-
ción para los exámenes internacionales 
DELE.  

De hecho, el volumen se estruc-
tura en diez capítulos que la autora ti-
tula Pruebas. El primer capítulo com-
prende cien ejercicios de elección múl-
tiple que averiguan un amplio abanico 
de conocimientos de gramática, empe-
zando con los artículos, continuando 

con los posesivos, las preposiciones, las formas verbales de indicativo y subjuntivo, las 
perífrasis verbales, la correspondencia de los tiempos tanto en indicativo como en sub-
juntivo. Al final del capítulo se ofrece la clave de los ejercicios, de manera que los apren-
dientes puedan evaluar individualmente su trabajo y percatarse de sus puntos débiles 
en su trayectoria de aprendizaje de la lengua española. Este bloque de ejercicios se 
puede administrar como tal por el profesorado, ya que se presentan de manera gradual, 
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desde el nivel A2 hasta los niveles B2-C1 correspondientes al Marco Común Europeo de 
Referencia para las Lenguas, lo cual resulta de gran utilidad igualmente para cualquier 
persona interesada en evaluar el nivel lingüístico de un grupo más o menos heterogéneo. 

Empezando con el segundo capítulo, todas las Pruebas, a excepción de la última, 
se estructuran según el modelo de los exámenes internacionales de lengua española 
(DELE) administradas por el Instituto Cervantes. Organizada en torno a dos temas cen-
trales (los libros electrónicos y los hábitos saludables), la segunda Prueba incluye ejer-
cicios de comprensión auditiva, un texto adaptado de un artículo de prensa española 
publicado en Internet para trabajar la comprensión de lectura, recomendaciones para 
la redacción de un texto argumentativo para practicar la expresión escrita y la clave de 
los ejercicios.  La experiencia pedagógica de la autora se refleja igualmente en la manera 
en la que ha elegido ofrecer pautas para la resolución de los ejercicios. En este sentido, 
saludamos la iniciativa de incluir en este primer capítulo que trabaja las diferentes des-
trezas los elementos constitutivos de un texto argumentativo, a saber la estructura de 
dicho texto, los tipos de argumentos y los conectores discursivos que aseguran la cohe-
rencia y la cohesión textuales. 

El tercer capítulo aborda otros temas actuales: el papel de la mujer en la socie-
dad moderna y las vacaciones. Además del enlace para acceder al texto audio en 
youtube, la autora proporciona también un código QR, que permite al usuario tener ac-
ceso al material desde cualquier dispositivo móvil, lo que representa un elemento muy 
novedoso en el marco de las obras dedicadas al aprendizaje del español. En la clave de 
los ejercicios del final del capítulo se ofrece igualmente la transcripción del material 
audio, lo que facilita la necesidad de comprobar si el texto se ha entendido completa-
mente y la evaluación individual. Para cada competencia en cuestión se ofrecen instruc-
ciones muy claras: tal es el caso de la expresión escrita de este capítulo, apartado para 
el cual la autora proporciona una lista de ventajas y desventajas de pasar las vacaciones 
en el mar o en la montaña (p. 56). 

Lo que la autora propone evaluar no es solo el lenguaje general, sino también 
el lenguaje de especialidad. Esta transición hacia el léxico de especialidad se realiza en 
el cuarto capítulo, donde se abordan los temas de la tecnología y del turismo. Es bien-
venida la posibilidad que ofrece la autora de escribir los ensayos argumentativos direc-
tamente en una hoja con líneas, lo cual resulta de gran utilidad para las personas intere-
sadas en emplear el libro igualmente como un cuaderno de ejercicios, sin necesitar ho-
jas de sobra. 

Además del lenguaje de especialidad económico (con temas como el teletra-
bajo, el cuidado y la preservación del medio ambiente, compras en Internet vs. compras 
en tiendas físicas, la importancia del dominio de las lenguas extranjeras en un mundo 
globalizado), los demás capítulos, excepto el último, más allá de su función primordial, 
la de evaluar los conocimientos de lengua española, se erigen en verdaderos consejos 
de desarrollo personal, como por ejemplo las habilidades que necesitan los jóvenes en 
el ámbito profesional, la «receta» para una vida larga y saludable, los beneficios del pen-
samiento positivo o recomendaciones para cuidar nuestra salud. Cabe mencionar las 
referencias culturales (el texto audio sobre la Dama de Elche), o los tópicos en España, 
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lo cual no solamente enriquece el vocabulario del aprendiente, sino también contribuye 
a ampliar el bagaje cultural y profundizar en los conocimientos interculturales tan esen-
ciales a la hora de aprender un idioma.  

El último capítulo, dedicado a la expresión oral, contiene diez temas para prac-
ticar esta competencia. Resaltamos la actualidad de los temas propuestos, adaptados a 
las realidades socioeconómicas: se proponen sujetos como el trabajo remoto, el con-
flicto generacional, las nuevas tecnologías, la discriminación, la inteligencia artificial. 
Para cada tema se ofrecen tanto pistas para el desarrollo de la producción oral, como 
también algunas explicaciones gramaticales suplementarias, entre las cuales mencio-
namos los adjetivos que expresan rasgos físicos o morales y las perífrasis verbales de 
infinitivo que se utilizan para indicar deseo o intención. Igualmente se ofrecen ejemplos 
de conectores lógicos argumentativos que contribuyen a guiar la exposición oral. 

El volumen concluye con una bibliografía recomendada, constituida principal-
mente por diccionarios en línea de la Real Academia Española, la edición más reciente 
de la gramática de la lengua española, aparecida igualmente bajo el auspicio de la Real 
Academia Española y las últimas ediciones de los diccionarios generales rumano-espa-
ñol y español-rumano. 

La variedad y actualidad de los textos propuestos y de los tipos de ejercicios 
(de elección múltiple, de rellenar huecos, ítems de verdadero/falso), la idea de incluir 
un código QR para los materiales audio y la atención al aprendizaje guiado convierten 
este volumen en un recurso fundamental tanto para el alumnado que desea mejorar sus 
conocimientos de lenga española, prepararse para los exámenes internacionales DELE, 
como también para el profesorado de español lengua extranjera interesado en poten-
ciar el desarrollo equilibrado de las competencias comunicativas de sus estudiantes. 

Aparte de los manuales de preparación para los exámenes DELE, en el pano-
rama editorial rumano no existen libros que enfoquen las cuatro destrezas, lo que per-
mite un trabajo integrado de las competencias y favorece una progresión natural en el 
aprendizaje. Las actividades propuestas se caracterizan por su claridad, su contextuali-
zación en situaciones comunicativas reales y su adecuación al nivel lingüístico de los 
estudiantes. Además, la inclusión de una clave de ejercicios fomenta la autonomía del 
aprendiz y convierte el material en una herramienta útil tanto para el aula como para 
el autoaprendizaje. 

Su estructura flexible y su orientación hacia el uso funcional de la lengua hacen 
de esta obra un recurso altamente recomendable que cumple con creces la finalidad 
expresada por la autora en la Introducción, a saber la «adquisición de un léxico general 
y un léxico especializado, necesarios para la expresión oral y escrita» (p. 9). 
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