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INTRODUCTION :  
L’AUTOTHÉORIE ET LA TRANSBIOGRAPHIE  

ENTRE ÉCRITURE DE SOI, FICTION ET THÉORIE 
 
 

Perméables, hybrides, toujours problématiques et souvent résistantes 
à un travail rigide de définition et de répertoriage, les formes de l’écriture de 
soi ont connu ces dernières décennies de nouveaux développements, tant au 
niveau des pratiques qu’au niveau de la théorie littéraire et narrative dont elles 
constituent l’objet. Écrire, filmer, créer à partir d’un matériau biographique se 
révèlent être des actes qui ne sont pas uniquement descriptifs et qui ne visent 
pas seulement à construire des représentations du monde, mais qui constituent 
autant de façons de réfléchir, de s’engager et d’explorer le rapport complexe 
entre le soi et l’environnement. Qui plus est, la création artistique ayant pour point 
de départ sa propre biographie constitue également une forme de recherche, une 
entreprise proposant de nouveaux angles pour scruter la société et produisant 
un nouveau savoir sur celle-ci, incarné et situé. Un saut épistémologique est 
ainsi à l’œuvre dans la nouvelle forme de l’écriture de soi désignée par la notion 
d’« autothéorie » : comme le mot le suggère, théoriser et écrire sur son expérience 
intime ne sont plus deux entreprises enracinées dans des enjeux et des contextes 
différents, mais elles participent ensemble au même projet dans le cadre duquel 
la réflexion théorique et philosophique se réclame comme enracinée dans 
l’expérience vécue, transformée en source de connaissances sur le monde. C’est 
un projet qui interroge et décentre le socle même de la théorie, tel qu’il a 
généralement été conceptualisé jusqu’à présent dans la culture occidentale, 
c’est-à-dire décorporalisé (disembodied), « rationnel », « objectif ». 

Montrant que le savoir n’émerge qu’à l’intersection de contextes multiples – 
physiologiques, anatomiques, culturels, sociaux, politiques, historiques – en 
interaction avec un espace, un monde physique et symbolique, et de nombreuses 
formes d’altérité, l’autothéorie dénonce le fantasme de l’absence de corporéité 
et d’expérience intime et subjective dans la production de la théorie. Elle 
propose en échange, et non sans audace, des réflexions montrant que le récit 
personnel, le corps, l’affectivité et les relations intimes et sociales ne sont pas 
dissociés de la production du savoir, mais participent pleinement à l’acte de 
réflexion et de théorisation. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Dans une autre optique, l’écriture de fiction brouille elle aussi les frontières, 
cette fois entre le biographique et le fictionnel. Longtemps dominé par la notion 
d’autofiction (Doubrovsky 1977 ; Colonna 1989) – une notion à multiples facettes 
qui, dans la lignée de celle de l’autobiographie (Lejeune 1975), revendique 
l’identité trinominale entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal comme 
condition nécessaire à son existence, et évalue les processus de fictionnalisation 
du soi mis en scène dans le texte littéraire – le débat sur la relation entre fait et 
fiction dans l’écriture de soi a connu ces dernières années un intérêt grandissant, 
voyant émerger de nouveaux concepts susceptibles d’en saisir et définir les 
subtilités. Parmi ces derniers, la notion de transbiographie (Mistreanu 2021 ; 
2022) suggère qu’il existe des textes qui encodent, à travers les modes et les 
formes de la fiction, des éléments biographiques qui doivent être compris dans 
une logique différente de celle des « données objectives » (Rosenthal 2018) 
telles que l’anthroponyme, l’âge, la profession ou l’adresse, composant l’identité 
personnelle. Empruntant aux neurosciences cognitives la notion de données 
biographiques « pertinentes pour soi » (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 ; 
Abraham et von Cramon 2009 ; Abraham 2013), qui désigne les croyances, 
récits, faits, en bref, tous les éléments à travers lesquels une personne perçoit sa 
propre identité, la transbiographie définit l’encodage de ces derniers dans un 
texte qui, autrement, pourrait également être lu comme étant purement fictionnel. 
Une écriture transbiographique ne se sert pas de paratextes pour s’expliquer et 
ne se revendique pas en tant que telle : elle exige de la part du critique un travail 
de décodage et une intimité avec l’œuvre et la biographie d’un auteur. La notion 
a été utilisée en relation avec l’œuvre d’Andreï Makine (Mistreanu 2021), Jean 
Rouaud (Freyermuth 2023) et Ugnė Karvelis (Mistreanu 2024), ainsi que pour 
décrire les littératures autochtones du Québec (Hertrampf 2025). 

Proposée par le philosophe espagnol Paul. B Preciado (2008), la notion 
d’autothéorie a été développée et interrogée dans la recherche universitaire 
anglophone à partir de la seconde moitié des années 2010 (cf. Wiegman 2018) – 
notamment à la suite de la publication, en 2015, de l’essai The Argonauts de 
Maggie Nelson, qui documente la grossesse de l’autrice au croisement de la vie 
intime et de la théorie. Du premier numéro de revue lui ayant été consacré, édité 
par Robyn Wiegman et intitulé « Autotheory Theory » (Arizona Quarterly, 2020), 
jusqu’à l’ouvrage récent codirigé par Alex Brostoff et Vilashini Coppan (2025), en 
passant par la monographie de Lauren Fournier (2021) et les numéros spéciaux des 
revues Arts « Autotheory in Contemporary Visual Arts Practice » édité par Katherine 
Baxter et Cat Auburn (2023), et Feminist Studies « Autotheory/Autoethnography » 
édité par Megan Sweeney et Judith Kegan Gardiner (2023), l’autothéorie constitue 
le sujet d’un débat en cours, ses frontières étant encore floues, comme le suggère 
Maria Gil Ulldemolins (2023). Proche de l’autosociobiographie (cf. Ernaux 2003 ; 
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Lammers et Twellmann 2021 ; Blome, Lammers et Seidel 2022 ; Bundschuh-van 
Duikeren, Jacquier et Löffelbein 2025), elle a été explorée par la critique de langue 
française en relation avec les œuvres d’Annie Ernaux (Volland 2023), de Gwenaëlle 
Aubry (Savard-Corbeil 2023), d’Édouard Louis et de Constance Debré (Zgola 2023). 
Sous la plume de Joëlle Papillon, la notion est également entrée dans le vocabulaire 
de la théorie littéraire francophone, définie dans l’ouvrage Nouveaux fragments 
d’un discours théorique. Un lexique littéraire édité par Emanuel Bouju comme : 
« une production hybride, où l’on passe du récit personnel à la théorie sans 
marquer de distinction entre les deux, reconnaissant que l’expérience personnelle 
est porteuse de savoirs au même titre que d’autres sites de recherche (ouvrages 
philosophiques ou théoriques ; expérimentation médicale ; archives). Plutôt 
que de s’investir dans la dichotomie corps/esprit, les auteurs·rices pratiquant 
l’autothéorie explorent ce que leur expérience incarnée leur permet de savoir » 
(Papillon 2023). 

Dans ce paysage théorique qui se présente comme une invitation à 
continuer d’interroger les complexités du rapport entre œuvre, biographie, 
création fictionnelle et réflexion théorique, l’objectif du présent numéro est de 
placer le débat dans le contexte de la production littéraire et artistique de 
langue française. Ainsi, les dix études réunies ici explorent, à partir de corpus 
littéraires, cinématographiques et artistiques contemporains, la capacité de la 
transbiographie et de l’autothéorie à se constituer en méthodes d’analyse d’une 
série d’œuvres, le plus souvent situées au carrefour des arts et des genres 
littéraires. Il est intéressant de constater que les deux concepts ne donnent pas 
toujours lieu à des modus operandi spécifiques, mais sont étayés par des 
approches ou des instruments analytiques relevant de la critique littéraire, de 
l’analyse intericonique et intermédiale ou de la sociologie littéraire, mais aussi de 
la psychologie et du politique. L’objectif est de restituer dans sa complexité 
même le rapport entre les éléments (auto)biographiques et la pratique créatrice 
du sujet engagé dans une forme de récit (théorique) de soi. 

En ce sens, dans « Faire parler les sans-voix : Les siestes du grand-père. Récit 
d’inceste de Monia Ben Jémia – entre exofiction d’une inconnue et transbiographie 
autothéorique », Marina Ortrud M. Hertrampf explore le sujet tabou de l'inceste 
en Tunisie, dans une démarche qui envisage la littérature comme un outil de 
guérison des traumatismes et de dénonciation des abus sur les femmes et les 
enfants. La triple perspective méthodologique utilisée par Hertrampf creuse cet 
espace de tensions entre le biographique et la fiction spécifique à l’écriture 
engagée de Ben Jémia par le recours à un concept à son tour transgressif, celui 
de « transbiographie autothéorique » comme conjonction du transfert du vécu 
dans le fictionnel (Mistreanu 2021) et de la démarche féministe de mise en 
lumière de la portée politique de l’intime (Fournier 2021). Chez Ben Jémia, cette 
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forme oblique d’écriture de soi apparaît comme seule solution pour donner voix 
aux victimes des abus au sein d’une société patriarcale et misogyne. Cette 
conception de l’autothéorie comme instrument de care et de solidarité est 
centrale également dans l’étude de Diana Mistreanu qui, dans « Écrire le soi à 
l’âge de la post-vérité. De la cognition “5E” à la solidarité démocratique : une grille 
conceptuelle pour théoriser l’autothéorie », interroge les racines intellectuelles 
du concept d’autothéorie ; Mistreanu montre comment, par son caractère énactif, 
malgré une descendance commune avec la post-vérité, l’autothéorie peut s’ériger 
en véritable phronesis contemporaine : elle invite à pratiquer une sagesse active 
et engagée, collective et solidaire. Il est possible, selon Mistreanu, d’envisager 
l’essai autothéorique, essentiellement non fictionnel et orienté vers la réflexion 
et l’action sociale, politique, esthétique et environnementale, comme un genre 
littéraire à part entière. 

Despina Jderu analyse, quant à elle, l’œuvre de Philippe Forest, notamment 
ses romans de deuil, sous l’angle de l’autothéorie, comprise comme une réflexion 
« incarnée » sur la capacité de l’écriture à contenir et apaiser la souffrance. Dans 
les « romans d’une vie » de Forest, L’enfant éternel, Toute la nuit ou Sarinagara, 
Jderu met en évidence la circularité d’une traversée douloureuse et obstinée du 
deuil, contre l’oubli. Elle examine également la méfiance de l’écrivain face à une 
littérature incapable d’amorcer une guérison, dont la seule portée serait 
esthétique et autothéorique. Bien que Forest partage avec Annie Ernaux, Didier 
Eribon et Édouard Louis un intérêt pour le dévoilement de l’intime, ces derniers 
dépassent, comme le démontre Olivier Périnelle dans son article consacré aux 
récits transclasses, la dimension individuelle du malaise psychologique. Ils 
s’ouvrent, par l’entremise de l’écriture, vers le social. La lecture de Vie, vieillesse et 
mort d’une femme du peuple ou de Qui a tué mon père permet à Périnelle de 
révéler chez Eribon et Louis les chemins empruntés par la réflexion autothéorique. 
Il illustre ainsi la façon dont ces auteurs transforment le fait littéraire en un aveu 
« à l’usage du collectif », capable à son tour de générer une théorie du sujet social 
et même du corps comme outil de dénonciation politique. 

Les interactions entre l’intime et l’extime, le devenir-fiction du « je », 
propre à la transbiographie et l’ouverture réflexive vers le social et le collectif, 
typique à l’autothéorie acquièrent une valeur particulière dans la littérature 
contemporaine. Stéphane Lapoutge le démontre dans son article « L’esthétique du 
quotidien : paradigme de l’écriture du soi dans Psychopompe d’Amélie Nothomb ». 
Chez l’écrivaine belge de langue française, la genèse de soi se conjugue à la 
naissance de l’écriture grâce à l’exercice de l’observation attentive des gestes 
du quotidien, des oiseaux et de ses propres remous intérieurs. Dans ce roman 
nothombien, les moindres éléments se voient conférer une valeur biographique 
et participent à l’élaboration d’une parole féministe. 
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Avec l’œuvre de Yannick Haenel, en revanche, la mise en lumière du 
processus créateur se fait par l’intermédiaire de la peinture. Comme l’affirme Lorena 
Racolța dans « La démarche autothéorique dans La solitude Caravage de Yannick 
Haenel : l’intermédialité entre littérature et peinture », le narrateur haenelien 
se place au plus près possible de son sujet biographié. Qui plus est, il entre en 
fusion avec la figure du peintre, par l’ekpharsis intermédiale, dans un mouvement 
transbiographique, voire même autothéorique, lato sensu, par lequel la vie et 
l’art se nourrissent réciproquement. Leur interdépendance est essentielle aussi 
chez Georges Didi-Huberman qui s'engage dans un récit autothéorique lors 
d'un grand dialogue avec Philippe Roux. La réflexion théorique, le regard et le 
montage vont se constituer comme autant de procédés ou de figures que le 
philosophe et historien de l’art mobilise afin de faire participer le vécu au discours 
critique. La contribution de Laura Marin, « Écriture et subjectivité chez Georges-Didi 
Huberman : une lecture au prisme de l’autothéorie », nous permet de suivre avec 
acuité cette dynamique de la construction de soi hubermanienne interpellant le « je » 
et le « hors-je », dans un mouvement qui évolue continuellement depuis Devant 
l’image (1990) jusqu’à l'une de ses dernières œuvres : Tables de montage (2023). 

La pratique artistique de Chantal Akerman repose à son tour sur le 
questionnement incessant de l’individualité, à travers l’écriture de soi, le cinéma et 
l’art contemporain. Pourtant, à la différence de Haenel ou de Didi-Huberman, la 
cinéaste belge se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » et dans 
l’installation Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire vide, abordés par 
Andrei Lazar dans son article, à un examen lucide des traumas familiaux, vus comme 
des expériences situées, incarnées, dépositaires d’un savoir théorique. Dans une 
démarche redevable à l’autothéorie, Akerman revisite son propre cheminement 
filmique depuis la perspective des concepts d’« écriture mineure » de Deleuze 
et Guattari ou de « souvenir écran » de Freud, avec des renvois en creux du filmique, 
mais d’autant plus poignants, aux approches féministes d’Hélène Cixous ou 
Laura Mulvey. 

Les cinéastes Sophie Calle, Françoise Romand et Dominique Cabrera, à 
leur tour, s’avèrent beaucoup plus radicales dans leurs pratiques autothéoriques, 
comme l’explique Emma Duquet. Dans « Le journal filmé féminin à la lumière 
de l’autothéorie : histoires du “mauvais genre” », Duquet démontre qu’une forme 
filmique intime peut se constituer en dispositif cinématographique capable de 
refléter aussi bien la pensée conceptuelle de son autrice qu’un vaste ensemble 
de problématiques politiques et sociales. 

Enfin, dans « Life Writing as Research Creation : the Project Drifting, 
Phuket Trilogy 21/22 » la danseuse et chercheuse Biliana Vassileva propose une 
analyse en clé autothéorique de ses « paysages sensoriaux » dansés. Pour Vassileva 
la poésie, le voyage et la performance artistique se conjuguent à l’intérieur d’une 
œuvre transmédiale qui, comme chez la plupart des artistes dont les productions 
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ont été interrogées dans le cadre de ce dossier, explore toutes les possibilités 
créatives, mais aussi sémantiques et politiques que lui offre le processus de 
mise en fiction du soi. 

On voit ainsi que les deux concepts autour desquels s’organise ce dossier 
thématique de la revue Studia Philologia, la transbiographie et l’autothéorie, 
suscitent depuis leur apparition dans l’espace critique et académique une réflexion 
en constante évolution. Ils permettent d’interroger des corpus extrêmement 
divers, situés à l’intersection de l’écriture littéraire, de l’expérimentation artistique, 
du politique et de la théorie tout en mettant en lumière ce qui semble être un 
des nouveaux tournants des récits de soi : l’engagement dans la production d’un 
savoir – situé, profondément ancré dans le corporel et l’idéologique, paradoxal 
parfois, car traversé par la fiction – et l’ancrage de ce savoir dans l’environnement 
et la société dans lesquels le sujet entend s’inscrire. 
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ABSTRACT. Making the Voiceless Speak: Les siestes du grand-père. Récit 
d’inceste by Monia Ben Jémia – between the Exofiction of an Unknown Woman 
and an Autotheoretical Transbiography. An explicitly fictional novel about 
the biography of an unknown person: can it be an exofiction, a transbiography 
or an autotheory all at once? The answer is clearly no. And yet, as this article 
shows, there are hybrid forms that oscillate between exofiction, transbiography 
and autotheory, especially in certain societies, with regard to particularly taboo 
subjects. Our example is the sexual abuse of children by family members in 
Tunisia, the topic of the book Les siestes du grand-père. Récit d’inceste 
(“Grandfather’s Naps: A Tale of Incest”, 2021) by Tunisian lawyer and women’s 
rights activist Monia Ben Jémia (b. 1958). The article analyses the extent to 
which this is a covert form of écriture de soi (self-writing) on the one hand, and 
an emancipatory plea that aims to break taboos and silence on the other. 
 
Keywords: emancipation, feminism, identity, incest, taboo 
 
REZUMAT. A da glas celor fără voce: Les siestes du grand-père. Récit 
d’inceste de Monia Ben Jémia – între exoficțiunea unei femei necunoscute 
și transbiografie autoteoretică. Poate un roman explicit ficțional despre 
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biografia unei persoane necunoscute să fie în același timp exoficțiune, 
transbiografie și autoteorie? Răspunsul este în mod clar negativ. Cu toate acestea, 
după cum va demonstra acest articol, există forme hibride în special în anumite 
societăți, cu referire la subiecte tabu. Exemplul pe care îl folosim în acest studiu 
este reprezentat de abuzul sexual asupra copiilor de către membrii unei familii 
tunisiene, subiectul cărții Les siestes du grand-père. Récit d’inceste semnată de 
avocata și activista tunisiană pentru drepturile femeilor Monia Ben Jémia 
(*1958). Articolul analizează măsura în care acest text se poate constitui ca o formă 
ascunsă de scriere a sinelui, pe de o parte, și o pledoarie care își propune să 
aducă emanciparea, să elimine tabuurile și să rupă tăcerea pe de altă parte. 
 
Cuvinte-cheie: emancipare, feminism, identitate, incest, tabu 

 
 

« Ma famille n’a rien vu alors que ça se passait  
littéralement sous ses yeux, à quelques marches 

ou portes de là où il nous assassinait. »  
(Ben Jémia 2021, 94) 

 

Monia Ben Jémia – une vie pour s’engager pour les sans-voix 
 

« Il y a tant d’incestes, partout dans le monde, il est vrai et en Tunisie aussi. » 
(Ben Jémia 2021, 75) 

 

Monia Ben Jémia, professeure de droit à la Faculté des sciences juridiques, 
politiques et sociales de Tunis, Université de Carthage, n’est pas une autrice 
francophone de grande renommée en Tunisie, où elle est plutôt connue pour 
son engagement social en tant que militante féministe. Dans le cadre de la 
révolution de la dignité (2010-2011), elle s’est engagée activement dans la 
transition démocratique notamment en étant membre de la commission 
d’enquêtes sur les violations des droits de l’homme durant la révolution. Elle 
lutte depuis pour des changements législatifs dans le domaine de la politique 
familiale. Dès sa création en 1989, Monia Ben Jémia travaille dans l’Association 
tunisienne des femmes démocrates (ATFD), une association féministe militante 
dont elle a assuré la présidence entre 2016 et 2018. Son engagement au sein de 
cette association et son écoute des personnes en quête d’aide ont permis à 
Monia Ben Jémia de comprendre qu’en plus des violences faites aux femmes en 
général, les abus sexuels au sein de la famille étaient très fréquents : « […] 
lorsque j’étais écoutante au centre des victimes de violences au sein de l’ATFD 
de 2004 à 2015. Je m’étais rendu compte que le phénomène de l’inceste était 
très répandu en Tunisie. De nombreuses femmes venaient nous voir pour des 
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violences conjugales et finissaient par raconter qu’elles avaient été victimes 
dans leur enfance » (Ben Jémia cité dans Blaise 2021). 

Ce fait choquant a incité Monia Ben Jémia à aborder le sujet de manière 
littéraire et elle a commencé à travailler sur Les siestes du grand-père. Son livre 
pionnier est d’ailleurs le premier texte littéraire en Tunisie à aborder sans 
crainte le sujet tabou en toute franchise et violence, et il a lancé un débat public 
sur une problématique considéré jusque-là comme tabou2. Profitant du fait que 
les abus sexuels découverts en 2019 dans l’école coranique de Regueb près de 
Sidi Bouzid ont suscité un cri unanime de consternation dans le grand public 
tunisien et une condamnation ferme des viols pédophiles, Monia Ben Jémia a 
utilisé la force émotionnelle et affective de la littérature pour briser le silence 
sur la thèmatique toujours tabou des abus familiaux. En effet, Monia Ben Jémia 
prend cet événement toujours présent dans la mémoire collective des lecteurs 
et lectrices tunisien·ne·s comme tremplin flaubertien, comme point de départ 
de son texte, dans lequel la protagoniste Nédra, originaire de Tataouine et 
grandissant à Tunis dans une famille tunisienne ordinaire dans les années 1950, 
décide de commencer à parler de ses propres abus au sein de sa famille suite à 
la découverte des mauvais traitements infligés aux enfants à l’école coranique. 
Ainsi, l’incipit du récit commence de la manière suivante : 
 

Les événements de Regueb, début 2019, ces enfants dont certains avaient été 
dans l’internat privé où ils recevraient une éducation religieuse, réveillent en 
Nédra le souvenir de l’inceste subi dans son enfance. Elle n’en avait parlé à 
personne, mais rongée par une grave maladie, elle décide, après avoir 
longtemps hésité, de rompre le silence. (Ben Jémia 2021, 13) 

 
 

La force des tabous ou la normalité du silence 
 

« Il leur intima à tous le silence et tous se turent. Il leur fit croire qu’il était le 
grand-père doux, tendre et aimant avec ses petits-enfants et ils le crurent. Il 
colonisa l’esprit de tous. » (Ben Jémia 2021, 94) 
 

L’abus sexuel d’enfants dans le cercle familial est sans aucun doute l’un 
des plus grands tabous, que ce soit dans le monde occidental ou oriental. En 

 
2 En effet, le temps était venu pour un tel livre en Tunisie : Les siestes du grand-père est 

actuellement à sa deuxième édition, a reçu de nombreuses critiques très positives (cf. par ex. 
Belhassine 2021 ; Ben Mustapha 2021 ; Blaise 2021 ; Bourkhis 2024 ; Charf 2021 ; Chaulet 
2021 ; Dahmani 2021 ; Haouel 2021) et est traduit en arabe. En plus, après la publication du 
livre, le Fonds des Nations Unies pour la Population en Tunisie a organisé des tables rondes et 
workshops pour améliorer la situation des victimes (cf. Bhira 2021 et UNFPA Tunisie 2021). 
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France, c’est Christine Angot qui, avec son roman autobiographique L’inceste, a 
proposé en 1999 une première approche littéraire des violences sexuelles 
intrafamiliales sur mineur·e·s. Sur le plan sociopolitique, la Commission 
Indépendante sur l’Inceste et les Violences Sexuelles faites aux Enfants, créée 
en 2020, a eu un impact décisif en termes de reconnaissance, d’aide et de 
prévention. En raison de la notoriété de l’accusé Olivier Duhamel, La familia 
grande de Camille Kouchner, dans lequel elle accuse son beau-père d’abus 
sexuels sur son frère et sur elle, a connu un retentissement médiatique sans 
précédent en 2021. La même année paraît le roman autobiographique de 
Grégoire Delacourt, L’enfant réparé, dans lequel il raconte l’agression sexuelle 
d’un fils par son père. Le tournant décisif a finalement été atteint lorsque 
l’association féministe Nous Toutes a lancé la campagne #MeTooInceste dans 
les médias sociaux et que des milliers de victimes ont témoigné de leurs propres 
expériences traumatisantes. Ainsi, en France, un pas décisif vers la levée des 
tabous est franchi – en Tunisie, des tendances similaires se dessinent dans le 
sillage du mouvement tunisien #EnaZena (moi aussi) et de l’engagement de 
Monia Ben Jémia3, même s’il ne faut pas négliger le fait que dans les pays arabes, 
tous les sujets liés à la sexualité sont en soi des thèmes bien plus difficiles et 
encore plus tabous qu’en France. En conséquence, l’inceste et la pédophilie sont 
des sujets encore plus tabous. 

Selon la perspective coranique, la pédophilie et l’inceste sont interdits, 
représentent un grand péché envers des enfants innocents et doivent être 
sévèrement punis (cf. Usman 2019, 96-97). En effet, la Loi relative à l’élimination 
de la violence à l’égard des femmes de 2017 reconnaît clairement l’inceste, et le 
viol incestueux est puni de la prison à vie (cf. Boukhayatia 2021). Les abus 
sexuels sont considérés comme des crimes d’un point de vue religieux et 
juridique, les milieux arabisants perçoivent le viol incestueux comme une 
influence néfaste des cultures occidentales4, une vision qui n’est bien sûr pas 
défendable, comme le souligne Monia Ben Jémia dans une interview : 
 

Beaucoup considèrent l’inceste comme une violence sexuelle qui serait le fait 
d’obsédés vivant dans des sociétés occidentales dépravées, à l’inverse de la 

 
3 La juriste s’engage entre autres pour que le délai légal actuel de reconnaissance de l’inceste 

(jusqu’à dix ans après la majorité) soit prolongé, car les victimes ne sont généralement en 
mesure d’exprimer ce qu’elles ont vécu qu’après une très longue période. Elle milite en outre 
à poursuivre l’information et la sensibilisation des mères et des enfants à cette thématique 
extrêmement sensible sur le plan familial et social en Tunisie (cf. S.N. 2021). 

4 Cette interprétation est également celle du grand-père de Nédra, qui a lui-même abusé d’elle. 
Après avoir vu l’adaptation cinématographique par Jacques Demy de Peau d’âne de Perrault, 
dans laquelle un roi abuse de sa fille, le grand-père déclare que « le film était immoral » (Ben 
Jémia 2021, 61). 
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société dans laquelle nous vivons. Celle-ci, musulmane, conservatrice, aurait, 
elle, une morale et des valeurs empêchant ce type d’agressions. Évidemment, 
il n’en est rien. Les agresseurs sont souvent, sinon toujours, des gens 
ordinaires, au-dessus de tout soupçon, comme dans mon livre où le grand-
père de Nédra est un homme pieux, respecté de tous. L’inceste existe dans 
tous les milieux, dans tous les types de familles. (Ben Jémia dans Blaise 2021) 

 
Les violences sexuelles intrafamiliales sur enfants se produisent dans 

les meilleures familles, quel que soit leur statut social et leurs convictions 
religieuses et morales. Dans un pays pourtant où la vie sociale est particulièrement 
basée sur les contacts sociaux, comme en Tunisie, la perte de l’image publique 
et de la réputation joue un rôle central – le silence et la dissimulation de ce qui 
ne doit pas avoir lieu deviennent une question de survie sociale pour tous les 
membres des familles élargies : « Tout le monde se connaît dans ce pays, grand 
comme un mouchoir de papier, et les conséquences des dénonciations d’agressions 
sexuelles sont si redoutables que même les plus courageuses préfèrent garder le 
silence » (Ben Jémia 2021, 14). 

Le fait de détourner le regard et le mécanisme de refoulement interne 
finissent par faire douter même la protagoniste de ce qui était réel et de ce qui 
n’est qu’un souvenir médiatique : « Personne n’a rien vu, rien su, ne s’est douté 
de rien. Personne, ni moi, ni les autres n’en avons parlé. Nous ne pouvions pas 
le dénoncer, c’était notre parole contre la sienne, celle des enfants contre sa 
toute-puissante autorité. Puisque personne n’en parle, c’est que ça n’existe pas, 
ça n’a jamais existé. Oui, j’ai dû rêver, c’est juste Peau d’âne qui est resté 
imprimé dans ma tête, un conte, une mauvaise blague, comme le comble de 
l’horreur » (Ben Jémia 2021, 93). 

Tout comme le fait de détourner le regard, le silence est l’attitude normale 
pour préserver l’apparence d’une famille heureuse. Le paradoxe du silence pour 
souligner le bonheur de la vie de famille est particulièrement impressionnant 
dans l’antithèse de la musique joyeuse et du silence étouffant, de la légèreté 
lumineuse et de l’angoisse sombre : « La maison des grands-parents résonnait 
des musiques des fêtes et du silence de l’inceste. Lumineuse, joyeuse, emplie de 
musique et des cris de joie des enfants et des you you. Et sombre, effrayante, 
enfouie dans un épais silence ; on y entrait par une grande porte vitrée, 
protégée de fer forgé noir, les barreaux de sa prison » (Ben Jémia 2021, 43). 

Sauvegarder l’apparence d’une famille heureuse et moralement intègre 
est considéré comme central (pas seulement dans la Tunisie des années 50) et 
il n’est pas rare que cette apparence soit imposée par le chef de famille. La 
structure familiale traditionnellement hiérarchique et patriarcale favorise le 
fait que les femmes et les enfants ne défendent pas leur bonheur personnel et 
acceptent tout sans se plaindre : 
 



MARINA ORTRUD M. HERTRAMPF 
 
 

 
22 

Des hommes érigés en Dieu : le patriarcat est toujours au cœur de l’inceste. Une 
raison de plus, qui rend encore plus difficile l’acte improbable de dénoncer 
l’innommable pour une victime. Une victime triplement sidérée : par la fragilité 
de son enfance d’une part, par son traumatisme de l’autre et enfin par une 
violence exercée dans le milieu de l’intime, le cocon censé être protecteur. 
(Belhassine 2021) 

 
Dans la famille de Nédar, c’est Baba Jamal, le père de sa mère, qui apparait 

comme père et grand-père aimant et pourtant domine en tant que tyran 
narcissique tous les membres de la famille avec un pouvoir prétendument divin5 : 
 

Tout le monde lui obéissait au doigt et à l’œil, ce qu’il disait c’était du Coran, nul 
jamais ne songeait à le contredire. Il prenait toutes les décisions, régnait la vie 
familiale de tous y compris celle des enfants mariés. Il était insoupçonnable, 
respecté de ses frères et sœurs dont il était l’aîné, et de toute la bourgade où 
nous habitions. (Ben Jémia 2021, 91) 

 
En effet, Nédar, qui ne l’aime pas et l’appelle « Bouk » au lieu de 

l’affectueux « Baba » (cf. Ben Jémia 2021, 22), dénie à Jamal toute empathie et 
toute capacité d’affection – « Il était incapable d’amour et de tendresse » (Ben 
Jémia 2021, 90) et est certain qu’il a déjà abusé de sa mère qui, comme elle, a 
refoulé ce qu’elle avait vécu : « C’est ce qui avait dû arriver à sa mère, elle a 
effacé l’inceste de sa mémoire » (Ben Jémia 2021, 60). Il semble important que 
Ben Jémia ne condamne pas les hommes en bloc, bien au contraire, le grand-
père maternel apparaît comme une exception qui s’oppose à l’autre grand-père 
de Nédra, plein d’humour, et à son père bienveillant. 

Les siestes quotidiennes du grand-père, qui donnent le titre à l’ouvrage, 
sont également à sa portée, elles, qui semblent si inoffensives et contemplatives 
et qui sont pourtant le moment de l’horreur. Le tertium comparationis de la 
métaphore de la sieste pour l’abus derrière une porte fermée dans la « vaste 
pièce dans laquelle trônait le lit où le grand-père assassinait son enfance » (Ben 
Jémia 2021, 44) est le silence. 

Le silence, sur ce qui ne doit pas exister comme norme sociale, est raconté 
dans le livre avec de nombreuses références documentaires (par ex. le scandale des 
abus de Regueb) à l’exemple d’une protagoniste inconnue d’une famille ordinaire. 
  

 
5 Il est intéressant de noter que Ben Jémia utilise des métaphores du contexte colonial : « Petits 

et grands étaient ses esclaves » (Ben Jémia 2021, 90-91), « Il colonisa l’esprit de tous » (94) et 
« L’enfant agressé » (76). 
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Les siestes du grand-père. Récit d’inceste – l’exofiction d’une inconnue ? 
 

« Dire l’inceste est difficile, même cinquante ans après l’avoir subi. Nédra en 
souffre encore de la même manière que lorsqu’elle en fut victime. » (Ben Jémia 
2021, 14) 

 
Parler de l’exofiction d’une inconnue est en fait une contradiction, car 

selon la conception généralement établie (cf. Ruhe 2020), une exofiction est une 
fiction biographique d’un personnage historique connu et non pas, comme dans 
notre cas, d’une femme tunisienne inconnue, une femme sans prestige et sans voix. 

Dans le paratexte du livre, il est explicitement dit « Toute ressemblance 
avec des faits, lieux ou personnes réels ne serait que pure coïncidence » (Ben 
Jémia 2021, 9) – mais si la coïncidence n’était pas une coïncidence ? Le récit 
(principalement) hétérodiégétique est basé sur des faits réels, tels qu’ils se sont 
déroulés et se déroulent encore par milliers – comme le montrent les 
témoignages sur #EnaZena. En ce sens, Nédra représente d’innombrables 
victimes qui sont restées jusqu’à présent largement anonymes – notamment 
par honte et par peur de l’inacceptation et de la répression sociale. La 
signification de son prénom, « rare, unique »,6 est donc ambiguë : son destin 
n’est pas du tout unique, mais elle est en même temps l’une des rares à décider 
de briser le silence pour faire parler d’autres personnes concernées : « Elle ne 
veut pas mourir avec ce poids et se dit que son récit pourrait être utile à tous 
les enfants qui subissent des agressions sexuelles, car les enfants de Regueb ne 
sont pas les seuls » (Ben Jémia 2021, 13). 

La biographie d’une femme est ainsi racontée, certes inconnue en tant 
que personnalité de la vie publique, mais en même temps connue dans la 
mesure où le nombre de personnes abusées dans leur enfance est si important 
que tout le monde devrait connaître une Nédra – si seulement elles prenaient 
toutes la parole. En effet, après la parution du livre, l’autrice a effectivement 
reçu ce feedback de la part de nombreuses lectrices : « J’ai été très touchée, à la 
publication du livre, de recevoir de très nombreux messages pour me dire 
“Nédra, c’est aussi moi” : de très nombreuses femmes s’y sont identifiées. Je me 
suis évidemment inspirée de récits, d’histoires et de faits divers à des fins 
narratives » (Ben Jémia dans Chaulet Achour 2021). 
  

 
6 Cf. QuranicNames, https://quranicnames.com/need-to-know-whats-the-meaning-of-nadra/ 

[consulté le 25 août 2024]. 
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L’autre c’est (aussi) moi : extimisation, transbiographie et autothéorie 
 

« Et sa vie durant, elle s’était dit que si elle n’arrivait pas à écrire l’inceste, c’est 
parce qu’elle ne pouvait écrire que dans sa langue maternelle, le tunisien, ou l’arabe 
littéraire dont sa langue maternelle emprunte plusieurs mots et expressions. » 
(Ben Jémia 2021, 66–67) 

 

Mais les lectrices ne sont pas les seules à se retrouver dans Nédra, car – 
comme l’admet l’autrice – Nédra est aussi Mona : « À la question que la journaliste 
de La presse lui pose sur le genre adopté – une fiction plutôt qu’un récit 
autobiographique – Monia Ben Jémia répond que “ce récit est celui de Nédra. Et 
effectivement, Nédra, c’est moi : je m’y suis identifiée énormément” » (Ben 
Jémia dans Chaulet Achour 2021). En effet, la part autobiographique apparaît 
clairement dès la couverture, car la jeune fille sur la photo en noir et blanc 
regarde le spectateur avec ses grands yeux noirs, sérieux et demandant de 
l’aide, et dont le crédit photographique indique laconiquement qu’elle provient 
de la « collection privée », montre l’autrice elle-même (cf. Ben Mustafa 2021). 

La part autobiographique du récit de vie de Nédra fait des Siestes du 
grand-père. Récit d’inceste une transbiographie, que Diana Mistreanu décrit 
ainsi : « la transbiographie pourrait être envisagée comme le double inversé de 
l’autofiction. Ainsi, l’autofiction suppose la projection de soi dans des aventures 
imaginaires, alors que la transbiographie consiste en la projection de personnages 
imaginaires dans les événements que l’auteur a réellement vécus » (Mistreanu 
2021, 327). 

En effet, nous avons affaire ici à la projection décrite de soi-même sur 
un personnage fictionnalisé – mais malgré les nombreux parallèles biographiques 
entre l’autrice et Nédra, il y a surtout une différence décisive : contrairement à 
la protagoniste du livre, Mona n’est évidemment pas décédée d’un cancer. Mais 
les expériences traumatisantes et leur refoulement forcé l’ont également rendue 
malade. L’enfant protagoniste perçoit les agressions sexuelles de son grand-
père comme une forme possible de punition physique ; elle comprend donc ce 
qui s’est passé comme étant de sa propre faute : « Nous le craignions, et j’aurais 
tant préféré son fouet dont il n’avait jamais fait usage et avec lequel il nous 
menaçait quand nous n’étions pas sages, à cet autre fouet, Son pénis » (Ben Jémia 
2021, 92). Le sentiment latent de culpabilité présumée et la honte qui en découle 
entraînent des troubles psychiques à vie7 et un sentiment d’identité brisée : 
 

 
7 Comme beaucoup de victimes d’abus, Nédra fait deux tentatives de suicide (cf. Ben Jémia 2021, 

68). Pour les effets des agressions sexuelles intrafamiliales au cours de l’enfance ou de 
l’adolescence voir Nandrino et Ducro 2017. 
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J’ai passé ma vie en étant dissociée. […] J’étais mal dans ma peau, avec 
l’impression de n’être jamais moi-même, mais jouer un rôle comme si j’étais en 
représentation permanente. Étrangère au monde et à moi-même, je n’avais pas 
d’avis propre et mes sentiments étaient toujours confus. Alors souvent je 
m’alignais sur la position des autres, pour ne sentir un tant soit peu en phase. 
Qui j’étais, ce que je pensais, ce que j’aimais ou n’aimais pas, je n’ai jamais su. 
Comme une peau qu’on arrache, le bouc m’avait délesté de mon identité. Et 
couverte d’une peau d’âne… (Ben Jémia 2021, 95-96) 

 

La conviction d’être elle-même le problème est renforcée par le fait que 
l’inceste n’est pas non plus reconnu par les médecins tunisiens et que personne 
ne l’aide sur le plan thérapeutique : « Nédra fit elle-même le tour des 
psychologues de Tunis. Aucun d’eux ne prit suffisamment au sérieux l’inceste. 
[…] Nul ne l’aida à dire l’inceste, nul ne le lui fit dérouler, raconter, soulever le 
brouillard de ses souvenirs » (Ben Jémia 2021, 69). 

Il se révèle qu’avec l’acte thérapeutique d’écrire sur l’inceste, l’autrice a 
pourtant vécu une certaine « mort » dans la mesure où le « je incesté » (dissocié 
du moi percevant actuel par le processus de refoulement et nommé ici Nédra) 
n’est certes pas complètement surmonté, mais le moi est de plus en plus en 
mesure de maîtriser le « pieuvre » monstrueux (cf. Ben Jémia 2021, 46-47, 69, 
84, 93) qui continue, des décennies plus tard, à revenir dans les flashbacks qui 
s’emparent du corps et de l’âme, d’arriver à une à une bonne image de soi 
malgré ce qu’elle a vécu. En effet, même si on nous dit dans le « Prologue » que 
Nédra s’est décidée de « rompre le silence » (Ben Jémia 2021, 13), ce n’est pas 
Nédra qui raconte son histoire mais la narratrice-autrice qui se manifeste dans 
le dernier des six courts chapitres racontés de manière très elliptique. Le fait 
que la voix autodiégétique alias l’autrice décrit son malaise au passé (cf. « J’étais 
mal dans ma peau… », Ben Jémia 2021, 95-96) montre bien que le je narrateur 
a surmonté cet état de mal être. 

Le besoin de plus en plus fort de Nédra alias Mona de briser la honte et 
le silence pour extérioriser la douleur internalisée, devenue autodestructrice, 
pour rééquilibrer le plus intime et l’équilibre intérieur, peut être compris avec 
Serge Tisseron, à la suite de Jacques Lacan, comme un processus d’extimisation : 
 

Je propose d’appeler « extimité » le mouvement qui pousse chacun à mettre 
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. […] Cette 
tendance est longtemps passée inaperçue bien qu’elle soit essentielle à l’être 
humain. Elle consiste dans le désir de communiquer à propos de son monde 
intérieur. Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il ne s’agissait que 
de l’« exprimer ». Si les gens veulent ainsi extérioriser certains éléments de 
leur vie, c’est pour mieux se les approprier, dans un second temps, en les 
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intériorisant sur un autre mode grâce aux réactions qu’ils suscitent chez leurs 
proches. Le désir d’« extimité » est en fait au service de la création d’une 
intimité plus riche. (Tisseron 2001, 52-53) 

 
L’acte d’écrire est donc une autothérapie psycho-émotionnelle : l’extimité 

permet à l’autrice de mieux gérer son propre traumatisme tout en contribuant – 
notamment par son engagement politique ultérieur – à réparer la société 
tunisienne sur le thème tabou des violences sexuelles intrafamiliales sur 
mineur·e·s. Le texte de Ben Jémia s’inscrit ainsi dans la tendance des œuvres 
contemporaines orientées vers la réalité, qui veulent « réparer » littérairement 
les échecs sociaux et politiques (Gefen 2017) : 
 

Dans mon cas, écrire ce livre a été salvateur. Je n’ai pu me débarrasser, au moins 
partiellement, de ce traumatisme qu’à travers l’écriture. C’était aussi un geste 
de solidarité envers toutes les autres victimes et une façon d’exprimer ma 
reconnaissance envers les femmes que j’avais rencontrées au centre d’écoute. 
D’une certaine façon, elles m’ont aidée à faire ce récit. Le sentiment d’injustice 
avec lequel j’ai grandi a forgé mon engagement féministe et mon militantisme. 
Je me suis battue notamment pour que l’inceste soit nommé dans le code pénal 
et dans la nouvelle loi sur les violences faites aux femmes adoptées en 2017. 
(Ben Jémia dans Blaise 2021)8 

 
Il faut pourtant ajouter que Mona Ben Jémia ne se soucie pas seulement 

de sa propre « guérison » ou bien d’une forme de règlement de comptes public 
avec l’agresseur familial comme dans les romans autobiographiques de Camille 
Kouchner ou de Grégoire Delacourt, mais qu’elle veut plutôt donner le courage 
de surmonter le traumatisme à d’autres victimes en racontant sa biographie 
d’une professeure et activiste qui a réussi et qui a aujourd’hui confiance en elle : 
« L’aspect autobiographique du récit est sans intérêt, sinon pour dire que 
l’inceste est courant, tristement banal si j’ose dire. Mais aussi pour transmettre 
un message d’espoir aux victimes : on peut s’en sortir. Difficilement, avec 
beaucoup de souffrances, mais c’est possible » (Ben Jémia in Blaise 2021). 

Même si Les siestes du grand-père. Récit d’inceste peut être décrit comme 
une transbiographie qui, comme nous l’avons vu, présente des caractéristiques 
exofictionnelles en raison de sa référence à la société dans son ensemble, ce 
livre engagé présente également des caractéristiques d’un texte autothéorique. 
Issue du mouvement pour les droits des femmes et contre les discriminations 
et forgée principalement par Stacey Young (1997) et Lauren Fournier (2021), 

 
8 Cf. aussi : « L’écriture pour moi était thérapeutique avant toute chose même si je n’écrivais pas 

d’une manière régulière » (Ben Jémia dans Haouel 2021). 
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l’autothéorie désigne une pratique artistique entre philosophie, sociologie et 
autobiographie. Le point de départ de ce genre en soi transgressif est le postulat 
selon lequel le privé est toujours politique et que l’expérience quotidienne la 
plus banale peut devenir un outil de réflexion sur le monde et un instrument de 
critique sociale. 

L’« Avant-propos », le chapitre « Personne n’a rien vu » et la « Postface », en 
particulier, sont placés sous le signe de la littérature d’implication (cf. Blanckeman 
2015 ; Viart 2006, 197) et présentent un caractère essayiste. Dans l’« Avant-
propos », outre le « tremplin » du scandale de Regueb, ce sont surtout les 
références à des ouvrages pertinents et novateurs sur le thème de l’inceste de 
l’anthropologue française Dorothée Dussy (2021) et de la psychiatre française 
Muriel Salona (2013). Comme nous l’avons déjà mentionné, la perspective 
narrative passe d’une voix hétérodiégétique à une narratrice autodiégétique 
dans le dernier chapitre. Cela est motivé dans la logique narrative par le fait que 
Nédra, après sa décision de dire l’inceste, rêvait de son grand-père décédé (cf. 
Ben Jémia 2021, 89). Ce qui suit est par conséquent implicitement annoncé 
comme des fragments de souvenirs transmis par introspection ; le fait qu’il 
s’agit néanmoins d’une superposition du moi de Nédra et de celui de l’autrice a 
déjà été mentionné. 

Les courts passages qui suivent oscillent entre passages narratifs et 
aphorismes, exprimant tantôt des impressions très personnelles, tantôt des 
réflexions très générales sur la pédophilie et l’inceste, et constituent une théorie 
de l’inceste formulée sous forme de thèse et basée sur l’expérience subjective. La 
« Postface », après une brève conclusion narrative relatant les dernières lectures 
de Nédra avant sa mort, s’engage dans une synthèse résumant ces études sur les 
conséquences à vie des abus sexuels. Le mode narratif se transforme alors en un 
mode scientifique et analytique avec même un appareil de notes de bas de page. 
Le témoignage de Nédra/Mona est ainsi placé dans un contexte quasi-scientifique 
par l’« Avant-propos » et la « Postface » et reçoit ainsi une confirmation 
factuelle, contrairement aux suppositions possibles de pure fiction. 
 
 

Coda 
 

« Un seul antidote au poison inceste et à toutes les autres agressions sexuelles : 
dire. Ne plus se taire. » (Ben Jémia 2021, 102) 

 
La révolution de la dignité a apporté de nombreuses nouvelles libertés 

à la population tunisienne, notamment dans le domaine de la liberté 
d’expression et des droits des femmes. Mais plus de dix ans plus tard, on 
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constate un net contrecoup dans de nombreux domaines de la vie publique, 
notamment en ce qui concerne la situation des femmes et des enfants, par 
exemple le nombre de violences à l’égard des femmes et des enfants a 
récemment connu une nette augmentation (cf. Ministère de la Famille, de la 
Femme, de l’Enfance et des Personnes âgées 2022). Avec son livre engagé, Mona 
Ben Jémia dit clairement non à cette évolution. 

Les siestes du grand-père. Récit d’inceste est un cri de protestation qui 
dénonce sans détour ce qui reste un grand tabou en Tunisie et dans le monde 
arabe : l’abus sexuel des enfants et l’inceste. Elle y dresse un tableau assez noir 
d’une société toujours fortement patriarcale et misogyne qui préfère se voiler 
la face, garder le silence collectif et dénier l’existence d’un mal qui ronge de 
nombreuses familles. 

Contrairement aux auteurs et autrices français·e·s qui écrivent sur 
l’inceste, Mona Ben Jémia ne choisit pas le mode de l’autofiction, mais une forme 
mixte. Le « je » de l’autrice est toujours présent de manière latente, mais sous 
forme masquée sur le mode de la transbiographie. Le fait que Mona Ben Jémia 
transpose son expérience de l’abus sur une protagoniste fictionnelle sert 
notamment à protéger sa propre personne (rappelons que les témoignages 
d’inceste sont majoritairement anonymes)9, mais montre aussi qu’il ne s’agit 
pas pour l’autrice d’un nombrilisme narcissique ou d’une dénonciation et d’une 
vengeance personnelle contre son maltraitant et sa famille qui a fermé les yeux, 
mais de bien plus que cela. Bien sûr, écrire sur ce qui a été longtemps indicible 
a un effet clairement thérapeutique pour Mona Ben Jémia, mais son intérêt pour 
l’élucidation va bien au-delà de son propre destin. Avec Nédra, la Tunisienne 
certes inconnue en tant qu’individu, la souffrance d’innombrables autres 
victimes est ouvertement exprimée par procuration et un hommage est rendu 
aux incesté·e·s connu·e·s et inconnu·e·s par le fait qu’elles et ils obtiennent 
une reconnaissance et un hommage à leur souffrance dans cette exofiction 
inhabituelle. 

Le désir engagé de l’autrice de ne pas seulement extimiser son propre 
vécu et d’exprimer le destin non dit d’autres personnes, mais aussi d’informer 
sur l’état actuel de la recherche sur les conséquences à vie des abus sexuels sur 
les enfants et de contribuer également au débat général, Mona Ben Jémia 
entrelace témoignages et autobiographie avec les résultats scientifiques de la 
recherche actuelle et crée ainsi son autothéorie de l’inceste. 

 

 
9  Le français, qui n’est pas sa langue maternelle, remplit e galement une fonction de distance. Des 

exemples comme Le corps de ma mère (2016) de Fawzia Zouari montrent que l’e criture 
exophone peut aussi faciliter l’e criture sur des sujets tabous. 
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ABSTRACT. Writing the Self in the Age of Post-Truth. From “5 E” Cognition 
to Democratic Solidarity: A Conceptual Framework for Theorising Autotheory. 
The notion of autotheory raises numerous conceptual questions regarding 
not only the epistemic shift it claims, whereby lived experience becomes a 
source of theorisation, but also about its roots and intellectual history, its 
characteristics and ambiguous status, and its apparent rejection of the notion 
of literary genre. This article proposes a conceptual framework for theorising 
autotheory, based on an autotheoretical corpus coming from French, as well as 
Spanish, Italian, Romanian and Québec Indigenous literatures. We suggest that 
it is necessary to analyse autotheory in its relation to the post-truth era, and to 
examine its cultural history and cognitive dimensions. Taking a step beyond 
Fournier’s assertion that the history of autotheory merges with the history of 
feminism, we show that autotheory and post-truth have a common intellectual 
root, namely postmodern thought, which they nevertheless revive in diametrically 
opposed ways, with notably antithetical projects in terms of their relationship 
to democracy. We then show that the autotheoretical “self” corresponds to the “5 E” 
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model of the mind theorised by the cognitive sciences (embodied, embedded, 
enactive, extended, and emotive or, according to another model, ecological). 
Finally, we propose an enactivist account of autotheory, showing that its inherent 
goal is to act upon the world, thus revisiting the notion of phronesis in order to 
elicit actions leading to democratic regeneration. We conclude by proposing a 
preliminary but more nuanced definition of autotheory as a literary genre. 
 
Keywords: autotheory, post-truth, enactivism, postmodernism, 5 E cognition, 
phronesis 
 
REZUMAT. A scrie despre sine în epoca post-adevărului. De la modelul „5 E” 
al minții umane la solidaritatea democratică: un cadru conceptual pentru 
teoretizarea autoteoriei. Noțiunea de autoteorie ridică numeroase întrebări 
conceptuale cu privire nu numai la mutația epistemică pe care o presupune, și 
prin care experiența trăită devine o sursă de teoretizare, ci și la rădăcinile și 
istoria ei intelectuală, la caracteristicile și statutul său ambiguu și la aparenta ei 
respingere a noțiunii de gen literar. Acest articol propune un cadru conceptual 
preliminar pentru teoretizarea autoteoriei, bazat pe un corpus autoteoretic 
provenind din literatura franceză, dar și spaniolă, italiană, română și autohtonă 
din Québec. Sugerăm că este necesar să analizăm autoteoria în relația sa cu 
epoca post-adevărului, precum și să-i examinăm istoria culturală și dimensiunile 
cognitive. Făcând un pas dincolo de afirmația lui Fournier conform căreia 
istoria autoteoriei se contopește cu istoria feminismului, arătăm că autoteoria 
și post-adevărul au o rădăcină intelectuală comună, și anume gândirea 
postmodernă, pe care totuși o readuc în actualitate în moduri diametral opuse, 
cu proiecte antitetice în ceea ce privește relația lor cu democrația. Arătăm apoi 
că „sinele” autoteoretic corespunde modelului „5 E” al minții umane teoretizat 
de științele cognitive (în engleză, embodied, embedded, enactive, extended și 
emotive sau, conform unui alt model, ecological). Oferim în cele din urmă o 
descriere enactivistă a autoteoriei, arătând că scopul său inerent este de a acționa 
asupra lumii, actualizând astfel noțiunea de phronesis pentru a suscita regenerare 
și solidaritate democratică. Propunem în concluzie o definiție preliminară însă 
nuanțată a autoteoriei ca gen literar. 
 
Cuvinte-cheie: autoteorie, post-adevăr, enactivism, postmodernism, cogniție 
„5 E”, phronesis 

 
 
 

Introduction : l’autothéorie par-delà l’histoire du féminisme 
 
Si la notion d’autothéorie, désignant un mélange d’écriture de soi et de 

théorisation dans les arts visuels ou la littérature, est entrée dans le vocabulaire 
de la théorie littéraire notamment grâce à la monographie de Lauren Fournier 
(2021), elle n’a pas encore de définition stable, comme le souligne Maria Gil 



ÉCRIRE LE SOI À L’ÂGE DE LA POST-VÉRITÉ. DE LA COGNITION « 5 E » À LA SOLIDARITÉ DÉMOCRATIQUE : 
UNE GRILLE CONCEPTUELLE POUR THÉORISER L’AUTOTHÉORIE 

 

 
33 

Ulldemolins (2023). Qui plus est, la pratique autothéorique a des sources 
intellectuelles plus anciennes et pose des questions qui constituent l’objet d’un 
nombre grandissant de travaux, recélant aussi, en même temps, des 
problématiques qui n’ont pas encore été formulées. Ainsi Fournier enracine-t-
elle l’autothéorie dans les mouvements féministes, posant un signe 
d’équivalence entre l’histoire du féminisme et celle de l’autothéorie. Elle définit 
cette dernière comme un « élan » (2021, 1), l’analysant dans une perspective 
intermédiale et se gardant d’amener le débat sur le territoire du genre 
(littéraire ou artistique) – sans doute en raison du caractère éclectique de 
l’autothéorie, mélangeant des genres et des catégories que l’histoire culturelle 
occidentale a traditionnellement séparés (l’écriture de soi et la théorie, et 
partant, l’émotion et la raison, l’expérience intime et corporelle et la réflexion 
philosophique). En outre, l’autothéorie pose aussi des problèmes de 
différenciation d’autres pratiques similaires, notamment celles de l’autofiction et 
de l’autosociobiographie, en l’absence de critères clairs qui séparent les trois, 
et en raison des porosités qui existent parfois entre elles. Le présent article se 
propose de contribuer à la discussion sur « la théorie de l’autothéorie » 
(Wiegman 2020), posant le débat à la fois en dehors et au-delà des propositions 
de Fournier. Car, s’il est vrai que l’histoire du féminisme est autothéorique, dans 
le sens où les théories féministes sont enracinées dans ce que Simone de 
Beauvoir appellera « l’expérience vécue » (1949), comme le montrera aussi 
Sara Ahmed dans Living a Feminist Life (2017), l’autothéorie possède des 
racines qui englobent et dépassent les mouvements féministes. Ainsi, pour 
mieux comprendre l’autothéorie, son héritage et son projet, nous considérons 
qu’il est essentiel de se pencher sur trois dimensions qui la façonnent et la 
définissent, à savoir : 1) son histoire intellectuelle, qui, nous le montrerons, ne 
doit pas être limitée à celle du féminisme ; 2) la conception du soi et de la 
relation entre le soi et le monde dans lequel elle prend forme et qu’elle met en 
scène ; et 3) son caractère éminemment énactif, visant à renforcer la solidarité 
démocratique. Pour ce faire, nous suggérons qu’un chemin utile soit d’étudier 
l’autothéorie en miroir avec un autre phénomène qui définit la 
contemporanéité occidentale, à savoir la post-vérité, comprise à la fois comme 
symptôme et force génératrice du déclin démocratique. Comme nous le 
montrerons, la post-vérité partage les mêmes sources intellectuelles que 
l’autothéorie, mais elle les réactualise différemment, pour se placer sur une 
position diamétralement opposée par rapport à la démocratie. 

À la lumière de ces observations, nous proposons une grille conceptuelle 
pour la théorisation de l’autothéorie déclinée en trois étapes. La première 
consiste en une analyse des ancêtres communs de l’autothéorie et de la post-
vérité, à savoir les théories du postmodernisme. La deuxième étape interroge 
la nature du soi illustré dans les textes autothéoriques, un soi qui tourne le dos, 
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parfois ouvertement, à la psychanalyse, pour se présenter en tant qu’esprit 
incarné (embodied mind) doté d’affectivité et de rationalité, se trouvant en 
échange permanent avec les dimensions sociale, politique, culturelle et écologique 
du monde. Enfin, nous explorons la relation entre autothéorie et démocratie, 
soutenant que l’autothéorie construit une éthique énactive, autrement dit, que 
« l’intention de l’œuvre » (cf. Eco 2002) autothéorique est d’agir sur le monde 
comme catalyseur de phronesis – la sagesse pratique des Anciens – qui prend en 
l’occurrence la forme d’exhortation à l’action et à la solidarité démocratiques. 
 
 

Autothéorie et post-vérité : les héritières contemporaines du 
postmodernisme 

 
Les récits autothéoriques d’un côté, et les récits médiatico-politiques se 

trouvant au cœur du phénomène de la post-vérité de l’autre côté, puisent tous 
leurs racines dans le postmodernisme, qui – sans chercher à l’essentialiser – 
propose, dans ses différentes formes (Lyotard, Derrida, Foucault, Jameson, 
Vattimo, etc.), une vision du monde caractérisée par l’effondrement des grands 
récits universels, le relativisme des normes et des valeurs, la remise en question 
de la raison, et l’émergence des vérités individuelles, multiples, voire disloquées 
et fragmentées. L’autothéorie et la post-vérité se différencient pourtant par la 
manière dont elles actualisent l’héritage et la représentation du monde du 
postmodernisme. 

Elles se distinguent d’abord par leur construction de la conception du 
sens et de la vérité, deux notions au cœur aussi bien de l’autothéorie que de la 
post-vérité. Dans le paradigme postmoderne, la subversion de l’autorité des 
grands récits entraîne une mutation dans la construction du sens, qui n’est plus 
considéré ni comme universel, ni comme extérieur au sujet – une conception 
qui se retrouvera au cœur des projets autothéoriques contemporains, qui 
revendiquent le soi comme source de la théorie. Autrement dit, l’autothéorie 
adopte, dans cette lignée, une vision selon laquelle la vérité peut émerger de 
l’expérience personnelle, subjective et incarnée ; dans cette optique, la somme 
d’expériences personnelles représentées dans l’espace public crée la vérité 
collective, qui est multiple, complexe, voire contradictoire, mais qui n’est pas – 
comme le propose la post-vérité, inexistante, insignifiante ou indistinguable du 
mensonge. Élargir la sphère des vérités personnelles qui ont accès à l’espace 
public (sous la forme de livres ou de projets artistiques) équivaut ainsi à rendre 
le monde que l’on partage plus inclusif et plus empathique ; en fin de compte, 
l’autothéorie se présente comme un projet de mélioration du réel, relevant d’un 
acte de care (Gilligan 2008) et visant à mettre à la disposition de l’autre une 
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vérité individuelle, pour le bien-être de toutes et de tous. Par sa revendication 
des « droits à la différence » (Augé 2007, 74), cette démarche ne vise pourtant 
pas à renforcer la polarisation sociale, mais au contraire, à contribuer à la 
création d’un vivre-ensemble plus inclusif et plus solidaire. 

Cela diffère de la conception de la vérité véhiculée par la post-vérité, cette 
dernière s’enracinant dans les interprétations nihilistes du postmodernisme. La 
notion de post-vérité, déclarée mot de l’année 2016 par les dictionnaires 
Oxford, a commencé à être employée pour désigner des phénomènes comme le 
premier mandat de Donald Trump ou le Brexit, mais aussi les théories 
conspirationnistes sur la pandémie de Covid-19 – en somme, des phénomènes 
dans le cadre desquels la distinction entre vérité et mensonge et entre le bien 
et le mal se retrouve complètement érodée, et où la vérité collective est 
insignifiante, ou, dans une perspective conspirationniste, inaccessible parce 
qu’occultée au public. Les dictionnaires Oxford définissent la post-vérité de la 
façon suivante : « relatif à des circonstances dans lesquelles les faits objectifs 
ont moins d’influence sur la formation de l’opinion publique que les appels à 
l’émotion et à la croyance personnelle »2 (n. tr.). La caractéristique centrale de 
la post-vérité est le fait qu’elle se passe des faits, qu’elle dévalue et qui perdent 
ainsi leur valeur explicative3, à l’instar de la science et des institutions qui la 
produisent ou qui en sont les dépositaires – la méfiance envers les institutions 
constituant un facteur de déclin démocratique. Est symptomatique à cet égard 
le titre d’un article de Michiko Kakutani, publié dans The Guardian, à savoir : 
« The Death of Truth: How We Gave up on Facts and Ended up with Trump » 
(2018). Les données historiques deviennent également insignifiantes dans ce 
contexte, la négation de la Shoah en étant un exemple célèbre (Lipstadt 1993). 
Amina Hussain (2019) souligne pourtant que les faits n’ont pas complètement 
disparu ou perdu leur pertinence, mais qu’ils sont présentés de façon sélective, 
pour construire des pseudo-arguments destinés à manipuler l’opinion publique, 
ce qui mène à la création de sillages informationnels, et partant, à la 
fragmentation et à la polarisation sociale – processus dans lesquels les médias 
sociaux servent de terrain d’action, entre autres grâce aux usines à trolls 
(Simchon, Brady et Van Bavel 2022). 

Si la relation entre postmodernisme et nihilisme dépasse le cadre de cet 
article, notons toutefois qu’Ashley Woodward (2002, 67) opère une distinction 
entre le postmodernisme comme époque nihiliste, théorisé par Toynbee (1963), 
Mills (1959), Bell (1976) et Baudrillard (1994), et le postmodernisme comme 
modèle de pensée nihiliste (Rose, 1984 ; Carr 1988), qui véhicule la fin de la 
possibilité même de l’existence d’une vérité et de valeurs collectives et partagées. 

 
2 Dans le texte original : « relating to or denoting circumstances in which objective facts are less 

influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief ». 
3 Pour l’importance de distinguer fait et fiction dans les études littéraires, voir Lavocat 2016. 
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Les faits alternatifs, les fausses nouvelles, la prolifération, par les médias, des 
interprétations contradictoires d’un même événement et la désinformation 
sont symptomatiques de la post-vérité ; cette dernière véhicule ainsi une 
conception nihiliste et défaitiste de la raison humaine, qu’elle présente comme 
infertile et incapable d’appréhender le réel. Ce phénomène est résumé par 
Philip Pond dans le titre du premier chapitre de son livre sur la complexité, les 
médias digitaux et la politique de la post-vérité, à savoir : « Why Does Nobody 
Know Anything Anymore ? » (2020, 1-17). De leur côté, Michiko Kakutani (2018) 
et Lee McIntyre (2018) présentent la post-vérité comme un produit du 
déconstructivisme postmoderne, provenant selon McIntyre de l’application à 
d’autres domaines du savoir du postulat de Derrida sur la littérature, selon 
lequel un auteur ne détient aucune autorité ou connaissance de la signification 
de son œuvre (McIntyre 2018, 124 et suiv.). L’idée que tout est récit et que toute 
interprétation est une perspective potentiellement valide, l’absolutisation du 
relativisme et du perspectivisme qui en découle constituent pour McIntyre les 
racines de la post-vérité contemporaine. En outre, Amina Hussain (2019, 156-
158) retrace également l’enracinement de la post-vérité dans la notion 
d’hyperréalité de Baudrillard, affirmant que la post-vérité repose sur une logique 
similaire, qui n’opère pas de distinction entre la réalité et l’imaginaire, et où le 
second se substitue à la première. L’idée, postmoderne, que l’interprétation et 
la représentation prennent le dessus sur les faits, constitue le terrain fertile au 
négationnisme, non seulement des événements historiques et des phénomènes 
culturels, mais aussi des transformations du monde physique nous entourant, 
le déni du changement climatique en constituant l’un des meilleurs exemples. 

Notons toutefois que, dans le sillage d’Aaron Hanlon (2018), Hussain 
montre que la post-vérité n’entretient pas avec le postmodernisme une relation 
d’inévitable causalité, comme l’affirme un peu trop hâtivement Daniel Dennett 
dans un célèbre entretien publié par The Guardian (2017). Si le rapport de 
causalité entre postmodernisme et post-vérité doit encore faire l’objet d’une 
étude exhaustive, retenons que la façon dont le relativisme et le perspectivisme 
postmodernes sont réactualisés par les projets autothéoriques met effectivement 
en lumière le riche héritage du postmodernisme, et les diverses façons dont 
celui-ci peut être actualisé. Pour citer encore Hussain, « bien que la post-vérité 
puisse être attribuée au postmodernisme, dans sa manifestation théorique de 
déni de la vérité objective, les résultats bizarres et surréalistes de la politique 
post-vérité sont les prémisses exactes auxquelles les théories postmodernistes 
ont résisté » (2019, 160, n. tr.)4. Entre autres, « Le postmodernisme a rendu 
valides les vérités et les réalités des marginaux et des subalternes en 

 
4 « […] though post-truth can be traced to postmodernism, in its theoretical manifestation of 

denying objective truth, yet the bizarre and surreal outcomes of post-truth politics are the 
exact premises which the postmodernist theories resisted […] » (Hussain 2019, 160). 
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reconnaissant l’existence de mini-récits de résistance et de protestation » (159, 
n. tr.)5. Le postmodernisme a ouvert la voie à la réflexion post- et décoloniale. 
Hussain (2019, 160) mentionne par ailleurs à cet égard, sans évoquer la notion 
d’autothéorie, la littérature autobiographique moderne des Dalits de l’Inde, une 
littérature de documentation, révolte et dénonciation produite par une classe 
opprimée, qui a émergé dans les années 1960 et qui, par sa mise en scène de 
l’expérience vécue à la lumière des rapports de pouvoir et des structures sociales 
et politiques, est caractérisée par une veine qu’on appellerait aujourd’hui 
autothéorique. 

Or, c’est dans ce sillage du postmodernisme que l’autothéorie s’enracine. 
Ainsi, alors que cette dernière emprunte au postmodernisme l’idée de 
l’existence d’une vérité personnelle (qu’elle explore, comme nous le verrons, 
pour la mettre à la disposition du bien-être collectif), la post-vérité retient du 
postmodernisme le nihilisme comme modèle de pensée, déconstruisant tout 
accès à une quelconque vérité – sauf, comme le suggère Gabriel Valladão Silva 
(2022), une « vérité » et une logique purement identitaires. 

Il nous semble toutefois important d’ajouter à ces propos préliminaires 
sur les racines postmodernes de l’autothéorie et de la post-vérité le besoin 
d’opérer une distinction entre, d’un côté, la construction médiatique et politique 
du phénomène de la post-vérité, à travers des discours estompant la différence 
entre le vrai et le faux, promouvant une attitude anti-factuelle et ayant recours 
à la manipulation émotionnelle à travers des récits top-down, mis à la 
disposition du public et axés sur la polarisation sociale (us versus them, souvent 
à travers des narrations de conspiration), et d'un autre côté, la phénoménologie 
de la post-vérité, à savoir la façon dont celle-ci est vécue par ceux qui 
constituent sa cible. Au niveau affectif, ces derniers peuvent ressentir non pas 
confusion et perte de contact avec le réel, mais au contraire, assurance et 
réconfort grâce aux récits post-vrais, par définition simplificateurs, mais qui 
offrent une explication en apparence cohérente du monde. Cette distinction est 
importante aussi parce qu’elle est la source d’une autre divergence entre la 
post-vérité et l’autothéorie : la dernière cherche souvent à convaincre et à 
déstabiliser le lectorat, à l’inciter à remettre en question son image du monde 
et à élargir sa niche interprétative du réel, alors que la post-vérité a pour 
objectif de provoquer des émotions dysphoriques (actualisant par exemple le 
topos de la peur de l’étranger) qu’elle va par la suite conforter en proposant des 
solutions anti-démocratiques (créer un monde moins inclusif, exclure, voir 
déporter), entre autres en infantilisant, mais aussi en rassurant son public à 
travers ce processus. Or, c’est l’effet inverse qui est recherché par l’autothéorie, 

 
5 « Postmodernism has made valid the truths and realities of the marginal and the subaltern by 

acknowledging the existence of mini narratives of resistance and protest » (Hussain 2019, 159). 
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un projet bottom-up, qui s’offre au public, inscrivant l’expérience vécue, 
l’écriture de soi et la théorisation qui en résulte, dans une préoccupation plus 
ample pour la justice sociale et la solidarité démocratique, à travers des 
schémas du type me for us – l’inverse du us versus them qui structure les récits 
de la post-vérité. 
 
 

Autothéorie et conception du soi 
 
Quelle est alors la conception du soi que l’on met en scène dans la forme 

d’écriture de soi qu’est l’autothéorie ? Il est intéressant de constater, en 
l’examinant, que le modèle qui a dominé la représentation et l’écriture de soi au 
XXe siècle en Occident, à savoir le modèle psychanalytique, dans ses multiples 
facettes (Freud, Jung, Lacan, etc.), n’est pas celui que l’on retrouve dans l’autothéorie 
contemporaine. Qui plus est, cette dernière rejette parfois explicitement la 
psychanalyse comme modèle explicatif, à laquelle elle reproche l’incapacité à 
rendre compte de la diversité des identités que peut incarner l’expérience 
humaine – par exemple lorsque la psychanalyse continue de concevoir le genre 
à travers un schéma binaire, faisant résonner en contrepoint une culture 
hétéronormative dont elle est le produit et l’héritière. Ainsi Paul Preciado, dans 
Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes 
(2020), met-il en évidence la dimension patriarcale, mais aussi coloniale et 
eurocentrique de la psychanalyse, qu’il « saisit […] à bras-le-corps pour lui dire 
ses quatre vérités et lui donner des conseils, il l’interpelle sur son retard quant 
à l’évolution sociale des rapports de sexe » (Chaboudez 2020) – une position 
qui sera réitérée dans une autre autothéorie espagnole, par Cristo Casas (2023). 

Tournant le dos à la psychanalyse comme modèle explicatif suffisamment 
nuancé et sophistiqué, la conception du soi qui se dégage des textes autothéoriques 
corrobore presque invariablement la façon dont l’esprit humain, dans le sens de 
l’anglais mind, est conceptualisé de nos jours par la recherche en sciences 
cognitives ; la relation entre les auteur·e·s d’autothéories et les sciences cognitives 
est pourtant différente de celle entre ces premier·e·s et la psychanalyse, dont 
les textes fondateurs font partie de l’héritage intellectuel et culturel occidental, 
et sont familiers, à différentes mesures, aux écrivain·e·s. Il n’en va pas de même 
pour les textes fondateurs des sciences cognitives ou des différentes vagues de 
ces dernières, souvent méconnus, rarement cités, et presque jamais revendiqués 
comme influence directe, dans un appareil de filiation intellectuelle que 
l’autothéorie a pourtant l’habitude de se construire (Fournier 2021, 176). 
Cependant, l’attention accordée par l’autothéorie à l’analyse de l’expérience 
intime dans ses dimensions sociale, culturelle, politique, mais aussi mentale, 
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corporelle, physiologique et écologique a comme résultat la construction d’un 
soi qui se décline sous la forme du modèle « 5 E » (embodied, embedded, 
enactive, extended et emotive) de l’esprit humain, modèle qui commence à être 
théorisé dans la philosophie des sciences cognitives, et qui constitue un 
élargissement du modèle « 4 E » (embodied, embedded, enactive, extended) 
proposé quelques années auparavant (Newen, De Bruin et Gallagher 2018). 

La convergence entre ces deux modèles dans l’autothéorie et les 
sciences cognitives ne doit ni surprendre, ni être comprise comme une filiation 
ou une adoption volontaire et consciente des théories cognitivistes par 
l’autothéorie. Elle repose plutôt sur la capacité de la littérature à surprendre et 
mettre en scène la complexité de l’expérience humaine, notamment lorsque 
l’écrivain·e est un observateur perspicace et actif de son environnement, dans 
les nombreuses dimensions de ce dernier. Ainsi, dans le cas de l’autothéorie, il 
s’agit d’une représentation littéraire et non fictionnelle, au travers de descriptions 
de processus et états mentaux, des techniques de la narration illustrant des 
actions et des interactions entre le soi et l’environnement. Cette représentation 
correspond au modèle « 5 E » de l’activité mentale. Dans le cas des sciences et 
de la philosophie des sciences cognitives, en revanche, il s’agit de l’élaboration, 
à travers des outils empiriques et des spéculations philosophiques, d’un modèle 
de l’esprit humain. Ce sont donc deux discours issus de registres différents, 
mais les deux s’inscrivent en faux contre des traditions intellectuelles et 
culturelles occidentales précédentes ; le second (les sciences cognitives et leur 
philosophie) nous sert d’outil pour étudier et appréhender la conception du soi 
mise en avant dans l’autothéorie, et mieux comprendre ainsi les enjeux et les 
revendications des projets autothéoriques. Il est nécessaire de nous arrêter, 
pour ce faire, sur l’évolution de la compréhension de l’esprit par les sciences 
cognitives, ce dernier ayant fait l’objet de plusieurs modèles théoriques. 

Enracinées dans la prise de conscience des limites du comportementalisme 
(le paradigme dominant la psychologie à l’époque) à rendre compte de la 
complexité des processus mentaux – celui-ci déniait, surtout dans ses versions 
extrêmes, l’existence des images mentales, de la conscience, voire de tout 
processus difficilement objectivable et mesurable – les sciences cognitives 
apparaissent à la fin des années 1950 aux États-Unis. Ayant comme objectif 
d’étudier le fonctionnement de l’esprit humain et animal, et des machines, elles 
remplacent depuis le comportementalisme comme modèle de pensée. Sous 
l’influence de la cybernétique, émergente et de plus en plus prometteuse, le 
cognitivisme propose d’abord un modèle représentationnel-computationnel de 
l’esprit humain, parfaitement résumé par la métaphore « mind as machine » qui 
inspire le titre de l’histoire des sciences cognitives de Margaret Boden (2006). 
Ce modèle internaliste et intracrânien postulait l’existence d’un esprit situé à 
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l’intérieur du cerveau (embrained), qui possèderait des représentations 
internalisées du monde et fonctionnerait à l’instar d’un algorithme. La prise de 
conscience de l’importance du corps et de l’environnement dans la cognition a 
pourtant eu comme conséquence, notamment à partir des années 1980, le 
besoin de repenser ce modèle – qui continue pourtant de bénéficier d’une 
grande notoriété dans la version vulgarisée des sciences cognitives, et surtout 
dans la compréhension des esprits artificiels, pour lesquels il s’avère sans doute 
plus approprié. La recherche sur la dimension corporelle de l’esprit a ainsi 
déplacé l’accent du cerveau comme unique source de la cognition, envers 
l’intégralité du corps humain, ainsi qu’envers la relation entre celui-ci et 
l’environnement – physique, certes, mais aussi social, culturel et politique. Le 
modèle de la cognition incarnée, étendue, intégrée et énactive, ou le modèle 
« 4 E », décrit entre autres dans deux volumes collectifs, Embodiment, Enaction, 
and Culture (Durt, Fuchas et Tewes 2023) et The Oxford Handbook of 4E 
Cognition (Newen, De Bruin et Gallagher 2018), conceptualise l’esprit humain 
comme un système dont font partie de nombreux processus physiologiques et 
une relation continuelle avec l’environnement. Comme le soulignent Wilson et 
Golonka (2013), contrairement à la signification qu’on lui confère communément, 
la dimension corporelle de l’esprit (embodiment) ne renvoie pas au fait que les 
états mentaux influencent les états corporels, mais elle désigne l’hypothèse 
selon laquelle l’esprit et le corps forment, avec l’environnement, un ensemble 
de processus s’influençant réciproquement et continuellement, et qui façonnent 
aussi bien l’activité mentale que son environnement. Plus récemment, différent·e·s 
chercheur·e·s ont évoqué l’importance d’ajouter à ce modèle de la cognition la 
relation entre l’individu et l’écosystème qu’il habite, la nature, la communauté 
et la planète (cf. Rolla et Novaes 2020), en y ajoutant un cinquième « E », 
« écologique » (ecological), que nous considérons comme faisant partie de la 
cognition étendue (extended). Parallèlement, sous l’influence du tournant 
affectif, et des neurosciences affectives en particulier6, les travaux sur la mise 
en scène de la cognition humaine dans les textes littéraires ont souligné 
l’importance des émotions dans la cognition, et proposé l’ajout d’un cinquième 
« E », emotive, au modèle de l’esprit humain, la cognition « 5 E » ayant fait l’objet 
de la dixième édition du colloque Cognitive Futures en 2024. 

Si une convergence entre les deux propositions de la cognition « 5 E » 
vers un éventuel modèle « 6 E » qui engloberait les dimensions écologique et 

 
6 Notamment les travaux de Jaak Panksepp, la théorie des émotions construites de Lisa Feldman 

Barrett, et les travaux récents de Mark Solms, qui ont inspiré notre étude de la mise en scène 
des émotions dans la prose d’Andreï Makine (Mistreanu 2021) et notre proposition de passer, 
à la lumière des représentations de l’activité mentale dans la littérature, de l’esprit « 4 E » à 
l’esprit « 5 E » (Mistreanu et Freyermuth 2023). 
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affective de l’esprit humain reste à voir, il est certain que la façon dont les 
autothéories mettent ce dernier en texte correspond au modèle du soi conçu 
comme un esprit incarné, en permanente relation avec l’environnement 
culturel, politique, social et écologique, et énactif (agent producteur d’action sur 
l’environnement). Les dimensions intégrée et étendue du soi constituent en 
effet un fil rouge des autothéories récentes qui, adoptant un prisme constructiviste, 
mettent en évidence le caractère socialement et culturellement construit de 
l’expérience. Par exemple, rejetant les théories psychanalytiques sur le 
développement de l’orientation sexuelle, Cristo Casas argumente que si 
l’hétéronormativité est un concept et une somme de pratiques socialement 
construits (on ne naît pas hétérosexuel, on apprend à l’être), il en va de même 
pour l’homosexualité : on nous apprend, selon lui, à être homosexuel, catégorie 
dont la déconstruction lui semble tout aussi importante que celle de 
l’hétérosexualité. Autour d’une autre problématique, liée cette fois-ci à la traite 
d’humain et l’exploitation des femmes et des enfants, l’activiste roumano-
espagnole Amelia Tiganus interroge la notion de « pute », montrant que dans le 
cadre du travail du sexe, celle-ci est utilisée pour désigner une catégorie de 
femmes que les systèmes sociaux patriarcaux mettent à la disposition des 
hommes (2021, quatrième de couverture). Ancienne victime du trafic des 
femmes et de la prostitution non consentie, Tiganus est activiste pour les droits 
humains et milite pour l’abolition de la prostitution, abordant, à travers un 
angle différent, la même problématique ayant fait l’objet de l’essai de Virginie 
Despentes, King Kong Théorie (2006), où l’autrice, toujours dans une perspective 
autothéorique, se montre favorable à la prostitution consentie. 

La dimension écologique semble traverser la pensée autothéorique 
contemporaine, dès lors qu’on accepte que la préoccupation pour l’humain est 
par définition un souci écologique, ce dernier faisant partie du vivant (Descola 
2015) et de l’environnement organique. Par exemple, le dernier essai autothéorique 
de Didier Eribon (2023) portant sur la perte de la mère de l’auteur interroge les 
traitements subis par les retraités dans un Ehpad en France, réfléchissant sur 
« la solitude des mourants » (le livre éponyme de Norbert Elias y est cité à 
plusieurs reprises) et sur les conditions de vie créées par un personnel 
insuffisant et un sous-investissement gouvernemental dans ces structures 
d’accueil. Dans un contexte culturel différent, ces propos font écho au texte de 
l’anthropologue roumain Vintilă Mihăilescu, qui s’appuie sur son expérience de 
patient malade du cancer pour produire une analyse de l’hôpital roumain vu de 
l’intérieur. Le soi écologique est aussi au centre des préoccupations des 
autothéories portant sur le déséquilibre climatique, comme l’essai du chercheur 
d’origine italienne Gianluca Grimalda (2025), licencié de l’Institut pour l’économie 
mondiale de Kiel pour avoir refusé d’effectuer ses voyages professionnels en 
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avion. Les aspects écologiques du soi sont également présents dans les 
autothéories provenant de modes de pensées non occidentaux, comme celles 
des écrivain·e·s autochtones du Québec. La production littéraire contemporaine 
de ces dernier·e·s s’enracine dans l’élan autothéorique d’An Antane Kapesh 
(1976), qui prend la plume pour dénoncer l’écoracisme subi par la nation innue 
dans le contexte colonial canadien. Quelques années plus tard, Virginia 
Pesemapeo Bordeleau, écrivaine et artiste eeyou, publie un texte dans lequel 
elle revient sur l’expérience de sa famille et dénonce les effets néfastes de la 
sédentarisation sur sa mère, déracinée alors que la vie dans la forêt était un 
facteur essentiel pour sa santé mentale (1984). Dans la même veine, le 
chasseur, trappeur, pêcheur et homme politique inuit Taamusi Qumaq, né en 
1914 à Nunavik (région occupant aujourd’hui le tiers le plus nordique du 
Québec), décrit dans un texte appelé « autobiographie », mais qui est en réalité 
autothéorique, les effets de la christianisation, colonisation et sédentarisation 
des Inuit, et le besoin pour ceux-ci de regagner leur indépendance – le titre de 
son ouvrage, Je veux que les Inuit soient libres de nouveau (2010), résumant 
parfaitement le programme de son projet d’écriture. 

L’intégration du soi dans des contextes à la fois corporels et physiologiques, 
et socio-culturels, semble aussi traverser la production autothéorique. L’un des 
exemples les plus expressifs de la façon dont le corps et l’environnement 
forment un système de permanente influence réciproque est fourni par l’essai 
de Vintilă Mihăilescu (2019) mentionné ci-dessus (În căutarea corpului regăsit. 
O ego-analiză a spitalului). L’auteur affirme non seulement être devenu conscient 
de la dimension éminemment corporelle du vécu à la suite de sa maladie et de 
son hospitalisation, mais aussi des transformations subies par son corps et son 
activité mentale, non pas à cause de la maladie, mais comme résultat du fait 
de se retrouver dans un hôpital. Cet espace, comme le chercheur l’apprendra 
en écoutant les conversations d’autres patients, mais aussi les confessions de 
sa femme, s’avère producteur d’un type différent de rêves, et provoque – 
l’anthropologue l’avoue, gêné – une constipation qui peut s’étendre sur plusieurs 
semaines et qui ne semble pas avoir de cause pathologique ou alimentaire, aussi 
bien chez lui que chez sa femme ou chez d’autres personnes hospitalisées. Dans 
un passage particulièrement expressif, il affirme ainsi que lui et sa femme ont 
l’impression d’avoir été « réinitialisés » par le fait d’habiter dans un hôpital 
(Mihăilescu 2019, 72). 

Si la dimension affective du soi mis en scène dans l’autothéorie 
constitue un sujet trop vaste pour pouvoir être traité ici, soulignons toutefois 
deux aspects centraux à cet égard. D’un côté, nous constatons que l’émotion 
fonctionne comme un facteur motivationnel déclencheur et source de la prise 
de parole qui amène l’auteur·e à se lancer dans un projet autothéorique. D’un 
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autre côté, l’autothéorie a tendance à accorder une attention particulière à la 
dimension affective de l’expérience vécue7, exprimée au niveau du texte par des 
descriptions d’états intérieurs. Comme nous le verrons dans la partie suivante, 
les émotions qui constituent le moteur de la prise de parole autothéorique sont 
souvent dysphoriques, s’incarnant dans l’injustice affective vécue et la colère 
qui en résulte (on les retrouve par exemple chez Despentes, Tiganus, et dans 
toutes les autothéories des littératures autochtones du Québec) ; cette colère 
deviendra moteur d’action et de création (creative anger), pour aboutir 
également à une forme créative de care. Aussi le binôme creative care – creative 
anger est-il souvent central à l’autothéorie. S’y ajoutent parfois l’étonnement ou 
le fait de se sentir incompris et seul, et la recherche de modèles explicatifs 
pouvant rendre compte de son expérience – c’est le cas de Didier Eribon (2023), 
réfléchissant dans une perspective à la fois personnelle et sociologique sur la 
perte de sa mère. Quant à l’étonnement, ce dernier ne renvoie pas à 
l’étonnement ou à l’émerveillement platoniciens, mais à un état proche de 
l’indignation, comme la découverte accidentelle faite par Anne-Marie Garat, lors 
de sa visite d’une exposition au musée de l’Aquitaine de Bordeaux, du passé 
colonial de sa ville natale, et donc d’une histoire longtemps invisibilisée, mais qui 
est aussi la sienne et qui fera l’objet de son livre autothéorique Humeur noire 
(2021). 

Les émotions se trouvant à la source du projet autothéorique sont plus 
complexes et diverses que l’esquisse que nous avons dressée ici, et elles feront 
l’objet d’interrogations futures8, mais notons toutefois que ce qu’elles ont en 
commun est le fait qu’elles invitent et incitent à l’action, une action qui prend 
des formes allant de la prise de conscience aux mutations dans la vision du 
monde des lecteurs et lectrices et à l’engagement social et politique. Ce que Ian 
Ravenscroft (2017, 45) écrit à propos de la fiction, à savoir le fait que le texte 
agit sur le monde, est ainsi d’autant plus pertinent pour l’autothéorie, dont 
l’objectif principal est, justement, d’agir sur le monde, souvent sous la forme 
d’une réparation (cf. Gefen 2017) qui ne reste pas abstraite, mais qui prescrit 
des formes concrètes de changements sociaux et culturels considérés comme 
sanitaires. Ambitieuses, moralisatrices, les autothéories s’organisent ainsi comme 
des laboratoires d’exploration sociale, mais aussi de régénération démocratique à 
travers l’action. 
 

 
7 Notons que selon les chercheurs en neurosciences affectives comme Jaak Panksepp, Mark 

Solms et Lisa Feldman Barrett, l’expérience est par définition affective – on n’existe qu’en 
ressentant constamment et continuellement quelque chose. 

8 Voir par exemple Mistreanu 2025a et 2025b, sous presse. 
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Une éthique énactive : phronesis et solidarité démocratique 
 

Si le roman a été conceptualisé comme le genre littéraire démocratique 
par excellence (Wolf 2003), il est possible d’argumenter que l’essai autothéorique, 
encore davantage que le roman, constitue un genre démocratique, à double 
sens : pour que l’autothéorie, souvent iconoclaste et dissidente par rapport aux 
mouvements culturels dominants, puisse être produite, la démocratie constitue 
une condition sine qua non, quelque défaillante qu’elle soit. Autrement dit, créer 
et rendre public un discours politiquement dissident, critique du pouvoir, des 
traditions et des valeurs existantes dans une société, comme l’autothéorie l’est 
souvent, exige l’existence d’un espace public, conçu à la fois comme l’institution 
d’une agora symbolique et comme emplacement physique, concret – pensons 
aux espaces qui hébergent les expositions autothéoriques analysées par 
Fournier, ou aux maisons d’édition publiant des ouvrages autothéoriques et aux 
librairies et bibliothèques où ceux-ci sont rendus accessibles. 

En littérature, l’outil auquel le projet autothéorique fait appel est le 
langage, qu’il utilise pour l’énaction de la solidarité démocratique et la promotion 
d’un monde inclusif. L’autothéorie s’oppose à cet égard à l’usage que la post-
vérité fait du langage, et qui sert à la promotion de ce que Cynthia Fleury (2020) 
appelle, dans la lignée de « la logique du ressentiment » de Marc Augé (2007) et 
s’appuyant, comme ce dernier, sur Nietzsche et Max Scheler, « le ressentiment ». 
Augé théorise une rhétorique du ressentiment pour expliquer un usage idéologique 
que l’on fait du langage quand celui-ci devient « inter-incompréhension » 
(2007, 64), ou, pour reprendre l’expression utilisée à maintes reprises par 
Augé, « dialogue des sourds » (62, 64). Selon lui, le ressentiment constitue : 

 
un mode de production du sens, des valeurs, d’images identitaires, d’idées 
morales, politiques et civiques qui repose sur quelques présupposés et qui vise 
à un renversement des valeurs dominantes […] et à l’absolutisation de valeurs 
« autres », inverses de celles qui prédominent, valeurs censées propres à un 
groupe dépossédé et revendicateur. (Augé 2007, 67) 

 
Poursuivant la même optique, Fleury (2020) amène le débat sur un 

terrain philosophico-psychanalytique, argumentant que les failles des démocraties 
contemporaines, failles parmi lesquelles elle compte la prolifération des fausses 
nouvelles et la post-vérité, ne peuvent pas être comprises sans faire appel à la 
psychanalyse. Elle explique que, se sentant délogés et prisonniers entre ce qu’ils 
comprennent comme les promesses de la démocratie, et ce à quoi ils ont accès 
réellement, les citoyens commencent à nourrir un ressentiment qui est par 
définition orienté vers l’autre, conçu comme responsable des maux vécus ; il 
s’agira dès lors de repositionner perpétuellement l’autre imaginé dans la 
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position symbolique du bourreau, pour que la personne en question puisse 
nourrir et justifier son ressentiment, et empêcher toute solution d’émerger. 
Guérir du ressentiment, selon Fleury, est possible par la sublimation, au sens 
psychanalytique, à savoir le recours à l’action et la créativité, ainsi que par la 
création de réseaux affectifs (amitiés, etc.). 

La conception fleuryenne du ressentiment semble décrire parfaitement 
la dimension affective de la phénoménologie de la post-vérité que nous avons 
évoquée plus haut, et dont les adeptes éprouvent le besoin de se construire un 
autre capable de faire l’objet dudit ressentiment. La post-vérité est bâtie de ce 
fait sur une logique de polarisation sociale, répartissant le monde selon le mode 
binaire du us versus them évoqué ci-dessus. Elle a recours à des stratégies 
comme le othering, créant et accentuant les différences entre le soi et l’autre par 
des coupures rhétoriques qui deviennent, comme l’écrit Marc Augé (2007, 61), 
également des coupures affectives, dans le sens où la rhétorique est productrice 
d’émotions dysphoriques. Pour citer Augé, « les arguments adverses vous 
semblent placés hors du sens commun tandis que ses idées vous choquent, vous 
blessent, vous indignent, vous dégoûtent, vous irritent par ceci même, notamment, 
qu’il ne reconnaît pas qu’il délire » (2007, 61). À un autre niveau, lié cette fois-
ci à la dévalorisation des faits, à la désinformation et à la manipulation par la 
propagande, le langage de la post-vérité se sert de notions qu’il réinvestit d’un 
sens souvent opposé à leurs significations habituelles ou historiquement et 
politiquement ancrables dans la réalité. Un exemple dans ce sens est l’analyse 
de Jacques Moeschler (2024) portant sur l’usage de la notion de « dénazification » 
par le Président de la Fédération russe Vladimir Poutine, dans le cadre d’un récit 
servant à justifier l’invasion de l’Ukraine. Quel est alors le langage de l’autothéorie, 
en quoi et comment s’oppose-t-il à celui caractéristique de la post-vérité ? 

Comme les récits de cette dernière, les projets autothéoriques écrits ne 
constituent pas moins des constructions, mobilisant par le langage l’affect et 
l’expérience intime, non pas pour éroder les valeurs démocratiques, mais au 
contraire, pour les consolider, pour promouvoir justice et solidarité sociales, 
pour forger un monde plus inclusif. Ils partagent aussi avec le phénomène de la 
post-vérité un enracinement dans des émotions dysphoriques et un 
positionnement souvent victimaire et subalterne par rapport à une classe 
dominante. Marc Augé souligne par ailleurs la dimension victimaire du 
ressentiment, qui se propose de « valoriser donc la position victimale et le mode 
d’être du dominé ; dévaloriser les valeurs que chérit le dominant et qui vous 
sont inaccessibles en les montrant à la fois (cette simultanéité est déjà, vue du 
dehors, plutôt paralogique) comme dédaignables, chimériques, arbitraires, 
ignobles, usurpées et causatrices de préjudice » (Augé 2007, 67). De même, 
l’autothéorie admet aussi que son point de départ est une position victimale, et 
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elle dévalorise effectivement les valeurs du dominé, mais se positionne 
différemment par rapport à la dichotomie (souvent de classe, de genre ou de 
« race ») qu’elle met en scène, présentant les problèmes qu’elle soulève comme 
des problèmes collectifs que certains (en l’occurrence, l’auteur·e d’autothéorie) 
subissent plus que d’autres. Les projets autothéoriques exigent ainsi à la fois 
une prise de conscience des rapports de force et des inégalités existantes dans 
une société, et un dépassement de la victimisation conçu comme nécessaire 
pour procéder à l’élaboration de solutions. L’essai d’Amelia Tiganus (2021) a 
comme sous-titre évocateur « de victime à activiste », résumant le programme 
proposé par l’ancienne travailleuse du sexe et victime de la traite d’humains, 
devenue activiste pour les droits des femmes. Et comme le précise Rosa Cabo 
(2021, 11) dans le prologue à cet ouvrage, les pages écrites par Tiganus sont à la 
fois pleines de douleur et d’optimisme – illustrant ainsi, justement, le dépassement 
du ressentiment par la création et l’action décrites par Cynthia Fleury. 

Si l’autothéorie peut parfois ressembler à un exercice de narcissisme, 
comme le précise Fournier, elle est toutefois généralement loin d’être assimilable 
à une pure manifestation narcissique, à laquelle des théoriciens comme Tzvetan 
Todorov (2014) relèguent un peu trop rapidement toute forme d’écriture de 
soi. S’il repose sur l’expérience intime d’un·e subalterne, le discours autothéorique 
constitue néanmoins un rappel de la dimension éminemment collective du 
vécu, inscrivant l’intime dans le contexte social, politique et culturel auquel il 
appartient et le présentant comme indissolublement lié à l’autre – y compris à 
celui qu’on serait censé détester. Un exemple dans ce sens est l’œuvre théâtrale, 
teintée d’autothéorie, de l’auteur québécois d’origine libanaise Mouawad Wajdi, 
dans laquelle l’auteur met en scène un amour radical pour ceux et celles qu’il 
est censé haïr. L’autothéorie constitue donc un rappel, un signal d’alarme sur le 
besoin de prendre conscience de la dimension collective de l’expérience, qui 
exige dès lors un dépassement des dichotomies socialement construites. Amelia 
Tiganus résume parfaitement la relation entre sa biographie et la dimension 
sociale et politique de la vie privée : « J’ai compris que mon histoire personnelle 
était une question profondément politique, c’était l’histoire des femmes que le 
patriarcat met à la disposition des hommes comme des femmes publiques »9 
(Tiganus 2021, quatrième de couverture, n. tr.). À la suite de cette prise de 
conscience, elle se propose d’instiguer à « la révolte des putes », « pour les filles 
d’aujourd’hui et les femmes de demain »10 (Tiganus 2021, quatrième de 
couverture, n. tr.). 

 
9 « Comprendí que mi historia personal era una cuestión profundamente política, era la historia 

de las mujeres que el patriarcado pone a disposición de los hombres como mujeres públicas » 
(Tiganus 2021, quatrième de couverture). 

10 « […] por la niñas de hoy y las mujeres de mañana » (Tiganus 2021, quatrième de couverture). 
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Une autre caractéristique de l’autothéorie est ainsi le fait qu’elle appelle 
souvent à l’action, ce à quoi Cynthia Fleury (2020), rappelons-nous, assimile le 
dépassement du ressentiment. L’action qu’elle se propose de susciter est la 
phronesis, une notion employée dans les théories éthiques de la Grèce antique 
et dont l’équivalent en français est « sagesse pratique ». Chez Platon, elle 
renvoie au perfectionnement de la connaissance qui permet de mieux agir, alors 
que dans l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, elle devient une véritable théorie de 
l’action. L’autothéorie soumet sa rhétorique à l’énaction de la phronesis, au sens 
où Daniel Hutto (2025) a récemment défini cette pratique (enacting phronesis). 
Elle vise à mettre à la disposition de son lectorat les connaissances qu’elle 
considère comme nécessaires pour engendrer des actions visant le bien-être 
communautaire. À cet égard, le sous-titre de l’essai de l’Espagnol Cristo Casas 
(2023) résume le programme de l’autothéorie, à savoir « la construction d’un 
futur collectif à partir de la dissidence » (n. tr.). Dans la lignée de Preciado, qu’il 
cite à plusieurs reprises – et relevons au passage la pratique autothéorique, 
observée déjà par Fournier (2021, 176), de s’inscrire dans une communauté 
affectivo-intellectuelle, de se créer une filiation – Casas (2023, 29), en appelle à la 
prise de conscience du caractère culturellement construit et situé des fictions de 
l’identité de genre et de l’orientation sexuelle et du dépassement des 
oppositions qui en résultent, afin de construire ensemble un avenir plus 
inclusif. Casas incite à l’action, qui n’est pourtant pas chez lui d’ordre politique 
(comme chez Didier Eribon ou Shumona Sinha, par exemple), mais d’abord 
d’ordre cognitif : il s’agit d’une conversion de la façon d’appréhender le monde, 
pour le voir plus clairement. Dépasser l’essentialisme identitaire, à travers la 
déconstruction intersectionnelle de toute catégorie, qu’elle soit 
hétéronormative ou queer, et déplacer le point de mirage vers là où nous allons 
(Casas 2023, 18-19) – tel est le projet autothéorique de Casas. 
 
 

En guise de conclusion 
 

À la lumière des observations ci-dessus, il nous semble important 
d’inscrire l’autothéorie, en littérature, dans une case générique autonome. 
Autrement dit, elle peut être conceptualisée comme un genre littéraire prenant 
souvent la forme d’un essai non fictionnel11 dans lequel l’écriture autobiographique 

 
11 Notons toutefois que pour des raisons qui dépassent le cadre de cet article, enracinées par 

exemple dans la sociologie de la littérature québécoise, dans le cadre de laquelle les littératures 
autochtones restèrent longtemps non dotées de plateformes de diffusion, l'autothéorie peut 
aussi prendre la forme d’une publication dans un journal (Pesemapeo Bordeleau 1983). Plus 
récemment, en France, sous la plume de Marc Jahjah, elle prend la forme d’un article scientifique. 
Voir aussi l’article autothéorique de Biliana Vassileva dans ce numéro. 
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devient source de réflexion sociale, politique, culturelle ou esthétique, mettant 
en scène un soi incarné et en relation avec l’environnement, qui correspond au 
modèle de l’esprit « 5 E » proposé par les sciences cognitives contemporaines ; 
elle relève d’un projet éthique de transformation du monde par l’énaction de la 
phronesis, la sagesse pratique censée élargir la solidarité démocratique dans 
une époque où cette dernière se retrouve en déclin. Nous avons, dans cet article, 
examiné l’autothéorie au miroir de la post-vérité, une des forces d’érosion de la 
démocratie, et montré que si les deux s’enracinent dans la pensée postmoderne, 
elles actualisent différemment l’héritage de cette dernière. Les divergences et 
convergences entre l’autothéorie et la post-vérité sont résumées dans le tableau 
comparatif ci-dessous : 
 
 Autothéorie Post-vérité 
Conception de la vérité La vérité collective est une somme 

de vérités personnelles, incarnées, 
subjectives, soumises aux 
constructions sociales et culturelles 
existantes ; toutes n’ont pas la 
même représentativité ni le même 
impact sur l’organisation sociale et 
politique ➔ d’où son engagement à 
rendre visibles les vérités 
personnelles invisibilisées, 
subalternes 

Construction médiatico-politique : 
pas de différence entre la vérité et 
le mensonge ; la vérité devient 
insignifiante, impossible à 
appréhender 
 
Phénoménologie (vécue par la 
population) : cachée, inaccessible, 
aux mains de pouvoirs politiques 
malveillants et menaçants (cf. 
théories du complot) 

Relation à l’altérité 
sociale et politique 

Inclusive, solidaire, cherchant la 
cohésion 
Récits du type : me for us 
(➔ littérature engagée, 
d’implication, d’embarquement) 

Polarisante 
 
Récits du type : us versus them 

Émergence Bottom-up – relève de projets 
artistiques ou d’écriture individuels, 
enracinés dans une expérience 
vécue, qui cherchent à rejoindre 
l’espace public (publications, 
expositions, etc.) 

Top-down : est proposée par les 
discours politiques et médiatiques 
afin de créer et façonner des 
expériences individuelles, 
généralement anxiogènes 

Émotions Enracinée dans des émotions 
individuelles, souvent dysphoriques 
(injustice affective, colère) ou 
victimales, transformées en 
catalyseurs de care et de 
créativité 

Cherche à générer, intensifier et 
exploiter des émotions 
individuelles (ex. la peur, la 
méfiance, le sentiment de 
victimisation) 

Raison Propose une nouvelle rationalité, 
de « nouvelles Lumières » ; 
résultat d’une recherche 
personnelle, d’une filiation 
intellectuelle revendiquée, de 

Produit d’un effort de rationalité ; 
simplificatrice ; possède une 
fonction cognitive, « fût-elle 
dévoyée » (Augé 2007, 72) ; 
résultat d’une recherche 
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 Autothéorie Post-vérité 
réflexion et de questionnements 
sur l’expérience personnelle en 
relation avec le monde social, 
culturel, politique, 
environnemental 

personnelle menant à la 
découverte d’« un plan de 
conquête du monde (car c’est à ce 
but ultime prêté à l’ennemi du 
peuple que l’on aboutit toujours) 
est la vérité cachée du cours 
désastreux qu’a pris la société » 
(Augé 2007, 72) 

Relation à la démocratie Pro-démocratique, cherchant à 
élargir la sphère de la solidarité 
démocratique et de l’inclusion 
sociale 

Anti-démocratique, promouvant 
le déclin des institutions 
 
Projet « suspicieux à l’égard de la 
démocratie et de l’État de droit » 
(Augé 2007, 74) 

Fonction de panacée Revendiquée, explicite, militante, 
et prescriptive, voire moralisatrice, 
énactive et orientée vers l’action 
(phronesis) 

Implicite, offrant un soulagement 
affectif ; selon Augé (2007, 73), 
« dans un contexte de ruine des 
Grands récits du Progrès, la 
résurgence du ressentiment peut 
apparaître comme un nouvel opium 
des peuples : quelque moyen 
artificiel et passager d’apaiser de 
grandes douleurs, de rediriger ses 
émotions frustrées vers des 
fantasmes consolateurs ». 

Marqueurs rhétoriques 
(remarques 
préliminaires) 

Servant à l’illustration énactive 
de l’expérience humaine ; 
problématisation, questionnements ; 
éthique énactive, génératrice de 
sagesse pratique (phronesis), 
action, solidarité, inclusion ; (à 
développer dans une recherche 
ultérieure) 

« Dialectique éristique sommaire », 
raisonnement « diaboliquement 
simple » (Augé 2007, 69), souvent 
conspiratoire, engendrant du 
ressentiment. 

 
Cette grille conceptuelle préliminaire vise à conférer à l’autothéorie une 

définition stable, qu’il convient pourtant de creuser encore davantage. Il serait 
souhaitable de prendre en considération, par exemple, que si nous conceptualisons 
l’autothéorie comme un genre à soi, d’autres genres littéraires restent poreux et 
peuvent absorber des principes autothéoriques – pensons notamment aux romans 
autofictionnels d’Édouard Louis, qui semblent teintés d’autothéorie, au sens où 
nous l’avons définie plus haut. Dans une autre optique, l’énactivisme éthique que 
nous avons évoqué ci-dessus invite également à la réflexion – en fin de compte, 
la mise en garde contre le tournant éthique du discours public en Occident ne 
vient-elle pas justement de l’un des premiers théoriciens de l’énactivisme, 
Francisco Varela (Hutto 2025), nous invitant à examiner de plus près l’autorité et 
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la légitimation de cette forme de prescriptivisme ? Et ne serait-ce pas précisément 
ce prescriptivisme éthique, cette incitation à l’action qui, à côté de sa dimension 
non fictionnelle, différencierait l’autothéorie de l’autosociobiographie qui, elle, a 
d’abord une visée documentaire, à laquelle l’autothéorie préfère une rhétorique 
exhortant à l’action ? Enfin, quels sont exactement les marqueurs de cette 
rhétorique, que nous avons commencé à esquisser plus haut, mais qui exige d’être 
analysée en détail ? Autant de questions auxquelles la recherche actuelle sur 
l’autothéorie est conviée à proposer des pistes de réponse. 
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ABSTRACT. “All this Must be Considered as Said by a Character in a Novel”. 
Philippe Forest: Writing and Theorising the Novel of a Lifetime. The aim of 
our contribution is to analyse Philippe Forest’s theoretical discourse in the 
light of a reflection on the transformations undergone by the contemporary 
novel in the face of the experience of loss and death of others. Our paper focuses 
on Forest’s innovative positions and on the objections he raises to the evidence 
regarding the novelization of the experience of mourning. At the same time, we 
seek to emphasize the peculiarities of the construction of the same character 
that runs through all Philippe Forest’s novels of mourning, namely that of the 
grieving father, who is reformulated each time to express mourning in a 
different and renewed way. 
 
Keywords: grief writing, contemporary French novel, bereavement, denial 
 
REZUMAT. „Toate acestea trebuie privite ca fiind spuse de un personaj de 
roman”. Philippe Forest: scrierea și teoretizarea romanului unei vieți. Miza 
articolului este de a analiza discursul teoretic al lui Philippe Forest în lumina 
unei reflecții asupra transformărilor suferite de romanul contemporan confruntat 
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cu experiența pierderii și morții unei ființe iubite. Articolul își propune să evi-
dențieze atitudinea inovatoare a lui Forest în câmpul literaturii franceze și 
obiecțiile pe care acesta le ridică în fața provocărilor teoretice privind transfor-
marea experienței doliului în literatură. În același timp, articolul urmărește să 
sublinieze particularitățile construcției aceluiași personaj care traversează 
toate romanele de doliu ale lui Philippe Forest, și anume cel al tatălui îndurerat, 
care este reformulat de fiecare dată pentru a exprima doliul într-un mod diferit, 
reînnoind astfel spațiul literar. 
 
Cuvinte-cheie: scriitură de doliu, roman francez contemporan, pierdere, negare 

 
 
 

« Écoutez-moi. J’ai vécu ; j’ai songé. » 
(Victor Hugo 2022, 245) 

 
L’œuvre de Philippe Forest, composé de romans, d’essais et de nombreux 

articles repose sur un maniement novateur et une compréhension particulière 
du fait littéraire qui interroge les limites du langage et son pouvoir d’exprimer 
un événement majeur et une expérience de vie ultime, comme celle de la perte 
d’un enfant. Au cœur de son œuvre se trouve le dessein de conférer une forme 
littéraire idéale à l’événement de la perte et de trouver la formule la plus 
adéquate afin d’exprimer le deuil parental dans les plis d’un roman. Sa quête est 
conjuguée en permanence, à l’intérieur de l’espace littéraire, par la recherche 
d’une attention esthétique au carrefour d’une interrogation des conventions 
romanesques. C’est ainsi qu’au fil du temps, ce projet a connu différents visages, 
notamment celui de l’entreprise romanesque rencontrant l’essai ou la réflexion 
scientifique. Romancier, critique littéraire, universitaire et théoricien de la 
littérature, spécialiste de James Joyce et de la théorie littéraire des années 60-
70, Forest voit son œuvre bouleversée par l’événement traumatique de la perte 
de sa fille, Pauline, à l’âge de quatre ans, en 1996, lequel lui ouvre le chemin du 
roman. La disparition tragique de sa fille à cause d’une maladie incurable devient 
ainsi le point de départ de son devenir-romancier. Son activité académique et 
intellectuelle est repensée à la lumière de cette nouvelle préoccupation littéraire 
qui s’impose. Philippe Forest publie son premier roman, L’enfant éternel, en 
1997 et le deuxième, Toute la nuit, en 1999. La citation choisie en exergue du 
deuxième roman, appartenant à l’écrivaine japonaise Yūko Tsushima, révèle les 
enjeux de ce récit et de tous ceux qui y suivent : « Dans notre monde, la mort 
d’un enfant, ou une autre mort aussi cruelle, est devenue une chose oubliée dans 
notre vie de tous les jours, au point qu’il faille expressément la raconter sous 
forme de récit » (Forest 2013, 9). La parution de ces deux textes marque l’aube 
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d’un nouveau genre littéraire, à savoir le récit de deuil, dont l’épanouissement 
au fil des années demeure remarquable et qui a l’immense mérite de transformer 
le deuil, malgré son universalité, en une expérience de vie extraordinaire et 
unique. L’œuvre romanesque de Philippe Forest se distingue à plusieurs égards 
dans le paysage de la littérature française contemporaine et à ses particularités 
s’ajoute l’appareil théorique rigoureux qu’il construit en marge de sa propre 
littérature. Le vécu est articulé par la pensée théorique, ce qui confère à sa 
création une place singulière et fondamentale dans l’évolution de l’écriture de 
deuil ces trente dernières années. Nous comprenons l’autothéorie comme 
l’expression d’une manière plurivalente d’un auteur d’exister dans la littérature 
qui se caractérise notamment par le brouillage des frontières, et rejoignons la 
définition que Lauren Fournier confère à ce terme : 
 

Pour décrire la manière de travailler d’un artiste ou d’un écrivain, l’autothéorie 
semble un terme particulièrement approprié pour les œuvres qui dépassent les 
catégories de genre et les limites disciplinaires existantes, qui s’épanouissent 
dans les espaces liminaires entre les catégories, qui révèlent l’enchevêtrement 
de la recherche et de la création et qui fusionnent des modes apparemment 
disparates avec de nouveaux effets2. (Fournier 2021, n. tr.) 

 
La richesse des formes et le dépassement des genres littéraires traversent 

l’œuvre de Philippe Forest qui, en proie au langage et à l’expression, cherche à 
cerner l’expérience du deuil dans chaque roman, récit, essai ou livre académique. 
Cette ample intérrogation prendra des formes très variées et s’étirera sur une 
durée de vingt ans depuis la publication de son premier roman. Dominique Rabaté 
définit le deuil comme « une épreuve, la traversée d’un silence, l’engloutissement 
des signes et du désir » (2005, 5) ; dans le récit français contemporain, ce désir 
s’avérera double : le désir de traverser le chagrin est accompagné à tout pas par 
le désir d’écriture et de construction d’un espace littéraire où l’inconnu de 
l’expérience du deuil soit dissipé sous le pouvoir des mots. 
 
 

« Un roman me paraissait l’évidence. » 
 
Parmi toutes les formes littéraires, Forest choisit de se consacrer au 

roman afin de traverser l’insoutenable expérience de la mort d’un être aimé et 
 

2 « As a way of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly 
appropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that 
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and 
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). Toutes 
les traductions des citations de Lauren Fournier nous appartiennent. 
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de cerner une souffrance atroce, choix qu’il considère être l’outil le plus efficace 
pour sonder les profondeurs et les limites de la mort : « Le roman nous prend 
par la main et nous conduit très près du point lumineux qui nous aveugle » 
(Forest 1998, 160). Néanmoins, les frontières du traumatisme sont insondables, 
mais il ne cessera pas de reformuler ses propos et de dénoncer la banalité qui 
rejoint l’impératif du geste d’écriture dans ce contexte existentiel extrême : « Je 
ne sais plus très bien quelle folie m’a pris lorsque je me suis mis à écrire. En 
quatre ou cinq semaines j’avais fini mon premier roman. L’enfant éternel a paru 
en janvier 1997. Sept mois seulement avaient passé depuis la mort de Pauline. 
Il n’était pas encore sous presse que j’avais commencé un deuxième livre. Toute 
la nuit a été publié en mars 1999. Je ne pouvais plus m’arrêter » (Forest 2008, 
151). Le premier roman déclenche une obligation à laquelle l’auteur ne peut pas 
se soustraire : « Des livres sur la mort, il en paraît par dizaines tous les mois. 
Rien n’est plus commun. Le deuil oblige à dire. Auteur ou lecteur, on cherche 
des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole pensable » (Forest 1998, 
191). Répondre à la question du deuil devient dès lors une obligation à laquelle 
l’auteur doit réagir, et c’est ainsi que l’écriture de son deuxième roman prend la 
forme d’un sauvetage, certes « un sauvetage inutile dans le désastre du temps » 
(Forest 1998, 227), mais qui s’avère incontournable : 
 

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J’ai cessé de dormir. Je me réveillais 
plusieurs fois chaque nuit. J’étais pris dans le scintillement de ces songes 
microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais qui, tous, me 
parlaient de son absence. J’ai décidé de penser que tel était le signal qu’elle 
m’adressait, et j’ai écrit le roman qui commence ainsi. (Forest 2013, 17-18) 

 
Bien que réécrit indéfiniment, l’évènement ne trouve pas sa forme 

littéraire idéale, le discours ne s’arrête jamais, comme dans un ruban de Möbius, 
l’auteur repart et revient au même endroit, à savoir à l’événement de la mort 
qui déclenche le deuil. Il interroge ainsi, à travers l’écriture multiple d’une même 
expérience et sous diverses formules littéraires, la métamorphose à laquelle il est 
assujetti en tant que père endeuillé sous l’incidence de la littérature. La réponse à 
cette question semble être, encore une fois, la futilité de toute approche narrative. 
L’écriture devient un outil de combattre le temps, de refuser le glissement subtil 
de la souffrance atroce du sujet endeuillé en une temporalité qui rend la vie 
supportable. Par l’acte d’écriture qui continue sempiternellement, Forest fait 
opposition à la mobilité du temps, parce que ce dernier dissipe l’émotion et en 
son absence, le deuil touche à sa fin, devenant un acte de haute trahison : 
 

Le roman est révélation du Temps, dans le Temps. Je suis, j’aurai été... Le présent 
vécu s’habite par le détour de langue d’un futur antérieur inventé. Dans le temps, 
naître, vivre, mourir... La pointe la plus aiguë du sensible touche l’instant. Pour 
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cette raison, le roman est toujours enquête menée sur la modalité biologique 
propre de notre surgissement bref dans le temps. Car ce dernier, nous ne le 
percevons pas d’abord dans son abstraction blanche de concept ou dans 
la grâce offerte de l’instant. Il vient à nous sous la forme d’un devenir lourd 
d’organes. (Forest 1998, 138) 

 
La traversée du deuil est conjuguée par le défi d’un temps unique qui 

s’installe et que Jean-Michel Espitallier dénonce comme « fantomatique » (2018, 
67) et Camille de Toledo comme « absurde » et « amnésique » (2020, 10) puisqu’il 
est impensable et contient en sa chronologie à la fois la mort de l’être aimé et le 
moment d’un éloignement douloureux que le passage du temps engendre 
naturellement. Pour Forest, ce nouveau temps frappe également par l’absurdité 
de la vérité qu’il contient et qui touche à la durée trop courte de l’existence de 
l’être aimé et perdu : 
 

Un corps grandit dans la matrice impensable d’un ventre. Un jour, il fait surface 
dans la durée commune puis il vit sa vie de corps, jour après jour. Un autre jour 
vient, on lui ferme les yeux, on le descend dans la terre dont on nous dit que 
silencieusement elle accomplit son travail à l’envers, défaisant les chairs, 
libérant les os, soufflant enfin toute cette poussière d’être. Les deux événements 
font la rime. La mort est ce par quoi nous découvrons le temps. L’anticipation 
de cet instant est ce par quoi prend forme sous nos yeux la conscience que nous 
avons d’exister. (Forest 1998, 139) 

 
L’écriture s’empare de ce temps pour l’arrêter et pour le manier afin de 

permettre aux endeuillés un retour en arrière qui rendrait possible la survie 
des disparus. Elle permet au narrateur de reconstruire un Temps plurivalent 
par ses multiples dimensions, à savoir le temps vécu, le temps narratif, le temps 
qui aurait pu être et le temps de maladie. Les dislocations sont signalées partout 
et elles contribuent à décrire l’impossibilité d’une continuation et d’une mise en 
ordre. Cette tâche insoutenable à laquelle l’auteur s’adonne, celle de chercher 
dans les plis de l’espace littéraire une expression dont la fidélité rencontre 
l’atrocité de sa perte, est comprise comme une impuissance d’agir autrement 
que par l’écriture. Si « dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui 
travaille : elle veille » (1980, 88) comme le note Maurice Blanchot, ce nouveau 
temps, que seul le roman est susceptible de cerner et assimiler, porte dans sa 
fibre une constellation d’émotions extrêmes que le roman fait transparaître et 
qui se résument à la terreur de l’oubli. La réécriture de l’événement de la mort, 
ayant comme objectif de continuer le temps du deuil doté d’un présent encore 
en mouvement, s’impose à l’auteur qui réalise le seul pouvoir de l’écriture, à 
savoir celui d’empêcher l’installation du passé par le biais de la répétition : 
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« C’est pourquoi il faut un second roman qui rende le premier au présent, qui ne 
l’abandonne pas au passé » (Forest 2013, 209). Les romans écrits, et notamment 
Toute la nuit, contiennent dans leur consistance l’autothéorie que l’auteur fabrique 
à l’égard de son écriture, comprise par Lauren Fournier comme un engagement 
littéraire et critique. Celui-ci prend, dans le cas de Forest, la forme d’une méfiance 
envers l’écriture qui en dépit de son inefficacité d’apaiser la souffrance révèlera 
l’enjeu principal de son œuvre, à savoir une quête esthétique. 
 

Les œuvres autothéoriques évoluent entre la théorie et la philosophie – ces 
discours maîtres, avec leur statut de modes intellectuellement rigoureux et 
critiques qui prospèrent, le plus souvent, dans des contextes académiques et 
para-académiques – et l’expérientiel et l’incarné3. (Fournier 2021) 

 
Par une double voix, celle de l’épouse et du mari, les deux représentant 

les parents endeuillés, l’espace littéraire qu’il construit témoigne de sa propre 
légitimité : 
 

Elle : Cela devient ton unique obsession et plus elle grandit, plus elle prend la 
place de ton chagrin. 
 
Lui : Elle ne prend pas la place de mon chagrin. Mon chagrin prend la forme de 
cette obsession, c’est différent. (Forest 2013, 209) 

 
La particularité de son écriture peut être localisée à plus d’un titre dans 

la relation tensionnée qu’elle entretient avec la réalité. Le mot écrit se substitue 
à la parole et à la tentative de briser l’indicible du deuil il préfère l’expression 
écrite toujours en quête de soi-même. Afin d’aboutir à son projet, il plonge dans 
le silence : 
 

Elle : Quand nous sommes ensemble, nous faisons semblant de vivre, puis tu 
retournes à ton livre. Et plus tu écris, plus tu crois que tu as le droit de te taire. 
 
Lui : Je me tais parce qu’il n’y a rien à dire. (Forest 2013, 209) 

 
La chronologie de l’espace narratif se confond à la réalité du couple qui 

se trouve sous l’emprise totale de l’écriture de deuil substituant au travail de 
deuil le travail d’écriture et obscurcissant l’avenir. 
 

 
3 « Autotheorical works move between theory and philosophy – these master discourses, with 

their status as intellectually rigorous and critical modes that thrive, most often, in academic 
and para-academic contexts – and the experiential and embodied. » (Fournier 2021) 
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Elle : Les rêves que tu rêves tout seul te regardent. Ils ne me concernent pas. Tu 
peux écrire ce que tu veux. Mais en même temps c’est sans réelle importance. Ce 
que je voudrais savoir, c’est où notre histoire nous emmène, vers où nous allons. 
 
Lui : J’essaie de l’expliquer dans le livre. 
 
Elle : Je ne te parle pas du livre, mais de la réalité. (Forest 2013, 209) 

 
Les dissensions surgies entre la réalité et l’espace du roman jettent une 

nouvelle lumière sur le rôle fondamental que l’écriture remplit dans la traversée 
du deuil. De surcroît, cette lutte acharnée contre le Temps se profile comme une 
réponse fournie à la dissipation des émotions. L’écriture se donne comme dessein 
de remettre à plus tard l’assimilation de la perte par une instrumentalisation du 
temps. Dans son Journal de deuil, Roland Barthes note les idées suivantes sur le 
temps, auxquelles Forest fait souvent référence : « On dit (me dit Mme Panzera) : 
le Temps apaise le deuil – Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement 
l’émotivité du deuil » (Barthes 2009, 111).  La « fictionnalisation » de l’événement 
du deuil côtoie l’expérience de l’oubli que l’écriture rend possible et l’accélère 
par l’institution d’un temps immobile. Afin de ne pas permettre un tel oubli, 
Forest confie, malgré sa méfiance, son expérience aux mots. Philippe Forest fait 
l’aveu de cette impossibilité de résister à la tentation de l’écriture qui réside 
dans la recherche sans résolution d’une manière de dire le deuil, dans son essai 
Tous les enfants sauf un : 
 

J’étais entré dans un roman qui n’avait pas de fin. Même les essais que j’ai 
publiés en constituaient aussi des chapitres. De la façon en apparence la plus 
impersonnelle, ils traitaient de littérature, d’art ou de philosophie. Mais, en 
vérité, ils racontaient encore mon histoire. J’ai eu l’impression d’être arrivé au 
bout de tout. Alors, pour voir, j’ai essayé une dernière fois sans plus croire du 
tout à ce que je faisais. (Forest 2008, 152) 

 
La reprise de l’événement du deuil s’impose sempiternellement dans 

l’œuvre de Forest qui est toujours en quête d’une nouvelle forme littéraire mais 
également d’inédites perspectives narratives par le biais desquelles il peut 
reformuler la question du deuil. 
 

Dans ces dispositions, j’ai écrit Sarinagara, qui a paru à l’automne 2004. Et il y 
a eu ensuite un autre roman encore que j’ai longtemps hésité à laisser publier. 
Et cet essai maintenant. Chaque livre nouveau, je l’écrivais pour qu’il fût le 
dernier et que je me retrouve, après lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. 
J’écris toujours afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas. 
(Forest 2008, 125) 
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L’existence d’un roman « sans fin » éclaire l’infinie question du deuil que 
la littérature n’arrive pas à épuiser, tout comme l’ampleur de cette expérience 
dénoncée à maintes reprises comme étant invivable. Ainsi, par la reformulation 
de la dimension littéraire qui accueille l’expérience atroce du deuil, la littérature 
rejoue la nature de l’évènement de la perte en transformant sa banalité dans un 
événement hors du commun, extraordinaire. La littérature devient dans ce cas 
« un piège » (Forest 2008, 151) et « une manie un peu mélancolique » (Forest 
2008, 154). Nonobstant, l’écriture ne répond pas à la question du deuil. 
 
 

« La vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. » 
 
Le noyau de la littérature de Philippe Forest semble être « une pensée 

négative » de l’œuvre en raison d’une poétique particulière de la négation qu’il 
mobilise dans la tectonique de ses écrits. Le syntagme appartient à Alexandre 
Gefen qui signale son existence dans le cas de Philippe Forest : « Mais on y 
trouvera chez lui l’obsession d’une pensée négative de l’œuvre, refusant tout 
espoir de guérison ou de consolation » (Gefen 2017, 138). Philippe Forest se 
distingue dans le champ de la littérature française contemporaine et notamment 
dans celui du récit de deuil par sa posture particulière quant à l’efficacité de 
l’écriture face au deuil et à la mort d’un proche. Il remet en question, en théorisant 
sa propre littérature, les valeurs thérapeutiques de l’écriture contemporaine. Cette 
révision des pouvoirs de l’écriture vient explorer et exprimer une curiosité de 
nature narratologique qui s’attache à brouiller les frontières entre fait et fiction 
aboutissant à une interrogation profonde et novatrice de la littérature. Néanmoins, 
malgré l’inutilité de confier aux mots sa souffrance atroce, l’auteur ne cessera 
pas d’écrire : « Je crois que c’est la curiosité qui m’a poussé de nouveau vers les 
mots. Je continuais à ne pas croire que l’écriture (fondamentalement) puisse 
sauver (dans le réel) qui que ce soit de quoi que ce soit » (Forest 2013, 120). La 
nature paradoxale de l’impératif d’écrire le deuil passe par une attitude tensionnée 
face à la tâche qui s’impose à l’auteur en tant qu’être endeuillé et qui se traduit 
par une haine de la littérature. C’est ainsi que le refus du dernier mot semble 
s’accompagner d’une antipathie que le narrateur développe envers la littérature, 
le langage, la transformation du deuil en fiction, vue comme un processus 
d’assumer la médiocrité. Finalement, l’acte d’écrire devient un signe de banalité : 
 

Écrire n’avait certainement rien de glorieux. Il y avait un réel déshonneur à 
passer ainsi dans le camp des mots. Ce choix-là n’avait jamais été offert à 
Pauline (du moins pas en ces termes confortables). Sa pensée ne nous quittait 
pas. Quels que soient les signes que je m’imaginais pouvoir lui faire, elle restait 
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sur l’autre berge où rien ne l’intéressait du calcul maniaque des phrases. Dans 
son agonie immobile, un tuyau de plastique descendait dans sa gorge et la 
privait de tous les mots dont je jouais en son nom. (Forest 2013, 7) 

 
L’acte d’écriture est accompagné en permanence par une certaine 

pudeur de l’écrivain qui allie à la souffrance provoquée par le deuil, le sentiment 
qu’elle ne devrait pas faire l’objet de la littérature. 
 

À mon tour, j’aurais voulu qu’elle me pardonne. J’avais honte du plaisir que me 
procurait le glissement si aisé des lettres blanches sur la surface bleue de 
l’écran. Je méprisais la facilité de tout cela. Je m’en voulais de ce mensonge où 
j’entraînais Alice. Même la certitude de ma propre folie ne me disculpait pas à 
mes yeux. Une rage froide et inapaisable me donnait la force de poursuivre. 
Cela n’avait rien d’héroïque ou de grandiose. Le pathétique de la situation 
provenait de sa modestie, de sa médiocrité. (Forest 2013, 7) 

 
Loin d’être un thème littéraire, le deuil et l’expérience qui en découle 

hantent l’œuvre de Forest et reviennent dans chaque roman comme une 
suggestion de la souffrance qui n’est pas épuisée par l’écriture, comme une 
communication entre les espaces littéraires. Le point de départ de cette 
interrogation infinie qui devient l’écriture de deuil de Forest est la publication 
de son premier roman, L’enfant éternel, à partir duquel l’écriture accompagnera 
un travail de deuil infini et impossible. L’espace littéraire de Forest se remarque 
par la présence d’une autocritique qui vient justifier son écriture et l’expliquer, 
afin de rendre à l’évidence l’organisation et la cohérence d’une immense 
entreprise romanesque d’un deuil construit au fil du temps. Il nous signale et 
expose un mécontentement théorique qui rend le deuil inépuisable : « Je sais 
bien que j’ai mal dit, j’ai mal fait » (Forest 2008, 9). 

En 2004, Forest publie son troisième roman, Sarinagara, dont le noyau 
narratif est le mot japonais « sarinagara » qui signifie « cependant ». Tiré d’un 
poème célèbre écrit par Kobayashi Issa, « sarinagara » est le dernier mot du 
poème écrit à la mort de son fils unique. Forest essaye de percevoir la 
signification de ce mot qui laisse suspendu dans le texte une hypothèse 
improbable pour l’auteur français. Si le poème déploie la futilité de l’existence 
et l’atrocité du deuil, le vide de ceux qui ont survécu à la perte d’un enfant, la 
fin projette l’espoir d’une continuité dans le temps. L’histoire réunit trois 
personnages, le poète Kobayashi Issa, maître de l’art du haïku, Natsume Sōseki, 
l’écrivain qui est considéré le fondateur du roman japonais moderne, et 
Yamahata Yosuke connu notamment pour avoir été le premier à photographier 
le désastre de Nagasaki. Ces trois personnages sont hantés par la mort et la 
perte d’un être aimé, et si la présence de Yamahata Yosuke symbolise le statut 
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de la photographie et du souvenir dans l’édifice de la mémoire, la présence de 
Kobayashi Issa et de Natsume Sōseki renvoie explicitement au statut du père 
qui a perdu un enfant. Dans l’« Avant-propos » de son roman, Forest s’explique : 
 

Je voulais changer d’espace, pas pour me délivrer de ma peine mais pour en 
éprouver ailleurs et autrement l’inépuisable et pathétique profondeur. J’ai 
donc écrit ce roman. Je l’ai fait au hasard : comme on s’enfonce dans un rêve. Je 
voulais m’en aller, tout laisser derrière moi, tourner le dos au monde où j’avais 
vécu. Je pensais que n’importe quel récit me délivrerait, me conduisant loin de 
moi. (Forest 2004, 3) 

 
Cinq ans après la disparition de sa fille, Philippe Forest voyage au Japon 

afin de s’éloigner de son histoire et de ce besoin d’écrire toujours et à jamais le 
deuil, à la recherche d’un thème littéraire innovateur. Mais le roman japonais 
qu’il propose revient à ce thème, en faisant preuve du fait que le deuil est 
dépourvu d’une dimension spatio-temporelle. Forest associe son deuil au silence 
que l’écriture est la seule à pouvoir faire entendre et percer : 
 

Il y a ce silence où tout bascule. Et le roman ne parvient à traduire ce silence qu’à 
la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j’ai continué à écrire. Non pas par 
calcul littéraire ou par fascination morbide comme on me soupçonne parfois de 
l’avoir fait. Mais simplement dans le dessein de savoir si ce paradoxe auquel je 
me heurtais, puisqu’il ne saurait être résolu, pourrait se trouver perpétuellement 
suspendu dans la reprise d’une pensée attachée à aller toujours de l’avant, à 
projeter au-devant d’elle-même la contradiction sur laquelle elle reposait et dont 
elle ne pourrait jamais avoir définitivement raison. (Forest 2008, 165-166) 

 
Dans Sarinagara, il revient à la métaphore du silence instauré après la 

perte, un silence que l’écriture peut rendre supportable, mais un silence qui, 
comme une Némésis, le poursuit partout : « Dire que j’avais écrit ma vie pour 
pouvoir l’oublier prêtait à confusion. Non, en vérité, j’avais écrit afin de faire 
s’étendre sur mon existence l’oubli au cœur duquel se conserverait sauf mon 
souvenir le plus vif » (Forest 2004, 24). 
 
 

« Il n’y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie, tout peut 
recommencer. » 
 
A�  l’opposé des auteurs qui s’inquiètent que l’écriture de deuil attire 

l’oubli, comme le pense Roland Barthes, un enjeu significatif de cette écriture 
qui ne s’achève jamais semble être l’oubli même. L’écriture devient une possibilité 
d’oublier, de se perdre dans les plis du roman, de s’abandonner au vertige des 
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mots : « Contrairement à ce que tout le monde croit, les livres sont faits pour 
l’oubli, pour verser dans le grand rien inconsistant que leurs mots méritent. On 
écrit à seule fin d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide où vont 
toutes les histoires » (Forest 2004, 26). 

En reprenant un mot sur lequel Derrida a beaucoup réfléchi (2004, 326-
327), pharmakon, dont la signification en grec, est, dans la même mesure, le 
poison et l’antidote, Forest souligne le coté nocif de l’écriture et son pouvoir 
médical. « Écrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison 
que je m’inoculais afin de mourir et l’antidote également qui me permettait de 
lui survivre » (Forest 2008, 34). Dans Le roman Le nouvel amour, Forest revient 
au deuil et à la perte de la fille et notamment aux effets de ce deuil impossible 
et inachevé qui se déroule en boucle : « Il n’y a pas de dernier mot. Tant que 
dure la vie, tout peut recommencer. Et ce recommencement est une grâce aussi. 
Je remercie le hasard qui m’a fait survivre à ma fille. Je le remercie même pour 
toute la dévastation qui a suivi » (Forest 2009, 19). 

Dans ce roman, Philippe Forest fait le récit de soi et de son nouvel amour 
après la séparation de son épouse, Alice. Le noyau du récit vise le questionnement 
des effets du deuil sur son émotivité et sur sa capacité humaine d’aimer, d’avoir 
des sentiments, d’être vulnérable. Le deuil provoque dans la conscience du sujet 
endeuillé un détachement émotionnel qui rend difficile sa participation à la 
réalité. La présence d’une « invulnérabilité » du sujet endeuillé nous signale la 
continuation du deuil qui demeure malgré le temps, d’un blocage attaché au 
temps suspendu du deuil. 
 

Quand ma fille est morte, j’ai eu le sentiment stupide d’être soudainement 
devenu invulnérable. Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu, que 
j’aurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais en quoi s’épuisait d’un coup 
tout le chagrin du monde. Je mentirais si je taisais l’ivresse que j’ai tirée de ce 
néant. C’est cette ivresse qui m’a préservé de mourir tout à fait. Le bonheur ? 
Oui, je veux bien de ce mot scandaleux. Et même si je suis le seul à vraiment en 
comprendre le sens. (Forest 2009, 13) 

 
Sans s’attaquer à la composante psychanalytique du deuil et au 

fonctionnement du mécanisme psychique dans le processus de guérison, 
l’écrivain s’exprime souvent sur l’absence d’une action du temps qui n’influe 
pas sur la souffrance intacte de l’être endeuillé. Néanmoins, l’imaginaire 
construit par l’auteur pour conférer une nouvelle forme écrite à la perte et à son 
processus de deuil se heurte à un pessimisme démesuré qui se traduit par 
l’absence de l’avenir, par l’impossibilité de saisir l’espoir. Chaque roman écrit 
témoigne de l’impossibilité de vivre et de la mort symbolique : « Mon existence 
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ne différait de celle des autres que sur un seul point : elle était sans avenir »4 
(Forest 2009, 15). Même si le narrateur exploite l’histoire d’amour avec Lou, ses 
difficultés notamment, il surprend l’apparition de la sensibilité qui s’était 
dissipée avec la perte de sa fille. L’amour devient source de réflexion afin de 
repenser son deuil et le roman est un cadre adéquat pour la reconsidération de 
ses enjeux théoriques. Le deuil demeure intact, même pas affaibli par l’écriture, 
en revenant en pulsations douloureuses tout au long du roman. Sous l’influence 
du sentiment euphorique de l’amour, la dimension religieuse est présente, pour 
la première fois, dans un texte de Forest. Exprimée à plusieurs reprises, sa 
condition d’athée ne lui permet pas d’aller en quête d’une guérison spirituelle 
et c’est dans ces conditions que l’écriture développe un caractère sacré 
instituant une religion de la littérature. Si dans son essai, Forest note : « Je me 
crois aussi athée qu’on peut l’être » (2008, 99), dans Le nouvel amour il dit : « Il 
y a une providence qui protège tous ceux qui s’aiment. Notre insouciance faisait 
grandir autour de nous la bienveillance d’un merveilleux néant très léger qui 
nous isolait de tout » (2009, 60). Toujours dans cet essai qui est une antichambre 
de son œuvre romanesque, Forest voit son œuvre comme « un roman sans fin » 
(2008, 152) et s’attaque à l’illusion « du dernier livre » qui est le fondement de 
son œuvre : « Chaque livre nouveau, je l’écrivais pour qu’il fût le dernier et que 
je me retrouve, après lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. J’écris toujours 
afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas » (Forest 1998, 152). 

Dans le roman Je reste roi de mes chagrins, Forest construit l’illusion 
d’un roman sans deuil, un texte purement fictionnel auquel il aspire en tant que 
romancier. Mais le point de départ ne s’avère qu’une revisite du statut endeuillé 
et pour s’éloigner de sa souffrance, il propose une image de « soi-même comme 
un autre ». Le roman évoque un épisode de l’histoire de la Grande-Bretagne, au 
centre duquel on retrouve Winston Churchill et le peintre Graham Sutherland 
qui doit lui faire un portrait. Le secret de l’intérêt que Forest porte à cette rencontre 
et à cette collaboration s’origine dans un évènement traumatique que les deux 
personnages ont vécu : la perte d’un enfant. L’essai de dépersonnalisation est 
mis en lumière par le narrateur qui s’exprime sur les stratégies narratives : « Je 
préfèrerais qu’on me prenne plutôt pour quelqu’un d’autre. Ou mieux encore : 
pour personne » (Forest 2019, 11). Dans ce roman, l’auteur crée un réseau des 
pères en deuil qui ne s’expriment pas à ce sujet et dont la complicité subtile tisse 

 
4 Nous pouvons signaler une différence importante entre la manière dont Roland Barthes 

comprend l’avenir dans le processus de deuil et la façon dont Philippe Forest l’aperçoit et 
projette le non-avenir, en l’absence de tout espoir. Dans son Journal de deuil, Barthes emploie 
le terme « aveniromanie » (2009, 16) qui se traduit par le sentiment accablant de l’avenir, par 
une multitude de projets que l’être endeuillé veut réaliser afin de s’échapper au vécu de la 
souffrance engendrée par le deuil. 
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la substance du roman. Forest met en exergue un épisode inconnu ou peu exploité 
de la vie de Churchill, la mort de sa fille, Marigold. Le statut du deuil, vu par les 
biographes de Churchill comme « un détail » scandalise le narrateur et le 
détermine à lui dédier une forme romanesque adéquate. En se montrant intéressé 
par la grande histoire et par la figure de Churchill, Forest s’interroge de nouveau 
sur le deuil, cet évènement qui ne peut pas échapper à la littérature. 
 
 

Conclusion 
 
L’œuvre de Philippe Forest institue une dimension narrative que nous 

pouvons définir, selon la terminologie d’Elana Gomel, comme une « topologie 
impossible » (2014, 23). À plus d’un titre, la littérature de deuil s’inscrit dans 
une catégorie de l’impossible et de la tension narrative, d’où la réticence des 
sujets endeuillés envers les pouvoirs de l’écriture. Les romans de Forest sont 
articulés autour de la question obsessionnelle du deuil et de la réalisation 
qu’une réponse n’est pas possible et que la littérature est dépourvue de toute 
valeur thérapeutique. Le noyau de l’œuvre de Forest s’enracine dans la quête 
d’une formule idéale, d’un lieu neutre, au sens que Barthes confère à ce terme, 
puisque l’écriture ne chasse pas l’expression littéraire du deuil, mais le deuil, 
étant une expérience traumatique et dynamique, revient toujours et à jamais 
comme une expérience inépuisable. Les romans de Forest, qui propose une 
communication explicite ou parfois subtile, nous montrent que l’écriture de 
deuil reste toujours inachevée et que le processus de deuil, compris comme une 
mélancolie profonde, n’a pas une finalité. Le deuil fait surgir l’espace neutre de 
l’écriture et Forest se trouve toujours à la recherche de cet espace qui change 
de consistance et se montre à chaque reprise différemment. Si les vertus 
thérapeutiques de l’écriture face au deuil ont échoué à chaque reprise, on peut 
affirmer que les écrits que l’on vient d’analyser esquissent de manière 
prégnante le profil d’un sujet endeuillé inconsolable. Par les interrogations 
formulées à l’intérieur de sa propre littérature, Forest s’éloigne considérablement 
et ouvertement de la nouvelle direction de la littérature française contemporaine 
comprise comme « un moyen et non une fin » (Gefen 2021, 285). 

Peu d’écrivains se sont montrés si intrigués et si consternés par le 
simple horizon de la consolation que Philippe Forest. Ce refus demeure l’épicentre 
de son œuvre et articule la perspective théorique qu’il tisse en revenant sur ses 
pas et en analysant ses romans. Mais même si tacitement, cette attitude de 
méfiance à l’égard des vertus thérapeutiques traverse son œuvre en favorisant 
la réclamation d’un statut privilégié de ce sous-genre littéraire, il est finalement 
impératif de reconnaître la recherche esthétique comme noyau et déclencheur 
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de l’écriture de deuil. Dans le cas de Forest, l’impératif de faire de l’autothéorie 
vient accueillir toute lecture de ses romans qui privilégie une dimension 
thérapeutique ou réparatrice au détriment de la quête esthétique. Lire la 
littérature de deuil afin d’y trouver une consolation ou un miroir dans lequel se 
reconnaître relèverait toujours de la même attitude nuisible qui monopolise 
l’usage de la littérature dans le détriment de ses valeurs inhérentes de nature 
esthétique. Dans son essai le plus récent, Forest s’exprime au sujet de sa 
littérature en soulignant l’actualité de sa prise de position : « Passons sur mon 
cas : je me suis souvent exprimé sur ces questions et je ne change rien à ce que 
j’ai dit » (2023, 429). 
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ABSTRACT. Transclass Narratives in the Light of Autotheory: When Theory 
Serves to Reveal the Intimate. Faced with the observation of the predominant 
place of transclass literature in the editorial, literary and media field, this paper 
proposes to further explore its mechanisms by addressing it through the prism 
of autotheory (Fournier 2021). Autotheory can be defined as the incorporation 
of theory into an intimate narrative or a work of art with a marked personal 
dimension. Conversely, the term can also be applied to texts with a theoretical 
vocation in which the author theorizes from lived experiences. Transclass 
narratives often correspond to this hybridization: indeed, changing one’s social 
class requires for those who go through it a retreat, an understanding, an 
analysis in order to better grasp the world around them, as well as their inner 
world, crossed by ambivalent feelings. Even if it is not named by transclass 
authors, autotheory seems to impose itself and help them to take a critical look 
at their existence. We propose here to approach it via the works of Didier 
Eribon and Édouard Louis. In this paper, we look at how the two authors 
develop a self-reflection that can be read through the prism of autotheory. We 
thus examine its markers and functioning, showing how this notion renews our 
take on transclass life paths. 
 
Keywords: autotheory, transclass, self-writing, intimacy, experience 
 
REZUMAT. Narațiuni ale schimbării de clasă socială prin prisma autoteoriei: 
teoria ca instrument de revelare a spațiului intim. Pornind de la predominanța 
în câmpul editorial, literar și mediatic a unei literaturi centrate pe trecerea de 
la o clasă socială la alta, studiul de față își propune să aprofundeze felul în care 
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aceasta funcționează, abordând-o prin prisma noțiunii de autoteorie (Fournier 
2021). Autoteoria poate fi definită ca încorporarea teoriei într-o narațiune 
intimă sau într-o operă de artă cu o însemnată dimensiune personală. In același 
timp, termenul poate fi aplicat și la textele cu vocație teoretică în care autorul 
sau autoarea teoretizează pornind de la experiențe trăite. Narațiunile centrate 
pe schimbarea clasei sociale corespund adesea acestei hibridizări: trecerea de 
la o clasă socială la alta implică într-adevăr, pentru subiect, o formă de 
retragere, necesitatea de a înțelege și de a o analiza pentru a putea descifra mai 
bine lumea din jur, dar și lumea interioară, traversată de sentimente ambivalente. 
Chiar dacă autorii acestui tip de literatură nu o numesc „autoteorie”, autoteoria 
pare să se impună de la sine, făcând posibilă o analiză critică a propriei existențe. 
Ne propunem aici să abordăm aceste aspecte prin intermediul textelor lui 
Didier Eribon și Édouard Louis. În acest studiu, vom urmări felul în care cei doi 
autori dezvoltă o reflecție asupra sinelui care poate fi citită prin prisma 
autoteoriei. Vom lua în considerare modalitățile sale de expresie și de 
funcționare, pentru a demonstra cum această perspectivă poate schimba felul 
în care înțelegem operele literare contemporane. 
 
Cuvinte-cheie: autoteorie, schimbarea clasei sociale, scriere autobiografică, 
intimitate, experiență 

 
 
 

Le principe d’autothéorie est une manière d’envisager le récit de soi 
ultracontemporaine. Le terme est employé par Lauren Fournier, une autrice, 
artiste et enseignante canadienne dans son œuvre Autotheory as Feminist Practice 
in Art, Writing, and Criticism en 2021. Il s’agit d’un genre littéraire réflexif (même si 
Fournier se garde de le définir ainsi) qui mêle l’approche autobiographique, les 
arts visuels, la pensée philosophique et la critique sociale. Ici, l’exploration 
intime n’est pas une fin en soi, elle sert à réfléchir sur le monde, à « faire de la 
théorie à partir du vécu » (Landry Orvoine 2023). Par exemple, Paul B. Preciado 
qualifiait son œuvre Testo junkie : sexe, drogue et biopolitique de fiction 
autopolitique. Le terme d’autothéorie est également convoqué pour décrire son 
essai. En effet, dans ce texte marquant de la théorie queer, Preciado fait de sa 
transition de genre, notamment par l’administration pendant 236 jours de 
testostérone synthétique, un acte politique, de résistance. Il appuie et nourrit son 
expérience intime sur la théorie, notamment sur les travaux de Michel Foucault 
et de Judith Butler. Selon Lauren Fournier, les artistes se tournent vers l’autothéorie 
car elle permet de faire de la place pour de nouvelles manières de théoriser et 
de comprendre leurs vies (Fournier 2021). On pourrait ainsi définir l’autothéorie 
comme l’intégration de la théorie et de la philosophie à l’autobiographie, le corps 
et les autres modes subjectifs. 
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L’écriture de soi, quelles que soient ses formes, vise à une meilleure 
compréhension de l’individu, mais également une meilleure compréhension de 
l’existence collective. En effet, que ce soit à travers des mémoires, un roman 
autobiographique, de l’autobiographie, de l’autofiction ou même des nouvelles 
formes d’écritures numériques, le récit de soi permet à un individu d’exprimer 
de manière brute une parole qui sera reçue telle quelle par un lecteur. Or, depuis 
quelques années, les récits de soi sont teintés par une nouvelle parole qui a pris du 
temps à se construire, à se définir, à se dessiner : la parole transclasse. 

Cette manière de se raconter peut paraître nouvelle car elle se fait 
majoritairement à travers le prisme de la mobilité sociale. Qu’elle soit descendante 
ou ascendante (mais plus majoritairement ascendante), cette mobilité va être 
disséquée dans les récits transclasses. Effectivement, un changement de classe 
sociale ne se fait pas sans laisser de traces : l’apprentissage d’une nouvelle façon 
de parler, d’une nouvelle façon d’appréhender son corps, de nouvelles mœurs, 
de nouveaux codes sociaux, l’apparition de la honte d’avoir trahi son milieu 
social et celle de la honte de ne pas appartenir totalement au nouveau. Même si 
appréhender le récit de soi à travers une mobilité sociale n’est pas nouveau, de 
plus en plus d’auteurs et autrices choisissent de s’explorer en explorant le monde 
qui les entoure. C’est ce qu’Annie Ernaux nommera l’autosociobiographie, et qui 
reviendrait à écrire quelque chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire. 
C’est de cette manière que l’on pourrait rapprocher les récits transclasses des 
récits autothéoriques. 

Sans qu’elle soit nommée explicitement par les auteurs transclasses, 
l’autothéorie semble en effet s’imposer naturellement. Dans Vie, vieillesse et 
mort d’une femme du peuple, Didier Eribon réfléchit à la fois sur son rapport à 
sa mère mais aussi sur le rapport plus général de la société au vieillissement, à 
la maladie et à la mort. Il prolonge et spécifie ainsi son travail débuté dans 
Retour à Reims et poursuivi dans La société comme verdict. Il mêle en effet une 
réflexion intime, qu’il déploie au service d’une écriture à la première personne, 
à une réflexion bien plus théorique, liant sociologie et philosophie. Édouard 
Louis, ami proche de Didier Eribon et se réclamant héritier d’Annie Ernaux, 
pratique lui aussi une écriture à la croisée des genres. S’il décrit dans En finir 
avec Eddy Bellegueule la manière dont son corps a été un outil politique dans sa 
mobilité sociale, il creuse également le lien entre l’intime et le politique dans 
ses autres œuvres. Dans son Histoire de la violence, il revient sur le viol qu’il a 
subi après le soir de Noël. Ici, comme pour Preciado, son corps devient un outil 
de dénonciation politique. De la même manière, dans Qui a tué mon père, il 
montre comment les décisions politiques agissent directement sur le corps des 
plus démunis et notamment sur celui de son père. Ces deux œuvres seront par 
ailleurs adaptées au théâtre, par Édouard Louis et Thomas Ostermeier. Nous 
verrons donc ici, à travers ces ouvrages, comment l’autothéorie permet de 
nourrir la parole intime dans les récits transclasses. 
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Didier Eribon, la théorie et l’application concrète 
 
Plusieurs fois, Didier Eribon, philosophe et sociologue français, auteur 

de nombreux ouvrages théoriques sur des questions queer, de sexualité ou plus 
généralement de politique, s’est essayé à des propositions plus intimes. D’abord 
en 2009 avec Retour à Reims qui rencontrera un énorme succès, sera adapté au 
théâtre (également par Thomas Ostermeier) et à la télévision (pour la chaîne 
Arte) et qui donnera l’envie à Édouard Louis de rédiger son premier livre, En 
finir avec Eddy Bellegueule (qu’il dédie d’ailleurs à Didier Eribon). Ensuite en 
2013 dans La société comme verdict, qui est vu comme un prolongement du 
travail entamé dans Retour à Reims. Voici comment Eribon débute son livre : 
« Ainsi donc qu’il me faut y revenir » (Eribon 2013, 9). Enfin en 2023 avec Vie, 
vieillesse et mort d’une femme du peuple, récit autoanalytique sur sa mère et qui 
donne suite à la lecture par Didier Eribon de deux ouvrages majeurs sur la 
vieillesse : La vieillesse de Simone de Beauvoir et La solitude des mourants de 
Norbert Elias. C’est réellement la lecture de ces deux textes critiques et 
théoriques qui persuadera l’auteur d’écrire son livre. Il l’avoue d’ailleurs lui-
même dans les notes de bas de page : « La relecture de ces deux grands livres, 
qui m’avaient tant marqué en des moments différents de ma vie, sera, quelques 
mois plus tard, au point de départ du présent ouvrage » (Eribon 2023, 38). 

C’est donc, ici, une démarche théorique qui sera à l’origine d’une 
réflexion plus personnelle. Eribon s’était déjà expliqué précédemment sur son 
rapport ténu entre théorie et littérature. Dans une interview retranscrite dans  
Retours sur Retour à Reims, lorsqu’un chercheur décrit Retour à Reims comme 
un livre situé entre théorie et littérature, Eribon répond qu’il ne se définit pas 
comme un écrivain mais avant tout comme un théoricien. Il précise également 
comment la littérature et la théorie servent à nourrir ses interrogations sur son 
parcours : 
 

Tous ces livres et notamment tous les textes littéraires que j’ai mobilisés pour 
pouvoir penser ce qu’il me fallait penser et exprimer ce qu’il me fallait exprimer 
contiennent de magnifiques descriptions mais aussi de grandes analyses. […] 
Autant que la sociologie ou les ouvrages plus théoriques, la littérature constitue 
un trésor inépuisable pour comprendre le monde social et les expériences 
individuelles et collectives qui s’y déploient. (Eribon 2011, 41-43) 

 

 C’est donc ainsi que sa démarche peut s’apparenter à un travail 
autothéorique. 

Le 25 septembre 2023, Emmanuel Bouju a publié une nouvelle version 
de Nouveaux fragments d’un discours théorique : un lexique littéraire, déjà publié 
en 2015 aux éditions Cécile Défaut. Dans cette nouvelle mouture, Joëlle Papillon, 
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professeure de littérature autochtone, française-canadienne et québécoise à 
l’Université McMaster propose un article sur l’autothéorie. Elle y définit 
l’autothéorie de la manière suivante : « terme surtout employé pour désigner 
l’incorporation de théorie dans un récit intime ou une œuvre d’art à la 
dimension personnelle marquée, mais il s’applique également à des textes à 
vocation théorique dans lesquels l’auteur·rice théorise à partir d’expériences 
vécues » (Papillon 2013, 29). Or, lorsqu’au début de son livre, Eribon réfléchit 
aux liens entre les déterminismes sociaux et la vieillesse, il conclut que les effets 
de la vieillesse sur le corps et l’esprit sont aussi des freins à la volonté : 
 

Mais, dans ces conversations avec ma mère, j’étais amené à me rendre compte 
que l’âge et la faiblesse physique constituent des cadres, des chaînes, des 
« prisons » qui réduisent à néant tout ce qu’il pourrait subsister de la force de 
fuir le destin, d’y échapper si peu que ce soit : le vouloir, oui, le pouvoir, non. Et 
finalement ne plus vouloir, à force de ne plus le pouvoir. (Eribon 2023, 29) 

 
 Pour appuyer cette réflexion, Eribon vient tout de suite la renforcer à 
l’aide d’une référence littéraire. Il se base sur la nouvelle « Narayama » de 
l’auteur japonais Shichirô Fukazawa. Dans ce monde fictionnel de la fin du XIXe 
siècle, les personnes qui dépassent 70 ans doivent voyager vers la montagne 
pour y finir leurs vies. Eribon précise qu’il s’agit d’une œuvre de fiction mais 
« qu’elle peut néanmoins fonctionner comme une parabole » (Eribon 2023, 30). 
Dans cet exemple, c’est dans la littérature que le sociologue vient chercher un 
appui à son propre vécu. C’est comme si celle-ci l’aidait à réfléchir à sa propre 
histoire et celle de sa mère. Si Eribon ne s’en revendique pas nécessairement, 
cette manière d’aborder l’intime est l’un des critères de l’autothéorie. En effet, 
Joëlle Papillon précise que « l’autothéorie est donc une production hydride, où 
l’on passe du récit personnel à la théorie sans marquer de distinction entre les 
deux » (Papillon 2023, 30). Cette manière d’envisager le récit de soi semble 
enrober l’intime du politique. À travers ce texte, Eribon souhaite prendre le cas 
de sa mère pour mettre en lumière les travers d’une société, de sa prise en 
considération des personnes âgées et de leurs chemins vers la mort. Il souhaite 
faire de son vécu un témoignage à l’usage du collectif. Papillon note : « En 
pratiquant l’autothéorie, les auteurs·rices s’inscrivent dans une communauté, 
tout en transformant leur expérience vécue en matériau politique à partir 
duquel réfléchir » (Papillon 2023, 36). C’est ainsi que l’approche autothéorique 
peut se distinguer des autres approches de l’écriture de soi. Les auteurs et 
autrices qui mêlent ainsi intime et théorie sont majoritairement issus des 
minorités, comme si l’écriture autothéorique offrait enfin la possibilité de 
s’exprimer librement. Lauren Fournier la théorise à travers le prisme du 
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féminisme, Didier Eribon et Édouard Louis, même si ce n’est pas le cœur de 
leurs récits intimes, assument ouvertement leur homosexualité et en font un 
instrument politique, Paul B. Preciado fait l’état d’une transition de genre, 
Maggie Nelson raconte son mariage et la naissance de l’enfant qu’elle a avec 
Harry Dodge, né Wendy Malone, enfin Joëlle Papillon met en valeur la parole 
autochtone au Canada. Et elle rappelle d’ailleurs que « si la visée de 
l’autothéorie n’est pas toujours féministe, elle demeure fortement politique » 
(Papillon 2023, 35). En prenant l’exemple de la pensée féministe noire, Papillon 
rappelle l’importance de la posture conceptuelle « et/et », qui s’apparente à 
l’intersectionnalité. Une femme n’est pas OU femme OU noire, elle est une 
femme noire, et c’est de la combinaison d’une expérience vécue et d’un travail 
théorique que naîtra un travail intellectuel pertinent. Dans le cas de Didier 
Eribon, son expérience située est celle d’un transfuge de classe, qui a donc 
évolué d’un milieu populaire à un milieu plus favorisé ; dans son témoignage 
intime, il est ainsi apte à parler des classes populaires ET des classes 
bourgeoises ET de la communauté homosexuelle ET de sa nouvelle position de 
transclasse qui est une résultante de son chemin de vie. Son écriture est, de ce 
fait, éminemment politique. Dans Retours sur Retour à Reims, lorsqu’un chercheur 
s’interroge sur le rôle que joue l’expérience vécue de l’auteur et sa subjectivité 
dans ce qu’il écrit, Eribon répond : 
 

Je n’avais pas l’intention d’écrire une autobiographie, mais plutôt de proposer 
une analyse du monde social et une réflexion théorique en l’ancrant dans 
l’expérience personnelle. Et donc, on peut dire que l’analyse théorique naît de 
l’expérience personnelle ou en tout cas s’appuie sur elle. Mais on pourrait aussi 
bien affirmer que c’est le regard théorique qui m’a permis de donner forme et 
signification à cette expérience vécue. (Eribon 2011, 40) 

 
 C’est cette position « entre-deux », entre la théorie et la littérature, 
entre les membres du corps social, qui permet à Eribon d’avoir cette approche 
précise et politique de sa transition sociale. 

Dans son travail sur Les argonautes de Maggie Nelson, Antonia Rigaud 
interroge ce lien entre intime et politique dans les textes autothéoriques. Elle 
affirme à ce propos : 
 

Ce passage d’une narration à l’autre s’articule autour de différents types de 
texte : le récit se construit sur le collage d’anecdotes personnelles et de 
citations de textes théoriques provenant d’un large éventail de penseurs. 
L’hybridité du texte qui oscille entre théorie et récit de vie crée une expérience 
de lecture où la narration de la vie intime se transforme en une réflexion sur la 
dimension politique des choix de vie personnels. (Rigaud 2023) 
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Elle propose de considérer l’expérience de l’intime comme principe 
politique. Il n’est pas étonnant alors que l’autothéorie soit utilisée comme mode 
d’expression pour les auteurs et autrices transclasses. Ce lien constant entre 
autobiographie et sociologie, cette hybridité dont parle Antonia Rigaud, fait la 
puissance des textes transclasses. Cette assise théorique leur permet aussi de 
toucher un large public et d’apporter des clés de compréhension à des 
phénomènes complexes et qui ne sont parfois même pas envisagés. Dans la 
préface de Retour à Reims, Édouard Louis fait part de cette universalité : 
 

J’ai entendu tellement de personnes me dire : ma vie a changé après avoir lu 
Retour à Reims, après ce livre j’ai commencé à écrire, après ce livre je suis allé 
vivre à Paris pour étudier la sociologie, après ce livre j’ai reparlé à mon père 
alors que pendant des années je m’étais éloigné de lui, etc. Je n’exagère 
vraiment pas. Moi, après avoir lu ce livre, j’ai changé de nom, j’ai changé de vie, 
de façon de m’exprimer, de façon de rire, d’apparence physique même, j’ai tout 
changé, parce que ce livre m’a poussé à inventer ma liberté. (Eribon 2009, 9) 

 
Ce qui pourrait sembler comme anecdotique dans une autobiographie 

plus traditionnelle devient, dans les récits autothéoriques, par exemple chez 
Eribon, de la matière pour une réflexion plus profonde. Lorsque, dans Vie, 
vieillesse et mort d’une femme du peuple, il refait vivre au lecteur une conversation 
passée avec sa mère, l’auteur convoque tout de suite la philosophie de Kant, 
comme pour s’en éloigner, pour se justifier intellectuellement. Alors que sa 
mère réfléchit en regardant par la fenêtre et s’interroge sur les feuilles qui 
tombent, le fils lui répond laconiquement qu’il s’agit simplement du changement 
de saisons. Il revient, au fil du récit, sur cette anecdote en l’éclairant cette fois 
théoriquement : 
 

De fait, c’est elle qui avait raison : c’est bizarre quand on y pense, les feuilles 
qui tombent ; c’est bizarre, les saisons… Et ce sont des questions assez 
vertigineuses. Kant, qui insistait sur les limites de l’entendement humain, le 
savait mieux que quiconque : on doit éviter de se lancer dans des interrogations 
ultimes, auxquelles nous ne pouvons obtenir de réponse. (Eribon 2023, 274) 

 
Cette double temporalité crée l’originalité du récit : l’ancrage 

autobiographique plonge le lecteur dans le passé, celui des souvenirs, celui du 
matériau palpable du vécu, aussitôt analysé, décortiqué dans le présent de 
l’écriture et de la réflexion par le bagage théorique et intellectuel. Comme le 
note Joëlle Papillon : « Loin d’être accessoire, le vécu est arrimé à la pensée 
théorique » (Papillon 2023, 32). 
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De plus, on note un décalage dans cet extrait entre la mère d’Eribon, 
qualifiée dans le titre comme « femme du peuple », et Emmanuel Kant, philosophe 
du XVIIIe reconnu et étudié partout à travers le monde. Ici, le sociologue joue 
sur l’image de lui-même qu’il veut donner. Il joue sur ce que Jérôme Meizoz 
nomme la « posture d’auteur ». Cette notion revêt deux dimensions distinctes : 
une dimension non discursive (c’est-à-dire les manières d’être non verbales de 
présentation de soi comme les vêtements, l’allure, etc.) et une dimension 
discursive (ce qui est présenté à travers le discours, l’esthos discursif). C’est 
davantage l’ethos discursif qui est intéressant dans la citation précédente. 
Meizoz précise : « L’ethos tient donc à l’image de soi que le locuteur projette 
dans son discours afin d’emporter l’adhésion de l’auditoire » (Meizoz 2004). 
Même si, comme précisé précédemment, la théorie permet à Eribon d’élaborer 
une autoréflexion, la convocation de celle-ci dans ces textes lui permet 
également d’affirmer la posture d’un auteur disposant d’une « haute culture ». 
Consciemment ou non, par son ethos discursif, il cherche à montrer à son 
lecteur qu’il est un transclasse, qu’il n’est plus un « un homme du peuple » (à 
l’opposé de sa mère et du reste de sa famille), mais bien qu’il a changé de classe 
sociale pour devenir un intellectuel, cultivé et reconnu par ses pairs en tant que 
tel. Eribon évoque cette posture auctoriale dans Retours sur Retour à Reims : 
 

Lorsque l’on a rompu avec son milieu d’origine, dans lequel la « haute culture », 
ou disons même la culture tout court, était totalement absente, on peut y 
revenir que grâce aux instruments qu’offre cette culture. […] La culture savante 
aide à se réapproprier le monde que l’on a renié pour acquérir la culture 
savante. Elle permet le « retour » après avoir été l’une des raisons de la 
distance, l’un des vecteurs de la mise à distance. (Eribon 2011, 42-43) 

 
Cette acquisition d’une culture savante participe donc à la posture 

d’auteur de Didier Eribon et lui permet une autoanalyse sur son parcours de 
transclasse. 

 
 
 Édouard Louis, autothéorie et corps 
 
Dans Testo junkie, Paul B. Preciado revient, en s’inspirant des théories 

de Michel Foucault et Judith Butler, sur le discours qu’exerce la société sur le 
corps, et documente son automédication et l’administration de testostérone 
étalée sur 236 jours. Par son écrit et sa transition de genre, il souhaite se 
réapproprier son propre corps, en faire un corps politique au sens où il 
documente dans Testo junkie une transformation tant corporelle et sociale. 
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L’œuvre d’Édouard Louis est également le témoin d’une transformation corporelle 
et sociale. 

Si l’on met un moment à part Histoire de la violence, la création littéraire 
d’Édouard Louis est circulaire et obsessionnelle. En effet, depuis son premier 
écrit publié en 2014, l’auteur n’a cessé de décrire son parcours de transfuge de 
classe. Si dans En finir avec Eddy Bellegueule, il pose un cadre général sur son 
milieu d’origine, il reviendra plus précisément sur ses parents en rendant 
d’abord hommage à son père (Qui a tué mon père) puis à sa mère (Combats et 
métamorphoses d’une femme). Dans son dernier livre publié, il revient en détail 
sur sa transition sociale, en choisissant un titre concis et programmatique : 
Changer : méthode. 

En analysant de plus près le titre de ses livres, tous ont un lien avec le 
corps et sa transformation : En finir avec Eddy Bellegueule annonce la fin d’un 
nom mais également du corps qui l’incarne. La locution verbale composée de la 
préposition « en » et de l’infinitif « finir » évoque un caractère péremptoire, 
annonciateur, quasi divinatoire. Lorsqu’Eddy Bellegueule devient légalement 
Édouard Louis, il laisse derrière lui la mue de son ancienne carapace, de son 
ancien corps social. Qui a tué mon père cherche à trouver le ou les responsables. 
Louis livre un texte qui accuse nominativement des dirigeants politiques qui 
ont usé, abîmé, détruit le corps de son père, et qui l’ont mené à une mort 
précoce. On note l’originalité de la formulation : le titre est formé du pronom 
interrogatif « qui » mais ne termine pas pour un point d’interrogation comme 
l’usage le voudrait. Combats et métamorphoses d’une femme revient sur la 
libération de sa mère et sa transformation (une nouvelle fois, tant corporelle 
que sociale) après la séparation avec son père. Si l’on regarde de plus près la 
définition du Larousse, une métamorphose est un « changement d’un être en un 
autre, une transformation totale d’un être au point qu’il n’est plus reconnaissable ». 
La mise au pluriel des deux substantifs « combat » et « métamorphose » indique 
que comme son fils, la mère de Louis a longtemps lutté pour atteindre son idéal. 
Enfin, dans Changer : méthode, il nous livre un mode d’emploi, brut, de la 
manière dont il a changé de classe sociale et de tout ce que cela a impliqué, 
notamment concernant son propre corps. À nouveau, la structure du titre est 
évocatrice : l’infinitif « changer » d’un côté, scindé par le deux-points, le 
substantif « méthode » de l’autre : la construction de ce titre s’apparente à un 
slogan politique. De la même manière dont Preciado documente une transition 
de genre, Louis documente une transition sociale. Lauren Fournier rappelle 
l’importance de l’évolution de ce travail sur le corps ces dernières années : 
 

Désormais bien implantée dans les espaces académiques et artistiques, la 
performance met au premier plan les idées de vivacité et de corps de l’artiste, 
d’itérabilité et de citation, de corps dans la recherche et la documentation. La 
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pratique consistant à incarner et à mettre en pratique la théorie converge de 
manière intéressante avec les pratiques artistiques de la fin du XXe siècle. 2 
(Fournier 2021) 

 
Justement, Édouard Louis incarne physiquement et met en pratique 

cette théorie jusque sur une scène de théâtre. Son processus d’écriture pour Qui 
a tué mon père semble être total. En effet, dans ce texte autothéorique singulier, 
l’auteur commence par imaginer son texte sur une scène de théâtre : « Si ce 
texte était un texte de théâtre, c’est avec ces mots-là qu’il faudrait commencer : 
Un père et un fils sont à quelques mètres l’un de l’autre dans un grand espace, 
vaste et vide » (Louis 2018, 9). Deux ans après la publication du livre, Thomas 
Ostermeier mettra en scène Qui a tué mon père au Théâtre de la ville à Paris. 
Louis y incarne son propre rôle. Dans un article du Nouvel Observateur intitulé 
« Édouard Louis joue sa vie sur scène. Et c’est troublant », Élisabeth Philippe 
décrit ainsi la performance de Louis : 
 

Édouard Louis offre à voir l’image rare d’un corps d’écrivain en mouvement. 
Certes, depuis quelques années, de plus en plus d’auteurs montent sur scène. 
Mais leur présence est souvent limitée, figée. Pas là. La question du corps se 
trouve au cœur de Qui a tué mon père : le corps du père abîmé, ravagé, par des 
années à l’usine et l’impossibilité de payer des soins et à travers lui, un corps 
social – la classe ouvrière – laminé par le capitalisme. Ces corps, Édouard Louis 
les expose, les incorpore, en exposant son propre corps – intact, mince et en 
bonne santé. Plus qu’une œuvre, Édouard Louis joue littéralement sa vie. 
(Philippe 2020) 

 
Là où l’idée de trouble intervient, c’est que Louis va jusqu’à incarner sur 

scène la théorie qu’il défend dans ces ouvrages, celle de la domination sociale. 
Le premier chapitre de Qui a tué mon père commence d’ailleurs par une citation : 
 

Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle 
américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’exposition de certaines 
populations à une mort prématurée. Cette définition fonctionne aussi pour la 
domination masculine, la haine de l’homosexualité et des transgenres, la 
domination de classe, tous les phénomènes d’oppression sociale et politique. 
(Louis 2018, 11) 

 
2  « Now well established in academic and art world spaces, performance foregrounds ideas of 

liveness and the artist’s body, iterability and citation, the body in research and documentation. 
The practice of embodying and acting out theory converges in interesting ways with late 
twentieth-century art practices » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction en 
français de ces extraits nous appartient. 
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Louis s’inscrit donc dans une démarche autothéorique en livrant une 
œuvre où se mêlent théorie et récit de soi. Le livre cherche à la fois à rendre 
hommage à son père, à prolonger le travail commencé dans En finir avec Eddy 
Bellegueule et à dénoncer des dérives politiques qui, selon Louis, ont mené jusqu’à 
la mort de son père. Il investit son corps entier pour transmettre son propos. 

Si Histoire de la violence a été laissé de côté précédemment, c’est qu’il 
est un livre à part dans l’œuvre de l’auteur. En effet, ce texte ne se base pas sur 
des récits d’enfance et ne cherche pas à décrire un milieu social abandonné. Louis 
y raconte un évènement qui lui est arrivé alors qu’il était adulte : son viol par 
Reda, un homme qu’il avait rencontré dans la rue après un dîner avec ses amis 
proches Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie. De la même manière que Preciado 
qui montrait dans Testo junkie la violence étatique, médicale qui s’abat sur le corps 
qui ne rentre pas dans l’ordre établi, Louis va chercher à retracer l’histoire de cette 
violence. Dans le travail qu’il a consacré à Paul B. Preciado, Francis Desruisseaux 
rappelle que « Preciado perçoit à son tour l’écriture de son corps comme un 
champ des possibles dans lequel explorer son potentiel en tant qu’humain. L’écriture 
devient un espace pour imaginer le corps autrement, pour le (re)modeler de la 
manière dont l’entend Preciado » (Desruisseaux 2022, 63). S’il n’est pas 
question dans Histoire de la violence de transition de genre, il est néanmoins 
question d’une réflexion sur le corps violé, dépossédé de son intimité, livré aux 
autres, soumis à la honte. Lorsqu’il raconte avoir porté plainte auprès de la 
police, Louis raconte qu’il est confronté à un pouvoir qu’il ne maîtrise pas : 
 

Le policier en face de moi me regardait parler. Il n’écoutait pas, il regardait 
parler. Il avait suspendu ses doigts au-dessus du clavier d’ordinateur, celui sur 
lequel il prenait la déposition. Il faisait de longues pauses. À ce moment-là j’ai 
su que son pouvoir était avant tout un pouvoir sur le temps. (Louis 2016, 51) 

 
L’écrivain cherche à montrer qu’il n’est plus maître de son propre 

temps, de son propre vécu, qu’il ne peut plus dire ce qu’il veut ou ce qu’il ne 
voudrait pas, il doit attendre, répéter inlassablement les mêmes choses pour 
être entendu. Il précise cette idée de dépossession de sa parole dans la version 
qu’il a rédigée avec Thomas Ostermeier, Au cœur de la violence. Lorsqu’il demande, 
épuisé, au policier s’il peut enfin rentrer chez lui, le policier lui répond : 
 

LE POLICIER 
mais ça ne dépend pas de vous monsieur, je suis désolé. C’est beaucoup trop 
grave, c’est à la justice maintenant que ça appartient 
 

ÉDOUARD 
qu’est-ce que ça veut dire, comment est-ce que mon histoire pourrait ne plus 
m’appartenir ? 
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À partir du moment où elle est soumise aux autres, son histoire ne lui 
appartient plus, comme son corps ne lui appartenait plus lorsqu’il était violé 
par Reda. Il témoigne également du racisme du policier auprès de qui il témoigne : 
 
LE POLICIER 
c’est votre truc à vous tout ce qui est arabe ? 
Édouard se rend compte que le policier les observait depuis le fond de la scène 
 
ÉDOUARD, hésitant 
il n’était pas arabe mais kabyle 
 
LE POLICIER 
c’est ce que je dis, arabe 
[…] 
 
LE POLICIER 
vous êtes sûr qu’il était kabyle ? Il est évident qu’il a pu vous mentir, et il y a 
même de fortes chances… (Louis et Ostermeier 2019, 77) 

 
À nouveau, l’auteur témoigne de la violence qu’il subit lorsqu’il attend à 

l’hôpital pour être examiné et que la médecin arrive enfin : 
 

Elle m’a rejoint après plus d’une heure d’attente et d’angoisse ; elle ne s’est pas 
excusée, elle n’a pas dit qu’elle était désolée, elle n’a pas été gênée par le 
mensonge de sa collègue. « Vous êtes M. Bellegueule c’est bien ça ? » Elle a dit 
que c’était un nom amusant, elle fait cette remarque vulgaire et j’ai répondu 
sans entrain que ce n’était plus mon nom. (Louis 2016, 161) 

 
Édouard Louis part de l’anecdote pour rendre son propos politique. 

Attendre longuement un médecin à l’hôpital peut paraître bénin et habituel, 
mais il cherche ici à analyser finement une société qui dépossède les individus, 
qui se moque de la souffrance, de la peine. Louis se sert d’un acte qui a brisé son 
intimité physiquement pour nourrir son récit. En reprenant la formulation 
« Histoire de … » qui avait été utilisée préalablement par Michel Foucault dans 
son Histoire de la sexualité, Louis, comme Didier Eribon, démarre de son 
expérience vécue et la transforme en matériau politique à partir duquel il 
réfléchit et fait réfléchir. 

Comme il l’avait fait pour Qui a tué mon père, Louis adapte Histoire de la 
violence au théâtre avec Thomas Ostermeier. S’il n’incarne pas cette fois son 
propre rôle sur scène, il n’épargne pas au spectateur les épisodes les plus 
violents, notamment celui du viol. Dans une interview, il s’explique sur la 
violence de son travail : 
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Je radicalise l’autobiographie. J’y confronte de plein fouet les gens. Or, non 
seulement l’autobiographie permet au spectateur comme au lecteur – de mieux 
s’identifier, mais elle empêche aussi de tourner la tête, comme je le disais : c’est 
arrivé réellement à quelqu’un ! Je suis sûr que par cette nouvelle matière 
autobiographique – à condition de franchir la frontière sociale du convenu, du 
dicible et de l’indicible –, on fera avancer le roman ou le théâtre. On ne peut 
plus écrire comme au temps de Zola, quand Internet, les réseaux sociaux 
n’existaient pas. Maintenant, on a tout vu, on n’a plus rien à apprendre. Reste à 
ne plus détourner la tête de ce qui existe. Durement. (Pascaud 2020) 

 
Une nouvelle fois, le travail d’Édouard Louis est total. Il part de sa propre 

histoire, de son propre traumatisme pour rédiger un texte autobiographique, qu’il 
publiera à nouveau en préparant une mise en scène au théâtre. En outre, dans 
Histoire de la violence, comme Eribon l’avait fait grâce à Kant, Édouard Louis 
comprend son ressenti grâce à la littérature. Il consacre un intermède à une 
réflexion sur Sanctuaire de Faulkner qui lui permettra de comprendre sa propre 
incapacité à fuir au moment de l’agression. 
 
 

Conclusion 
 
L’autothéorie permet donc de nourrir la parole intime dans les récits 

transclasses. Même si des auteurs comme Édouard Louis, Annie Ernaux ou 
Didier Eribon ne se réclament comme appartenant au mouvement autothéorique, 
ils ont permis de créer une nouvelle forme d’écriture de soi. Les auteurs 
transclasses font donc de leur expérience singulière un outil politique. Ils 
partent de leur vécu pour construire leurs récits et pour déconstruire la société. 
La théorie, comme le travail sur le corps, viennent compléter le travail sur soi 
et nourrir une réflexion en constante évolution. Clara Zgola termine son article 
sur les récits de rupture et du dépassement dans les œuvres de Constance 
Debré et Édouard Louis en rappelant que, pour rendre visibles les autres, Louis 
a dû prendre du recul sur la littérature et envisager des formes plus collectives 
dans lesquelles l’autothéorie pourrait s’inscrire : 
 

Pour conclure, il convient de noter que par la multiplicité des genres et des 
pratiques artistiques engagées, mais aussi par une autoréflexivité constamment à 
l’œuvre quant à l’efficacité des dispositifs investis, l’écriture de Louis et 
l’agentivité qui en résulte semblent relever d’une tentative qui tend positivement 
vers l’autothéorie. (Zgola 2023) 
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ABSTRACT. The Aesthetics of Everyday Life: A Paradigm of Self-Writing in 
Psychopompe by Amélie Nothomb. Written in the first person, autobiography, 
conditioned by the autobiographical pact, does not appear, at a first glance, to 
be particularly flexible; autofiction, which allows for a certain liberation of the 
self, is also limited from this point of view, often consisting in a seemingly 
unfinished experiment, leaving the reader to want more. However, the territory 
of self-writing now offers fresh interpretive perspectives, thanks to the emergence 
of notions such as transbiography and autotheory. These allow us to better 
scrutinize the close links between the intimate and the “extimate”, questioning 
the interactions between the daily life of the narrative self and the factors that 
surround it: personal experiences, experiments, and memory locate the self in 
its contemporaneity through processes of trial and error. Singularity and 
everyday life break away from the banal and create an aesthetic experience of 
the uninhibited I, especially when it comes to story and narrative, thus allowing 
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for a literature of the everyday. Through a reading of Amélie Nothomb’s 
Psychopompe, our aim is to show that the aesthetics of everyday life is a 
paradigm of feminine self-writing, combining transbiography and autotheory 
to explore the genesis of the writer and the text. 

Keywords: autobiography, autotheory, everyday life literature, transbiography 

REZUMAT. Estetica vieții cotidiene: o paradigmă a scriiturii eului în romanul 
Psychopompe de Amélie Nothomb. Scrisă la persoana întâi, autobiografia, 
condiționată de pactul autobiografic, nu pare, la prima vedere, un gen foarte 
flexibil; autoficțiunea, care permite o anumită emancipare a sinelui, este, de 
asemenea, limitată din acest punct de vedere, constând de cele mai multe ori 
într-un experiment aparent nefinalizat. Cu toate acestea, teritoriul literaturii 
personale oferă perspective interpretative noi, datorită apariției unor noțiuni 
precum transbiografia și autoteoria. Acestea ne permit să analizăm mai bine 
raportul dintre intim și „extim”, chestionând interacțiunile dintre viața cotidiană, 
eul narativ și factorii care îl determină; experiențele individuale și memoria 
plasează, de asemenea, „eul” în propria-i contemporaneitate. Individualitatea 
și cotidianul se detașează de banal și creează o experiență estetică a unui „eu” 
naratorial dezinhibat, sursă a unei scriituri a cotidianului. Analiza romanului 
Psychopompe de Amélie Nothomb, ne va permite să demonstrăm că estetica 
vieții cotidiene reprezintă o paradigmă a scriiturii personale feminine, care 
combină transbiografia și autoteoria într-un demers de căutare a „eu”-lui 
auctorial, dar și a scriiturii înseși. 

Cuvinte-cheie: autobiografie, autoteorie, literatura cotidianului, transbiografie 

« La plasticité de l’ignorance est 
le contraire du dogme. » 

Amélie Nothomb, Psychopompe 

Introduction 

L’autobiographie, genre littéraire à part entière, consiste en un exercice 
de style où cohabitent, sous une plume, trois identités différentes cristallisées 
dans un « je-moi » qui se dit : l’auteur, le narrateur et le personnage. Plutôt 
codifiée, car elle est supposée respecter la chronologie des événements soi-
disant vrais de la vie de l’auteur, elle ancre son esthétique dans l’expression du 
soi, et surtout elle veille à séduire les lecteurs à l’aide du fameux pacte 
autobiographique, lisible dans Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, et 
examiné plus tard par Philippe Lejeune (1975). Or, apostropher son lecteur dans 
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le texte et lui indiquer que tout est vrai dans les lignes qui suivent peut sembler 
douteux, l’auteur-narrateur-personnage courant le risque d’être soupçonné de 
fraude par endroits : le pacte autobiographique, de nature performative, 
désavoue le vrai. Pour surmonter cette aporie, que tout lecteur affûté flaire 
aisément, l’autofiction (Gasparini 2008) serait d’un meilleur secours. Elle ouvre 
de nouvelles perspectives dans l’écriture de soi, dans sa lecture, grâce à 
l’insertion, dans la narration, d’espaces propices à l’interrogation de soi : s’écrire 
serait alors s’autopsier avec distance. En effet, le récit autofictionnel mêle des 
éléments du réel de l’auteur à d’autres fictionnalisés qu’il déploie pour explorer, 
par l’analyse de situations passées, une expérience de vie au profit d’une quête 
identitaire, d’une vérité à énoncer et à redéfinir. Dans l’autofiction, les 
événements de la vie de l’auteur sont donc romancés ; l’ordre chronologique est 
secondaire et tronqué par la volonté d’échapper çà et là à son propre univers 
référentiel. Mais le territoire de l’écriture de soi s’est élargi avec l’apport de la 
transbiographie (Mistreanu 2021) et de l’autothéorie (Fournier 2021 ; Gefen 
2021), qui augurent un renouveau de et dans l’écriture autobiographique. Elles 
permettent de scruter plus finement les liens étroits entre l’intime et l’extime de 
celle ou celui qui s’écrit sous un « je » interrogeant les interactions entre ses 
univers référentiels révolus, mais réactualisés dans le présent de l’écriture, et 
ceux qui l’environnent dans ce même présent, tout en se projetant dans un avenir 
donné à méditer. Si la transbiographie fictionnalise a priori le « je » qui s’écrit, 
l’autothéorie le placerait dans une démarche réflexive plus excentrée. Ainsi, le 
vécu personnel qui, historiquement, fait encore trace dans la mémoire du sujet 
qui s’écrit et son vécu d’écrivant, qui lui est corrélé, composent une nouvelle 
philosophie de la place du « je » selon une approche quasi métaphysique et/ou 
spirituelle. En outre, la vie singulière et quotidienne qui, selon nous, leur sert de 
support, s’extrait du banal et vaut désormais pour partie d’une expérience 
esthétique collectivisée, et humaine, par le rapprochement de l’idéal singulier 
inatteignable de l’écrivant et l’idéal collectif jamais rassasié. 

À partir d’une lecture de Psychopompe, d’Amélie Nothomb, nous nous 
demanderons si l’esthétique du quotidien ne serait pas un paradigme de 
l’écriture du soi au féminin, et si elle ne serait pas le cadre génétique de la 
biographie du « je » par le « je » dans la transbiographie et l’autothéorie, ce qui 
nous conduira à faire un état non exhaustif des constituants primordiaux de 
l’autobiographie et de l’autofiction. Pour cette étude, nous prendrons comme 
point d’ancrage ce qui fait la littérature dite « du quotidien ». Nous postulerons 
qu’elle soutient l’écriture biographique totale, donc qu’elle sert l’expression de 
l’autobiographie, de l’autofiction, de l’autothéorie et de la transbiographie, car 
ces formes cohabitent en organisant le tissu textuel, voire inter- et transtextuel 
du récit de soi. Toutefois, il s’agira ici davantage d’investigation plutôt que de 
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formuler des réponses, tant l’écriture de soi, au sens large, induit bien des 
questions autour de la cognition, du statut des instances du discours dans et 
hors celui-ci, surtout lorsque le sujet en assume toutes les responsabilités. Si 
bien des éléments trahissent cette imbrication dans la diégèse, il nous semble 
qu’en priorité toute étude portant sur ces phénomènes renvoie directement, et 
peut-être avant tout, à la langue, à ses modalités expressives, et à son rôle de 
transit, de metapherein, supposant de facto un écart entre le réel et le surréel. 
 

Les lieux du quotidien 
 
Selon notre hypothèse, la littérature dite « du quotidien » supporterait 

toutes les formes dans lesquelles un triple « je » s’exprime visiblement ou 
invisiblement, ce qui exclut a priori la biographie, supposée être écrite par un 
tiers, et n’ayant donc qu’une valeur référentielle, et non autoréférentielle comme 
les autres formes. En outre, la biographie induit que celui qui la rédige fasse 
confiance soit au témoignage du biographié, soit aux sources historiographiques, 
accordant de fait un réel crédit à l’historiographie – on pourrait aussi s’interroger 
sur l’existence de biographies de personnages romanesques purement fictifs, 
dont la psychologie aurait en revanche forcément un ancrage dans le réel. Ceci 
dit, par quotidien, on entend les activités journalières auxquelles un individu 
s’adonne selon une certaine régularité, ce qui, constituant une routine selon les 
définitions qui en sont données, rendrait ces activités banales, insignifiantes, 
indignes et dépourvues de tout intérêt scientifique. Cependant, le quotidien est 
toujours traversé par des imprévus – ce qui nous inviterait à le repenser. De là, 
sans ce quotidien, rien d’extraordinaire ne surgirait, car il est rare que le 
quotidien de quelqu’un soit totalement isomorphe d’un jour à l’autre, parce qu’il 
n’engage ni sa seule personne, ni ne se déploie dans la même temporalité.  
En tant que littérature de proximité, car ce que l’auteur y dévoile est partagé et 
éprouvé par tous en fonction des paramètres sociaux, culturels, psychologiques, 
des centres d’intérêt, etc., la littérature du quotidien est une littérature du 
témoignage qui permet de mettre en relief « le caractère dynamique de 
l’interaction entre la représentation de la vie ordinaire et la réflexion sur soi, sur 
l’autre et sur le monde » (Balint et Buekens 2024, 4). Nous pourrions dire que la 
littérature du quotidien produit des socio-textes. Ainsi, tout auteur qui explore 
ce genre se réfère à son propre vécu pour se dire dans une parole « je » présente 
au monde. Il examine son quotidien, le transforme en objet de réflexion pour se 
signaler en tant que sujet et objet, aussi extérieurs à lui, tout en interrogeant ce 
qui l’entoure. Les interactions se produisent alors entre le réel révolu et le réel 
en cours, entre l’Erlebnis et l’Erleben, c’est-à-dire entre ce qui a été vécu et ce 
qui se vit. La littérature du quotidien est donc un genre propice à l’écriture du 
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soi, sous les traits de l’autobiographie certes, mais surtout de ses déclinaisons, 
signalées ci-avant, en l’occurrence parce que l’aveu du mensonge en est absent : 
« Autre possibilité : George Sand inventait. Exagération de romancière » 
(Nothomb 2023, 38). Ce passage ne semble pas contenir les critères de l’autofiction 
et de l’autothéorie et n’est pas, non plus, totalement autobiographique. Il semble 
davantage transbiographique si l’on accepte l’idée selon laquelle, elle-même 
romancière, s’inclut dans le singulier plurivoque – l’identité et la fonction se 
confondant ; elle n’est donc plus totalement comptable ; elle se fond dans une 
catégorie hyperonymique qui, naturellement, doit pratiquer l’exagération. Le 
syntagme nominal « exagération de romancière », que l’autrice semble prononcer, 
rajoute une pointe d’ironie. Insérée dans ce nom générique, l’autrice se révèle 
alors en aparté dans la polyphonie de la narratrice et du personnage. La narratrice, 
vecteur entre l’autrice et son propre personnage, est omnisciente, homodiégétique 
et fondamentalement autodiégétique. In fine, elle donne une définition de l’auteur 
et de l’activité d’écriture du fait qu’elle est sujet et objet de son propos ; elle en 
est à la fois le thème et le rhème, ce qui lui confère une certaine autorité et un 
certain savoir pour proposer une définition de l’auteur : être auteur, c’est 
intrinsèquement distordre le réel dans l’acte d’écriture ; c’est aussi ne pas 
oublier que dans le réel l’individu exagère également. Ceci témoigne bien de 
« […] l’ancrage profond que la fiction a dans la réalité mentale de ceux qui la 
créent et la consument et, partant de là, dans la réalité sociale » (Mistreanu 
2021, 33). 

Dans Psychopompe, le quotidien de l’autrice-narratrice-personnage 
prend donc forme grâce à la proximité des autres et des événements qui le font 
dans les différents pays qu’elle a parcourus du fait de la profession de son père 
et de la sienne par la suite. Il prend forme aussi grâce à sa mémoire. Au fil de la 
narration, on découvre le Japon, la Chine, les États-Unis d’Amérique, le 
Bangladesh, la Birmanie, le Laos, la Belgique, à nouveau le Japon, seule, puis 
encore la Belgique, et enfin la France. La référence à ces pays est complétée soit 
par son âge, soit par des dates, soit par des noms d’auteurs, soit par des titres 
de romans, dont certains des siens, en plus des événements vécus et des 
personnes rencontrées. Pourtant, lorsqu’elle retourne, adulte, au Japon pour y 
travailler, la nostalgie n’est pas toujours au rendez-vous : « Bientôt débuta mon 
calvaire dans l’entreprise japonaise. Je pris le pli de me réveiller encore plus tôt 
[…] avant d’aller subir mes heures quotidiennes d’humiliation au bureau. […], 
mais ce ne serait pas pire, comme humiliation, que subir les avanies de la 
compagnie Yumimoto » (Nothomb 2023, 114). Les souvenirs japonais de 
l’enfance sont anéantis par le réel d’adulte et Amélie retourne alors en Belgique. 
Le quotidien japonais est semblable à un calvaire ; elle effectue sa tâche 
quotidienne dans la douleur, alors même qu’elle tente de ressusciter dans son 
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pays de cœur ; elle gravit ainsi symboliquement chaque jour la colline sur 
laquelle Jésus fut crucifié. Amélie Nothomb règle donc aussi ses comptes a 
posteriori, ici avec la société qui l’avait embauchée, et qu’elle nomme directement. 
Or, cette compagnie est déjà mentionnée dans Stupeur et tremblements, roman 
publié en 1999 et mis en scène pour le cinéma en 2003 par Alain Corneau. Quel 
élément référentiel faut-il prendre en compte ? La compagnie Yumimoto, ou 
implicitement le modèle hyper hiérarchisé et strict du monde du travail 
japonais, ou bien un roman de l’autrice et dans son prolongement un film ? Quel 
genre d’écriture du soi intervient dans ce passage ? Pour le lecteur, l’accès à la 
référence ne peut se faire qu’en procédant par sémiose inférentielle. Mais il 
n’accèdera à la source qu’à la condition de posséder des connaissances sur 
l’autrice. Dans ce passage, le traitement de l’univers référentiel par Amélie 
Nothomb semble répondre à des critères propres à l’autothéorie. En effet, le 
substantif « calvaire » est plurivoque ; il illustre un point de vue. Mais il fait 
aussi référence à la croyance en Dieu de l’autrice. Aucun indice ne nous précise 
en revanche si la lecture de tel ou tel auteur suit une rencontre, si elle est 
influencée par le pays ou son âge. Son quotidien glisse sur une pluralité 
d’informations vraisemblablement organisées chronologiquement ; elles donnent 
à voir la progression de la construction identitaire de l’autrice qui doit se 
distancier d’elle-même pour se révéler aux autres : « L’écriture de soi implique 
nécessairement ce dédoublement entre le je-narrant et le je-narré, le premier 
jouant le rôle d’un témoin et le second celui d’un protagoniste presque autonome » 
(Colonna 1989, 129). Ce point renvoie à un des aspects de l’autofiction, que 
Vincent Colonna définit comme « une œuvre littéraire par laquelle un écrivain 
s’invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité 
réelle » (Colonna 1989, 30). 

Dans Psychopompe, l’autrice-narratrice-personnage est clairement 
mentionnée par son prénom : « Au revoir, Amélie, je t’aime » (Nothomb 2023, 
141). Elle-même s’autodésigne par la métonymie « […] la noirceur de mon 
plumage […] » (Nothomb 2023, 106), en référence à ses vêtements noirs qui la 
distinguent dans le réel. Elle est aussi identifiable par référence à des titres de ses 
romans, dont Hygiène de l’assassin, Soif ou Premier sang. Ce sont des « substituts 
livresques » (Colonna 1989, 57) à propos desquels Colonna déclare : « D’une 
manière générale, pour qu’un “substitut livresque” puisse remplir sa fonction 
identificatoire, il faut que le lecteur dispose des connaissances appropriées, faute 
de quoi l’œuvre évoquée passera pour une œuvre imaginaire et l’homonyme pour 
un auteur supposé » (Colonna 1989, 62). En revanche, le personnage du roman 
n’est pas fictif, puisque le « je » réel se met en scène dans la parole. Cependant, 
lorsqu’elle s’identifie à des oiseaux en incorporant leurs qualités, elle joue encore 
un autre rôle dans le rôle. Dans ce cas, la figure incarnante, l’oiseau, serait une 
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fictionnalisation du « je » incarné, ce qui correspond à un transfert : « Le 
cormoran de ce littoral, c’était moi » (Nothomb 2023, 59) ; « Je tiens davantage 
du merle […] » (Nothomb 2023, 106). Dans la fictionnalisation, on pourrait alors 
inscrire la théâtralisation du « je »-narré par le « je »-narrant comme moyen 
d’échapper temporairement au vécu référentiel, notamment suite à des 
expériences traumatisantes : « Avant cette puberté violentée, j’avais été ovoïde. 
Les quelques photos de la maigreur extrême montrent un oisillon déplumé avec 
des gros yeux. La transition entre ces deux états avait été atroce. Passé la 
métamorphose, la souffrance s’estompait. Je n’avais plus de quoi la ressentir, ni 
ressentir quelque autre émotion » (Nothomb 2013, 89-90). Par la théâtralisation 
d’elle-même en figure aviaire, les expériences négatives se transforment en force 
vive avec le temps. Ainsi, il s’agit bien pour Amélie Nothomb de se questionner 
sur elle-même pour laisser éclore une autre facette de son identité totale, laquelle 
révèle alors le rapport à l’écriture qu’elle conçoit comme un envol, sorte de 
renouveau d’elle-même, une « palingénésie », comme elle dit : « Je redécouvris 
cette grâce inégalable qui s’appelle santé. Ce nom désigne un corps et une âme 
qui s’entendent bien. Une grande énergie s’empara de moi et contamina les divers 
pans de mon existence, à commencer par l’écriture » (Nothomb 2023, 100-101). 
En expérimentant le monde, parfois à son insu, elle s’expérimente elle-même et 
parvient à organiser son identité d’autrice. Ainsi, rétrospectivement, elle 
transforme le quotidien en une substance attractive qu’elle veut contrôler dans 
la narration, et constructive pour acquérir de nouveaux réflexes, et modifier 
fictionnellement le vécu pour donner à méditer sur son sens. Cela passe par 
l’écriture, mais avant tout par ce qui la précède, la lecture, son double négatif. 
 

Les lieux de la plume 
 
Dans Psychopompe, le quotidien est éprouvé à travers deux types 

d’activités récurrentes, la première, l’observation des oiseaux, définissant la 
seconde, l’écriture, atteignable par la pratique de la lecture. La jonction entre 
les deux transite par la métaphore du vol en réaction à la lecture passive du 
conte et aux lectures actives d’auteurs cités. 

Ce cheminement vers l’accomplissement de l’identité d’autrice passe 
par l’observation quotidienne et scrupuleuse des oiseaux : « […] le front collé à 
la fenêtre, j’observais les oiseaux du jardin » (Nothomb 2023, 24). Le verbe 
« observer » possède un aspect sémantique duratif. Associé à l’imparfait, le 
procès induit une action qui dure dans le passé, c’est-à-dire avant « […] des 
moments que l’on pourrait dire d’éveil » (Nothomb 2023, 24), avant la transition ; 
« Constater les oiseaux relevait pour moi de la métaphysique. […] ne pas y 
consacrer son attention entière était inconcevable » (Nothomb 2023, 29). Les 
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observer, c’est aussi procéder par une approche scientifique de modèle cartésien 
pour décrire leurs qualités et leur comportement dans leur environnement en 
vue de s’en imprégner et atteindre, avec le temps et comme par biomimétisme, 
une sorte de perfection dans l’écriture égalable à celle du vol. Les constater 
appuie sa détermination à se transcender au quotidien au point de faire de 
l’exercice de l’écriture de soi un sacerdoce : « Jusqu’alors, je m’étais passionnée 
pour l’espèce aviaire. Désormais, c’était au-delà : l’oiseau serait mon mystère.  
Il n’y avait pas d’explication » (Nothomb 2023, 25). L’autrice-narratrice-
personnage vit son entrée dans l’écriture du soi comme une investiture, une 
mission supérieure qui lui aurait été confiée par cette autre « elle » qui fait trace, 
qui fait mémoire vécue. Le mot « mystère » contient, chez Amélie Nothomb, toute 
sa connotation religieuse. Le paradigme du sacré parcourt d’ailleurs son œuvre, 
et trouve toute sa quintessence dans Soif. Elle est aussi guidée dans cette 
nouvelle spiritualité par « Les manuels d’ornithologie [qui] devinrent [ses] 
bréviaires […] » (Nothomb 2023, 81). Selon le CNRTL, un bréviaire est un 
« Livre contenant l’ensemble des prières que les prêtres, les religieux de l’Église 
catholique ont l’obligation de dire chaque jour, à certaines heures »2. La prière 
possède une fonction incantatoire dirigée vers la transcendance et renvoie à 
une autre caractéristique des oiseaux : celle de chanter. Observer les oiseaux, 
c’est aussi écouter « ce qu’ils ont à dire » et par glissement, c’est écouter dans 
une parole écrite intérieure ce qu’un auteur distille en direction des lecteurs : 
« En tendant l’oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent » (Nothomb 
2023, 17). Ainsi, le rouge-gorge est une représentation métaphorique de l’auteur, 
lequel n’acquiert ce statut qu’à condition d’être un virtuose de l’écriture. Amélie 
Nothomb prolonge ainsi sa définition de l’auteur en utilisant la métaphore. 
L’auteur, c’est donc celui qui pratique l’exagération avec talent. C’est ainsi qu’au 
prix d’efforts quotidiens, tout auteur gagne ses lettres de noblesse dans le 
monde littéraire, et qu’il se fait un nom, parfois dans la douleur : « Par voie de 
presse, j’appris bientôt que personne ne me prenait pour l’auteur d’Hygiène de 
l’assassin. […]. Cela m’amusa. En effet, qui eût pu croire que ce roman était 
l’œuvre d’un oiseau ? Je mis un certain temps à comprendre que ma nature 
aviaire était étrangère à cette affaire. C’était ma jeunesse et mon sexe qui 
déconcertaient » (Nothomb 2023, 115). Toute la question de l’identité figure 
dans cet extrait : l’identité sociale d’auteur et l’identité de genre. Bien des 
personnages principaux des romans d’Amélie Nothomb sont des femmes, et 
lorsqu’elles endossent des rôles secondaires, ils sont articulatoires : pour 
emprunter à Propp (1970), ce sont des adjuvants. Mais il arrive aussi que le 
personnage secondaire féminin renverse la situation et prenne le premier rôle, 

 
2 https://www.cnrtl.fr/definition/br%C3%A9viaire, consulté le 06/12/2024. 
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comme dans Pétronille, au personnage éponyme. Cependant, on pourrait aussi 
voir dans la figure de Pétronille, qui tue Amélie Nothomb dans l’histoire, celle 
de l’autrice qui doit toujours se surpasser quotidiennement pour demeurer 
visible et lisible dans la sphère de la création littéraire. Ici encore, tout nous 
donne à penser que nous avons affaire à de l’autothéorie. 

D’un point de vue sociohistorique, la libération de la parole féministe 
joue un rôle fondamental dans l’écriture du soi transbiographique et 
autothéorique. Implicitement, l’autrice fait alors référence à la condition 
féminine et de manière focalisée aux attaques sexistes dont elle a été victime 
suite à la parution d’Hygiène de l’assassin, et du viol qu’elle a subi (Nothomb 
2019). Elle l’évoque aussi dans Psychopompe lors de l’épisode des mains de la 
mer. Elle le mentionne également à travers le symbole de l’œuf se fissurant : 
« À onze ans, l’œuf a éclos. Ce fut une éclosion véritable : très difficile et 
angoissante » (Nothomb 2023, 33). Symboliquement, l’œuf est associé au 
premier stade de la vie embryonnaire, à la fertilité et à la (re)naissance ; depuis 
l’Antiquité, c’est un symbole religieux pour de nombreuses cultures. Rappelons 
qu’Hygiène de l’assassin fut publié en 1992 et qu’il obtint les prix René Fallet et 
Alain Fournier en 1993. Faut-il y voir une sorte de compensation morale, 
somme toute dérisoire, pour répondre à une parole longtemps muselée autour 
de la condition des femmes ? Les arts seraient-ils le médium privilégié pour que 
ces dernières s’affranchissent de décennies de privation et soumission pour 
retrouver l’harmonie du corps et de l’esprit, ce qu’Amélie Nothomb nomme « la 
santé » ? Écrire la condition féminine en la nourrissant de sa propre expérience 
du corps et de l’esprit suppliciés, c’est d’une part s’exorciser par l’alternance 
des « je », c’est d’autre part porter une parole dans un seul « je » : celui d’Amélie 
Nothomb hors les autres. Cette fission met bien en exergue toute la complexité 
des processus cognitifs qui gouvernent les rapports de l’Être au monde, de 
l’Être à lui-même et aux Autres, de l’Être qui s’écrit et qui fait de son roman une 
philosophie. Il est fort à parier qu’Amélie Nothomb s’y est initiée à travers ses 
lectures. La pratique très assidue de la lecture est un préalable à toute réflexion 
et à tout exercice d’écriture, mais au-delà à toute attitude qui fait un auteur, 
dont le style. Dans le roman, la lecture est un élément biographique restitué 
sans distordre le réel. 

Imprégnée par la morale du conte nippon et marquée par l’image de 
cette femme-oiseau décédée après qu’elle a été trahie par son époux, la jeune 
Amélie Nothomb s’éprend pour le genre aviaire qu’elle observe dans tous les 
pays traversés, sauf en Belgique et en France, puisque la métamorphe s’est déjà 
réalisée :  
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Le roman lorsqu’il obéit à son rôle stendhalien de miroir promené le long du 
chemin a cette dimension prophétique, à moins que l’intention en soit visible. 
L’intention est cette volonté qui crispe la réalité au point de la retourner 
comme un gant. Un romancier honnête remplace l’intention par la tension, le 
besoin de pouvoir par la curiosité. Ce qui s’apprend par l’expérience : écrire en 
tenant compte du paysage plus que du but. (Nothomb 2023, 111) 

 
Ce passage semble contenir des caractéristiques inhérentes à la 

transbiographie. Il repose sur un savoir académique acquis à un certain moment 
de son existence, puis mis à l’épreuve par l’autrice-narratrice à travers la voix 
du personnage théâtralisé qu’elle est dans l’histoire. Évoquer la définition que 
donne Stendhal du roman, c’est avoir lu l’auteur ; insister sur la nécessité de la 
pratique, c’est dépasser Stendhal. C’est donc s’être approprié l’expérience de 
l’auteur pour compléter une définition. Marcel Duchamp disait justement que 
« ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (Duchamp 1958, 173). Ainsi, 
l’autrice-narratrice explore le principe même de la réception esthétique de 
l’œuvre que tout regardeur, pour emprunter à nouveau à Duchamp, liseur pour 
nous, complète nécessairement. Il est donc évident qu’Amélie Nothomb a une 
conscience éclairée de cette spoliation incontrôlable, mais au même titre que 
l’autrice exagère avec talent, il est logique que le lecteur la dépossède de son 
roman, et d’une partie d’elle : c’est ce qui fonde la logique même de la dichotomie 
lecture/écriture corrélée à la dichotomie création/réception. Le roman est donc 
une société dans l’absolu ; il la reflète comme elle se reflète en lui. En outre, en 
resémantisant l’expression selon laquelle « le voyage compte plus que la 
destination », elle inhibe l’action de voyager et les interactions induites au profit 
du décor, du paysage, pour introspecter la mémoire qu’elle s’est construite sur 
celle d’autres auteurs. Elle semble donc refuser le chronotope de la route, dont 
découle celui de la rencontre, selon Bakhtine (2013). Conséquemment, la 
destination devient nécessairement le but, ce qui évacue toute possibilité de 
passivité, auquel cas elle chuterait comme l’oiseau cessant de battre des ailes : 
« L’intérêt d’écrire au quotidien, c’est aussi cela : ne jamais oublier à quel point 
c’est difficile. J’eus à apprendre également la règle de s’embarrasser d’un 
minimum de matière. […] À quoi reconnait-on l’écriture du débutant ? À ses 
excédents de bagages. Il n’épargne rien à la phrase […] » (Nothomb 2023, 110). 
Extirpée de la sphère des novices à force de ténacité, elle continue de définir 
l’exercice d’écriture de soi en donnant un élément de méthode. Elle se fait 
didacticienne en partageant l’expérience qu’elle a des écueils à éviter. En outre, 
elle fait du quotidien le centre de l’envol ; c’est lui qui conditionne son écriture 
d’elle-même : « Plus j’écrivais, plus j’avais l’impression de procéder à une 
gigantesque cartographie de l’univers aviaire » (Nothomb 2023, 119). 
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Dans Psychopompe, Amélie Nothomb mentionne, outre Stendhal par 
adjectivation de son nom, des auteurs qui écrivent dans différentes langues. S’il 
est avéré qu’elle est bilingue français-japonais, rien n’indique, dans le texte, qu’elle 
lit Kafka ou Rilke en allemand – Rilke écrivait aussi en français, entre autres. 
Quoi qu’il en soit, les noms des auteurs figurant dans le roman sont, dans l’ordre 
de la narration : Boris Vian, adepte de l’absurde, artiste aux multiples formes 
langagières, dont la peinture, la musique, la chanson, souvent sulfureuse, car 
antisystème ; George Sand, pionnière du mouvement féministe ; Victor Hugo, 
soucieux des avancées sociales, mais aussi théoricien de la littérature et 
notamment du romantisme ; Rilke, poète de la mélancolie duquel elle se 
rapproche ici pour évoquer le thème de la mort : « Quand Rilke dit que l’écriture 
doit être une question de vie ou de mort, je n’y vois aucune métaphore » (Nothomb 
2023, 103) ; Cocteau, artiste aux multiples formes langagières et avant-gardiste ; 
Mishima, écrivain longtemps contrarié qui se suicide selon la tradition japonaise ; 
Michel Leiris, évoluant dans le cercle artistique, politiquement engagé à gauche, 
il est connu pour ses ethnographies ; Kafka, définissant un des objectifs de la 
littérature : « Quand Kafka dit que la littérature sert à briser la glace qui fige en 
nous, cela me parle trop. J’écris aussi pour que le gel ne prenne pas en moi » 
(Nothomb 2023, 124). Par l’adverbe « aussi », Amélie Nothomb compare 
directement les objectifs qu’elle attribue à sa propre création livresque à ceux de 
l’auteur de La métamorphose ; Nietzsche, nihiliste convaincu qui s’éloigne de plus 
en plus de l’Homme et de l’existentialisme. On peut supposer que l’autrice-
narratrice fait référence à ces différents auteurs pour leur anticonformisme et leur 
volonté de rompre avec une pensée et une littérature répondant à des critères 
bourgeois. La référence à Cocteau, quant à elle, concerne aussi les arts graphiques, 
comme la peinture. Ces auteurs semblent aussi animés par une volonté, ou une 
idée de modernité qui consiste à dénoncer des modèles jugés désuets, tant dans 
leurs perspectives politiques que sociales. Par exemple, Sand, Cocteau ou Mishima 
affichent clairement leur penchant homosexuel dans des périodes ou pays où cela 
est encore un délit ; Hugo et Kafka dénoncent la rigidité des systèmes politiques 
de leur temps et par-là la condition humaine. Alors comment lire ces références 
dans le roman ? Dans un premier temps, elles sont inspirantes ; dans un second 
temps elles sont libératrices. Elles justifient l’entrée en écriture de l’autrice et 
l’aident à dessiner les contours de sa propre production, car elles ont une 
résonnance intemporelle dans l’univers littéraire. De plus, elles sont des 
classiques de la littérature, et il est fort à parier que le milieu social dans lequel 
Amélie Nothomb s’est épanouie a contribué à l’initier par ce biais. 

Écrire le quotidien c’est, comme le dit Marie-Pascale Huglo, « un refus 
de l’événement et du récit » (Huglo 2011, 87). Il s’agit donc, dans la littérature 
nothombienne du quotidien, de dépasser le douloureux et le banal, de les 
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transmuter en objet de connaissance, en un objet donné à la méditation, à la 
réflexion à travers l’écriture, objet qui doit retourner dans le monde : « Je désigne 
par écriture l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la page, à 
construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé » 
(de Certeau 1990, 199). Or, Amélie Nothomb ne perd jamais de vue l’objectif 
qu’elle se fixe, au prix d’efforts quotidiens : « Désormais, écrire, ce serait voler. 
[…] je sais que quand j’atteins mon écriture, je vole. […] Oui, j’avais découvert la 
gymnastique qui permettait de s’envoler : il s’agit de se positionner de manière 
particulière à l’intérieur de soi, de saisir le bon angle et la juste distance et de se 
précipiter » (Nothomb 2023, 102). Les mouvements spatiotemporels sont ici 
marqués par l’alternance des temps qui signalent que le passé est réactualisé 
dans la situation d’énonciation présente. Désormais, le préalable est posé par la 
condition « ce serait » et la métaphore du vol représente l’exercice d’écriture 
quotidien auquel elle se soumet, et dont elle a conscience avec le recul dans son 
présent, comme l’expriment les verbes au présent de l’indicatif « je sais », 
« j’atteins », « je vole », qui décrivent aussi une progression par étapes dans la 
durée des actions. En outre, ici l’autrice propose bien une définition de 
l’exercice d’écriture sur la base de sa propre expérience, comme si une tierce 
personne, un lecteur, lui demandait en quoi consiste écrire, ce à quoi elle répond 
clairement, « s’envoler ». Écrire selon les codes de l’autothéorie et de la 
transbiographie consisterait alors effectivement en un « […] jeu scripturaire, 
production d’un système, espace de formalisation, [qui] a pour “sens” de 
renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de la changer [mis en italique 
par l’auteur]. Il vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité » (de 
Certeau 1990, 200). 

Symboliquement, l’expression du « je » s’écrivant passe par la métaphore 
filée du vol, choix raisonné sans doute, en référence à l’Albatros de Baudelaire. 
Écrire, c’est donc pour l’autrice-narratrice-personnage vivre l’élévation au 
quotidien, et cet exercice est vital pour tout auteur, car « […] le danger est si 
grand de perdre la technique du vol » (Nothomb 2023, 101), de perdre 
l’inspiration, tels Baudelaire ou Mallarmé voguant vers des contrées plus 
inspirantes. Amélie Nothomb doit donc « s’envoler », verbe d’aspect semelfactif, 
pour « voler », d’aspect duratif, à tire-d’aile, c’est-à-dire écrire au quotidien 
presque frénétiquement. Ainsi, elle recherche à s’extirper de l’apesanteur pour 
faire rayonner la définition qu’elle propose de l’auteur. Qui plus est, le titre même 
nous renvoie à la dimension sacrée de l’élévation, puisque le psychopompe est 
celui qui transporte l’âme des morts dans un autre monde. Il peut être 
représenté par un oiseau. Vie et mort se confondent alors dans l’identité de 
l’œuvre de l’autrice. Amélie Nothomb explore le thème de la mort à travers des 
expériences vécues, dans leurs dimensions réelles ou symboliques, à l’instar de 
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la mort de son père, de la mort qui l’a frôlée, de la mort du roman non publié : 
« Mes manuscrits, qu’ils soient publiés ou non, incorporent la mort de plus en 
plus » (Nothomb 2023, 125). Alors dans quelle catégorie loger l’expression de 
l’expérience de la mort relatée : dans l’autobiographie ou dans la transbiographie ? 
En se référant à Soif dans sa propre narration, roman dans lequel elle s’incarne 
en Jésus et supporte alors le martyr pour ressusciter, elle s’appuie sur son réel 
de romancière mais aussi se révèle dans ses croyances. De fait, l’intime une fois 
encore jaillit dans l’extime pour être donné dans la sphère sociale, ce qui illustre 
un des principes de la transbiographie. Ainsi, cette métaphore ne couvre pas 
seulement celle de l’écriture de soi ; elle enveloppe aussi un point de vue sur 
des convictions intimes. Elle illustre parfaitement ce que devrait être l’auteur 
pour elle, un personnage qui traverse l’espace-temps, donc un personnage 
présent au quotidien dans l’esprit du lecteur, une légende : « Une légende, c’est 
plus fondamental qu’une biographie : c’est une essence verbale. L’étymologie 
nous renseigne » (Nothomb 2023, 134-135). En se désignant implicitement 
« légende », l’autrice s’extrait du réel et se projette dans un monde imaginaire 
qui dépasse la fiction romanesque. En ce sens, elle ne parle plus d’elle mais de 
cette autre glorifiée qui se survole, qui s’est transcendée. Elle se désintègre, elle 
n’est plus un personnage mais devient une entité. En s’éclipsant ainsi de la 
narration, en tant qu’elle est une légende, elle ne s’autobiographie plus, ce qui 
nous incite à penser que ce passage s’inscrit dans le champ de la transbiographie. 
L’expérience vécue et narrée prend ainsi définitivement les traits d’une 
réflexion métaphysique sur la genèse de l’écrivaine et de son œuvre : 
 

Il s’agissait de ne pas se laisser piéger par des considérations ineptes telles que 
la signification, le message, ou le symbole. Si ces trajectoires se révélaient avoir 
un sens un jour, je ne devais pas espérer le voir à cet instant. Peut-être d’ailleurs 
ne serait-ce pas à moi d’apercevoir le géoglyphe que j’étais en train de 
constituer. Et s’il n’y avait aucun géoglyphe, cela n’avait pas d’importance. 
(Nothomb 2023, 119) 

 

Le substantif « géoglyphe » corrobore cet aspect. Les géoglyphes sont 
des dessins tracés dans le sol et seulement visibles entièrement depuis le ciel. 
Après avoir donné une définition de ce qu’est l’écrivain, Amélie Nothomb nous 
indique que celui-ci atteindra le seuil ultime de sa condition lorsqu’il sera mort, 
condition sine qua non pour devenir légende et pour laisser son empreinte, son 
géoglyphe sur Terre. Ainsi, de manière focalisée, disons égocentrée, la dichotomie 
vie/mort est appréhendée réellement et symboliquement par l’autrice. C’est ce 
qui fait qu’elle se voit comme un psychopompe et qu’en un sens, elle devient le 
sien propre : « Mon accompagnement consistait à écrire. J’avais la preuve 
concrète que c’était en rapport avec la mort […] » (Nothomb 2023, 122). 
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Cependant, si elle ne se voit pas encore immédiatement comme une légende 
puisqu’elle est vivante, elle continue de prodiguer ses conseils aux apprentis 
écrivains en se fondant sur sa propre expérience : « Un texte dont l’éditeur ne 
veut pas, je conçois que cela blesse. En conclure qu’on a perdu son temps, c’est 
lui donner raison » (Nothomb 2023, 112). L’on pourrait alors penser qu’elle 
passe par l’autothéorie, puisqu’elle emploie le « je » de sa propre identité. 
Quelques lignes après, elle déclare : « La publication est parfois un plus, souvent 
une détérioration du plaisir initial » (Nothomb 2023, 112). Ici, soit elle fait 
référence à sa propre expérience en s’incluant dans le processus, soit elle s’en 
exclut et fait de certains cas une généralité. Dans le premier cas, nous pourrions 
croire en un propos de nature autothéorique ; dans le second cas en un propos 
transbiographique dans la mesure où elle semble en être absente. N’étant ni 
soucieuse, ni pressée d’avoir son géoglyphe au moment où elle rédige 
Psychopompe, Amélie Nothomb clôt le roman en précisant qu’elle est toujours 
« en vol » : « J’en suis encore au stade du bricolage. Je n’ai pas dit mon dernier 
mot » (Nothomb 2023, 157). Ce faisant, le roman s’achève par une pointe 
d’autobiographie, que l’on trouve plus tôt clairement exprimée : « Habituée à 
me raconter les péripéties de mon existence, je me retrouvais dans une situation 
où les mots n’approchaient aucunement la perception » (Nothomb 2023, 30). 
Les verbes pronominaux d’action réfléchie « me raconter » et « me retrouvais », 
puis le syntagme nominal « mon expérience » nous indiquent très précisément 
qu’il s’agit bien de passages autobiographiques. Le cheminement est donc 
toujours en cours pour parvenir au statut de légende, mais il est dépendant des 
conditions inhérentes au quotidien : écrire tous les jours. Mais, il ne s’agit pas 
seulement de se dire dans un « je » ; il est aussi question de laisser une trace 
dans la postérité et de faire de son roman une sorte de manifeste, comme l’a pu 
faire André Breton à propos du surréalisme, adressé aux lecteurs, aux écrivains 
en devenir et à soi-même : « Méfiez-vous de celui qui affirme : “je ne veux pas 
grand-chose : juste écrire”. Soit il ment, soit c’est pire » (Nothomb 2023, 109). 
En conséquence, il semble peu probable que le genre autobiographique le soit 
totalement. Il semble davantage traversé par des saillances autothéoriques et 
transbiographiques pour répondre aux besoins de l’autrice-narratrice-personnage 
qui, soit s’identifie à ses propos, soit en fait le vecteur d’une réflexion à 
transmettre à travers sa propre exégèse. L’hypertexte qui supporte cette 
architecture complexe nous semble en revanche être celui du quotidien, 
exactement celui d’une littérature du quotidien, objet même de la production 
d’Amélie Nothomb, ce qui permet à tout auteur « de s’assurer par là un espace 
de maîtrise sur le temps et sur les choses » (de Certeau 1990, 202). 
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Conclusion 
 
Bien que vraisemblablement ordonné chronologiquement, donc 

répondant à un des critères de l’autobiographie, Psychopompe donne le sentiment 
d’un désordre qui rappelle la prolifération des idées qui traversent l’esprit de 
l’autrice et qui génèrent une production foisonnante d’ouvrages (Amélie 
Nothomb dit elle-même avoir dans ses tiroirs quelques dizaines de manuscrits 
en réserve) : « De retour à Bruxelles, j’écrivis ce qui fut mon onzième manuscrit, 
un roman intitulé Hygiène de l’assassin » (Nothomb 2023, 115) ; « Mes romans 
sortaient annuellement et étaient plutôt bien accueillis » (Nothomb 2023, 120). 
Dans Psychopompe, elle fait le bilan de son expérience de l’écriture du « je » à ce 
moment précis de sa vie d’autrice, et signale à ses lecteurs qu’elle franchit une 
nouvelle étape dans cet exercice : « J’en suis encore au bricolage. Je n’ai pas dit 
mon dernier mot » (Nothomb 2023, 157). Ainsi, doublement, elle écrit, raconte 
et joue bel et bien avec sa pratique et avec son lectorat. Dans cet espace, elle se 
raconte à travers son œuvre, non pas en tant que personnage réel autobiographié, 
mais en tant qu’écrivaine. En effet, elle s’autodésigne métonymiquement à l’aide 
de titres de romans tout en rapprochant cette production de son environnement 
quotidien, familial, culturel, et amical, c’est-à-dire d’une expérience de vie non 
pas singulière au sens de sujet permettant de se raconter seul dans une 
autobiographie, mais davantage collective, comme en témoignent la présence 
des noms et prénoms de sa sœur, Juliette, de son père, Patrick Nothomb, de 
Nishio-san, sa nounou japonaise, de Dalhia, une amie. L’environnement des 
personnes qui fait le quotidien social, socialisant et sociabilisant occupe donc 
une fonction primordiale dans le détachement vis-à-vis d’un genre relativement 
fixe qu’opère l’autrice : elle s’extrait de l’histoire au profit de la narration qu’elle 
explore à travers une approche métaphysique de l’existence de celle qui se 
raconte. Elle semble donc ici explorer cet environnement plus qu’elle ne 
l’exploite, si bien que les éléments biographiques ne sont pas seulement inscrits 
dans une approche autobiographique, mais dans une démarche susceptible de 
servir de traité : son expérience, peu commune, est vécue comme une vérité 
communicable en laquelle on peut avoir foi. Psychopompe prend les traits d’une 
exégèse ; de fait, il ne peut plus s’agir d’une autobiographie stricto sensu, mais 
bien d’une réflexion qui engage au-delà de soi, laquelle demande un certain 
détachement pour être scientifisée, ce que « transbiographie » et « autofiction » 
semblent favoriser. Amélie Nothomb, comme bien d’autres ne se limite pas à 
écrire pour elle ; elle s’efforce au contraire d’ouvrir le débat sur une pratique 
qu’elle sait complète seulement dès qu’elle en est dépossédée comme le dit 
Michel de Certeau : « […] l’écriture n’a de sens que hors d’elle-même, dans une 
place autre, celle du lecteur […] » (de Certeau 1990, 283). 
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ABSTRACT. The Autotheoretical Approach in Yannick Haenel’s La solitude 
Caravage: Intermediality between Literature and Painting. The following 
study focuses on the autotheoretical process used by Yannick Haenel in his essay, 
La solitude Caravage. The main hypothesis is that, through the relationship 
between literature and painting, the French writer creates his own theories 
regarding the creative process, hiding them under the mask of an apparent 
biography of the Italian painter Caravaggio. By closely examining Yanick Haenel’s 
text, we reveal how he uses intermediality as a creative force in his literary work, 
aiming to demonstrate that his essay belongs to the autotheoretical genre. As a 
methodological approach, the first part of the article is dedicated to the 
explication of the main characteristics of autotheory and those of intermediality, 
before moving on to the practical part, where we focus on the author’s actual 
writing process (intermediated by his contact with Caravaggio’s paintings), and on 
the analysis of the essay that becomes an ars poetica. The main conclusion of the 
article is that Yannick Haenel proposes a hybrid work that constructs an 
intermedial space, a place of meeting between his literary creed and Caravaggio’s 
pictorial creed, while creating at the same time a literary posture. 
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1 Maria-Lorena RACOLȚA est doctorante à la Faculté des Lettres de l’Université Babeș-Bolyai 

de Cluj-Napoca, Roumanie et membre du Centre d’étude du roman français actuel dans le cadre 
de la même université. Sa thèse, sous la coordination scientifique de Simona Jișa, a comme sujet 
les avatars romanesques des peintres Caravage et Vincent van Gogh dans les livres de 
Dominique Fernandez, Alain Le Ninèze, Yannick Haenel, Pierre Michon, Marianne Jaeglé et 
David Haziot. Ses recherches portent en grande partie sur la relation entre la littérature et les 
arts visuels, particulièrement sur l’emploi de l’ekphrasis dans le roman français contemporain. 
Courriel : maria.racolta@ubbcluj.ro. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0009-0009-0587-4747


MARIA-LORENA RACOLȚA 
 
 

 
98 

REZUMAT. Procedeul autoteoretic în La solitude Caravage de Yannick Haenel: 
intermedialitatea literatură – pictură. Prezentul studiu se concentrează 
asupra ilustrării procedeului autoteoretic utilizat de Yannick Haenel în eseul 
La solitude Caravage. Ipoteza noastră principală este că, prin intermediul 
relației dintre literatură și pictură, scriitorul francez își expune propriile teorii 
despre procesul creator, mascându-le totodată sub forma biografiei pictorului 
italian Caravaggio. Analiza fragmentelor textuale care indică apartenența eseului 
de față la genul autoteoretic ne va permite să demonstrăm că Yannick Haenel 
folosește intermedialitatea ca mijloc de creație a operei literare. Ca demers 
metodologic, prima parte a articolului e consacrată explicitării principalelor 
caracteristici ale autoteoriei și ale intermedialității, în timp ce partea practică 
se concentrează asupra procesul scriiturii și a analizei eseului, o adevărată ars 
poetica. Principala concluzie a studiului nostru este că Yannick Haenel propune 
o operă hibridă care creează un spațiu intermedial, de întâlnire între crezul său 
literar și crezul pictural al lui Caravaggio, construindu-și în același timp o 
postură literară prin care își definește propria devenire în calitate de scriitor. 
 
Cuvinte-cheie: autoteorie, intermedialitate, ekphrasis, postură literară, (auto)biografie 

 
 
 

Introduction 
 
Le champ littéraire contemporain s’avère prolifique au niveau des 

nouvelles démarches critiques, mais aussi en ce qui concerne le mélange et le 
croisement des genres et des milieux artistiques. L’hybridation est devenue une 
pratique récurrente, étant encouragée dans le monde des lettres. Dans le 
contexte actuel, les arts se sont donné la main afin de transcender leurs limites 
et se rencontrer dans un processus d’union presque alchimique, qui a comme 
résultat la création d’œuvres originales. Ces innovations au niveau du style, de 
la forme et du contenu exigent l’apparition d’un nouvel instrumentaire critique. 
L’enjeu de cet article est d’analyser le livre La solitude Caravage à travers les 
grilles d’interprétation autothéorique et intermédiale. Nous entamons notre 
étude par une partie introductive sur l’autothéorie, en nous servant de l’ouvrage 
de Lauren Fournier, Authotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, 
afin de préparer le terrain pour la vision avancée par Yannick Haenel dans son 
essai sur la découverte de l’œuvre du peintre italien Le Caravage. Si l’autothéorie 
est la voie critique que nous désirons prendre, l’intermédialité est l’outil qui 
nous aidera à démontrer que Yannick Haenel s’impose sur la scène littéraire 
avec un type d’écriture unique, qui se situe au carrefour de la biographie, de 
l’autobiographie et de l’ars poetica, à savoir un texte qui témoigne de sa propre 
vision sur la création scripturale. Dans la partie visant l’intermédialité, nous 
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allons mettre en lumière la transposition de la peinture sur la page blanche, en 
prenant comme étude de cas le processus d’écriture et la routine de l’écrivain 
Yannick Haenel. Ensuite, dans une partie analytique, nous nous proposons de 
voir comment l’auteur français réussit à trouver un équilibre entre les deux arts 
frères, la peinture et la littérature, et de quelle façon, à travers un récit 
apparemment biographique, il dépasse les limites imposées par le genre et se 
lance à la fois dans une quête de la vie intérieure du Caravage et dans une 
méditation sur sa propre vie et sur son inspiration dans la démarche scripturale. 
 
 

1. L’autothéorie 
 
Le principe qui assure la cohérence de notre article est l’autothéorie, 

pratique conceptualisée par Lauren Fournier. Sa définition dirige l’attention 
vers l’artiste, qui se propose d’insérer ses propres croyances dans ses œuvres 
en guise de théorie. Les œuvres qui en résultent deviennent une sorte de 
mélange entre la subjectivité de l’individu et l’objectivité représentée par des 
principes et des théories bien ancrés dans l’histoire et généralement acceptés 
par les spécialistes : « [l]’autothéorie est l’intégration de l’auto ou du “soi” dans la 
philosophie ou la théorie, souvent de manière directe, performative ou consciente, 
en particulier dans les pratiques issues du postmodernisme »2 (Fournier 2021, n. tr.). 

Les racines de ce concept se trouvent, selon Fournier, dans les mouvements 
féministes, en tant qu’affirmation de la perspective féminine sur l’histoire racontée 
uniquement par les hommes. Les œuvres authothériques ont le but de secouer 
les croyances canoniques et les dogmes imposés par la majorité et oppressant 
les catégories minoritaires dont la voix est dépourvue du pouvoir d’exposer leur 
perspective sur la réalité. C’est pourquoi les études autothéoriques évoluent du 
féminisme vers des sujets visant la population autochtone opprimée par les 
colonisateurs et vers des problématiques intersectionnelles comme le racisme, 
la xénophobie ou la haine contre les minorités sexuelles. Lauren Fournier observe 
le prolongement critique du concept vers d’autres domaines, donc celui-ci ne 
reste pas figé dans un seul genre d’écriture ou de thématique. Puisque cette 
pratique se concentre intégralement sur la perspective du créateur, les textes, 
peintures ou photographies sont issus d’événements quotidiens chargés d’une 
grande signification personnelle, événements qui suscitent une forte émotion 
dans la conscience de celui qui les a vécus. Lauren Fournier nomme cela 

 
2 « […] autotheory is the integration of the auto or “self” with philosophy or theory, often in ways 

that are direct, performative, or self-aware – especially so in those practices that emerge with 
postmodernism » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, les traductions des citations de 
Lauren Fournier et de Matteo Martelli nous appartiennent. 
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« le travail d’élaboration de théories – en relation avec leur vie expérientielle et 
affective et leurs pratiques relationnelles incarnées en tant qu’êtres humains »3 
(Fournier 2021, n. tr.). 

En ce qui concerne sa manifestation scripturale, l’autothéorie prend 
souvent la forme de l’essai, car c’est une forme « habituée à vivre dans le lieu où 
la critique et l’autobiographie se rencontrent – où l’on peut écrire sur des idées 
philosophiques, culturelles, esthétiques et politiques en même temps que sur 
son expérience vécue »4 (Fournier 2021). C’est un genre d’écriture plus libre, 
qui permet non seulement des divagations, mais aussi des insertions de l’intime 
dans des discussions appartenant à un domaine spécifique et le changement 
libre des registres discursifs. En plus, Lauren Fournier note que les précurseurs 
de l’autothéorie sont à la fois l’histoire de l’essai5, l’histoire de la philosophie et 
l’autobiographie, car ce sont des genres focalisés sur les expériences personnelles 
en tant que porteuses de savoir. L’autothéorie permet donc à son créateur de 
« métaboliser » ses sensations, ses sentiments, en les transformant en réflexions et 
en méditations sur des sujets comme l’art, la politique, la philosophie, etc. Mieke 
Bal nomme ce genre de création une « spiral-like activity » (Bal 2015, 124), car 
c’est un travail réflexif qui émerge du soi et qui suppose un mouvement constant 
de va-et-vient entre l’art, la critique et la littérature d’un côté, et l’existence, la 
vie intérieure de l’individu, de l’autre. C’est pourquoi Lauren Fournier met l’accent 
sur les notions de vérité et de réalité subjective, ancrées dans un contexte 
spécifique. 

Un autre trait du texte autothéorique, présent dans l’écriture de Yannick 
Haenel, est soit une certaine parenté critique soit, au contraire, la mise-à-distance 
à travers des citations ou des références intertextuelles : « dans l’autothéorie, 
les écrivains et les artistes associent des expériences vécues à des références 
intertextuelles – à l’histoire de l’art, à la littérature, à la philosophie, au cinéma et à 
la culture pop – dans le cadre du développement d’une théorie. Je nomme cette 
navette épistémologique “identification intertextuelle” et “intimité intertextuelleˮ »6 
(Fournier 2021). Les « autothéoriciens » utilisent ce genre « d’intimité » afin 

 
3 « […] the work of making theories – in relation to their experiential, affective lives and 

embodied, relational practices as human beings in the world » (Fournier 2021). 
4 « […] accustomed to living in the place where criticism and autobiography meet – where one 

can write about philosophical, cultural, aesthetic, and political ideas along with one’s lived 
experience. » (Fournier 2021) 

5 La théoricienne donne l’exemple de Michel de Montaigne, « l’inventeur » de l’essai moderne, 
qui aimait écrire sur soi-même. 

6 « In autotheory, writers and artists join lived experiences to intertextual references – to the 
history of art, literature, philosophy, film, and pop culture – as part of the development of a 
theory. I term this epistemological shuttling “intertextual identification” and “intertextual 
intimacy”. » (Fournier 2021) 
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d’expliquer leur relation avec les autres, et pour mettre en parallèle leurs 
expériences avec celles de leurs semblables. 

La plus importante caractéristique de l’autothéorie est pourtant l’hybridité, 
conférée par son appartenance au postmodernisme, l’âge des expériences et des 
entreprises audacieuses en ce qui concerne le style, le contenu et l’acte artistique. 
L’autothéorie est le lieu de rencontre entre l’art, la littérature, la critique, et la 
vie, devenant un véritable fourneau alchimique. Dans notre étude de cas sur La 
solitude Caravage de Yannick Haenel, la démarche autothéorique emprunte la 
voie de l’intermédialité entre la peinture et la littérature. L’auteur français exprime 
dans son essai, à travers l’ekphrasis, les émotions générées par la peinture du 
Caravage, en arrivant à avancer ainsi son crédo littéraire. 
 
 

2. L’intermédialité littérature – peinture 
 
La notion d’intermédialité a suscité l’intérêt des chercheurs surtout à 

partir des années 90, étant comprise comme une transposition du discours 
entre divers médias. Le théoricien Éric Méchoulan la définit comme « les 
déplacements, échanges, transferts ou recyclages d’un média bien circonscrit 
dans un autre » (Méchoulan 2017, 3). 

Dans notre article, le point d’intérêt est constitué par la relation entre la 
littérature et la peinture, car l’auteur Yannick Haenel utilise l’art visuel en tant 
qu’outil de la création littéraire. Nous désirons souligner l’affirmation de Liliane 
Louvel selon laquelle « l’écrit sur l’art, tout comme l’histoire de l’art, repose 
largement (mais pas seulement) sur l’ekphrasis » (Louvel 2014, 29), notion 
cruciale dans notre étude. Son importance dans l’analyse que nous avançons est 
remarquée par Werner Wolf (2011) qui voit dans le pouvoir évocatoire de 
l’ekphrasis la manifestation d’une imitation intermédiale. En figure de style qui 
suppose la description littéraire d’une œuvre d’art, elle est la clef de transposition 
des peintures caravagesques dans le milieu littéraire envisagé par la plume de 
Yannick Haenel. 
 

 2.1. L’écriture ekphrastique de Yannick Haenel 
 
Yannick Haenel est un écrivain qui connaît un grand succès sur la scène 

littéraire contemporaine. Son crédo littéraire illustre une vision révoltée sur la 
société ; il prend la posture d’écrivain engagé, posture surprenante par rapport 
à sa formation militaire. Par conséquent, « dans chacun de ses romans, un 
personnage rompt avec la société et découvre une liberté nouvelle » (Crépu 
2010, 1). Il commence sa carrière d’écrivain en racontant le séjour militaire 
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dans son premier roman Les petits soldats (1996), et il continue avec plusieurs 
livres parus chez Gallimard : Cercle (2007, prix Décembre), Jan Karski (2009, 
prix du roman Fnac et prix Interallié), Les renards pâles (2013), Tiens ferme ta 
couronne (finaliste Goncourt et prix Médicis, 2017), Adrian Ghenie. Déchaîner la 
peinture (2020). 

L’esthétique littéraire de Yannick Haenel se concentre plutôt sur le rôle 
révélateur de l’écriture, celui de faire surgir la vérité intérieure de l’être et de 
dévoiler les mystères du monde, en les intégrant dans cette vérité intime de 
l’individu : 
 

La littérature joue ce rôle dans ma vie. Qu’on soit lecteur ou écrivain […] la 
littérature est une donation de vérité. « Vérité », non pas au sens du droit 
romain, celui du partage entre le vrai et le faux, mais au sens grec de l’aléthéia, 
c’est-à-dire du dévoilement […]. Dans mon cas, cela a toujours lieu par la 
littérature. Dans le fait d’écrire, d’être travaillé par le langage, les choses se 
désenclavent, s’éclaircissent, s’obscurcissent parfois […]. (Reynaud 2024) 

 
Il faut noter donc son intérêt pour la vérité subjective à laquelle nous 

pouvons accéder à travers la littérature vue comme un miroir, non pas du 
monde extérieur, mais de l’univers intérieur de l’écrivain. L’auteur fait allusion 
à la fonction principale des œuvres littéraires, celle de nous troubler, de nous 
dévoiler une vision sur la vie et sur le monde, de nous inviter à y méditer. 

Avant de nous lancer dans l’analyse du livre de Yannick Haenel, nous 
allons jeter un regard sur son processus d’écriture proprement dit, pour voir les 
coulisses de sa création. Dans le monde littéraire, Yannick Haenel est surnommé, 
par une formule qu’on doit à Anne Reverseau (2022), « écrivain d’images », grâce 
à son intérêt accru pour la relation entre l’art du mot et l’art de la couleur. Il 
s’entoure dans son processus d’écriture par des cartes postales et des répliques 
des œuvres d’art, agencées contre les murs de son bureau de travail : 
 

les murs d’images de Haenel montrent combien les environnements visuels 
influent sur le goût, l’inspiration par regards répétés, par imprégnations, de 
manière quasi-magique. […] Haenel parle de son bureau comme d’un petit 
temple qui ouvre une aire sacrée : les images accrochées ou déposées sur et 
autour de celui-ci peuvent par conséquent y être appréhendées comme des 
sortes d’icônes, renvoyant à d’autre réalités et ayant un rôle bien précis dans 
un rituel, dans son cas un rituel d’écriture. (Reverseau et al. 2022, 54) 

 
Par conséquent, en véritable écrivain « alchimiste », Yannick Haenel 

convertit le matériel visuel en matériel écrit, s’entourant des œuvres picturales 
qu’il désire introduire dans « l’univers de la phrase ». Autrement dit, les émotions 
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et les sentiments générés en permanence en lui par son mur d’images deviennent 
partie intégrante de la trame du texte littéraire, via l’ekphrasis. Comme nous 
allons voir dans l’analyse littéraire de l’essai, la peinture est le noyau de l’écriture 
de Yannick Haenel, c’est elle qui l’anime à remplir les pages : « Dans toute son 
œuvre, en effet, l’auteur s’efforce de retranscrire les émotions que ces images 
suscitent en lui et de transformer dès lors, à travers un investissement affectif fort, 
leur matière visuelle en matière littéraire. Ainsi, le phénomène de la transposition 
ne se réduit pas à la pratique ekphrastique bien que cette dernière […] se trouve 
au cœur de son rapport à l’écriture » (Reverseau et al. 2022, 163). 

L’essai La solitude Caravage est structuré autour de l’ekphrasis, qui vient 
illustrer l’ars poetica de Yannick Haenel. Son livre nous trompe en ce qui concerne 
le sujet, car la biographie du peintre italien Le Caravage faite par l’auteur 
français s’avère très romancée, se concentrant plutôt sur la vie intérieure du 
peintre et sur ses expériences qui animent sa ferveur artistique. La biographie 
du peintre commence à peine au chapitre 20, dans les premiers chapitres 
l’écrivain racontant les circonstances de sa rencontre avec l’œuvre caravagesque. 
Derrière cette façade biographique se cache l’intention de l’écrivain d’exposer 
sa propre expérience de vie marquée par le contact avec la peinture. Il faut 
noter que l’auteur ne dévoile jamais son nom dans le récit, en optant pour 
« l’écart onomastique » qui, d’après Bruno Blanckeman, lui « permet d’explorer 
différents seuils de vie potentielle, des plus prosaïques au plus radicaux, par le 
récit d’une expérience toujours tendue vers ses extrêmes, lieux de radicalité tour 
à tour historiques, politiques, érotiques, métaphysiques » (Blanckeman 2020, 
29). Nous désirons mettre en lumière le fait que, même si l’identité du narrateur 
est évidente, grâce aux autobiographèmes insérés dans le texte et au récit à la 
première personne sur le processus d’écriture de ce livre, Yannick Haenel 
préfère éviter la mention de son nom, peut-être pour inviter le lecteur à s’y 
identifier. 
 
 

3. La solitude Caravage – L’amour Judith 
 
L’essai s’ouvre avec une anecdote, aspect autothéorique par excellence ; 

le jeune Yannick Haenel, élève au lycée militaire, trouve par hasard une 
reproduction fragmentaire d’une peinture envisageant Judith, célèbre personnage 
biblique, héroïne du peuple juif. Même s’il ne connaît ni le nom du tableau, ni le 
peintre et qu’il n’a pas accès à la peinture dans son intégralité, l’adolescent 
tombe amoureux instantanément de cette femme au visage d’ange : 
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Vers 15 ans, j’ai rencontré l’objet de mon désir. C’était dans un livre consacré à 
la peinture italienne : une femme vêtue d’un corsage blanc se dressait sur un 
fond noir ; elle avait des boucles châtain clair, les sourcils froncés, et de beaux 
seins moulés dans la transparence d’une étoffe. […] Il y avait derrière elle un 
rideau en velours bordeaux roulé sur lui-même, qui a longtemps figuré dans 
mes rêves ; une lumière blanche tombait violemment sur son beau visage 
grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait en avant, bras tendus, la poitrine 
dressée, comme une apparition qui déchire la nuit. (Haenel 2019, 11) 

 

L’ekphrasis continue, même si elle est interrompue par la description 
des émotions de l’adolescent, donc il ne s’agit pas d’un discours linéaire, mais 
fragmentaire, spécifique à l’autothéorie : « À son oreille, une adorable perle 
était fixée par un nœud de velours noir dont la boucle formait un papillon. Il 
arrive qu’un détail rivalise avec le monde » (Haenel 2019, 12). À ce moment-ci, 
l’écrivain dévoile le leitmotiv de toute son œuvre, la perle, qui, d’après le 
Dictionnaire de symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant signifie « la 
sublimation des instincts, la spiritualisation de la matière, la transfiguration des 
éléments, le terme brillant de l’évolution » (Chevalier et Gheerbrant 1969, 742). 
Depuis son enfance, Haenel est attiré par le côté mystique de la vie, par des 
détails qui cachent l’essence d’un tableau entier. La rencontre avec la figure de 
Judith représente le début de sa vie en tant qu’écrivain, début qui est marqué 
de nouveau par l’insertion de l’intime. L’adolescent touche l’image, car il sent le 
besoin de rendre palpable ses sensations : « l’instant où ma main se lève vers 
l’image pour caresser la gorge dénudée s’écrit dans l’air comme la première 
page d’un roman » (Haenel 2019, 12). 

Quelques années plus tard, à l’âge mûr, le narrateur rencontre de nouveau 
la représentation de la femme-ange à l’occasion d’une exposition, mais cette 
fois-ci, Yannick Haenel voit la version complète du tableau Judith décapitant 
Holopherne (Figure 1), réalisé par le peintre italien Michelangelo Merisi, dit Le 
Caravage : 
 

Elle était immense : je découvrais son corps entier qui se déployait dans le 
rouge et le noir du tableau ; mais, au lieu d’éprouver la joie des retrouvailles, je 
fus pris de stupéfaction : elle n’était pas seule, il y avait à ses côtés deux autres 
personnages, un homme et une vieille servante ; et plus surprenant encore, cette 
femme qui me plaisait tellement, et dont la beauté n’avait cessé d’accompagner 
mon désir toutes ces années comme un mystère initiatique, tenait une longue 
épée qui tranchait la tête de l’homme allongé sur son lit. (Haenel 2019, 31-32) 

 
C’est le moment qui provoque dans l’âme de Yannick Haenel une scission ; 

la femme qu’il aime, l’archétype de la femme idéale, est une tueuse. Cet événement 
quotidien influence toute son esthétique littéraire, en provoquant une grande 
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tension qui place son écriture à l’extrême. Celle-ci devient un lieu de rencontre 
entre l’amour/la vie et la mort, entre le Dieu et le néant et entre le sacré et le 
profane. Stupéfié, mais attiré par cette révélation, il voit l’obsession naître dans 
sa conscience et il se laisse porter sur le chemin de l’écriture. Les peintures du 
Caravage deviennent une sorte de guide dans cette démarche alchimique de 
transposer les émotions causées par le visuel sur la feuille de papier. 

 
 

 
 

Figure 1. Judith décapitant Holopherne (1599-1602), Galerie nationale d’art ancien, Rome. 
URL : https://barberinicorsini.org/en/opera/judith-beheading-holofernes/ 

 
 

4. « Tout le Caravage » 
 
Yannick Haenel développe une fascination pour l’œuvre caravagesque 

née de la confrontation avec la mort : « J’attends de la peinture qu’elle regarde 
la mort en face, et qu’en elle, déchirant le rideau, s’allume une lumière crue qui 
soulève les corps vers l’abîme ou le salut : alors, nous assistons à la naissance 
du visible en nous » (Haenel 2019, 39). En retraçant la biographie de l’artiste, 
l’auteur insiste beaucoup sur l’enfance du Caravage, notamment sur l’épisode 
de la peste qui, d’après lui, a influencé toute la création caravagesque, étant la 
source de l’obsession du noir utilisé par le peintre. C’est la naissance du crédo 
artistique de Yannick Haenel, selon lequel la littérature et la peinture doivent 
affronter la mort et la vaincre. 

L’écrivain se propose d’immortaliser dans son œuvre la figure du peintre 
italien car il croit que la fonction primordiale de l’écriture est celle d’échappatoire : 
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« Je pense que le langage sauve à chaque instant la vie de la mort. En tout cas, 
c’est ce que je demande au langage : de me délivrer à chaque instant de cette 
mort qu’il y a dans la vie, et qui ne cesse de la remplacer » (Palumbo 2012, 37). 
L’auteur français voit dans la relation du Caravage avec son pinceau et avec les 
couleurs le précurseur de sa propre relation avec la plume et les mots. Il établit 
donc une sorte de filiation trans-artistique, qui dépasse les bornes du temps et 
qui lui permet de se retrouver des décennies en arrière, en superposant le passé 
et le présent. 

Pour Yannick Haenel, le Caravage représente la totalité, le spectacle de 
la vie dans sa diversité. Sa passion pour la peinture l’anime dans un processus 
de flux ekphrastique de la conscience où il fait l’inventaire de l’univers pictural 
caravagesque, en commençant par la simple mention des éléments de décor et 
en arrivant à la fin, après deux pages d’énumérations dépourvues de points, à 
des interprétations personnelles des scènes tirées des tableaux : 
 

C’est le monde entier, ce sont des poires, des figues, des prunes, des iris, des œillets, 
des jasmins, du genêt, de la vigne, des gouttes de rosée, la corde cassée d’un 
luth, un miroir et une carafe, une corbeille débordant de raisins, un garçonnet 
en chemise blanche qui pèle un fruit […] un petit gobelet qui rappelle le baptême 
où je n’en finis plus de boire en rêve, une jeune larme qui coule sur la joue d’une 
Madeleine inconsolable […] et à travers tous ces corps, toutes ces choses, une 
seule lumière, discrète, insistante, sacrée, qui prend mille apparences et ne brille 
que pour vous, l’éclat de l’être l’aimé qui s’annonce et disparaît en silence, comme 
font les dieux, les déesses […]. (Haenel 2019, 44-47) 

 
Yannick Haenel utilise beaucoup d’invitations, des appels directs adressés 

au lecteur, pour l’intégrer dans cette aventure intermédiale. Nous sommes les 
témoins de son processus d’écrire le livre, et à travers son ekphrasis chargée de 
poids émotionnel, nous avons accès à la vie intérieure du Caravage. Il est 
essentiel de souligner que la description qui clôt l’énumération ekphrastique 
est celle de la lumière. Cette ekphrasis se délimite des autres, étant la plus 
élaborée, car elle s’attaque à un détail qu’on retrouve dans tous les tableaux. La 
lumière discrète, métaphore visuelle du salut qui traverse l’œuvre du Caravage, 
se métamorphose au niveau de l’écriture, et donne au mot le pouvoir de sauver 
l’individu de l’oubli et de la mort. 

Une série de tableaux (Figures 2, 3, 4) cruciale pour Yannick Haenel est 
celle dédiée à saint Matthieu, par laquelle l’écrivain établit de nouveau un 
véritable dialogue avec le Caravage : « le tourbillon se fixe, et vous discernez 
d’un côté le crime, et saint Matthieu qui s’écroule ; de l’autre le salut, et le Christ 
qui vous appelle ; enfin, au milieu, si vous levez la tête, il y a un ange qui veille 
sur l’Évangile en train de s’écrire » (Haenel 2019, 61). Avec cette ekphrasis, 
Yannick Haenel réalise une mise en abyme de l’acte de l’écriture, en illustrant 
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une partie de la Bible en train d’être conçue. En plus, cette série est un miroir 
de sa propre condition d’écrivain ; il se projette sur la figure de saint Matthieu 
choisi par Jésus-Christ pour propager sa parole. À la fin du livre, Haenel associe 
le Caravage à la figure christique, donc ce tableau devient une réflexion de 
l’écrivain montrant la naissance de son essai. La relation saint Matthieu – Jésus 
Christ trouve sa correspondance au niveau scriptural dans l’interaction de 
l’auteur français avec l’œuvre picturale de l’artiste italien. 

La peinture caravagesque devient pour l’écrivain le feu qui l’anime et le 
générateur du texte. Il se confesse souvent au lecteur et il est convaincu que 
l’écriture d’un livre est une vraie mission : « je voudrais que ce livre ne finisse 
pas, j’aimerais regarder des tableaux du Caravage toute ma vie et mobiliser du matin 
au soir les mots les plus précis afin de vous les faire voir » (Haenel 2019, 142). 

Cependant, plusieurs figures guident Yannick Haenel dans cette mission, 
car il initie souvent des dialogues intertextuels avec des poètes, philosophes, 
historiens d’art et avec d’autres peintres. 

 

                       

Figure 3. Saint Matthieu et l’Ange, 
(1602), chapelle Contarelli, église 
Saint-Louis-des-Français, Rome. 
URL : https://historia-arte.com/ 

obras/la-inspiracion-de-san-mateo 

Figure 2. La Vocation de saint Matthieu 
(1600), chapelle Contarelli, église 

Saint-Louis-des-Français, Rome. URL : 
https://historia-arte.com/obras/ 

vocacion-de-san-mateo 

https://historia-arte.com/obras/
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Figure 4. Le Martyre de saint Matthieu (1599-1600), chapelle Contarelli,  
église Saint-Louis-des-Français, Rome.  

URL : https://timelessmoon.getarchive.net/amp/media/ 
le-caravage-martyr-de-st-mathieu-95ed3c 

 
5. Tous les autres 
 

Le livre La solitude Caravage remplit la condition imposée par l’autothéorie, 
celle de l’intégration des citations. Dès le début, Yannick Haenel suggère une 
affinité entre lui, Le Caravage et le poète symboliste Rimbaud : « Toujours, avec 
le Caravage, me reviennent des phrases de Rimbaud. » (Haenel 2019, 63). 
Rimbaud est, lui aussi, le poète qui « théorise » l’importance de l’instantanéité, 
du moment apparemment banal qui va donner de la cohérence au chaos : 
« Rimbaud parle dans les Illuminations de “possession immédiate” : il désigne 
ainsi la fulgurance de l’événement » (Haenel 2019, 24). Il est donc essentiel de 
noter que Yannick Haenel s’inscrit dès le moment initial dans une ligne de 
pensée structurée autour du principe fondamental de l’autothéorie. L’auteur 
français est attiré par ce genre d’écrivains et de peintres qui s’intéressent au 
mystère, au mystique, dans l’illustration de leur propre réalité et de leur propre 
vérité. En d’autres mots, il considère Rimbaud comme le successeur du Caravage 
et son équivalent littéraire. « L’alchimiste du verbe », celui qui donne des 
couleurs aux voyelles, celui donc qui entreprend une transposition intermédiale 
« primitive », avant la lettre, c’est le guide spirituel de Yannick Haenel dans cette 
quête de dévoiler la solitude du Caravage, solitude universellement humaine. 
Andrei Lazar met en lumière cette parenté translittéraire établie grâce aux 
citations : « L’emploi de la citation textuelle ou visuelle place l’auteur dans la 
descendance de l’auteur cité et inscrit l’œuvre nouvelle dans un réseau d’œuvres 
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consacrées d’où elle tire aussi sa légitimité. […] L’autobiographie autorise elle 
aussi ces formes de migrations » (Lazar 2021, 431). L’écriture de Yannick Haenel 
se rapproche de la peinture caravagesque par le désir autobiographique d’insérer 
sa propre personne dans l’œuvre qui en résulte. Haenel admire les moyens 
utilisés par le peintre italien pour cacher sa présence dans les tableaux, par 
exemple sous la forme de la fenêtre de l’atelier reflétée sur la surface d’un vase. 

La parole de Rimbaud préside la rencontre avec Bacchus (Figure 5), 
peinture qui célèbre le triomphe de la vie contre la mort, croyance qui anime 
toute la peinture du Caravage : « “Jadis, si je me souviens, ma vie était un festin 
où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaientˮ : c’est le début d’Une 
saison en enfer de Rimbaud. C’est la vraie vie, la vie rêvée, celle où le cœur et le 
vin, en se confondant, inventent une fête qui donne enfin à notre existence un 
sens incontestable, qui lui accorde le plaisir mousseux de l’ébullition et lui 
prodigue l’intensité qui la consacre » (Haenel 2019, 142). En regardant le tableau 
intitulé Bacchus, Yannick Haenel affirme la subjectivité de la réalité et de la 
vérité, en les passant bien sûr à travers les lentilles caravagesques, car il voit 
dans le tableau une note autobiographique avançant le crédo artistique du 
peintre, identique à son propre crédo littéraire. L’œuvre picturale devient un 
topos pour l’écrivain ; elle crée ce lieu extrême, l’entre-deux, lieu propice à la 
création d’un livre qui reflète la peinture : « Je me tiens là parfois, dans ce vide 
entre une lumière et une autre ; je regarde sans fin : c’est mon seul pays » (Haenel 
2019, 224). Dans ce cas, la vie et la mort se superposent et elles génèrent une 
tension. L’auteur mène son existence animée par le feu caravagesque dans un 
espace intermédial qui est, selon Lazar, « un espace hybride, marqué par la 
tension entre le visible et le lisible, entre la perception et la lecture » (2021, 
121). Son existence trouve son sens entre le visible et l’invisible, entre le divin 
et le péché, entre la clarté et l’obscurité, exactement comme celle du Caravage. 

Pourtant, Yannick Haenel aime mentionner aussi les personnes dont il se 
délimite. Il affirme clairement ses principes stylistiques intermédiaux concernant 
la transposition visuelle facilitée par les sentiments forts, en se plaçant à l’opposé 
de saint Augustin, théologien et philosophe de l’Antiquité : « Saint Augustin écrit : 
“L’amour ne laisse pas d’images” ; je crois le contraire » (Haenel 2019, 41). Le 
narrateur s’attaque aussi aux critiques d’art qui semblent ne pas comprendre le 
vrai mystère caché derrière la peinture et se contentent de dire juste des clichés : 

 
J’ai lu beaucoup de commentaires qui insistent sur la flétrissure des chairs et 
ne perçoivent dans cette corbeille qu’une vanité ; mais je vois mal le Caravage 
se contenter de ne fignoler qu’une allégorie : aucun peintre n’a pensé plus 
puissamment ce qu’il peignait, et il ne peignait rien qui ne fût pensé à fond : le 
petit jeu symbolique autour de la précarité de toute chose me semble une idée 
trop commune pour un tel génie. (Haenel 2019, 150) 
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La plus marquante délimitation d’une croyance est soulignée de nouveau 
par une anecdote. En tombant sur le livre de Michel Leiris, le narrateur est stupéfié 
quand il voit le mot « traîtresse » utilisé à l’égard de Judith. Aveuglé par l’amour, 
il essaie toujours de trouver des circonstances atténuantes pour le crime commis 
par son idéal féminin. Il ne donne aucune chance à Leiris et se débarrasse du 
volume : « Excédé, je balançai le livre à la poubelle, sous le regard amusé de la 
gardienne » (Haenel 2019, 227). Il repousse donc une étiquette facilement 
posée qui restreint la signification du tableau. 

Corentin Lahouste observe cette prédilection de l’auteur de construire son 
ouvrage et, implicitement sa théorie de l’art et de son rapport avec la littérature, 
en s’appuyant sur une variété de références intertextuelles qui traversent « les 
disciplines, les époques, les civilisations. [Ses textes] sont imprégnés de références 
littéraires et artistiques extrêmement variées, bien que plutôt classiques/ 
canoniques » (2019, 56). Plus encore, Yannick Haenel ne se contente pas de 
trouver sa place dans des canons déjà établis. Il arrive à théoriser de nouvelles 
attitudes artistiques qui surgissent de ses émotions, par la réinterprétation du 
canon du symbolisme chromatique. Pour lui, la couleur n’est jamais seulement 
une couleur, car il y ajoute des épithètes qui personnalisent l’expérience de celui 
qui regarde le tableau, et la raconte sur la page. Par exemple, il utilise le syntagme 
« tons bruns d’automne » (Haenel 2019, 244) pour suggérer la mélancolie qu’il 
ressent en regardant le tableau. Même s’il utilise parfois des termes spécialisés, 
les réflexions propres pèsent davantage. Une innovation qu’il apporte, filtrée 
par les émotions ressenties en tant que spectateur, est le renversement du 
symbolisme blanc-noir : « le noir est la couleur de Dieu » (Haenel 2019, 301). 
Dans la vision de l’auteur, cette couleur présente les ténèbres et la descente aux 
enfers afin de trouver la lumière salutaire. Le noir est donc la garantie que la 
lumière va venir. En même temps, il est « possible que la mort soit blanche » 
(Haenel 2019, 306), car la perle de Judith, symbole de l’amour platonicien, se 
métamorphose à travers les années dans un symbole mortuaire. Pourtant, chez 
Judith, la perle est entourée par le velours noir, donc la vie et la mort sont 
toujours reliées et c’est là que réside le mystère qui anime le Caravage et qui, 
dès années plus tard, trouve sa place dans l’âme de l’écrivain. 

L’importance de la description de la couleur dans un texte littéraire est 
soulignée aussi par Liliane Louvel qui observe que « la couleur inquiète le texte, 
vient le faire vibrer. Des images naissent, des sensations colorées se lèvent » (2012, 
244). Le pouvoir du détail pictural peut être transposé au niveau scriptural, en 
traduisant les couleurs à travers le filtre affectif de l’individu. 

Enfin, le crédo littéraire de Haenel se complète avec un autre principe 
structurant l’écriture. La littérature doit trouver des moyens de faire revivre les 
émotions passées, la fulgurance du moment de contemplation : « J’écris ce livre 
avec l’espoir qu’à force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste 
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de la peinture finira par se rejoindre : un tableau se construit grâce aux pensées qui 
animent le pinceau ; ainsi en va-t-il d’un livre, a fortiori lorsque son objet consiste 
à ressusciter l’émotion ressentie devant une image, c’est-à-dire à réinventer avec 
des mots ce que nous avons vu, et qui nous a troublé » (Haenel 2019, 29). La 
contemplation du tableau devient pour Yannick Haenel l’équivalent du regard du 
Caravage porté sur les scènes de l’épidémie de peste quelques siècles auparavant. 
C’est le point de départ d’une quête de dévoilement et de l’immersion totale dans 
le mystère. La plume de Yannick Haenel n’esquisse pas seulement un texte, mais 
une manière de vivre comme Matteo Martelli le remarque : « L’écriture de Haenel 
est formée de phrases, de citations, de multiples syntagmes qui définissent un 
positionnement, un corps, une matière, une manière d’être »7 (Martelli 2021, 
77). Son texte est un conglomérat d’anecdotes, de références picturales, de 
moments ekphrastiques et, le plus important, d’émotions passées qui doivent 
être revitalisées et immortalisées. Haenel efface les frontières entre le savoir 
personnel et le savoir scientifique, car, dans une œuvre autothéorique, « le 
mouvement entre la vie et la recherche est circulaire puisque l’une nourrit 
l’autre, et vice versa » (Papillon 2023, 9) ; l’un est le prolongement de l’autre. 
Toute son œuvre est animée par la pulsion de vie, qui vient en contact, pas 
nécessairement en conflit, avec la pulsion de mort. 

 

 
 

Figure 5. Bacchus (1596), Musée des Offices, Florence. 
URL : https://www.uffizi.it/en/artworks/caravaggio-bacchus 

 
7 « La scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un 

posizionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere. » (Martelli 2021, 77) 
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6. La posture de l’auteur : Yannick Haenel, l’écrivain, face à face avec 
le Caravage, l’homme 
 
Nous sommes partie dans cette étude de la prémisse que, sur la biographie 

du Caravage, Haenel greffe sa propre autobiographie. Pourtant, le processus est 
plus complexe que cela, et nous l’expliquons en partant de l’observation faite 
par Andrei Lazar, qui utilise la notion d’autobiographie intermédiale, définie 
comme une « forme interartistique du récit de soi » (2021, 432). Nous sommes 
témoins de la métamorphose de Yannick Haenel l’homme en Yannick Haenel 
l’écrivain. Le même critique met en lumière le trait de l’autobiographie 
intermédiale, celui d’être « placée sous l’emprise des stratégies de légitimité à 
l’intérieur du champ littéraire et [qui] véhiculera des formes capables de participer 
à la construction d’une posture littéraire » (Lazar 2021, 432). À travers les 
ekphraseis, les références, les relations intertextuelles, Yannick Haenel a esquissé 
sa posture littéraire, en tant qu’écrivain d’images qui pratique une écriture à la 
fois ekphrastique et alchimique. 

Le narrateur commence son histoire avec le coup de foudre pour la 
figure de Judith (figure qui devient le noyau de son esprit d’écrivain), et il la 
termine par les tableaux envisageant le Caravage et sa superposition avec la 
figure de Jésus-Christ. Dans son parcours vers le statut d’écrivain d’images, 
Yannick Haenel est amené inconsciemment et paradoxalement vers le peintre 
qui pratique une peinture autothéorique avant la lettre. Le Caravage garde le 
canon du temps en ce qui concerne les sujets des tableaux : des saints, des 
apôtres, des figures bibliques, mais il prend comme modèles les gens appartenant 
au côté bas de la société : les voleurs, les prostituées, les tueurs. On peut se 
demander pourquoi choisir un tel sujet ; la réponse est l’habitude. Il a vécu 
parmi eux, son crédo est bien ancré dans sa réalité. Dans les ténèbres de la 
société, le peintre a vu la lumière, c’est pourquoi il a choisi d’immortaliser de 
telles personnes en hypostase de saints, même si l’église considère ce geste 
comme un blasphème. Comme Jésus-Christ, le Caravage envisagé par l’écrivain 
français a la conviction que chaque individu mérite le salut divin et qu’il peut 
échapper au péché. Yannick Haenel voit cette démarche autothéorique dans 
l’œuvre caravagesque. En réalisant un portrait littéraire très humanisé du 
peintre italien, non plus en homme révolté, en tueur, mais en personne seule 
qui a vécu parmi les ténèbres, il rédige sa propre autobiographie d’écrivain. 
Autrement dit, la création de sa posture d’auteur se réalise à travers la démarche 
autothéorique avec de nombreuses mises en abyme de celle-ci. 
 
 



LA DEMARCHE AUTOTHÉORIQUE DANS LA SOLITUDE CARAVAGE DE YANNICK HAENEL ... 
 
 

 
113 

Conclusion 
 
En guise de conclusion, l’écriture de Yannick Haenel s’avère très 

complexe, caractérisée par l’abondance des émotions issues de la rencontre 
avec la peinture, émotions qui deviennent le principe structurant le texte. En 
empruntant la forme de l’essai, l’auteur français se lance dans une démarche 
autothéorique consistant à exposer sa vision sur la peinture en tant que matrice 
de création, pas seulement de l’œuvre littéraire, mais aussi de sa personnalité 
d’écrivain. Le Caravage devient son homologue à travers le temps, excellant 
dans le domaine privilégié de l’art. Yannick Haenel se voit dans l’image du 
peintre et son crédo littéraire prend des racines dans les principes et les 
attitudes artistiques caravagesques, le peintre italien étant pour lui un vrai 
miroir. L’écriture et la peinture trouvent leur lieu de rencontre dans l’essai de 
Haenel, l’une devenant la prolongation de l’autre, dans un mélange qui ne peut 
pas être séparé. 
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ABSTRACT. Writing and Subjectivity in Georges Didi-Huberman’s Work. 
A Reading through the Lens of Autotheory. This article explores the autotheoretical 
dimension of Georges Didi-Huberman’s work through certain methodological, 
thematic and stylistic aspects of his writing. Drawing on several of his works – 
Aperçues (2018), a diary “in disarray” and “without continuity”, which unfolds 
as “an original self-portrait without a single face”; Pour commencer encore (2019), 
a dialogue with Philippe Roux, which links the theoretical to the biographical and 
constitutes itself as “an unprecedented self-portrait”; and Tables de montage 
(2023), an exhibition of his working files presented as a new way of talking about 
oneself –, the analysis is built around three main axes: modes of emergence of the 
“I”, to better grasp the braiding of subjectivity and otherness in the construction of 
knowledge; the gaze as autothoretical modality, to show how the relationship 
between sensory experience and conceptual elaboration is constructed; and 
montage as autotheorical apparatus, to examine the discursive forms that translate 
the movement of thought. 
 
Keywords: I, outside-I, gaze, montage, critical writing, Didi-Huberman 
 
REZUMAT. Scriitură și subiectivitate la Georges Didi-Huberman: o lectură 
prin prisma autoteoriei. Acest articol explorează dimensiunea autoteoretică 
a operei lui Georges Didi-Huberman urmărind diverse aspecte metodologice, 
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tematice și stilistice ale scriiturii sale. Pornind de la câteva dintre lucrările sale – 
Aperçues (2018), un jurnal „în dezordine” și „fără continuitate” care se dezvoltă 
sub forma unui „autoportret fără față unică”; Pour commencer encore (2019), 
un dialog cu Philippe Roux, care leagă teoreticul de biografic și se constituie 
într-un „autoportret inedit”; Tables de montage (2023), o expoziție a fișelor sale 
de lucru care se prezintă ca o nouă modalitate de a vorbi despre sine – analiza 
se construiește în jurul a trei axe principale: modurile de apariție ale „eului”, 
pentru a înțelege mai bine întrepătrunderea dintre subiectivitate și alteritate în 
construcția cunoașterii; privirea ca modalitate autoteoretică, pentru a arăta cum 
se construiește raportul dintre experiența sensibilă și elaborarea conceptuală; 
montajul ca dispozitiv autoteoretic, pentru a examina formele discursive care 
traduc mișcarea gândirii. 
 
Cuvinte-cheie: eu, în-afara-eului, privire, montaj, scriitură critică, Didi-Huberman 

 
 
 

En proposant à Georges Didi-Huberman un livre d’entretiens pour la 
collection « Les Singuliers » des Éditions Argol, Philippe Roux envisage un 
dialogue qui repose sur le principe fondateur de la collection : explorer les liens 
entre l’œuvre et la vie, interroger la manière dont elles se construisent l’une 
l’autre et s’entrelacent. Plus précisément, c’est de leur « imbrication » (2019a, 
9) qu’il est question dans ce livre d’entretiens intitulé Pour commencer encore, 
de ce qui, dans le travail de pensée et d’écriture de Georges Didi-Huberman ne 
peut se dissocier de son parcours personnel, de ses expériences sensibles et de 
ses engagements. Philippe Roux sait pourtant que l’auteur avec lequel il a affaire 
est moins favorable à une démarche tout simplement autobiographique. Toujours 
attentif à ne pas transférer l’autorité entière au « je », Georges Didi-Huberman 
s’interroge d’abord sur un usage plus prudent et plus critique du « je » face au 
défi de composer un « autoportrait inédit » (2019a, quatrième de couverture), 
en revenant sur son passé, ainsi que sur les sources et les méthodes singulières de 
son travail d’historien et de théoricien des images. Mais si Philippe Roux insiste 
pour tirer le fil qui tisse les liens entre l’œuvre et la vie, tout en impliquant le 
« je » de l’auteur, c’est parce qu’en lisant avec attention et délicatesse, il avait 
repéré dans l’écriture de Georges Didi-Huberman un « je » intime, immersif et 
diffus, qui « s’innerve entre les lignes, dans le drapé du texte », et cela, précise-t-il, 
« dès le début » (2019a, 9). 

C’est à la dynamique de ce « je » souterrain mais structurant, qui 
confère une dimension organique et subtile à la présence du sujet dans l’œuvre, 
que je voudrais m’intéresser dans cet article, l’objectif étant d’examiner de quelle 
manière on pourrait l’inscrire dans une tradition réflexive qui, bien que distincte 
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de l’autothéorie stricto sensu (Zwartjes 2019 ; Fournier 2022 ; Papillon 2023), en 
partage certaines préoccupations pour la place du vécu dans la production du 
savoir. Mon hypothèse est que, dans Pour commencer encore, Philippe Roux invite 
Georges Didi-Huberman à se prêter à un exercice autothéorique, à condition 
d’entendre ce terme dans une acception plus large et plus flexible2. Non seulement 
il l’incite à s’autoriser un retour sur soi – en l’amenant à évoquer ses souvenirs 
d’enfance à Saint-Étienne, sa mémoire familiale, ainsi que les idées et les figures 
d’intellectuels, d’artistes ou d’écrivains ayant marqué son parcours de vie et de 
pensée –, mais il insiste aussi sur le fait qu’un « je » est toujours à l’œuvre dans 
son écriture, soulignant ainsi que le savoir ne peut être totalement séparé du 
sujet qui le produit et l’énonce. Loin de se limiter à un simple entretien, le texte 
à double voix de Pour commencer encore explore la manière dont les questions 
que Georges Didi-Huberman se pose devant les images trouvent une résonnance 
dans sa propre histoire. 

Situer ce texte dialogué au contact des gestes et des pratiques 
autothéoriques me permettra, d’une part, d’observer que Georges Didi-Huberman 
compose avec des expériences de regard qui lui sont propres et des fragments 
autobiographiques – qu’il croise toujours avec des questionnements historiques et 
théoriques – afin de construire une subjectivité dont l’enjeu n’est pas tant 
d’exposer un soi que d’interroger les conditions mêmes du voir et du savoir. 
D’autre part, il s’agira de comprendre que le savoir visuel qu’il construit à 
travers son œuvre prend la forme d’un processus toujours situé, affectif, pluriel 
et conflictuel, qui se déploie au croisement de l’individuel et du collectif. Plus 
précisément, cet article propose d’examiner une dimension à potentialité 
autothéorique de l’œuvre de Georges Didi-Huberman, à travers certains aspects 
méthodologiques, thématiques et stylistiques de son écriture. Pour ce faire, 
j’articulerai mon analyse autour de trois axes principaux : les modes d’apparition 
du « je », afin de mieux saisir le tressage de subjectivité et d’altérité dans son 
travail de recherche, de pensée et d’écriture (la construction du savoir) ; le 
regard comme modalité autothéorique, pour montrer comment se construit 
chez lui le rapport entre récit personnel (l’expérience sensible individuelle) et 
réflexion théorique (l’élaboration conceptuelle plus large) ; le montage comme 
dispositif autothéorique, pour analyser une forme discursive (hybride, fragmentée, 
expérimentale) qui traduit chez lui le mouvement de la pensée et le geste critique. 

 
2 Une définition élargie de l’autothéorie est d’ailleurs encouragée par Lauren Fournier dans un 

chapitre intitulé « Autotheory’s Historical Roots » (2021). Toujours dans cette perspective, on 
peut mentionner un colloque organisé par Marta Sábado Novau et Alexandra Devilers à 
l’Université catholique de Louvain, les 27 et 28 février 2025, visant à « élargir la définition du 
terme “autothéorie” pour y inclure toutes les entreprises d’écriture qui partent non seulement 
de soi mais également de l’expérience de la vie “vécue” afin d’élaborer un savoir théorique ou 
une pensée réflexive, voire philosophique ». 
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« Je » et « hors-je » dans la construction du savoir 
 
Là où les démarches autothéoriques utilisent le « je » pour produire un 

discours critique à partir d’une expérience de l’intime, Georges Didi-Huberman 
passe plutôt par des « hors-je » pour dire son « je » : une image d’art ou un corpus 
de photographies documentaires, une phrase poétique qui l’interpelle, une 
histoire ou une pensée qui l’inspire dans son travail de création épistémologique, 
comme celles d’Aby Warburg, Walter Benjamin ou Ernst Bloch, par exemple. Ni 
pleinement autothéorique (Fournier 2021 ; Bal 2015), ni complètement effacé 
ou absent, le « je » qui agit en filigrane dans son écriture oscille entre engagement 
subjectif et abstraction réflexive. Il assume et organise la réflexion, jouant ainsi 
le rôle d’outil méthodologique plutôt que d’objet central. Il participe à l’élaboration 
du savoir sans être pour autant autoréférentiel, et sans minimiser non plus son 
implication dans la construction conceptuelle. 

Dans Pour commencer encore, où Didi-Huberman semble s’autoriser un 
dévoilement plus direct tout en restant fidèle à son usage prudent et critique de la 
première personne du singulier, la question dialectique du « je » et des « hors-je » 
est posée dès les premières lignes du dialogue avec Philippe Roux : « Quoi de 
plus légitime, pour un auteur, que de dire : j’écris, j’imagine, je pense ? [...] Je ne 
peux rien faire sans mon je, mais si je n’écoute que lui – si je lui délègue toute 
l’autorité –, mon écriture, mon imagination ou ma pensée ne deviendront bien vite 
que des autopromotions, des selfies sans intérêt » (2019a, 11). Un peu plus loin, il 
note qu’« [o]n n’écrit, on n’imagine, on ne pense que dans le jeu du je et du hors-je » 
(2019a, 11), ajoutant que ce « jeu » devra se constituer à la fois comme condition 
de l’autoportrait qui lui a été demandé et comme principe guidant celui qui parle 
publiquement de soi-même : 
 

Alors si tu veux, cher Philippe, que nous parlions d’une certaine « imbrication 
entre l’œuvre et la vie » [...] il faudra accepter que je te réponde souvent avec 
des hors-je, des choses, des images ou des pensées qui viennent d’ailleurs que 
de moi [...]. Sans doute est-ce un sujet qui écrit, qui imagine, qui pense. Mais un 
sujet, ce n’est justement qu’un je divisé, mis en pièces, épars, ouvert par tous 
ses hors-je. (Didi-Huberman 2019a, 13) 

 

Il n’est donc pas question pour Didi-Huberman d’engager dans le dialogue 
un « je » frontal, affirmatif et autoritaire, qui se pose comme centre du discours. 
Bien au contraire, il compte sur un « je » qui se construit dans une dynamique 
relationnelle avec ce qui lui est extérieur : le « tu », le « il », le « elle », le « nous », 
l’« ailleurs » : 
 

C’est donc avec l’intrusion du dehors qu’il faut écrire ses propres expériences 
intérieures. Un texte qui gravite seulement autour de son je est un texte pauvre, 
narcissique, bloqué, proche de l’inanition. Dans un texte il faut que le tu s’interpose, 
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que le il ou le elle nous bouleversent, nous décentrent de nous-même. Il faut 
qu’un certain nous se constitue. Il faut qu’un ailleurs – dans le temps comme 
dans l’espace – devienne l’essentiel. Alors le je divisé, s’il est bien assumé, 
produira un je multiplié, agrandi, élargi. (Didi-Huberman 2019a, 13) 

 

Autrement dit, c’est avec tout ce qui a vocation à décentrer le sujet, à 
l’exposer à une altérité non pas déstabilisante, mais enrichissante, qu’il faut 
penser et écrire le « je », l’idée étant de dépasser le risque du repli sur soi et de 
faire de l’expérience intérieure un vecteur de l’expérience collective. Et ceci, pour 
un but très précis : que la connaissance demeure toujours vivante, explorée 
sans être figée ou enfermée. 

Inscrit dans une communauté de voix, d’histoires et de regards, le « je » de 
Didi-Huberman agit dès lors en réseau : il est pris dans un jeu interactif avec ce 
qui lui vient du dehors, son mode de manifestation étant plutôt le performatif. 
Capable de s’ouvrir aux autres et aux ailleurs, il met en avant sa flexibilité 
relationnelle, et non son individualité singulière. Il se déploie dans une multiplicité 
stimulante, apparaissant comme efficace et productif. Étendu pour intégrer une 
pluralité de « hors-je », le « je » de Didi-Huberman détourne ainsi la narration 
intime pour pratiquer une forme dialogique, dont le résultat est un savoir hybride, 
qui mêle récit autobiographique, essai critique et réflexion théorique. Pour 
commencer encore échappe de la sorte aux pièges d’une simple convocation du 
passé, d’une écriture rétrospective sur soi, et s’affirme comme une incitation à 
expérimenter, une écriture à travers soi, toujours recommencée et prospective, 
et qui ne cesse de transgresser la frontière entre expérience personnelle et 
production intellectuelle pour atteindre quelque chose de plus vaste et de plus 
innovant : « remettre les choses au travail présent en vue d’une nouvelle 
transformation » (Didi-Huberman 2019a, 27). 

Ces particularités rapprochent, à mes yeux, le « je » de Didi-Huberman 
de celui des écritures autothéoriques, qui reposent sur une dynamique semblable, 
que Lauren Fournier décrit ainsi : 
 

L’impulsion autothéorique englobe l’impulsion de théoriser et de philosopher 
de manière critique à partir de la perspective de quelqu’un qui est clairement 
subjectif et incarné ; de traiter les expériences vécues comme un théoricien ou 
un philosophe, d’une certaine manière ; de comprendre son propre soi et sa 
propre vie en relation avec la théorie et la philosophie, et de comprendre son 
propre soi comme faisant partie de sa propre création – qu’il s’agisse d’une 
peinture, d’un écrit, d’un film, etc.3 (Fournier 2021, n. tr.) 

 
3 « The autotheoretical impulse comprises the impulse to critically theorize and philosophize from the 

perspective of someone who is clearly subjective and embodied; to process lived experiences as 
a theorist or philosopher of sorts; to understand one’s self and one’s life in relation to theory and 
philosophy, and to understand one’s self as part of one’s practice of making work – be it a painting 
a piece of writing, a film, and so on » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces 
extraits nous appartient. 
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Cette proximité se rend visible aussi bien ici, dans le dialogue avec Philippe 
Roux, qu’ailleurs, dans un autre livre qui s’apparente au genre autobiographique. 
Il s’agit d’Aperçues, un journal « en désordre » et « sans continuité », composé 
de notes datées et organisées thématiquement plutôt que chronologiquement, 
dont la particularité est d’enregistrer l’éphémère : des choses, des êtres, des 
affects, des pensées ou des phrases que le regard saisit au vol. Tout comme Pour 
commencer encore, Aperçues est présenté sous le nom plus général d’autoportrait, 
sauf qu’il est qualifié ici non pas d’« autoportrait inédit », mais d’« autoportrait 
sans visage unique » (Didi-Huberman 2018, quatrième de couverture). 

Dans une note du 26 juillet 2011 intitulée précisément « Hors-je »,  
Didi-Huberman résume brièvement le sens éthique de son travail d’écriture : 
« d’un côté, faire acte de connaissance mais ne pas faire servir celle-ci à la 
maîtrise qui referme toute chose ; d’un autre, faire acte d’expérience, donc parler à 
la première personne, mais ne pas faire servir celle-ci à la clôture narcissique » 

(2018, 260). Cette phrase, qui présente deux modes opposés d’engagement avec 
la connaissance théorique et l’expérience sensible, tout en prévenant contre les 
extrêmes qui pourraient limiter ou fermer le processus de la pensée, capte 
parfaitement la porosité et le détournement des frontières entre savoir et 
subjectivité – un aspect essentiel de l’autothéorie, selon Lauren Fournier, où le 
« je » de l’auteur se situe entre l’exposition de soi et la construction d’un savoir 
théorique plus général, critique et partagé. Quant à lui, Didi-Huberman cherche 
une approche intellectuelle et personnelle non réductrice et non dogmatique, 
qui reste ouverte et dynamique : « Il faudrait savoir mettre en œuvre la teneur 
autobiographique de toute pensée, de toute connaissance, mais sans que le Moi 
devienne un centre fasciné par soi-même » (2018, 260). Cela reviendrait à dire 
produire un « savoir situé » (1988), pour reprendre ici le concept bien connu de 
Donna Haraway, dans la mesure où ce savoir parvient à rendre compte de ce 
qui le lie au parcours personnel du sujet qui écrit, à ses histoires ou à ses affects, 
tout en évitant un repli narcissique. Sur ce point, Didi-Huberman évoque deux 
exemples d’auteurs ayant réussi à doser avec justesse le « je », ni en le cachant 
ni en l’affirmant excessivement. Le premier est Walter Benjamin, qui raconte 
dans Enfance berlinoise « ses souvenirs d’enfance sans être jamais le centre, le 
héros, le Narcisse ou le maître de sa mémoire, moyennant quoi il nous raconte 
le monde entier et non pas lui tout seul » (Didi-Huberman 2018, 260). L’autre, 
c’est Claude Simon, « immense et discret en même temps » (Didi-Huberman 
2018, 260), dans La route des Flandres. 

J’ajouterais que, dans Pour commencer encore, Didi-Huberman réussit à 
son tour à trouver cette dose juste de « je ». Reliant le « je » aux myriades de 
« hors-je », plutôt que l’enfermant dans une auto-absorption, il fait de la « teneur 
autobiographique » un levier critique et non une simple confession ou convocation 
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de ce qu’il a vécu. Le « je » n’est qu’un prétexte, un point d’entrée dans un 
dialogue plus complexe avec les autres et l’histoire collective, avec les mémoires 
survivantes et les désirs structurant l’avenir, avec des idées et des notions qui 
ne cessent de le mettre en mouvement pour reconduire constamment l’analyse 
culturelle et conceptuelle : 
 

Je voudrais donc mener – avec toi, grâce à toi – une sorte d’anamnèse dans 
laquelle l’acte de convoquer certaines choses de ma mémoire servirait moins à 
identifier une cause passée de mon statut présent qu’à faire lever une chose 
présente de mon désir, c’est-à-dire la cause future d’un travail, d’un mouvement 
à venir. [...] Pour commencer encore : ce serait donc tenter l’exercice d’une 
mémoire pour qu’elle soit mise en mouvement par le rythme même d’un désir 
capable de donner forme à un futur (et non à mon passé en tant que tel, qui n’a 
aucun intérêt public). (Didi-Huberman 2019a, 26-28) 

 

On comprend pourtant que ces exemples ne s’inscrivent pas complètement 
dans la catégorie des autothéories « classiques » ou systématiques, car l’accent 
n’y est pas mis sur une exploration théorique du « je » ni sur des thèses 
philosophiques directes. Enfance berlinoise met davantage l’accent sur la mémoire, 
l’expérience sensorielle et la subjectivité de l’enfance que sur une analyse 
théorique ou philosophique explicite de ces expériences. La route des Flandres 
reste avant tout un roman de fiction expérimental, bien qu’il mêle l’expérience 
personnelle à une réflexion sur des thèmes théoriques tels que la mémoire, le 
temps, l’individu dans l’histoire. Pour commencer encore n’est pas une autothéorie 
revendiquée, même s’il en possède certaines potentialités, car le projet de  
Didi-Huberman reste fondamentalement tourné vers le dialogue avec Philippe 
Roux, donc orienté, médié, voire détourné par les questions de son interlocuteur. 
Cela montre pourquoi il est nécessaire d’élargir le concept d’autothéorie si l’on 
veut analyser la manière dont Didi-Huberman laisse son « je » se construire à 
travers le regard qu’il pose sur les images, sur l’histoire, sur la mémoire, faisant 
résonner en creux une tonalité autothéorique. 
 
 

Le regard comme modalité autothéorique 
 
Le jeu du « je » et des « hors-je » trouve une belle illustration à un autre 

endroit de Pour commencer encore, où Didi-Huberman confie à Philippe Roux 
que le regard est une de ses « hantises fondamentales », et ceci, dit-il, « au point 
même de la faillite du voir » : 
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Souvent, mes questions se résument à celle-ci : mais pourquoi n’a-t-on pas vu 
venir ? Pourquoi échoue-t-on à voir le travail du temps ? Pourquoi est-on 
aveugle aux catastrophes en cours, dont les symptômes pourtant affleurent 
sous nos yeux ? C’est une question taraudante à tous les plans : depuis le cercle 
restreint, familial (pourquoi n’ai-je pas vu venir la mort de ma mère ?), 
jusqu’aux cercles plus larges, sociaux, historiques (pourquoi n’a-t-on pas vu 
venir les totalitarismes ?) donc politiques (pourquoi ne voit-on toujours pas 
clairement, aujourd’hui même, ce qui nous aliène et s’apprête à nous asservir 
complètement ?). (Didi-Huberman 2019a, 38) 

 

Il y a plusieurs éléments dans ce paragraphe qui pourraient encourager 
une lecture au prisme de l’autothéorie. Tout d’abord, un « je » intime se déploie 
avec ses vulnérabilités et ses quêtes de sens (« mes questions », « ma mère », 
« pourquoi n’ai-je pas vu venir »). Ce « je » n’est pas seulement affirmé, mais 
aussi décentré et agrandi par un « on » ou un « nous » collectif (« pourquoi 
échoue-t-on », « pourquoi est-on aveugle », « pourquoi ne voit-on », « pourquoi 
n’a-t-on pas vu venir », « sous nos yeux », « ce qui nous aliène », ce qui « s’apprête 
à nous asservir »). Ensuite, l’auteur parvient à inscrire une expérience singulière – 
la mort de la mère – dans une perspective plus vaste, en la reliant à des 
phénomènes historiques et politiques globaux tels que les totalitarismes ou 
l’aliénation des sociétés contemporaines. Ainsi, la perte personnelle devient le 
point de départ d’une réflexion plus générale sur le rapport au temps, à l’histoire, 
à la politique. Enfin, l’écriture adopte une posture interrogative et réflexive, qui 
laisse ouvertes des questions fondamentales et insistantes, « taraudantes ». 
Didi-Huberman ancre explicitement dans le vécu (l’opacité du monde et de ses 
images) un discours critique et théorique qu’il a développé à travers de nombreux 
livres, et qui pourrait ici se résumer ainsi : voir venir, c’est savoir regarder. À 
cela s’ajoute une dimension éthique qui traverse le paragraphe : l’auteur prend 
position non seulement en tant qu’individu, mais aussi en tant que sujet social 
et politique. Cette prise de position suggère une responsabilité face au monde, 
où la lucidité devient un acte d’engagement, ce dont relève la dernière question. 

Bien que ce paragraphe, où l’élément autobiographique se transforme 
en prise de parole citoyenne et en critique politique ne soit pas pleinement 
comparable aux œuvres autothéoriques analysées par Lauren Fournier dans 
son livre, il laisse transparaître suffisamment d’indices pour que l’on comprenne à 
quel point la vie vécue et la pensée critique avancent chez Didi-Huberman d’un 
même pas. Son œuvre se construit par couches successives, par des allers-retours 
constants et subtils entre l’intime et le théorique, entre le personnel et le 
politique.  

À lire ce paragraphe selon une logique associative, en le mettant en relation 
avec une note d’Aperçues, datée du 29 mars 2015 et justement intitulée « Voir  
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venir », on pourrait remarquer que l’exercice autothéorique de Didi-Huberman se 
déploie progressivement. Écrite à la troisième personne du singulier, cette note 
adopte la forme d’un récit introspectif : 
 

Cet homme avait subi, enfant, un très grand deuil. Rien n’avait été plus 
inattendu, plus impossible à concevoir. La perte avait été d’autant plus grande 
qu’il n’avait rien vu venir. Il se demanda souvent, par la suite, comme cela avait 
été possible qu’il n’eût « rien vu venir » : c’était pourtant si évident ! Tous les 
symptômes de la catastrophe étaient là, sous ses yeux, pendant des mois, des 
années même, et pourtant il n’avait pas su – comment dire ? – les lire, les 
déchiffrer, les comprendre, les interpréter. (Didi-Huberman 2018, 292) 

 

Peu à peu, la note d’Aperçues transforme son thème central – l’expérience 
intime d’un deuil d’enfance – en fondement d’une réflexion sur le regard, 
envisagée dans ses dimensions multiples (pratique, théorique, esthétique, éthique 
et politique) : 
 

En conséquence, toute sa vie fut orientée par le désir de voir, et surtout de 
voir venir : de se forger, pour cela, un art de la voyance ou de la prévoyance.  
Mais un tel art existe-t-il ? Ou, plutôt, quel est le prix à payer pour un tel art ? 
(Didi-Huberman 2018, 292) 

 

Une méthode est donc en train de s’élaborer pour s’orienter dans le 
monde comme dans le savoir, aussi risquée et paradoxale qu’elle soit : 
 

Scruter, guetter les signes avant-coureurs : cela demande beaucoup de savoir 
et, asymptotiquement, cela tend vers la perpétuelle inquiétude paranoïaque. 
Cela donne l’impression – l’illusion – que l’on maîtrise le temps tout aussi bien 
que le visible. Mais, en réalité, ce qui se passait était la chose suivante : cet 
homme était de tout endeuillé par avance. Il ne cessait pas de « voir venir » la 
fin, la perte, la séparation, l’épuisement, la disparition des êtres et des choses. 
(Didi-Huberman 2018, 292) 

 

Constitutif autant sur le plan de l’existence que sur le plan de la 
connaissance, le deuil met pourtant les choses en mouvement (Didi-Huberman 
2019a, 55-77). Vivre (avec) le deuil, c’est imaginer de nouvelles formes de vie, 
de pensée et d’écriture, qui ouvrent des voies alternatives à la « science véritable » 
et à la « sagesse », telles que les a définies la tradition : 
 

Alors il s’armait par avance contre cela et, devant la vie même, s’enfermait dans 
une solitude à l’image de celle qu’il avait dû, autrefois, se forger devant la 
mort. Il n’avait donc acquis aucune science véritable ni aucune sagesse.  
(Didi-Huberman 2018, 292-293) 
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La phrase qui clôt la note d’Aperçues – « Cet homme est peut-être celui au 
bord de qui je suis souvent » (Didi-Huberman 2018, 293) – opère un déplacement 
important du « il » au « je », qui pourrait être lu comme une manière de 
performer le soi et de rendre ainsi évident le lien entre la généralisation du sujet 
et le vécu personnel de l’auteur. Cela lui permet de jouer un double rôle : 
narrateur de sa propre histoire et théoricien d’une méthode de travail ou d’une 
discipline qu’il fera sienne. Ainsi, la subjectivité (le deuil initial, très intime et 
très profond) devient un prisme pour formuler des questions plus vastes sur la 
lisibilité et l’épistémologie des images : comment voir venir ? comment en faire 
un art ou un savoir ? comment repérer ou créer une tradition, donc une 
communauté de pensée, à partir de tout cela ? 

Bien que la note d’Aperçues utilise plutôt des marques narratives et 
fictionnelles pour évoquer l’expérience individuelle du deuil et du regard 
toujours en crise et toujours critique – telles que le recours à la troisième 
personne du singulier, le « il » distancié, pour désubjectiver le texte, ainsi que 
l’usage des temps spécifiques du récit (le passé simple, le plus-que-parfait) – 
certains traits de l’autothéorie restent cependant visibles. Philippe Roux ne 
manque pas d’interroger Georges Didi-Huberman, dans l’avant-dernier chapitre 
de Pour commencer encore intitulé précisément « Apprendre à partir, pour voir », 
en s’appuyant sur cette note d’Aperçues, qui présente une forte dimension 
autobiographique, pour prolonger leur échange sur la ville de Saint-Étienne, 
lieu d’origine et centre de questionnements pour tous deux. 

En rapprochant les deux textes, on voit mieux comment Didi-Huberman 
construit son écriture par échos et dévoilement progressif, en reprenant le 
motif du « voir venir » sous des formes différentes, mais avec une même tonalité 
inquiète. Cette stratégie du retour sur un même questionnement fondamental 
rappelle un trait typique de l’autothéorie, où le sujet qui écrit tourne autour de 
ses obsessions intimes, tout en les ouvrant à la pensée critique. Il suffirait de 
prêter attention à la manière dont Didi-Huberman raconte, dans un livre ou dans 
un autre ses rencontres avec les images – des livres où la question du regard est 
posée en termes plutôt phénoménologiques et esthétiques (1990 ; 1992 ; 1998 ; 
2013) aux livres où la question du regard est posée en termes surtout éthiques, 
anthropologiques et politiques (2003 ; 2009 ; 2010 ; 2011 ; 2012 ; 2015 ; 2016 ; 
2019b ; 2021) – pour comprendre qu’un geste autothéorique est toujours à 
l’œuvre dans son écriture, geste né de la rencontre entre le « je » de celui qui 
regarde et le « hors-je » des images qu’il regarde. 

Véritable nœud conceptuel, le « voir venir » articule à la fois une 
expérience sensible (regarder, c’est ressentir, être touché, affecté), une méthode 
critique (regarder, c’est interroger, réfléchir, écrire) et une dimension éthique 
(regarder, c’est donner voix à ce qui est invisible ou silencieux). C’est dire que 
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le regard n’est jamais neutre ni désincarné pour Didi-Huberman. Bien au 
contraire, il engage toujours une relation subjective avec ce qui est vu, tout en 
faisant du regard « une occasion de connaissance » (Didi-Huberman 2018, 257), 
comme il le démontre magistralement dans Devant l’image (Didi-Huberman 
1990) ou Devant le temps (Didi-Huberman 2000) qui s’ouvrent avec une approche 
phénoménologique d’une expérience de regard devant les fresques de Fra 
Angelico, ou encore dans Essayer voir, face à une installation vidéographique de 
James Coleman, où Didi-Huberman réfléchit à ce que signifie « essayer dire » 
une expérience visuelle (2014, 47-87). 

Toujours « situé », le regard ainsi construit est à la fois mobile et mobilisant. 
Mobile, car il ne cesse de reconfigurer les données sensibles et intelligibles du 
voir. Mobilisant, car il s’affirme comme une manière de travailler (sur et avec) 
les images tout en les inscrivant dans le processus d’élaboration d’un savoir 
critique. Pour autant qu’une approche par les catégories théoriques consacrées 
soit impropre, que les modèles analytiques en usage se montrent inadéquats ou 
insuffisants, les questions s’appellent les unes les autres pour dire la possibilité 
d’un accueil autre de l’expérience du regard – un regard libre mais pas errant. 
 
 

Le montage comme dispositif autothéorique 
 

Si l’autothéorie est souvent textuelle, dans Pour commencer encore, 
Didi-Huberman mobilise, à mes yeux, l’image comme une extension possible du 
« je ». En tant que trace, mémoire ou espace de projection, elle me semble 
renforcer ici son geste autothéorique. Il y a beaucoup d’images dans ce livre 
d’entretiens avec Philippe Roux – reproductions d’œuvres d’art et couvertures 
de livres, photographies de famille et de voyage, fiches de lecture et documents 
d’archives – toutes soigneusement recensées dans une liste à la fin de l’ouvrage. 
Elles nous permettent de mieux saisir « l’imbrication entre l’œuvre et la vie », 
tout en nous offrant un nouveau cadre d’intelligibilité pour le savoir visuel que 
Didi-Huberman propose à travers ses écrits depuis plus de quarante ans. 

Dans le dernier chapitre, intitulé « Revenir, regarder », une série inédite 
d’images photographiques suit le texte qui prend ici la forme d’un récit fragmentaire 
du retour de Didi-Huberman à Saint-Étienne, un appareil photo à la main : 

 
Je reviens donc regarder, comme promis. [...] Je marche dans Saint-Étienne avec 
Philippe pour guide. Je regarde et je photographie, ici et là, sans but précis. Puis, 
regardant les images – une fois choisies et remontées –, je m’interroge à nouveau 
sur leur façon de faire lever une ressouvenance dans le paysage lacunaire et 
souterrain des souvenirs. (Didi-Huberman 2019a, 205) 
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Le tissage entre le visuel et le discursif, entre l’intime (ce dont  
Didi-Huberman se souvient en revenant sur les lieux de son enfance, ce dont il 
ne se souvient pas ou plus, ce qu’il projette comme souvenir à venir) et le 
conceptuel (le souvenir et la ressouvenance comme questions philosophiques) 
se sert dans ce chapitre d’une logique du montage. Il y a la table des textes (les 
fragments qui composent le récit du retour à Saint-Étienne) et la table des images 
(les photographies prises par Didi-Huberman en marchant dans Saint-Étienne, 
en s’arrêtant au cimetière, à la recherche des tombes familiales, en passant 
devant les portes du lycée, du Musée d’art ou de l’hôpital, en regardant la tour 
inclinée du puits minier ou les jardins ouvriers). Il y a aussi la multitude des 
renvois entre ce que disent les textes et ce que montrent les images, à travers 
une mémoire et un désir en train de se reconfigurer : « Je ne me souviens pas 
du Gran Lux, puisqu’il n’existait pas lorsque je vivais à Saint-Étienne. Mais je 
m’en souviendrai très longtemps, parce que c’est un havre politique de confiance 
en l’image » (Didi-Huberman 2019a, 207). 

Par ces associations multiples, le montage fait surgir de nouveaux sens. 
Il agit par collision ou par décalage, en créant des intervalles où quelque chose 
d’invisible ou de latent remonte à la surface et cherche à se dire. Il n’est pas 
une simple technique, mais une méthode de pensée et d’écriture qui permet à  
Didi-Huberman d’ouvrir des potentialités et d’aménager des espaces de réflexion. 
Bien que dans son œuvre théorique et critique l’approche par le montage doit 
beaucoup à la pratique iconologique d’Aby Warburg ainsi qu’à la pensée 
philosophique de Walter Benjamin (Didi-Huberman 2010, 2011), dans le dernier 
chapitre de Pour commencer encore, elle me semble acquérir une dimension 
autothéorique qui va trouver sa forme la plus aboutie dans Tables de montage, 
un ouvrage paru en 2023 et conçu par Didi-Huberman à l’occasion de l’exposition 
à l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine d’une « entaille » dans son 
immense fichier de travail4. 

Cela reviendrait à dire que le montage a cette capacité de mettre la 
subjectivité en acte. Dans le montage, l’agencement des images et des textes 
révèle une position subjective, un point de vue particulier, car Didi-Huberman 
ne montre pas seulement des images et des textes, il nous montre aussi le 
regard qu’il pose dessus, ainsi que la manière dont son expérience personnelle 
(affective, intellectuelle, historique) en oriente la lecture : 

 
4 Ce très beau livre (Didi-Huberman 2023) n’est pas tout à fait le catalogue, mais plutôt le 

complément, de l’exposition qui a eu lieu du 5 mai au 19 novembre 2023 à l’Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine (Abbaye d’Ardenne). Proposant un face-à-face entre quinze tables 
visuelles montrant des images sur lesquelles Didi-Huberman a travaillé pour construire son 
œuvre critique et théorique, et quinze tables textuelles montrant une sélection de ses fiches de 
lecture, cette exposition mettait pleinement en lumière l’envergure, l’inventivité, ainsi que la 
productivité épistémologique de sa pratique du montage. 
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Il n’y a sans doute pas un seul de mes textes, en effet, qui ne tente d’affronter 
ensemble la forme d’une émotion et l’émotion d’une forme. Pour garder le 
terme de « montage », je dirai que mon travail [...] cherche en même temps ces 
deux choses, chemine en même temps vers cet « horizon géminé » : remonter  
à l’émotion et remonter l’émotion (c’est-à-dire la démonter, la transformer, la 
retrouver sous un nouvel aspect que le montage, précisément, fait surgir). 
(Didi-Huberman 2019a, 57-58) 

 

Plutôt que de présenter un savoir stable, le montage expose la construction 
même du savoir. Mais il ne rend pas seulement visible le cheminement intellectuel 
de Didi-Huberman, ses associations d’idées et ses constructions conceptuelles, 
il organise à la fois un espace d’imagination, de pensée et d’écriture où le « je » 
est constamment mis en tension avec des « hors-je », ouvert et découvert par des 
images, des voix, des références qui viennent d’ailleurs. Tout en permettant une 
expression subjective, il induit aussi un décentrement. C’est une pratique qui 
pourrait sembler résister à l’autothéorie, mais elle pourrait tout aussi être vue 
comme une forme élargie d’autothéorie, où le regard et le montage mettent en 
scène la subjectivité sans la fixer ou la fermer sur elle-même. 

On aura compris, au bout de ce parcours, que le « je » de Didi-Huberman 
n’est pas explicitement autothéorique, mais qu’il en porte une potentialité. 
Tenter de penser le « je » de Didi-Huberman dans une perspective autothéorique 
aura ainsi permis d’observer comment une subjectivité s’engage dans le savoir 
et d’identifier les moments où le récit personnel s’allie à la théorie critique pour 
produire un discours qui, sans être pleinement autothéorique, fait de l’expérience 
individuelle une matière vivante pour interroger les images, la mémoire, 
l’histoire, ainsi que les liens qui se tissent entre elles. 
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ABSTRACT. From Self-Writing to Autotheory: “Le frigidaire est vide. On 
peut le remplir” by Chantal Akerman. Chantal Akerman’s work is characterised 
by her ability to merge different artistic forms such as cinema, writing and 
contemporary art installations. These allow her to question her own identity, 
her family heritage and her status as a filmmaker, in a creative freedom that 
reflects her opposition to generic conventions and affirms her openness to 
experimentation. “Le frigidaire est vide. On peut le remplir” is an autotheoretical 
work, as Lauren Fournier defines it, incorporating elements of feminism, 
intersectionality, and a reflection of concepts emerging from Barthes, Deleuze, 
Freud and Lacan. This transdisciplinary approach is doubled by an intermedial 
one, since this autobiographical narrative is revisited and modified as part of a 
contemporary art installation that also reiterates and questions the autotheoretical 
elements of her work. 
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REZUMAT. De la scriitura autobiografică la autoteorie: „Le frigidaire 
est vide. On peut le remplir” de Chantal Akerman. Opera cineastei Chantal 
Akerman se caracterizează printr-o extraordinară capacitate de a îmbina diferite 
forme de exprimare artistică, precum filmul, scriitura și arta contemporană, care 
îi permit să-și pună sub semnul întrebării propria identitate, moștenirea familială 
și statutul de cineast, în spiritul libertății creatoare și a refuzului convențiilor 
generice, afirmându-și totodată și disponibilitatea față de experiment. Textul 
autobiografic „Le frigidaire est vide. On peut le remplir” poate fi considerat ca o 
formă de autoteorie, așa cum o definește Lauren Fournier, încorporând elemente 
de feminism și intersecționalitate, dar și concepte desprinse din teoriile lui 
Barthes, Deleuze, Freud și Lacan. Această abordare transdisciplinară este dublată 
de una intermedială, întrucât scriitura autobiografică devine material în sine 
pentru o serie de instalații de artă contemporană care pun permanent în discuție 
rolul și pertinența elementelor (auto)teoretice ale propriei opere. 
 
Cuvinte-cheie: scriere, auto-narațiune, feminism, literatură minoră, artă con-
temporană 
 
 

Dans l’œuvre de Chantal Akerman, la tentation de la figuration de soi 
constitue le fil rouge d’une création qui réunit film d’avant-garde et expérimental, 
comme Saute ma ville (1968), Hotel Monterey (1972), News from Home (1976), 
fiction cinématographique – Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (1975), Les rendez-vous d’Anna (1978), Toute une nuit (1982), Nuit et 
jour (1991), La captive (1999) – et de grands documentaires sur le Sud des États-
Unis, l’Europe d’Est ou la frontière américaine avec le Mexique, comme De l’autre 
côté (2002). La cinéaste belge francophone se dévoile aussi dans une série de 
films ouvertement autobiographiques qui interrogent son propre statut de 
réalisatrice, mais aussi le passé familial, surtout la relation avec la mère, d’origine 
juive, rescapée des camps nazis. C’est le cas de Lettre d’une cinéaste (1984), 
Portrait d’une paresseuse (1986), Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996) 
et No Home Movie (2016). Il lui arrive souvent de retravailler certains cadres de 
ses films sous la forme des installations d’art contemporain ou de les faire entrer 
dans un dialogue intermédial avec ses récits littéraires, notamment Une famille à 
Bruxelles (1998) et Ma mère rit (2013). 

Comme elle l’avoue dans un entretien avec Mathias Lavin, « ce qu’il y a 
de bien avec l’écriture c’est qu’on est obligé d’aller en soi » (Akerman 2007, 86). 
Or, parmi toutes les formes de retour à soi qu’elle exploite, le volume monumental 
Autoportrait en cinéaste, paru en 2004 à l’occasion de la rétrospective de ses 
films au Centre Georges Pompidou de Paris, occupe une place singulière. Dans 
cet ouvrage ni véritablement catalogue d’exposition, ni album photo, ni recueil 
poétique ou scientifique, mais tout cela à la fois, Chantal Akerman propose à ses 
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lecteurs-spectateurs un récit autoréférentiel à titre surprenant et énigmatique 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui revisite « sur l’anti-modèle du 
marabout-bout-de-ficelle » (Béghin 2024, 15) l’ensemble de sa création. Lors de ce 
moment du bilan, Akerman questionne sans répit sa propre pratique de 
cinéaste et son trajet artistique entre la Belgique, les États-Unis et la France, 
mais aussi la forme même de l’écriture, éloignée des modèles consacrés de 
l’autobiographie et de l’autofiction. 

Tout d’abord, l’ordre de l’énonciation diaristique n’y est qu’un leurre 
car, en dépit de l’indication des jours de la semaine, rien ne permet d’y déceler 
une chronologie : le matériau biographique épouse la forme d’un long poème 
en vers libre et les lois imprévisibles du souvenir et de l’affect qui dirigent le 
flux de conscience. 

Ensuite, au niveau formel et du contenu, tout peut figurer dans ce  
récit de soi. Dans l’écriture, d’abord, des morceaux de textes écrits ou  
publiés antérieurement, retranscrits en italiques, viennent s’insérer, parfois 
subrepticement « dans le fil de l’écrit, inextricablement liés aux texte principal » 
(Béghin 2024, 8). Il peut s’agir de notes d’intention, de fragments de dossiers 
de presse, de récits censés être lus devant la caméra ou même de projets 
avortés. Côté image, plus de deux cent illustrations légendées se disputent 
l’espace typographique avec le texte écrit (photos de l’archive familiale, 
photogrammes, images de tournage, affiches, peintures, manuscrits, etc.) 
produisant un ensemble iconotextuel dont le modèle pourrait être Roland 
Barthes par Roland Barthes ou Circonfession de Jacques Derrida. 

Selon Cyril Béghin, éditeur de l’Œuvre écrite et parlée de Chantal Akerman, 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » synthétise mieux que ses autres 
œuvres de facture similaire – courts-métrages ou installations, comme par 
exemple Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) – la liberté 
d’écriture de la cinéaste belge, la capacité de son texte de contredire constamment 
toutes les délimitations génériques et de se situer à la charnière de plusieurs 
disciplines, grâce à sa « hétérogénéité fluide » et à son « instabilité générique » : 
« Pas de hiérarchie, pas de registre haut ou bas, porosité entre fiction et non 
fiction comme entre faits et théorie ou entre savoir et non-savoir, circulation 
des voix narratives ou énonciatives, et indistinction entre le régimes oraux et 
écrits : tels pourraient être quelques-uns des traits du texte idéal selon Akerman » 
(Béghin 2024, 8). 

Pourtant, cette obstination contre les conventions et les délimitations, 
ainsi que le refus des hiérarchies et du système, relient le texte akermanien aux 
débats des années 1990-2000 sur la perte de prestige de la figure de 
l’intellectuel et la nécessité des écrivains, y compris des artistes, de redéfinir 
leurs pratiques et leurs créations à l’intérieur du système culturel. À n’en pas 
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douter, l’indécidabilité générique et l’instabilité foncière de l’écriture 
akermanienne, sa perméabilité quant à d’autres types de récit et son ouverture 
vers l’image, la réticence manifeste envers les tentatives d’enfermement dans 
une école, un mouvement, une doctrine ou une idéologie, constitueraient 
autant de formes de « théorisation de ce postulat » (Blanckeman 2000, 11). 
Tout cela pourrait refléter dans l’écriture la résistance à l’« imaginaire 
concentrationnaire » présent dans ses films (Moreno Pellejero 2024, 159). 
Comme chez la plupart des descendants des survivants de la Shoah, cet 
imaginaire est un effet de la « postmémoire » (Hirsch 2012 ; Moreno Pellejero 
2024). Plusieurs chercheurs ont déjà souligné en ce sens l’importance de la 
figure maternelle, de l’espace claustrant, de la difficulté de l’aveu et les voies 
empruntées par le trauma pour passer d’une génération à l’autre et d’une 
œuvre à l’autre chez Akerman (Mamula 2008 ; Pollock 2010 ; Schmid 2016). Au 
regard de ces éléments et du fait que ce récit autoréférentiel arrive à synthétiser 
les étapes de la création akermanienne avec leurs défis et leurs problématiques 
particulières, pour les placer par la suite, à l’aide de la théorie, dans des 
configurations nouvelles, nous nous proposons d’envisager dans cette recherche 
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » sous l’angle de l’autothéorie. 

Le sens dans lequel Lauren Fournier entend définir ce concept dans 
Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism est particulièrement 
approprié à saisir l’hétérogénéité foncière de la création de Chantal Akerman 
où aucune forme d’expression artistique n’a d’emprise sur l’autre : « L’autothéorie 
semble décrire le mieux la pratique des artistes, écrivains et d’autres travailleurs 
de la culture qui se déplacent entre le monde de l’art contemporain, la littérature 
et l’université, dans des espaces où la pratique et la recherche, l’écriture et l’art 
de studio, l’autoréflexion et l’étude philosophique se rencontrent »2 (Fournier 
2021, n. tr). En tant que synthèse performative plutôt que latente entre le 
« moi » qui s’expose et les disciplines qui tentent de l’expliquer – la philosophie 
et la théorie – l’autothéorie est indissociable du discours féministe, de 
l’intersectionnalité, de la pensée du corps et à partir du corps, de la manière 
dont le vécu peut générer à son tour des récits philosophiques et théoriques 
(Zwartjes 2019). Ce travail autothéorique, à son tour, se situe dans un entre-
deux qui défie tout encadrement et limitation générique : 
 

 
2 « Autotheory seems to best describe the practices of artists, writers, and other art and culture 

workers who move between the worlds of contemporary art, literature, and academia, in 
spaces where practice and research, writing and studio art, self-reflection and philosophical 
study meet » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces extraits nous 
appartient. 
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Pour décrire la méthode de travail d’un artiste ou d’un écrivain, l’autothéorie 
semble être un terme particulièrement approprié pour les œuvres qui 
dépassent les genres et les limites disciplinaires existants, qui se déploient dans 
les espaces liminaux entre les catégories, qui révèlent l’enchevêtrement de la 
recherche et de la création et qui font fusionner des méthodes apparemment 
disparates pour produire des effets inédits.3 (Fournier 2021) 

 
 

Questionnement de l’écriture 
 
Toutefois, pour Chantal Akerman, le débordement générique et conceptuel 

des œuvres et l’hybridation entre différentes formes d’art n’est pas un but en 
soi, mais le résultat d’une forme de circulation permanente et intense des idées, 
des contenus, des théories, des thèmes, des approches, des messages, des 
émotions et affects, des voix aussi, entre le textuel, le visuel et le sonore. 

C’est le cas de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui s’ouvre 
sur une image du « ressassement », de la pensée qui revient sans cesse vers elle-
même, un geste qui joue chez Akerman un rôle définitoire tant au niveau du 
vécu – « [j]e suis une ressasseuse. Je le sais bien. […] Ma vie est longue, un long 
ressassement » (2004, 9) – qu’au niveau de la création même : « [o]ui, il faut 
ressasser parce que c’est ce ressassement, c’est de ce ressassement qu’est sans 
doute né tout ça » (2004, 9). Reprendre l’aventure du récit de soi n’a pas 
d’intérêt que dans la mesure où celui-ci arrive à revisiter les mêmes épisodes 
de l’existence et à générer « une économie du ressassement » (Margulies 2022, 
86). En ce sens, le court-métrage autobiographique Chantal Akerman par 
Chantal Akerman réalisé en 1996 pour l’émission Cinéma de notre temps dans 
lequel elle récite face à la caméra un texte autobiographique écrit pour l’occasion, 
encourage toute une série de questionnements sur la mise en visibilité du corps 
de la cinéaste comme métaphore de son travail, de la place du « je » et de la 
subjectivité dans le film. Le passage d’une époque à l’autre et d’une série de 
problématiques à l’autre est marqué par l’emploi des italiques pour le récit 
antérieur qui s’insère intratextuellement dans son récit présent : « La question 
du je et du documentaire, de la fiction, du temps et de la vérité et donc trop de 
questions, et bien sûr que je n’arriverais jamais à y répondre dans ce film-là. Ni 
dans ce livre. Et pourquoi pas ? […] Parce que moi-même ne me comprends pas, 
pas tout » (Akerman 2024, 10). Ces doutes renvoient directement aux débats 

 
3 « As a way of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly 

apropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that 
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and 
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). 



ANDREI LAZAR 
 
 

 
134 

en cours dans l’espace francophone de ces années-là (Lévesque-Jalbert 2020) 
sur l’autobiographie et l’autofiction, notamment dans le sillage de la théorie de 
Philippe Lejeune (1975) quant au type de pacte que le sujet peut conclure avec 
lui-même et ses lecteurs : « C’est le questionnement de toute une vie et de plusieurs 
autres. Alors quel pacte puis-je passer avec moi-même, comment puis-je faire 
comme si ? Ce pacte pourrait être celui d’un bilan. Cela fait maintenant 25 – 36 ans 
aujourd’hui – que je travaille et j’ai parfois l’impression d’une gesticulation 
désespérée » (Akerman 2004, 10-11). 

Si ce fragment de mise en doute du bien-fondé de l’autoreprésentation 
est un lieu commun des récits de soi, à commencer avec Rousseau qui interroge 
la capacité du langage de contenir la nouveauté de son projet, les images 
photographiques, par contre, redoublent ce questionnement. Cinq cadres de 
Saute ma ville, premier film d’Akerman réalisé à Bruxelles en 1968, sur lesquels 
on devine la « gesticulation désespérée » du corps suicidaire, sertissent deux 
grands portraits frontaux de la période américaine où le sourire et la confiance 
qu’arbore la jeune cinéaste contrastent avec le trouble identitaire affirmé par le 
texte. Ce jeu emboîté d’identification/désidentification est amplifié visuellement 
à chaque page du volume par la juxtaposition entre les clichés extraits des 
archives familiales et les images tirées de ses films. Il mène en fin de compte à 
une mise en question radicale du « moi » akermanien. 

L’interrogation se prolonge tout au long du récit par la réflexion que 
mène la cinéaste sur son « moi » artistique fragmenté : « j’ai le besoin irrépressible 
d’écrire et ce sans coquetterie ni humilité aucunes, ce n’est pas moi qui ai fait 
tout ça. En tout cas pas le moi qui se trouve devant un bureau aujourd’hui » 
(Akerman 2004, 21). Elle arrive à exprimer, à l’instar de Nancy Huston ou de 
Cindy Sherman, le désir d’une multiplicité du moi, d’une identité queer en quête 
de légitimité : « Dans ce monde binaire c’est toujours ça ou ça. J’aimerais tant 
parfois que cela soit, et ça, et ça, et ça. Enfin, tout ça pour tout dire que je suis 
quelqu’un de divisé, ou de tiraillé en au moins trois, cinq, sept » (Akerman 2004, 29). 
C’est ce qu’elle expérimentera dans le film Je tu il elle où le référent pronominal 
change d’une séquence à l’autre, engendrant « une théorie spontanée » des 
pronoms (Béghin 2024, 21), ou dans un de ses premiers films, News from Home 
(1976) où la voix de la cinéaste remplace celle de la mère pour lire en off, à New 
York, des lettres envoyées depuis Bruxelles. 

Ce rapport oblique et difficile à l’identité suscite aussi le doute quant à 
la capacité du récit de soi de contenir et de transmettre la vérité. Chantal 
Akerman se voit obligée de faire des détours par la fiction afin de remplir les 
trous de mémoire et de combler les zones d’indétermination identitaire : « Un 
enfant avec une histoire pleine de trous, ne peut que se réinventer une 
mémoire. […] Alors, l’autobiographie dans tout ça ne peut être que réinventée » 



DE L’ÉCRITURE DE SOI À L’AUTOTHÉORIE : « LE FRIGIDAIRE EST VIDE. ON PEUT LE REMPLIR »  
DE CHANTAL AKERMAN 

 

 
135 

(2004, 30). Ce geste autobiographique se manifeste également comme une 
réappropriation du réel afin de pouvoir recomposer « une vérité imaginaire » : 
« On essaie de remplir ces trous, et je dirais même ce trou, par un imaginaire 
nourri de tout ce qu’on peut trouver, à gauche, à droite et au milieu du trou » 
(Akerman 2004, 30). 

Or, autant le « trou » que le « ça » sont des concepts qui définissent les 
approches psychanalytiques de Freud et de Lacan, notamment au niveau des 
pulsions individuelles et de l’accès du moi à l’inconscient. Bien que Chantal 
Akerman ne se lance pas dans des soliloques analytiques sur les troubles de 
l’identité, elle guide les lecteurs, dans les lignes qui s’ensuivent, vers la théorie 
de Lacan sur l’impossibilité d’atteindre la vérité : « Toute la vérité, c’est ce qui 
ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne pas la 
pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-dire » (Akerman 2004, 30 ; Lacan 
1975, 85). Pourtant, l’angle d’interrogation est différent, car, maintenant, la 
recherche de cette vérité passera par la caméra, délaissant l’écriture. La vidéo 
lui permettra, comme un substitut de la mémoire, de trouver l’authenticité dans 
la présence même : « [j]e mettrai la caméra là, en face, aussi longtemps qu’il sera 
nécessaire et la vérité adviendra » (2004, 30), note Akerman, mais ce geste, 
aussi simple soit-il, est subverti par la mécanique même de l’appareil qui capte 
tout ce qui se trouve devant son objectif. L’enregistrement cinématographique 
peut tomber à son tour sous l’incidence du non-référentiel. Il recommence 
malgré lui ce jeu d’identification/désidentification que nous avons observé 
jusqu’ici : certaines prises de vue deviennent ainsi des images abstraites et tout 
ce qu’on peut y saisir c’est « la matière même de la pellicule » (Akerman 2004, 
32). Soustraits à la logique de la figuration et de la narrativité, ces cadres, 
comme travaillés par une force invisible qui émane de l’image même, semblent 
appartenir à ce que Philippe Dubois appelle, par un concept qu’il forge dans la 
même période, le « figural » (Dubois 2004). 

D’autres renvois théoriques, mais plus visibles et plus assumés, sont 
convoqués pour étayer le rapport difficile de soi à soi. Roland Barthes, d’abord, 
se présente comme une référence incontournable quant à la double stratégie de 
captatio benevolentiae, et de prise de distance par rapport à son récit, qu’il 
pratique dans Roland Barthes par Roland Barthes par l’insertion en exergue 
d’une petite phrase manuscrite « Tout ceci doit être considéré comme dit par 
un personnage de roman » (Barthes 1975). La cinéaste belge, à son tour, dans 
l’incipit de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » demande grâce au 
spectateur, comme elle le faisait au début du film Chantal Akerman par Chantal 
Akerman en 1996 : « Dans ma première tentative d’autoportrait, je commençais 
par demander de la bienveillance. Il me semble qu’ici j’en demande encore plus. 
Je parlais après Barthes de l’artifice de la sincérité. Si j’écrivais juste une suite 
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de faits, à plat. Platement » (Akerman 2004, 80). La référence à Barthes qui, pour 
Lauren Fournier, se situe parmi les précurseurs du récit autothéorique (Fournier 
2021), est rapidement contournée, car Akerman se lancera dans une tentative de 
description chronologique de sa biographie, placée aux antipodes du récit 
barthésien, structuré alphabétiquement. Elle y insérera aussi une liste 
impersonnelle, sur le modèle de la fiche signalétique : 
 

Sortons de l’œdipien […] 
Sortons, sortons. 
Chantal Anna Akerman 
1950. Née à Bruxelles, le six juin. 
1953. Rentre au jardin d’enfant. 
1956. Rentre à l’école primaire. 
1962. Rentre au Lycée. 
1966. Sort du Lycée au milieu de l’année. 
1967. Entre à l’INSAS, en sort trois mois après. 
1968. Novembre 68, tourne Saute ma ville puis va vire à Paris, etc. 
(Akerman 2004, 80) 

 
Ce curriculum vitae fragmentaire comprend seulement la date de 

naissance et les étapes de scolarisation. De manière paradoxale et ironique, 
Akerman ne retient de sa propre existence que ses rapports avec l’institution. 
Comme on peut l’observer, la liste s’interrompt de manière symbolique en 68 
avec le devenir-cinéaste d’Akerman, au moment du tournage de son premier 
film, toute sa carrière ultérieure étant condensée dans un « etc. » impersonnel 
et ambigu. Comment comprendre ce récit de vie abrégé et tronqué à l’intérieur 
d’une écriture de soi plutôt poétique ? Soit Chantal Akerman veut éviter toute 
redondance puisque la rétrospective au Centre Pompidou aligne déjà son parcours 
artistique sur une chronologie, soit elle indique aux lecteurs que son devenir-
cinéaste est une forme de libération. Une fois entrée dans l’univers de l’art, les 
jalons temporels deviennent caducs, son parcours existentiel se superposant à 
la liste de ses films, des installations, des récits, qui, à leur tour, se teignent d’une 
dimension autobiographique. Le « etc. » final répond aussi à l’injonction 
qu’Akerman s’adresse à elle-même avant d’entamer la liste (auto)biographique : 
« Sortons, sortons » (Akerman 2004, 80). À la lumière des mouvements sociaux 
de mai 1968 et de la deuxième vague du féminisme, la cinéaste fait semblant  
de quitter tout ce qui, jusque-là, avait été lié à une forme de tradition et 
d’oppression, que ce soit le social ou le psychologique, comme en témoigne la 
référence à la psychanalyse freudienne. C’est ce que suggère Saute ma ville, ce 
film manifeste de 1968 dans lequel Akerman se met en scène dans la cuisine 
d’un HLM de Bruxelles en train de tout faire sauter en l’air. Dans ce court-
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métrage, « farce et angoisse, angoisse du dérèglement burlesque, préparatifs 
ménagers et sabotage beckettien, tout fait munition » (2004, 172), comme le 
note Jean-Michel Frodon. Ainsi en est-il dans « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir » où les références théoriques, féministes, autobiographiques, littéraires 
et psychanalytiques se mélangent dans l’urgence de délimiter une image de soi. 

D’un autre point de vue, la liste autobiographique d’Akerman est une 
manière d’évacuer l’intime. Ces quelques phrases placées à la fin de son récit le 
démontrent. Akerman y avoue avoir retravaillé plusieurs fois sa confession, 
soucieuse de la purger d’un trop-plein d’affects. Par une démarche autothéorique, 
elle répond de cette manière aux injonctions de Lacan concernant le dévoilement 
de la vérité et se censure sans pitié, bien que sa propre pratique cinématographique 
semble se situer à l’encontre de ce refus de l’intimité : 
 

Je sens que j’arrive vers la fin de ce texte. 
Il va falloir bientôt relire. 
Et censurer. 
C’est très rare que je censure, mais cette fois il va me falloir le faire parce 
que, à certains moments, ce texte est devenu un défouloir. 
Un cri. 
Je voulais toucher à l’intime, à certains moments je l’ai fait, tant et si bien 
qu’il va me falloir l’extraire du texte. 
Cet intime-là était tout juste bon à dériver plus encore vers la régression. 
(Akerman 2004, 165) 

 
 

Questionner la théorie 
 
On voit donc que le rapport de Chantal Akerman à la théorie est assez 

ambivalent. D’une part, puisque, comme le note Béghin, « aucune position 
idéologique ou esthétique ne semble forclore ou hiérarchiser a priori le champ 
de ses lectures » (2024, 32), bien qu’Akerman ait côtoyé de près le groupe 
féminin Psychanalyse et Politique, malgré aussi la parenté à plus d’un titre entre 
son cinéma et les écrits fondateurs d’Hélène Cixous et de Laura Mulvey. Son 
refus de s’ancrer dans une théorie féministe ressort de ses entretiens, comme, 
par exemple, celui avec B. Ruby Rich de 1976 pour Film Quarterly où elle répond 
évasivement aux questions de son interlocutrice sur son engagement féministe. 
D'autre part, ni dans ses films ni dans ses récits autobiographiques elle ne fait 
aucune référence à des textes fondateurs du féminisme ou aux concepts qui, 
pourtant, sont figurés dans son œuvre. Cet éloignement de tout engagement, 
que Margulies met sur le compte de sa méfiance par rapport à l’idée de « parler 
pour les autres » ou de s’engager directement dans les débats (1996, 16), 
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contraste avec sa pratique filmique où quatre thématiques centrales – le travail des 
femmes, la différence sexuelle, le questionnement du male gaze et le 
décolonialisme – la placent malgré elle au cœur des débats féministes d’après 
1960 (Béghin 2024, 35). Si pour Fournier l’histoire du féminisme se superpose à 
l’histoire de l’autothéorie (Fournier 2021), chez Chantal Akerman on observe 
ainsi une fusion non-avouée entre idées féministes et pratique artistique, avec 
quelques prises de positions théoriques plutôt réservées. 

Un de ses premiers films est de ce point de vue symptomatique pour le 
refus des engagements déclaratifs malgré sa portée politique et idéologique. 
Ainsi, L’enfant aimé ou Je joue à être une femme mariée (1971), est un essai 
filmique dans lequel une figure féminine se dénude devant un miroir et passe 
en revue chaque partie de son corps de manière totalement libre, sans se 
soucier de l’esthétique, de la morale, du sexe, de tout ce qui aurait pu assigner 
des catégories ou créer une appartenance. Selon Muriel Andrin, « dans cette 
auto-description proche de l’autopsie, [la protagoniste] cherche à se définir de 
façon impersonnelle, ne s’engageant qu’en tant que corps et non dans un rôle 
prédéfini, échappant du même coup à toute appartenance exclusive à l’ordre de 
l’Imaginaire ou du Symbolique » (Andrin 2004, 173). Pourtant, le titre de l’œuvre 
qui fait référence au mariage semble replacer le geste de la protagoniste sous 
l’égide des institution sociales. 

Que son œuvre et la manière dont Akerman entend inclure « le corps 
féminin dans un espace filmique » et saisir « l’ambiguïté des rapports féminins » 
(Andrin 2004, 173) puissent constituer un terreau fertile pour les théories, le 
démontre Laura Mulvey lorsqu’elle place un film comme Jeanne Dielman en 
position de déclencheur d’une pensée féministe (Mulvey 1975). Ou bien Deleuze 
qui, dans son Cinéma 2. L’image-temps, voit dans l’emploi que la cinéaste fait du 
corps des femmes la source d’un « gestus féminin qui capte l’histoire des 
hommes et la crise du monde » (Deleuze 1985, 255). La portée théorique et la 
force du cinéma akermanien ne vient pas, comme le suggère le philosophe en 
élargissant la focale vers les femmes cinéastes, d’un engagement marqué et 
militant, mais « de la manière dont elles ont innové dans ce cinéma des corps, 
comme si les femmes avaient à conquérir la source de leurs propres attitudes 
et la temporalité qui leur correspond comme gestus individuel ou commun » 
(Deleuze 1985, 256). 

Dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », Akerman réfléchit 
brièvement sur la capacité des images de se rattacher à une théorie ou à une 
autre, de quitter l’esthétisme pur et de se charger d’un contenu politique. Sud lui 
fournit un exemple avec ses cadres centrés sur des arbres : « […] un arbre, s’il est 
filmé dans le Sud des États-Unis, s’il est là un certain temps, on peut peut-être se 
rappeler que dans ce Sud-là, il n’y a pas si longtemps, on pendait des hommes et 
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des femmes » (Akerman 2004, 37). Jeanne Dielman, aussi, est constitué de plans 
qui se révèlent comme des métaphores de la condition féminine : « Tout le monde 
a déjà vu une femme dans la cuisine, à force de la voir on l’oublie, on oublie de la 
regarder. […] Une femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, ma 
mère, la vôtre, vous-même » (Akerman 2004, 39). 

L’ancrage théorique en négatif, propre à Chantal Akerman, se retrouve 
aussi dans des projets cinématographiques avortés. On apprend ainsi que Du 
Moyen-Orient aurait dû former un diptyque avec De l’Est, mais par rapport à 
celui-ci, il aurait focalisé surtout sur l’altérité absolue, le statut des femmes, la 
différence avec l’Occident. Le film n’aurait pas pu être réalisé sans prendre en 
compte le politique, la religion, les conflits et tout l’imaginaire du désert, du 
nomadisme, de l’exil et de l’identité. Les références théoriques auxquelles 
Akerman renvoie s’enchaînent dans ce synopsis d’un film fantôme qu’elle aurait 
voulu non-narratif, construit sur place à partir des images captées par la 
caméra : Jabès, Saïd, Blanchot, Sibony, Deleuze, avec le « sale petit secret » – le 
moteur du désir de commencer le projet. Dans un geste de sincérité, elle inclut 
dans le livre, à côté du texte préliminaire envoyé au producteur, deux post-
scriptum dans lesquels « je » fait place à un « nous » qui renvoie aux Juifs, aux 
femmes, aux Belges (Akerman 2004, 148). Force est de constater que dans 
l’imaginaire de la cinéaste, ce film a pris l’apparence de sa propre négation, 
malgré la munition théorique : « Maintenant, s’il fallait faire un film sur le 
Moyen-Orient, ce serait un film sur l’impossibilité de le faire. En tout cas pour 
moi » (Akerman 2004, 148). 

La French Theory des années 70 offre à Chantal Akerman une série 
d’éléments qu’elle tentera d’appliquer à son propre œuvre afin de mieux en 
comprendre la portée et la signification. Elle écrit en ce sens dans « Le frigidaire 
est vide. On peut le remplir » que la découverte de Kafka, pour une littérature 
mineure, publié par Deleuze et Guattari en 1975 lui a procuré une révélation : 
« Quand j’ai lu le livre sur Kafka de Deleuze et Guattari, c’est ça qui m’a frappé. 
L’écriture mineure. C’est bien ça que je faisais au cinéma. Et ça commençait 
d’abord par de l’écriture » (Akerman 2004, 80). Ce concept qui décrit la 
situation particulière de Kafka, obligé d’écrire en allemand à partir d’un 
imaginaire juif, offre à Chantal Akerman la possibilité de comprendre, dans son 
propre cinéma, le poids du politique et du trauma familial lié à l'errance, à la 
déterritorialisation et à la déportation de sa mère, Nathalia Leibel, à Auschwitz. 

Lié aussi au statut minoritaire des femmes et à celui encore moins 
visible des femmes cinéastes, l’idée de création mineure devient très prolifique 
chez Akerman depuis les années 70 jusqu’à l’aune des années 2000, selon Cyril 
Béghin. Plusieurs formes cinématographiques, comme l’imbrication du texte 
écrit dans la vidéo, sa migration vers les installations d’art contemporain, la 
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présence du récit comme lecture dans News from Home ou Chantal Akerman par 
Chantal Akerman, l'usage étendu de l’oralité dans ses textes littéraires, la 
confusion des voix et des pronoms, rendent compte de l'usage élargi de 
l’écriture mineure (Béghin 2024). Il permet aussi de mettre en parole et en 
images l’expérience concentrationnaire de la mère, d’autant plus que celle-ci 
s’emmure dans le silence sur ce sujet : « Ai-je vraiment cru qu’il me fallait parler 
pour ma mère ? Oui. A posteriori. M’en suis-je vraiment sentie coupable ? 
Parfois » (Akerman 2004, 134). Cette déterritorialisation de la voix, latente ou 
manifeste dans la plupart de ses œuvres est vécue aussi comme une infraction 
identitaire : « Maintenant parfois, je pense que je la lui ai volée, sa parole » 
(Akerman 2004, 135). 

L’idée de parole volée, face au refus de la mère de raconter son expérience 
des camps, se conjugue à l’invisibilité des femmes dans la société et au silence qui 
entoure ses souffrances et ses malaises, grâce au journal de la grand-mère, 
Sidonie Ehrenberg, morte à Auschwitz en 1942. Ce cahier que les femmes de la 
famille se transmettent de génération en génération, dans lequel la jeune Sidonie 
faisait des croquis et des portraits contient, en polonais, des phrases incisives sur 
sa condition de femme. Le carnet est le seul espace de parole et d’intimité 
soustrait au regard masculin et à la domination, auquel elle a accès : « J’ai pris la 
parole en quelque sorte, en 68 c’était le moment. Ma grand-mère, elle, la mère de 
ma mère, ne pouvait pas la prendre publiquement alors elle écrivait dans son 
carnet, son Tagesbuch qui lui venait de Vienne » (Akerman 2004, 53). 

La première ligne de ce journal est une exclamation silencieuse, la 
révolte étouffée d’une jeune femme contrainte de confier ses pensées à un 
destinataire inconnu, sans savoir que celui-ci sera sa propre fille et ses nièces, 
à distance de presque un siècle : « Je suis une femme ! Je ne peux donc pas dire 
tous mes désirs et toutes mes pensées à voix haute. Je peux juste souffrir en 
cachette. Alors à toi ce journal, le mien, je voudrais au moins pouvoir dire un peu 
de mes pensées, de mes désirs, de mes souffrances […] ! » (Akerman 2004, 68). 

Inclus dans le récit autobiographique akermanien, ce texte retrouvé est, 
en effet, un objet à déchiffrer, car il est écrit en polonais et c’est la mère de la 
cinéaste qui doit en faire la traduction. Malgré ses silences sur les camps, la 
mère devient voix intermédiaire et transmet la parole de la jeune Sidonie à la 
fille qui, à son tour, la fera circuler à l’intérieur de son livre. Au beau milieu de 
l’Autoportrait en cinéaste se situe aussi une photo du carnet intime, métaphore 
de l’héritage de l’Histoire et de la souffrance que Chantal Akerman fera siennes 
dans ses œuvres. Dans Demain on déménage, « le film le plus juif » qu’elle ait 
réalisé (Mandelbaum 2004, 214) par exemple, on retrouve des scènes 
similaires où une fille et sa mère se retrouvent autour d’un journal de camp. 

Pourtant, le journal devient à son tour lieu d’inscription de la parole de 
la mère d’Akerman et de la parole des filles, car autant la cinéaste que sa sœur 
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y insèrent des messages pour leur propre maman, Natalia Akerman dans un 
geste de filiation féminine. 
 

Une théorie installée : Marcher à côté de ses lacets dans un 
frigidaire vide 
 
Ce circuit de la parole d’une génération à l’autre est amplifié par Chantal 

Akerman dans le cadre d’une installation présentée du 22 juin au 24 juillet 2004 
à la Gallérie Marian Goodman à Paris, intitulée Marcher à côté de ses lacets dans 
un frigidaire vide. 

Dans un texte d’intention d’une page qui sera par la suite inclus dans le 
dossier de presse, Akerman décrit sa vision de cet espace où le carnet de Sidonie 
Ehrenberg « irrigue la première pièce et la dernière partie » (Akerman 2024, 
1022). Au cœur de l’installation conçue comme un labyrinthe sombre et intime 
se trouve la projection d’une image du carnet intime ; il « est la nécessité » de 
l’œuvre, comme le note Akerman (2024, 1022). Le parcours du spectateur est 
soigneusement guidé : il doit passer par une première chambre où deux écrans 
concaves en tulle, accrochés au plafond forment une spirale sculpturale qui 
interpelle les œuvres de Richard Serra, comme l’observe Giuliana Bruno (2022). 
Sur ces supports, des fragments tirés de « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir » sont projetés, dans un mouvement circulaire : le texte se déplace d’un 
écran à l’autre et déborde aussi du cadre, obligeant les lecteurs-spectateurs à se 
déplacer à l’intérieur du labyrinthe de l’installation, à changer en permanence 
de point de vue et de perspective, voire même de faire une expérience corporelle 
de la lecture (Bruno 2022). À l’étage, deux autres écrans rectangulaires de tulle 
reçoivent, comme en superposition, deux images différentes. Si sur le premier 
figure le journal, sur le deuxième roulera l’enregistrement vidéo de la conversation 
entre la cinéaste et sa mère autour de ce document, dont un fragment avait déjà 
été transcrit et inclus dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir ». Dans ce 
morceau de film d’une grande intensité émotionnelle, Natalia Akerman lit et 
traduit pour Chantal les quelques lignes écrites par sa propre mère adolescente, 
s’émeut sur son propre destin à elle de femme de la « génération sacrifiée » 
vivant toujours dans l’ombre de son mari, et finit par le récit douloureux du 
convoi vers les camps et de la libération, sans rien dévoiler des horreurs vécues. 
Les deux images se superposent grâce à la transparence de la tulle et semblent 
fusionner aussi dans l’espace du dialogue entre les deux femmes. 

De point de vue formel, on constate que la forme de cette installation 
reprend en miroir le livre d’Akerman qui condensait à son tour, en toute 
transparence, grâce à l’emploi de l'italique pour les morceaux prélevés aux 
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textes antérieurs et au riche corpus iconographique, les étapes de la création 
filmique et écrite de la réalisatrice. Le titre aussi, Marcher à côté de ses lacets 
dans un frigidaire vide, fait jour sur cette forme de circulation du récit entre 
texte et espace d’art contemporain puisque, d’une part il renvoie directement 
au récit autobiographique antérieur et, d’autre part, il pourra être compris 
comme une traversée, au sens propre du terme, du texte antérieur, du 
déplacement presque corporel dans « Le frigidaire est vide. On peut le 
remplir. ». Cela n’est pas sans rappeler Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni 
Horn, une installation réalisée en 2004 qui oblige le spectateur à déambuler 
circulairement dans la galerie afin de pouvoir lire un texte imprimé à même le 
sol. Cette œuvre permet à Lauren Fournier d’exemplifier son approche de 
l’autothéorie comme « travail qui se situe dans les espaces liminaires entre l’art 
contemporain, l’écriture et la critique »4 (Fournier 2021). 

Cette notation de Lauren Fournier prend une valeur particulière chez 
Akerman puisque, par rapport à ses installations antérieures, notamment 
Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) et From The Other Side 
(2002) construites sur le même principe de l’accumulation des écrans et de la 
fragmentation du matériau visuel, Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire 
vide privilégie la recherche d’une certaine fragilité de l’image et de la parole, la 
perméabilité entre les deux, la mise en scène du lieu sécurisant, intime, où ce 
qui se donne à voir devient indiscernable de ce qui est écrit et où le passé et le 
présent peuvent coexister, comme l’observe Mathias Lavin (2007, 83). En 
même temps, chez elle, la pulsion autothéorique ne « se situe » pas « dans » un 
espace intermédiaire ou de confluence entre les arts, comme l’indique Fournier, 
mais circule librement d’un art à l’autre, d’une œuvre à l’autre, de la fille à la mère, 
à la grand-mère, puis de retour à la fille, de la cinéaste vers ses personnages et 
des personnages vers les spectateurs et les lecteurs, dans un « agencement 
collectif d’énonciation » (Deleuze & Guattari 1975, 33) propre à la littérature 
mineure, au risque même de tout faire s’effondrer ou d’exploser5. 

 
4 « A great deal of autotheoretical works exists in the liminal spaces between contemporary art, 

writing, and criticism. » (Fournier 2021) 
5 À partir d’une remarque de Paris capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin quant à l’image du 

passé qui « allume la mèche de l’explosif qui gît dans ce qui a été » (Akerman 2004, 44) la 
cinéaste se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » à une réflexion sur la manière 
dont le passé influence son propre rapport au présent. Sur la même page du volume, l’écran 
blanc du MOMA de New York, sur lequel avait été projeté Jeanne Dielman en 1976, est légendé 
comme « la mèche de l’explosif ». Autoportrait en cinéaste contient ainsi plusieurs allusions à 
des « explosions », des périodes de créativité intense qui sont le moteur de son œuvre. Barbara 
McBane retrouve une série de figures de l’« explosion » dans les films d’Akerman – jouissance, 
bruitages sur la bande-son, etc. – qu’elle lit comme des formes d’internalisation de la violence 
subie par la mère de la cinéaste pendant l’Holocauste (McBane 2016, 39-47). 
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En fin de compte, si la théorie n’est pas présente de manière directe 
dans cette installation, elle s’y retrouve en latence par la mise en scène d’une 
lignée et d’un univers exclusivement féminins. Tout se joue dans ce face à face 
entre la mère et la fille autour du non-dit du trauma de la déportation et des 
camps, et dans l’emploi des divers supports de projection et des matières dans 
lesquelles s’incorpore le récit – le tulle diaphane, le son, l’espace même de la 
galerie. C’est pourquoi Giuliana Bruno y décèle une des thématisations les plus 
évidentes de la théorie des « souvenirs-écran » de Freud, des fragments du 
passé qui resurgissent dans la mémoire des sujets et qui, malgré une apparente 
insignifiance, cachent des liens profonds entre l’inconscient et le pulsionnel. 
Alors, Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire vide devient une forme 
artistique paradoxale, une machine à révéler conjointement l’inconscient de 
l’artiste et l’inconscient de son œuvre même, par l’entremise de toutes les 
circulations et les échos qu’elle autorise. 

Cyril Béghin conclut ainsi, toujours à la lumière de la théorie freudienne, 
que cette installation étrange à plus d’un titre marque chez Akerman une prise 
de conscience sur la place définitoire que l’écriture occupe chez elle : 
 

Il y a là comme une réminiscence du Wunderblock freudien, et l’imagination 
d’un écrit latent présent dans l’atmosphère : la grande spirale de tulle est un 
filet, une nasse qui capture et inscrit provisoirement des paroles nées de celles 
émises dans l’autre salle. Est-ce le livre idéal ? Un long chemin a été parcouru 
depuis les feuilles punaisées au sol de Je tu il elle. Le texte s’est dressé, il drape 
l’espace même, on marche au milieu de lui. Rien ne le fixe, rien ne l’assure. Il a 
dans l’installation la même existence de lumière que l’image de cinéma parce 
qu’il en est le chiffre, l’étoffe secrète […] » (Béghin 2024, 50) 

 
D’une certaine manière, le passage de l’écriture à l’installation et la 

manière typiquement akermanienne d’interroger ses œuvres antérieures en les 
repositionnant dans un nouveau contexte de réception, par le changement de 
support et de média – la pratique intermédiale du « ressassement » sur laquelle 
la cinéaste affirme appuyer son œuvre le prouve – est une autre manière de 
performer l’autothéorie en la rendant le plus souvent indiscernable d’une 
création consacrée au questionnement de soi. 
 
 

Conclusion 
 
Cette forme d’autothéorie, telle qu’elle est pratiquée dans « Le frigidaire 

est vide. On peut le remplir » et Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire 
vide émane d’une expérience située, doublement ancrée dans la création 
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cinématographique, scripturale et artistique de Chantal Akerman et dans 
l’univers familial de la cinéaste, surtout dans son rapport avec sa mère, marqué 
par le trauma de la Shoah. 

Si selon Savard-Corbeil, « l’expérience esthétique fait partie de ce vécu 
qui conditionne le regard, qui accumule les connaissances pour mieux les 
mettre en relation de manière à la fois individuelle et intime » afin de se 
constituer « en élément déclencheur de l’autothéorie » (2023, 9), chez Akerman 
nous avons constaté que la circulation des œuvres dans des contextes 
esthétiques et de réception différents peut être le symptôme d’une pulsion 
autothéorique. Celle-ci est alimentée par des concepts comme « la 
déterritorialisation », « la littérature mineure » ou « le souvenir-écran » qui 
sont à la fois des clés d’interprétation de sa création et des éléments rendus 
presque palpables, concrets, qui se déplacent incessamment entre littérature, 
cinéma et art contemporain. 
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ABSTRACT. Women’s Diary-Film in the Light of Autotheory: Stories of the 
“Bad Gender”. A genre popularised by Jonas Mekas in the 1950s, the film-diary 
stands on the fringes of Hollywood cinema and its social, political and cultural 
norms, as well as its aesthetic and narrative conventions. This model of low-
cost filmmaking helped to give women access to filmmaking, but also to assert 
their sexual communities. Autotheory, as a reflexive movement, seems to be 
able to shed critical light on the way in which these filmed diaries, which are 
themselves labile works combining personal experience and conceptual 
thought, resonate with social and political issues. We will be looking at the 
artistic devices put in place by Sophie Calle in No Sex Last Night (1996), 
Françoise Romand in Thème Je (2004) and Dominique Cabrera in Grandir 
(2013). The aim is to analyse the way in which this private cinema, produced 
by women artists at a relatively advanced age, is an opportunity for them to 
reflect retrospectively on their biography, their practice and their status as 
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REZUMAT. Jurnalul video feminin din perspectiva autoteoriei: narațiunile 
unui „mauvais genre”. Gen popularizat de Jonas Mekas în anii 1950, jurnalul 
video se situează la granița cinematografiei hollywoodiene și a normelor 
sociale, politice și culturale, precum și a convențiilor sale estetice și narative. 
Acest cinema „low-cost” a facilitat accesul femeilor în domeniul cinematografiei, 
dar a contribuit și la afirmarea apartenenței realizatorilor la o comunitate sexuală 
sau alta. Autoteoria, ca practică reflexivă, e în măsură să pună într-o lumină 
critică modul în care aceste jurnale video, ele însele opere fragile care combină 
experiența personală și gândirea conceptuală, rezonează cu problematici sociale 
și politice. Astfel, articolul de față analizează dispozitivele artistice propuse de 
Sophie Calle în No Sex Last Night (1996), de Françoise Romand în Thème Je (2004) 
și de Dominique Cabrera în Grandir (2013). Vom analiza modul în care acest 
cinema intim, produs de femei artiste la o vârstă relativ înaintată, le oferă prilejul 
de a se raporta retrospectiv la propria biografie, la practicile artistice și la propria 
condiție feminină. Dispozitivele cinematografice, în strâns dialog cu alte medii, 
în special cu textul, formează contextul unui discurs critic și feminist privind 
socializarea feminină și raporturile intime cu propriu „eu” , cu propriul corp și 
cu cei apropiați. 

 
Cuvinte-cheie: jurnal video, feminism, documentar, cinema francez, amator 

 
 
 

« Je me disais, c’est pas mal d’utiliser la caméra 
comme un journal intime, comme si on ouvrait un 
carnet intime et qu’on lisait avec les ratures, les 
fautes, les trucs moins bien et on saute. Et bien je 
fais ça avec cette caméra » 

Françoise Romand, Thème Je 

 
Le journal filmé est un genre labile, aux contours poreux, souvent rangé 

dans le grand ensemble du cinéma autobiographique entre l’autoportrait, 
l’autofiction ou le film de famille. Suite à une première avant-garde américaine 
et aux films de Marie Menken ou Maya Deren, cinéastes revendiquant un cinéma 
fait de peu, avec des outils amateurs et une caméra libre de mouvement, le 
Lituanien en exil Jonas Mekas rend public ce qu’il appelle pour la première fois 
des diary movies en 1969 avec Walden. Diaries, Notes and Sketches (tourné de 
1964 à 1968). Apparu notamment grâce à la commercialisation de caméras 
légères, le journal filmé s’inscrit dans la lignée directe d’un contre-cinéma post-
Seconde Guerre mondiale. Celui-ci détourne les conventions cinématographiques 
et s’inscrit en marge du cinéma dominant commercial et de ses normes sociales, 
politiques et culturelles. Depuis lors, de nombreux·se·s artistes se sont emparé·e·s 
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de cette nouvelle façon de filmer et de partager son quotidien avec un 
équipement léger, créant un ensemble mouvant de récits intimes représentant 
« une suite de présents discontinus, [qui] ont pour terrain de prédilection le 
quotidien et mettent à nu la répétition et la différence, l’aspect désordonné et 
échevelé de la vie » selon Juliette Goursat (2016, 113). 

Cette forme d’enregistrement du temps vécu, incarné, capté grâce à de 
petits moyens et des caméras légères, peu produits ou en auto-production et 
rendue publique, est ainsi étroitement liée par ses conditions de production au 
cinéma amateur. Elle constitue par essence une ouverture de la fabrication 
filmique à tous·tes, et notamment aux femmes, souvent reléguées de l’industrie 
cinématographique. Sa création relève donc d’un « acte politique » comme 
l’indique Véronique Campan : « c’est un acte éthique et politique fondé sur la 
volonté de faire accéder à l’image ce qui est traditionnellement exclu : le 
quotidien, l’ordinaire, l’insignifiant » (2005, 141). 

Étudier le journal filmé au prisme de l’autothéorie, c’est interroger la 
portée politique de cette forme filmique qui, par son accessibilité, a parfois 
permis de donner une voix à « ceux à qui la société tend à la refuser : lesbiennes, 
homosexuels, minorités raciales… ou plus banalement femmes et enfants » 
selon Roger Odin (1995 ; 1946). Nombreux et nombreuses sont en effet celles 
et ceux qui se sont emparé·e·s de caméras afin de mettre des images sur ce qui 
leur est interdit de montrer en place publique (orientation sexuelle, troubles 
psychiques, ou maladie taboue, parmi d’autres), à l’instar de Sadie Benning, 
Mitch Mc Cabe, Anne-Charlotte Robertson ou encore Hervé Guibert. 

Cette étude sera étayée par l’analyse de trois films créés en France 
autour des années 2000. Le premier est No Sex Last Night (Double Blind) de 
Sophie Calle, sorti en 1996, journal filmé qui prend la forme d’un road movie 
aux États-Unis au cours duquel la cinéaste et son compagnon Greg Shephard se 
filment l’un·e et l’autre lors d’un voyage entrepris afin de conjurer la fin de leur 
amour. Le deuxième, Thème Je de Françoise Romand, est sorti en 2004 après 
dix ans de tournage. Pour la première fois de sa carrière, la cinéaste tourne la 
caméra vers elle-même, ses amants, ses proches, interroge ses secrets de famille 
et narre sa propre vie à la façon d’un puzzle. Enfin, Grandir de Dominique 
Cabrera, sorti en 2013, est un film-enquête dans lequel la cinéaste, en filmant 
sa famille et son visage dans de multiples miroirs, retourne sur les traces de 
l’enfance de sa mère, abandonnée en Algérie. 

Il s’agira ainsi de déceler la façon dont ces journaux filmés, et la vidéo 
plus généralement, participe à l’élaboration d’un savoir situé fondé sur la 
subjectivité, et combien leur processus de création intermédial aboutit à des 
œuvres articulant existences quotidiennes et histoire collective et participant à 
la visibilisation de vécus féminins. 
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Caméras subjectives, circuits alternatifs 
 
Tout d’abord, ces trois films s’inscrivent dans un processus de 

production alternatif qui s’extrait des pesanteurs institutionnelles, de la 
verticalité du tournage traditionnel et des enjeux monétaires de la production 
filmique. Il s’agit de trois films à la première personne, réalisés à moindre coût 
et avec un équipement technique léger (une ou plusieurs caméras portatives). 
Un détournement presque ironique chez Sophie Calle et son compagnon Greg 
Shephard, qui se filment trivialement par caméras Hi8 interposées tout au long 
d’un road trip à travers les États-Unis, de New York à la Californie. Ici pourtant, 
point d’image tournée en Scope, de paysages américains grandioses ou d’histoire 
d’amour passionnelle ; seulement l’image tremblotante du capot d’une voiture 
régulièrement en panne, abritant deux amants assistant à la fin d’une relation 
qui bat de l’aile. Dominique Cabrera et Françoise Romand, quant à elles, filment 
leur intimité pendant près de dix ans, sur un temps de tournage long qui n’est 
pas adapté aux délais de financements fournis par l’industrie cinématographique. 
En conséquence, ces films sont largement auto-financés, grâce aux sociétés de 
production fondées par les deux cinéastes elles-mêmes – Ad Libitum et Alibi 
Productions. 

Ces trois films sont non seulement l’aboutissement d’un long processus 
de filmage et de montage, mais ont également pour certains une genèse 
improvisée. Ces journaux privés, élaborés sans plan pré-conçu mais comme une 
prise de rushes à la volée, n’étaient en effet pas tous destinés à devenir des films 
rendus publics de prime abord. La genèse de Thème Je est particulièrement 
intéressante : le projet a débuté en 2000, presque par hasard. La réalisatrice, 
qui possédait pour la première fois un camescope de poing, s’est un jour filmée 
à l’improviste, et a découvert a posteriori que son ami avait subrepticement 
emprunté sa caméra, comme elle l’explique au cours d’un entretien : 
 

Je me suis filmée nue dans un miroir, et je suis partie à Paris. Il y avait mon 
nouvel amant, David, qui était là-bas. Un week-end, il s’est emparé de la caméra, 
et s’est filmé sur la même cassette, nu devant un miroir. Je lui ai dit « Ce n’est 
pas possible, tu as regardé ce que j’avais fait ! » Il m’a dit « Qu’est-ce que tu 
crois, tous·tes les réalisateur·ice·s se filment nu·e·s dans leur miroir ». J’ai 
monté ça, ce début-là. Après ça m’a donné des idées, j’ai été stimulée, j’ai fait un 
quart d’heure de film. Et puis j’ai un peu oublié, mais à chaque fois c’était 
montré dans un festival, et puis ça a grossi avec l’accumulation de ce que je 
filmais.2 

 
2 Propos recueillis lors d’un entretien non publié avec Françoise Romand, mené par Emma 

Duquet à Paris le 15 novembre 2024. 
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Thème Je est ainsi l’aboutissement d’un projet s’étoffant avec le temps : 
de deux rushes d’ordre privé, images prises à la volée sans même savoir qu’elles 
dialogueraient un jour, naît le court-métrage La règle du Je sorti en 2000. Ce film 
devient un long-métrage en 2002, avec Je, Tu, Elle, Il – en référence à Chantal 
Akerman. Cette deuxième version a ensuite été retravaillée jusqu’à devenir 
Thème Je, version elle-même longtemps modifiée au fur et à mesure de multiples 
projections. En somme, près de dix ans se sont écoulés entre le premier jet et le 
long-métrage. Grandir, de Dominique Cabrera, a également commencé sans être 
un projet cinématographique, mais par la volonté de la cinéaste de filmer le 
mariage de son frère. Le film s’est ensuite déployé lorsqu’elle a décidé de ne 
plus éteindre la caméra. Elle a continué de filmer ses proches et son quotidien, 
jusqu’à mener une enquête filmique sur ses origines. 

Ainsi, bien que les cinéastes concernées soient reconnues et légitimées 
aujourd’hui en tant qu’artistes, leurs films ont bien émergé d’images privées se 
rapprochant de la grammaire du film amateur. Cette esthétique est même 
revendiquée, ou du moins glosée par les filmeuses à travers leur voix-off : « Là 
j’ai un mal fou à me débrouiller avec le point, le son. Je perds mes moyens de 
cinéaste », dit Dominique Cabrera en voix-off, commentant les plans de sa mère 
à Marseille. Dans un entretien mené par Inès Edel-Garcia, celle-ci ajoute : 
« Quand je faisais Grandir, j’avais l’impression d’avoir à la fois une jambe dans 
le film amateur et une jambe réalisatrice » (Edel-Garcia 2021). La réalisatrice 
mêle par ailleurs les images qu’elle filme elle-même et celles filmées par son 
père, brouillant encore davantage les frontières entre images d’ordre amateur 
ou professionnelles. 

L’élaboration de ces films avance ainsi par étapes, ratures, ajouts. Ils 
sont considérés comme des objets en mouvement et non des œuvres closes, et 
proposent une approche incarnée, sensible du cinéma, les cinéastes 
« s’appropriant le réel en tant qu’archive vivante » (Savard-Corbeil 2023). 
Sophie Calle anthropomorphise sa caméra, en faisant sa confidente : « Tout ce 
qu’on ne pouvait dire à l’autre, nos impressions sur le voyage, sur les gens 
rencontrés, ce qu’on pense de l’autre, du compagnon silencieux – on allait le 
dire à la caméra, l’utiliser comme un confessionnal » (Sauvageot 2007, 178). 
 
 

Expérimentations formelles 
 
Le processus de filmage sur le temps long et de montage processuel 

constitue ainsi des œuvres à la narration faisant la part belle au discontinu et à 
l’hétérogène. L’expérimentation formelle au sein de ces journaux filmés, qui 
s’élaborent au fil des jours, en renforce l’aspect personnel. Thème Je, Grandir et 
No Sex Last Night se manifestent comme de véritables terrains d’expérimentation 
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esthétiques, dans lesquels les artistes expérimentent avec différents dispositifs 
filmiques (auto-filmage, prêt et partage de la caméra à une tierce personne, 
utilisation de divers matériels de captation) et procédés de montage à partir de 
matières visuelles et sonores très hétéroclites, engageant par la même la 
manipulation et la construction du matériau autobiographique.  

No Sex Last Night oscille ainsi entre plusieurs dispositifs : les plans 
filmés à la fois par Sophie Calle et Greg Shephard, muni·e·s l’un·e et l’autre de 
caméras, sont entrecoupés de successions de photographies des amants, de la 
voiture et des routes étasuniennes donnant au film des airs de roman-photo. 
Par ailleurs, différents régimes de voix se superposent, créant des impressions 
diffuses de brouhahas et d’indistinction sonore : une voix-off raconte au 
discours indirect les pensées de Sophie Calle et Greg Shephard, recouvrant 
parfois le son direct d’une conversation ou d’une ambiance prise sur le vif. 

Dans Thème Je, plusieurs formats vidéo sont utilisés. Le film, tourné sur 
une période de dix ans, mêle vraisemblablement les images de plusieurs 
caméras dont une mini-DV et des archives familiales, donnant ainsi à l’ensemble 
du film une multiplicité de textures et de grains. La mise en scène oscille entre 
des adresses directes de Françoise Romand aux spectateur·rices face-caméra, 
souvent chez elle, des scènes tournées auprès de ses proches et des extraits des 
autres films qui ponctuent sa filmographie, comme Mix-Up ou Méli-Mélo ou 
Appelez-moi Madame. Enfin, plusieurs dispositifs originaux de montage image 
sont expérimentés, comme le montage en double split screen avec jusqu’à 
quatre images montrées en un seul plan, scindant le photogramme en morceaux 
à la façon d’un puzzle. La cinéaste explique également son rapport intuitif au 
montage, parfois guidé par le hasard : « Je n’ai jamais regardé tous les rushs, et 
je ne notais rien sur les cassettes. La séquence de de l’ongle, elle vient du fait 
que j’ai pioché une cassette comme ça, au hasard. Je voulais ajouter une 
séquence, je la regarde et je me dis : “Parfait, pas la peine de chercher ailleurs” ».3 

La désynchronisation entre le son et l’image est omniprésente, les voix 
étant souvent recouvertes d’une bande sonore intempestive ou de musiques, 
comme lors d’une scène d’épilation où l’on peut entendre un texte préfigurant 
la quête identitaire de la réalisatrice et issu de Lola Montès, réalisé par Max 
Olphus : 
 

La comtesse se souvient-elle encore du passé ? 
S’en souvient-elle ? 
S’en souvient-elle ? 
Juste avant l’horloge marche en arrière... (Ophuls 1955) 

 
3 Propos recueillis lors d’un entretien avec Françoise Romand, mené par Emma Duquet à Paris 

le 15 novembre 2024. 
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Enfin, dans Grandir, on remarquera la diversité de matières filmiques 
employées par Dominique Cabrera, qui mêle les plans tournés avec sa caméra 
auprès de sa famille, des plans où elle s’adresse à elle-même en se regardant 
dans un miroir par auto-filmage, des inserts d’archives familiales en Super-8, et 
la captation des pages d’un flip book composé des photographies de ses proches. 

Ceci n’est qu’un maigre recensement des procédés utilisés par chaque 
cinéaste, mais il donne un aperçu de la liberté d’expérimentation qu’offrent ces 
œuvres hybrides. Leur élaboration se rapproche d’une forme de bricolage, 
terme que nous empruntons à Claude Lévi-Strauss afin de désigner un 
processus de création à partir d’objets modestes qui se prête davantage à 
l’aléatoire, à la divagation et au hasard, par opposition à celui d’un ingénieur qui 
recourt à la technique en fonction d’un plan pré-conçu : 
 

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, 
à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention 
de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son projet : 
son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours 
s’arranger avec les « moyens du bord ». (Lévi-Strauss 1962, 29) 

 

Les cinéastes-bricoleuses prennent leurs ressources dans ce qui les 
entoure – leur quotidien – et, par une mise en relation parfois aléatoire d’éléments, 
certains pré-existants au projet en film, en font un objet filmique. Elles exhibent 
ainsi leur propre processus de fabrication, interrogeant sans cesse leur propre 
processus de création, mais aussi leur place en tant que réalisatrice et en tant 
que femme. 
 
 

Se filmer pour se connaître 
 
Les journaux filmés opèrent un retour réflexif des cinéastes sur elles-

mêmes et leur position de femmes, épousant alors un processus plus large de 
visibilisation des vécus féminins et des structures d’oppression de genre. Ces 
œuvres se révèlent autothéoriques car elles permettent aux cinéastes un 
mouvement introspectif de connaissance explicite de soi, se regardant comme 
de l’extérieur. 

Ces œuvres à l’hybridité générique placent ainsi le sujet dans une 
approche individualisée, sensible et préfèrent une logique intellectuelle du 
hasard et de l’absurde à une logique de la linéarité et de la coordination. Le·la 
spectateur·ice suit le cheminement d’une pensée qui dérive et se perd avant de 
se ressaisir, empruntant les chemins de traverse de l’autothéorie qui permet 
« la création d’un savoir fondé sur la subjectivité et l’intimité des souvenirs 
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personnels rappelés à la surface » selon Mathilde Savard Corbeil (2023). Ces 
trois journaux filmés sont en effet autant de façons de trouver un langage pour 
se décrire, pour se sonder. Or, l’illusion d’une transparence totale de soi à soi 
entraîne les réalisatrices dans une recherche sans fin. La quête identitaire sans 
cesse renouvelée porte l’aspect réflexif mis en jeu dans les journaux filmés. 

Ceci est particulièrement mis en lumière dans la seule séquence à durée 
conséquente de Thème Je. La cinéaste y apparaît nue dans un lit, elle se confie à 
son amant qui la caresse, tous deux devant une caméra probablement posée sur 
le lit. Elle lui raconte une anecdote vécue chez son médecin, qu’elle consulte car 
elle a les ongles étrangement abîmés. Le médecin lui dit que c’est inévitablement 
lié à un geste qu’elle fait de façon récurrente, mais elle est certaine que ce n’est 
pas le cas. « Il m’agressait dans la connaissance que j’avais de moi. Il mettait un 
doute sur la conscience de qui je suis » (Romand 2004), lui confie-t-elle. 
Finalement, celle-ci s’aperçoit pendant la nuit qu’elle agit inconsciemment, 
presque automatiquement, et saisit, sans même s’en être rendue compte avant, 
de l’eau dans le creux de sa main pour se laver le sexe dans un bidet. Elle 
s’étonne de pouvoir se surprendre elle-même, de ne pas être consciente de tous 
ses faits et gestes. La réalisatrice confie par ailleurs que le film est né de ce désir 
de, pour la première fois, faire de sa propre vie le sujet de son film : 
 

J’avais envie d’expérimenter quelque chose que je n’avais jamais fait et de 
tourner la caméra vers moi, et d’être dure avec moi. C’est-à-dire : aller plus loin 
que ce que je faisais avec les gens parce que je les respectais, je ne voulais pas 
leur faire du mal, je ne voulais pas les mettre en danger. Alors que moi, je 
voulais me mettre en danger ; en même temps c’est hypocrite parce que je suis 
là au montage, je coupe ce que je veux…4 

 
La caméra témoigne également chez Dominique Cabrera d’une 

inaccessibilité à elle-même : « À quoi je pense ? » dit-elle, se filmant devant son 
miroir, dévoilant son visage ; « Pourquoi je ne peux pas être paisible ? » 
(Cabrera 2013). Le procédé d’auto-filmage, qui apparaît régulièrement tout au 
long du film lors des insomnies de la réalisatrice, a une portée presque 
paradoxale : alors que la réalisatrice s’épie, analyse son visage, ses traits, 
braque ouvertement la caméra sur son propre reflet, ces séquences n’amènent 
que davantage de questions. Cette dernière s’adresse à elle-même comme à une 
étrangère qu’elle apprivoise sans comprendre tout à fait, et dont elle redoute 
les tourments. Cette inaccessibilité à elle-même est par ailleurs doublée de celle 
de sa mère, enfant abandonnée dont la quête identitaire troublée est l’objet du 
film, et fait écho à celle de la réalisatrice. 

 
4 Propos recueillis lors d’un entretien avec Françoise Romand, mené par Emma Duquet à Paris 

le 15 novembre 2024. 
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Enfin, le sous-titre de No Sex Last Night est Double Blind, terme qui fait 
référence à la méthode d’investigation scientifique en double aveugle. Cette 
technique met l’accent sur le retranchement, voire sur la tension qui découle de 
la cécité. Ici, la connaissance de soi est intrinsèquement liée au regard de l’autre, 
et la propre image de la réalisatrice est contenue dans les vidéos réalisées par 
Greg Shephard, procédé sur lequel nous reviendrons. 

Chaque film semble ainsi mettre en scène un double mouvement où 
chaque cinéaste tente de se scruter, de se connaître, de se mettre à nu, tout en 
se confrontant inexorablement à l’irréductible opacité de soi. La profonde 
subjectivité de ces journaux filmés féminins, s’ils sont ainsi un moyen pour les 
cinéastes de remettre en jeu leur identité, abordent également des questions 
politiques. En effet, les histoires personnelles des cinéastes sont montrées dans 
des environnements sociaux et deviennent révélatrices de rapports de force 
genrés. Elles témoignent du caractère arbitraire des représentations et de la 
domination masculine sur les existences féminines. L’intime devient alors 
politique, et les vies quotidiennes révèlent des structures d’oppression plus 
larges, l’expérience individuelle se faisant vecteur d’une réflexion politique. 
 
 

De l’expérience personnelle à l’histoire du « mauvais genre » 
 
No Sex Last Night met particulièrement en scène le rapport de force qui 

existe entre la réalisatrice et son amant, elle-même se figurant comme sujet 
empêché d’un désir insatisfait et amante dépendante du regard masculin. Ce 
film est né d’un désir pour Sophie Calle de tenter de sauver sa relation 
amoureuse : « notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu’il 
refuserait [le voyage], et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film, 
ce qui était son rêve, j’avais une chance qu’il accepte » (McFadden Wilkens 
2011, 115). Le film rejoue sans cesse les désirs contrariés de la cinéaste, 
confrontée au désabusement amoureux. L’incommunicabilité, la dépendance 
affective et la manipulation régissent les rapports de l’artiste à son amant, dont 
les statuts de sujet et d’objet de désir et d’action sont remis en jeu tout au long 
du film. Le dispositif même de filmage fait en effet de à la fois et l’image de soi 
dépendant du regard de l’autre. Sophie Calle compare la relation de Greg à son 
automobile à celle qu’ils entretiennent en tant que couple, cette analogie se 
poursuivant au fur et à mesure du film : « Ce n’est même pas moi qu’il filme, 
c’est sa voiture » dit-elle en voix-off alors qu’elle le filme au garage, puis : « Je 
me demande s’ils caressent autant leur femme » (Calle 1996). 

L’asymétrie relationnelle et l’incommunicabilité entre les deux amants 
sont rejouées par des asymétries entre ce qui est montré, ce qui est vu et ce qui 
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est entendu en son direct et donné à entendre en voix-off. En témoigne, parmi 
d’autres, la séquence dans un restaurant miteux où Greg annonce laconiquement 
à Sophie qu’iels manqueront probablement d’argent pour réparer une fois de 
plus la voiture. Le·la spectateur·ice voit les photographies de Sophie, de face 
pendant la conversation, entend la brève conversation du couple. Leurs voix 
sont calmes, leur ton neutre. Pas de drame. On entend alors la voix-off de Sophie 
traduisant frustration et énervement contenus : « Cet enculé, le seul truc qu’il 
avait à faire avant de partir c’était de vérifier la voiture », puis celle, soulagée, 
de Greg : « She took it better than I thought » (Calle 1996). Le décalage entre le 
son direct, la situation montrée à l’écran et les voix intérieures des deux 
personnages traduisent de façon cocasse l’incompréhension qui règne au sein 
du couple. 

Par ailleurs, les trois films se présentent comme la représentation 
d’expériences non pas d’héroïnes de cinéma mais de femmes ordinaires, 
contenant « des traits significatifs de l’expérience de toutes les femmes, leurs 
films [résolvant] les tensions entre individualisme et collectivisme » (Goursat 
2016, 157). Nous traversons avec les cinéastes leurs trajectoires personnelles 
sur plusieurs années, vivant auprès d’elles leur confrontation au sexisme et aux 
représentations genrées. 

« Are French women better in bed ? » : cette remarque ouvertement 
sexiste surgit lors de la seule séquence où Sophie Calle (1996) est la seule 
femme au sein d’un groupe d’hommes qu’elle filme par à-coups, dans la lumière 
tamisée du bar, alors que sa voix peine à émerger du brouhaha ambiant. Plus 
largement, No Sex Last Night est l’histoire banale du « mauvais genre », celle 
d’une femme d’une quarantaine d’années à la fois soumise au désir masculin et 
ne pouvant plus y répondre car en-dehors des canons esthétiques qu’on lui 
impose : « ne pas être désirée, c’est un échec », lance-t-elle en voix-off. L’échec 
du mariage tant attendu et transformé en mascarade, à la fin du film, participe 
de cet échec cruellement mis en spectacle. 

De même, la question du devenir féminin est au cœur de l’œuvre de 
Françoise Romand, qui se confie régulièrement à la caméra. Revenant d’une 
opération de chirurgie esthétique, elle lance face caméra, dans un plan cru et 
sans habillage technique : « Je n’ai pas résisté à la torture. J’ai cédé à la pression 
du sexisme des hommes envers la beauté, l’âge », employant à dessin un 
vocabulaire guerrier. 

Enfin, ces devenirs féminins sont pris dans des trajectoires historiques, 
et les journaux filmés apparaissent comme des dispositifs capables de récolter 
la parole intime des cinéastes et de leur famille afin de nourrir des savoirs 
jusqu’ici tus. Il s’agit plus particulièrement, en ce qui concerne les œuvres à 
l’étude, de l’histoire tourmentée de la famille arménienne de Françoise 
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Romand, et celle de l’Algérie chez Dominique Cabrera. Ces films se présentent 
comme des quêtes identitaires dans des passés troubles, parfois « tabous ». Ce 
terme est d’ailleurs employé dans l’une des premières séquences de Thème Je, 
dans laquelle la cinéaste, qui exhibe son pubis, évoque paradoxalement la 
prégnance des tabous et leur nécessité avec la femme qui l’accompagne. 

Chez Dominique Cabrera, le devenir féminin personnel de la cinéaste se 
déploie en écho à ceux des femmes qui l’entourent : sa mère et sa sœur, 
notamment. Contrairement à No Sex Last Night, et de façon plus marquée que 
dans Thème Je, les images filmées sur le vif dans l’environnement domestique 
de la cinéaste sont prétextes à l’émergence de souvenirs, portés d’abord par la 
voix-off, puis rejoués sur le mode du re-enactment (Dominique Cabrera 
retourne devant l’immeuble où elle a vécu enfant à l’arrivée en France de ses 
parents pieds-noirs, par exemple), mais aussi montrés par des inserts d’images 
d’archives. Les images du passé se superposent aux images du présent par une 
voix-off proche de l’ekphrasis, narrant au présent des bribes de souvenirs. 

Le journal filmé, forme modeste, est un cadre apte à recevoir les discours 
autothéoriques de cinéastes femmes et à donner son et image à leur quotidien. 
Le peu de moyens techniques nécessaires à leur création permettent l’avènement 
d’histoires privées, dont les images crues et la liberté d’expérimentation ne 
trouveraient pas leur place dans des circuits de production et de diffusion d’un 
cinéma plus conventionnel. Par ailleurs, le recours à cette forme filmique, s’il 
fait partie d’un engagement des cinéastes auprès d’un cinéma personnel, fragile 
et libre, est cependant révélateur du manque d’accès des femmes à la 
réalisation. Françoise Romand conclut ainsi son long-métrage traversant dix 
ans de sa vie sur un plan flou, de travers, au mouvement tel qu’on ne distingue 
que vaguement un intérieur vide. La dernière remarque qu’on entend est alors : 
« Je fais un film sur la fin de mon appartement » ; autrement dit : la vente de cet 
appartement est la condition sine qua non de cette création, car ce film n’aurait 
pas pu voir le jour sans un tel auto-financement. 
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ABSTRACT. Life Writing as Research Creation: the Project Drifting, Phuket 
Trilogy 21/22. This paper addresses the practice of “self-fiction”. It also 
discusses various stances about the process of “life writing” as an artistic and 
academic research. The research creation project Drifting/À la dérive (2012-
2025) consists of “sensory-scapes” often described in detail. These combine 
literature, visual arts, and dance. This study focuses on self-fiction within a 
coherent series of dance videos based on poetics, traveling and performance 
studies. The study also implies a creative methodology developed in academic 
setting. The project Drifting, Phuket Trilogy 21/22 was conceived and developed 
by the author of this paper, Biliana Vassileva, a dancer who has been a university 
professor (MCF HDR) and researcher since 2009, inspired by “practice as research” 
approaches to academia. 
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REZUMAT. Scrierea vieții ca proiect de creație-cercetare: Drifting, Trilogia 
Phuket 21/22. Această lucrare abordează practica „ficționalizării sinelui”. De 
asemenea, ea discută o serie de perspective referitoare la procesul de „scriere 
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a existenței” văzută ca o formă de cercetare artistică și academică. Proiectul de 
creație-cercetare Drifting/À la dérive constă într-o suită de „peisaje senzoriale” 
adesea descrise în detaliu. Acestea combină literatura, artele vizuale și dansul. 
Studiul de față se va concentra, așadar, asupra „ficționalizării sinelui” așa cum 
apare în cadrul unei serii de secvențe video de dans, bazate pe călătorie, poetică 
și studii de performance artistic. Cercetarea implică, de asemenea, o metodologie 
creativă, elaborată în mediul academic. Proiectul Drifting, Phuket Trilogy 21/22 
a fost conceput și dezvoltat de autoarea acestei lucrări, Biliana Vassileva, 
dansatoare și conferențiar universitar abilitat, ale cărei cercetări privesc, încă 
din 2009, abordările de tipul „practice as research” în mediul academic. 
 
Cuvinte-cheie: autoficțiune, cercetare-creație, dans, artele spectacolului 

 
 

Introduction: a note of intention 
 
The current paper addresses the practice of “self-fiction”. It also 

discusses various stances about the process of “life writing” as an artistic and 
academic research. The research creation project Drifting/À la dérive (2012-
2025) consists of “sensory-scapes” often described in detail. These combine 
literature, visual arts, and dance. The project conceives an autobiography as a 
quest for intuitive self-enlightenment, as described by Fernando Pessoa in The 
Book of Disquiet (2002, 74): “My soul is a hidden orchestra; I know not what 
instruments, what fiddle strings and harps, drums and tamboura I sound and 
clash inside myself. All I hear is the symphony”. 

Joan Ramon Resina claims: “Especially since Foucault’s seminal essay 
on ‘Self Writing,’ self-production through writing has become more versatile, 
gaining a broader range of expression, diversifying its social function, and 
colonizing new media of representation. For this reason, it seems appropriate 
to speak of life-writing as a concept that includes but is not limited to classic 
autobiography. Awareness of language’s performativity permits us to read life-
writing texts not as a record but as the space where the self is realized, or in 
some instances de-realized” (2019). 

Regarding that process, creative life writing as self-fiction can build 
identity, but it can also contest ascribed identity by producing alternative or 
disjointed scenarios of identification. Therefore, the current study focuses on 
self-fiction within a coherent series of dance videos based on poetics, traveling 
and performance studies. The study also implies a creative methodology 
developed in academic setting The project Drifting, Phuket Trilogy 21/22 was 
conceived and developed by the author of this paper, Biliana Vassileva, a dancer 
who has been a university professor (MCF HDR) and researcher since 2009, 
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inspired by “practice as research” approaches to academia, and so this paper is 
mainly written from a personal subjective viewpoint. 

The study, accomplished by producing dance videos, questions the 
visual transformation, the unpredictable transitions, the vibrations and the 
myriad sensations of the dancing body. All the videos concern the idea of 
drifting, linked to a particular practice of “autofiction” and “self-staging” on 
camera. They comment on the dancer’s work while travelling. The project is 
academically supported by the special issue “On Poetics and Performance” of 
Performance Research (2015). 
 
 

Feminist creative writing issues 
 
The idea of feminist autobiography based on dance experience was 

developed by the American choreographer Yvonne Rainer (2013). Carolyn 
Carlson, another American choreographer, in her solo Blue Lady (1983), depicted 
different phases of her life through the mixed media of dance improvisation, 
poem writing, drawing, and the tracking-in-journals creative process (Vassileva 
2008). These examples show how feminist writing in the twentieth and twenty-
first centuries dwells on a process of introspection, a quest for freedom and 
strategies allowing linking words and movements. Carlson describes the 
importance of “the eye gaze as self-observation” in her creative self-fiction as a 
choreographer. To this can be added Cahun’s (1930) essential comment on the 
assumption of false narcissism, assigned to women who create independently. 

The task of deconstructing certain clichés, such as the modesty of female 
gender as a required condition for domestication (Watson & Smith 2002), 
supports a diary’s right for privacy as an intimate space (“jardin caché”), legally 
protected. So are privacy of personal creative space and legally protected 
authorship rights. Post-qualitative and post-human studies have expanded the 
question of legal authorship rights to any creature. Does this mean I should 
credit the Bali monkeys and the Asian civet from the Bali Luwak video? 

The current research creation project reflects the author’s decision 
regarding the elements chosen to compose the work and become visible. As 
Carolyn Carlson states in the documentary Blue Lady (1983), “intimate work 
belongs in the studio, shows belong on the stage”. 

Intercultural studies of collaboration processes comprise questions of 
how to avoid clichés of perception, gender, or race. This approach helps avoid 
statements such as “it is that way, it has always been that way” or “it has to be 
perceived in a certain way”. Yvonne Rainer and other postmodern thinkers 
have expressed their concerns about the license to craft. Artists, including 
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Xavier Le Roy, French choreographer, have worked on redefining each 
individual’s right to create, and have advocated the political overpowering of 
cultural institutions. These topics, in relation to feminist life writing, have been 
addressed in many research seminars, including the major question of how to 
comment on one’s own work. Some of the seminars are held in the Center of 
Contemporary Arts Studies (CEAC) at the University of Lille, France. The new 
trend in academia of mixing writing styles and voices is still relatively recent, 
as Sondra Fraleigh, the American anthropologist of movement studies, reveals 
in her book Dancing Identity, Metaphysic in Motion (2004). Despite being a 
scholar, she may suddenly switch to writing a poem to better express her 
analysis of rational academic data. 

Many fine arts departments have been building practice-based research 
habits for many years. Anthropology departments have established a tradition 
of “first person” fieldwork descriptions. However, few other academic research 
scholars (restricted to the humanities) accept such monographs as a valuable 
outcome of academic work. 
 
 

Life writing while traveling: the anthropological stance 
 
Travel requires a new kind of cinematographic “life writing”. It articulates 

my professional needs as a researcher and my personal needs as a dancer and 
human being. I had to gradually find a new qualitative and post-qualitative 
research posture and paradigm. The first step was to abandon any plan, such as 
“scenario”, established before the journey. Each new accumulation of visual 
material, and the later process of editing, is an outcome of encounters with 
largely unknown environments and their inhabitants. The only guideline 
possible within these circumstances is the unpredictable flow of sensations that 
arise: “the surest route to true knowledge is to turn our attention toward our 
perceptions themselves… we are all, by definition, experts in our own experience” 
(King 2019). 

The camera can be used to capture study material using spontaneous 
filming as a method to investigate new cultures. It is all about the process of 
drifting: “not only from listening to Inuit stories and sharing their meals but also 
from studying (my)self in interaction with them – perceiving (my) own 
perceptions, in a way” (King 2019). Self-observation in feminine writing has 
long been suspected as a potentially narcissistic endeavor in relation to the 
domesticated representation of a woman, bound to modesty and the intimacy 
of socially enclosed space, as discussed above. Hence, even when my dancing is the 
main subject of the recording, special attention is brought to the environment that 
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makes this motion possible. This particular subject/environment observation 
broadens the perspective of new self-discovery and self-definition through the 
enlarged possibilities of a diverse cultural mingling. 

It is also necessary to underline the “notion of the relativity of all 
education” (King 2019) when returning from a dance training journey in Thailand, 
Bali, or elsewhere. During the process of arranging the gathered visual material 
into a series of video journals, I sense and redefine myself according to the 
newly acquired intercultural knowledge. When traveling in foreign lands, a 
person can sometimes be fooled, in spite of all their knowledge and expertise, 
as "being smart was relative to one’s circumstances and surroundings". This 
knowledge can only be gained through local interactions, "the sense of regard 
that his (her) hosts displayed toward him (her), as well as the reciprocal 
education that he (she) was gaining from them". It requires a specific opening 
before any analytical procedure – "the training of one’s heart to see the humanity 
of another". Therefore, cultural anthropology deals with "humans in the context 
of their ethnos, the specific societies or communities – nations, ethnic groups, 
tribes, races – into which they seem to sort themselves", while comparative 
intercultural aesthetics, such as the current research creation project, is about 
the artworks, arising from specific context of intercultural encounters. This 
knowledge is ever changing, and the process of life writing cannot be reduced 
to preconceptions: "I see such a wide and free field of labor before my eyes that 
the mere thought excites me" (for further reading see King 2019). 

The fleeting traveling process stirs both the surface and the depths. 
Compared to the long-lasting fieldwork required by anthropology studies, this 
method of collecting sensory data is more spontaneous and open to imagination 
at work. There is no intention of revealing any truth about the art forms 
encountered, especially those linked to body knowledge and its use. A 
multiplicity of truths emerges during the process of associating the visual and 
intellectual ideas at work: “the longer I studied the more I became convinced 
that the phenomena such as customs, traditions, and migrations are far too 
complex in their origin… to able us to study their psychological causes without 
a thorough knowledge of their history” (King 2019). 

The geographical displacement is compulsory. Many examples of an 
“imported” East, modified by, and for the sake of, Western needs and 
preconceptions of what an art form or body at work should be, can be 
deconstructed only in their original contexts. For the sake of the project’s 
evolution, I relied completely on meeting “the true experts – that is, those who 
actually used it, in a given place, at a given time (…) this bone rattle might make 
music” (King 2019). Concerning this, the anthropologist’s standpoint required 
for this research creation project is defined by King as “the combination of 
travel, artifact collecting, language learning and bone hunting” (2019). 
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Sensory-scapes of collecting fleeting sensations across East/West 
 
The concept of “sensory-scapes” as life writing involves a collection of 

sensations caught through images while drifting. It consists of a coherent series 
of videos based on traveling and performance practice. “Coherent” implies 
using the same method of collecting sensations by capturing fleeting images, 
followed by a process of editing, based on “stream of consciousness” assembling 
associations. Regarding this, the process of collecting sensations through 
images can be described as “sensory-scape”, especially during the first phase of 
the project, which simply involves travel. 

The method of life writing used in this project stems from the process 
of collecting sensations through images. The visual material is gathered in a 
spontaneous way. Afterwards, it is revised through an editing procedure and 
linked to theoretical ideas. These ideas prolong the thoughts that emerge within 
the creative timespan of each journey, transforming them into new working 
concepts. The research creation project Drifting (Vassileva Biliana. 2018 
https://bilidanse.wixsite.com/website-2) has been presented at many events 
organized by ITSLIQUID, such as contemporary arts exhibitions in Italy (Bari), 
Spain, and Poland, and Performance Festivals such as SIME (dedicated to 
electro-acoustic music) at the University of Lille or Pile ou Frasque by Le regard 
du cygne/Le générateur in Paris, in March 2019. The project has been developed 
by collaborations with artists (Kate McDonald, Guillaume Tiger, Victoria Donnet, 
Collin Kluchman, and Pierre Ieong). It has also been presented at a culture 
heritage conference organised by the Territorialités en France, at the Paris 
College of Art conference Contemporary Images Collection, on 29th April, 2019: 
(cf. https://graduatesymposium.weebly.com/schedule.html), and in other 
events/publications by the intercultural aesthetics research platform LangArts. 

The research creation project was constructed without additional 
funding; however, there have been collaborations with professional artists, 
some regular and some random. Since 2018, the professional video maker 
Victoria Donnet has regularly been involved in double feminine voice co-editing 
and choice making. The composer Guillaume Tiger (PhD in ambient music) has 
provided music for the unfolding scenarios. During travel, I have encountered 
many other body practitioners, dancers, choreographers, composers and arts 
professionals who have brought considerable input and distinct somatic flavour 
to each recorded gesture and body – and – mind altered state of consciousness. 

The “crafting” aspect of the project was conceived as a deliberate choice, 
based on some postmodern arts trends. American choreographer Yvonne Rainer, 
who also created some experimental cinema, emphasized the importance of not 
making an artist specialise in one determined way (Rainer 2016). French 
choreographer Xavier Le Roy can be added to the list of those who “craft” 
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choreographies, for he has criticized the contemporary cultural policy of giving 
the right to legitimise to those who can hold the keys and the right to create 
only to prestigious institutions (Le Roy 2014). This old-fashioned point of view 
about legitimate creativity also questions the status of the artist and the history 
of art. During the Middle Ages, even the most talented painters and sculptors 
were considered as mere craftsmen. During the Renaissance, the art practitioner 
was considered as receiving the miraculous gift of “genius”. The slow emergence 
of the concept of the “modern subject” has ultimately separated the artist from 
God’s superpower. Nowadays, artists often have a much more ambiguous role 
in the society, for the mystery of their talent may be stripped away any time by 
mass media communication tools, such as the policy of reporting political and 
sexual scandals. Additionally, there are too many conventional and convenient 
narratives, incompatible with the messy nature of a real creative process, 
established artificially and meant to manipulate open-to-the-public processes 
of life writing. Artists can even be enslaved by the system, established initially 
on the basis of their own success, such as the public relations service 
requirement of how to adapt their work, and to communicate about it, adjusting 
it to the public opinion or to the common sense of what an artist should be. 
Thus, they can end up deprived of any decision-making rights instead of 
following their own wishes. 

The research creation project Drifting, and the process of life writing it 
involved, began with a departure – that is, with temporarily leaving behind the 
usual geographical, social and cultural environments, with all the habits and 
invalidating crises they may contain, in favour of a new destination: “What is 
she going to Samoa for? She herself admits it is a flight from a difficult and 
tangled situation” (King 2019). 

Thus, the project strives for the utopia of clean slate/tabula rasa or a 
simple distancing from habits and the environment that established them. The 
departure allows new points of view to appear or new elements to filter into 
previous stories, memories, chains of thought, and feelings. I recall the specific 
sensation of liberty, arising already in the airports and inside the airplanes, 
immediately rearranging my inner stream of consciousness. Therefore, many of 
the videos contain shots of flight, sky, clouds, and airplane windows. 

The process of collecting images begins and evolves with a gradual 
interweaving with the new environment. This occurs regardless of the specific 
location. The action of using a mobile to take a photo or a short video is 
prompted by sudden stimulation or intuition. The process is close to poetry 
writing, based on the intensity of the perception and the flow of associations it 
may trigger. Therefore, there is a total lack of logic in terms of stable characters, 
predetermined narrative or scenario of events. Later on, the footage can be 
organized into more coherent sequences. 
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“Practice as research” in life writing 
 
The project began in 2012 with a trip to Bali. It has been encouraged by 

the research platform LangArts, which specializes in comparative intercultural 
aesthetics, mainly between East and West. The project’s first aim was to 
document a research creation collaboration with local dancer and teacher 
Debix Lupz Witha in 2012 (renewed in 2019). It took the form of a short 
documentary involving poetic slides. The hybrid nature of the project slipped 
progressively into more creative dimensions, and it was then referenced in an 
academic paper. The paper “La notion d’itinérance à travers une performance 
dansée”, published in 2013, described new ways of expressing academic ideas 
about arts research in a more detailed and accurate manner (Vassileva 2013). 

The videos mainly contain sensations of mobility and sensations of 
revival. They were chosen according to their property of “étrange/strange”. 
This aesthetic phenomenon, defined by Massin (2001), is the very precious 
moment of moving away from one’s usual perceptual supports. One of the project 
challenges is to capture and attempt to describe visually this phenomenon, which 
is difficult to seize. 

Hubert Godard (2006), French theorist in dance and movement studies, 
described “vertigo” as a remedy for the installed neurosis of repeating only familiar 
gestures. The vertigo state has been documented in the field of intercultural 
movement-based anthropology in relation to dance gestures. It has also been a 
subject of linguistic studies, including “the kinetic life stories” by Swiss 
researcher Guillemette Bolens (2008), focusing on vocabulary and depicting 
loss of social control over the body in many European literature chefs-d’oeuvre. 

Collecting sensations of mobility is probably a result of my long practice 
as a dancer. I have developed specific kinetic awareness of an improvised or 
composed narrative based on motion rather than just thinking. Collecting 
sensations of revival allows images of darker emotions to be somehow set into 
motion or transformed within the emerging new script. This “life writing” 
represents traveling sketches and notebooks of sensory memory. It can be 
argued that this kind of memory is everlasting, compared to rational 
constructions/contractions of meaning, which may easily stumble down 
whenever displaced in alternative contexts. The reality of the image sometimes 
goes beyond the initial intention and takes the story further as if independently. 
The process of life writing and self-fiction involves a dynamic inner structure of 
poetic and imaginary inner workings. It may provide a new foundation or 
structure in return by deconstructing or reconstructing the starting point or the 
necessity of departure. 
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According to Baudelaire’s (1885) principle of “flânerie” (strolling 
carefree in an urban environment), there is no pressure to capture everything. 
This principle is preserved in all journeys. Flânerie results in surprising 
juxtapositions of imagery, mixing timings and blending spaces. It allows fiction, 
composed of real elements: “There is a poetics of editing. Now we invite you 
into this space of poetics and performance (your entry, another beginning N.A.) to 
follow the double helix interweaving the conventional and radical, methodological 
and experimental, critical and creative. And as you move through (step, leap, 
fly) we solicit you to find your own connections and make your own meaning. 
There is poetics of reading” (Allsopp & Kereider 2015). 
 
 

The research creation project: theoretical foundation 
 
French dance historian Laurence Louppe (2004) has developed a theory 

of the evolution of prose, poetry, and contemporary dance styles through the 
twentieth century. Her essay discerns how the new freestyle methods of 
composing literature – such as James Joyce’s work or Kerouac’s On the Road – 
resemble contemporary dance methods of renewing movement vocabulary and 
choreography constructing. Old codified rhetoric has been deconstructed by 
abandoning traditional grammar structure and storytelling. The creation of 
new meanings and surreal vocabulary is similar to the improvisation practices 
that emerged in all twentieth- and twenty-first-century art forms. 

The current research creation project is built on a free flow of 
associations in order to work with sensory intuition. It documents in a new way 
a journey from a somatic (first-person point-of-view) perspective. The 
autobiographical elements (if indeed there are any) do not strive to achieve a 
full account or detailed description of any single experience, as discussed above. 
The narrative slides on the edge of what emerges in a most fleeting and 
spontaneous manner. Therefore, the sequence of quotes from “On Poetics and 
Performance” in Performance Research (2015) seems to be an appropriate 
description of life writing-in-the-process: 
 

On Poetics and Performance concerns itself with poïesis, or acts of making and 
giving form to the interplay of material and immaterial content intrinsic to any 
act of communication our aim is to position poetics in relation to the contexts 
of contemporary culture, open concepts of performance and performance 
making and an expanded view of what “poetics” may mean. Suggesting that 
both poetry and dance operate in excess of the functions of language, Allsopp 
foregrounds the importance of embodiment in the meaning making procedures 
of both writing and choreography. Jaeger employs strategies and tactics of 



BILIANA VASSILEVA 
 
 

 
168 

found poetry and conceptual writing to borrow. Through a richly imagined 
tapestry of figurative metamorphosis, Manchev practices the poetics inherent 
in our materialization of thought. (Allsopp & Kereider, 2015) 

 
The idea of “found poetry” within the Drifting project is developed through certain 
graffiti – words scratched on walls and other urban environments – which has 
been captured in the videos. There is no hierarchy between verbal and non-
verbal languages – during the editing process, the choice of where and how to 
place a comment, line, or gesture was made according to visual logic as much as 
storytelling. Storytelling itself avoids pointing out factual data, which may ruin 
the intention of inducing a daydreaming state of mind. 

Each element in the videos’ composition can exist and be exposed 
independently, as it contains enough sensory intensity to do so. It is a game of 
rearranging what may otherwise be too obvious, factually precise, and 
chronologically linear. Thus, each video can be reshuffled as a play of words, 
which holds many potentials simultaneously. 

Strolling through the material, as with Baudelaire’s flânerie, involves 
taking random impressions to work on. This collaborative co-editing was 
conducted with filmmaker Victoria Donnet, music composer Guillaume Tiger, 
and video artists Collin Kluchman, Pierre Ieong. Authorship rights regarding 
what is included and excluded from an intimate journal must be respected; 
however, the hidden elements are still somehow there. Life writing has been 
used in German choreographer Pina Bausch’s creative process. Her unique 
technique of questions and responses digs into the intimacy of her dancers. 
Protecting her dancers’ privacy, she puts on stage the found material in an 
impersonal manner. 

This multi-voicing may resemble Carlson’s practice of “self gaze”, 
combined with the filmmaker’s viewpoint as witness and decision-maker. Co-
editing then becomes co-writing, a process based on affinities about the visual 
“stream of consciousness”. 
 
 

Flow of sensations as life writing and self-fiction: collaboration 
with filmmaker Pierre Ieong 
 
The dance video Phuket 2021 (Vassileva. 2021, Research creation 

project Drifting/À la dérive) was coauthored with the filmmaker Pierre Ieong 
(Macao/Paris/New York, cf. Vassileva & Ieong. 2021. Phuket 2021, Thailand. 
Web link: https://www.youtube.com/watch?v=hl5uxd2yT5A). Pierre Ieong’s 
work is dedicated to experimental cinema (cf. Ieong Pierre. Art website. 

https://www.youtube.com/watch?v=hl5uxd2yT5A
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Pierreieong.com.). The following description gives its basic key elements – the 
poetic image, the kinaesthetic issue, and the theoretical reference. The concept 
briefly describes the process of experience/traveling. It offers each viewer the 
possibility of free interpretation. This part of the study is not meant to fix 
meanings and give a thorough account of each journey but to highlight the 
saillances of it. Saillances is a French aesthetic “concept opératoire” (working 
concept). It means “tracking arising peaks of interest” within the composition 
of any art work. These peaks can be identified when perceived intuitively and 
analysed afterwards. 

This journey begins with blending images from a foggy beach in Phuket 
and some movie cuts found in an airplane entertainment program – Tale of the 
Nine Tailed, a Korean TV drama (2020). In this video, the process of life writing 
is presented not only as geographic displacement, but also as an inner trip into 
the “stream of consciousness” of both artists, me and Pierre. 

This specific dynamic is stirred in a different way by each new, or newly 
re-found, context. In this particular case, the new context is Phuket, Thailand. 
The island reopened to foreign visitors in 2021, with the special post-pandemic 
program SandBox. The latter has opened perspectives of newly found mobility 
with the question, already asked within the research creation project: “How to 
Walk on the Slippery Earth?”. This question is answered by the following academic 
quote: “Knowing is performative, creative, and participatory, not discursive, 
passive or theoretical” (Nichols 2010). Therefore, the poetic insertion “Warm 
water, divers” in red neon, found on the street is all about the simplicity and the 
powerful nature of being set into motion. The ability to differentiate between 
motion as qualitative dynamics and movement as shape creation was proposed 
by American choreographer Alwin Nikolais’ studies of dance/Laban heritage. 

The choice of adding a phrase as an outside voice each time, which 
communicates a personal and intimate experience, also occurs in the rest of the 
research creation project. “This is poetry. I never know what I am going to say 
next”, says the poet Rumi in another video. The term “academic here denotes 
practicing reflection. All the academic material selected from the special issue 
of Performance Research (2015) gives the accumulated sensory and sensitive 
experience multiple perspectives. Their particular “elusive something else” 
goes beyond the forms visible and apprehensible to us (Allsopp 2015). 

In Tale of the Nine Tailed, fantastic creatures and phantoms lead the 
storytelling. Later on, I trained as a traditional Korean dancer, which was a 
source of inspiration for few movement fragments, combined with the training 
with local somatic practitioners and artists. The narrative of the video displays 
specific characters and events from the K-drama. These imaginary figures are 
embodied through glimpses of dance improvisation such as a snail crawling on 
the wall or a still lynx, present in the next part of the trilogy. 
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Phuket 21/Bangkok 22 is the second video from the trilogy. Web link: 
Vassileva & Ieong. 2021/2022. Phuket 21/ Bangkok 22, Thailand 
https://www.youtube.com/watch?v=uFcELS0yDMo&t=70s. 

It is made in Phuket six months later, with the intention of 
deconstructing meanings, which may stiffen the way in which we perceive the 
fluid, ever-changing nature of life. The video was co-edited with Pierre Ieong 
later on, in Paris as well. The field recording of serein ocean views and a night 
garden is combined with the following warning (drawn from the content of an 
airplane entertainment program): 
 

The following program contains material 
That may be offensive or disturbing to some viewers: 
Adult situation. 
 

These words are related to a similar idea of “warning” in the next video of the 
trilogy (AsieSudEst, 2022, discussed further, airplane entertainment program 
content): 

 
This feature contains adult themes and, 
language unsuitable for anyone under 18 
years of age. Viewer’s discretion is advised. 

 
It is combined further with a poetic and more constructive reflection, a quote 
from a bank insurance advertisement (drawn from the content of an airplane 
entertainment program): 
 

Remain loyal to 
the original aspiration, 
Compose a masterpiece of the future. 

 
This restates a poetics of transformation and process, a poetics of measure – 
“what uses me is what I use” – and a poetics of traps, and inventive perception 
(Allsopp 2015). The importance of being available to adventurous drifting can 
be emphasized by an anonymous poem found on a boat, (in another video, a 
part from the project as well: “No still sea has made a skilful sailor.” The 
sensitive content is actually a mobile connection established by overlapping 
Chinese shadows of body fragments. The peaceful harmony of the garden is torn 
apart by the disruptive motions of the dancing body and the raw breeze. Techno 
sounds are acoustically overlapped with euphoria-based based moving images 
as the night life sparkles again on the island after the confinements. The spiral 
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patterns of dance improvisation resonate with the fluid stream of traveling 
snapshots. Thus, the multi-voicing and the multi-sounding “conjures up a vision 
not only of writing-as-voice but of the world made flesh”, “a vision that 
resonates with a choreographic poetics – a material poetics that articulates the 
body or the tongue” (Silverman, 1988), as an academic-based argument. 

A similar process of life writing as self-fiction is developed in the third 
video, Asie Sud Est, 2022, from the trilogy, made in Phuket three month  
later. Web link: Vassileva & Ieong. 2022. Asie Sud Est, 2022, Thailand, 
https://www.youtube.com/watch?v=uZQMCnZAZzw&t=5s. 

The experimental music is remixed with the street graffiti poem: 
“Connect”. This poem summarizes the woven shortcuts, because the structure 
of Phuket trilogy consists of three different visual phases – a night walk through 
the city of Patong in Phuket 21, the emergence of an arching body juxtaposed by 
shadows in a ghostly garden in Phuket 21/Bangkok 22, and a shaman’s flight 
through rising sunshine in South East Asia 22. It refers to new trends in aesthetic 
practice, which are inspired by research methods of inquiry: “Observe not only 
a field where sensing is foremost in the ensemble of the experiences, but the 
very transformation of this field” (Louppe 2004). This post-qualitative 
approach goes beyond mere immersion in an artwork or in a process of creation 
as a subjective journey, because it abolishes any hierarchy between the 
elements put into play. The focus is placed on the reciprocal transformation, 
which not only involves walking on a Phuket street, but also considers how the 
vibration of the steps and the hands or the dancing movement would affect the 
ocean waters. 

Another video of the research creation project, Vassileva. 2018. Turkish 
coffee, 2018 Turkey (Web link: https://www.youtube.com/watch?v=77aVj9UncdI, 
is also conceived as a city stroll, this time in Istanbul. It shows how fantasy is 
nourished by displacement. Beginning with the flight of arrival, it triggers new 
connectivity as new ways of “shuffling” what is on our daily mind: 
 

Yet there are moments when the walls of the mind grow thin; 
when nothing is unabsorbed, 
and I could fancy that we might blow so vast a bubble 
that the sun might set and rise in it 
and we might take the blue of midday 
and the black of midnight 
and be cast off and escape from here and now 

 
writes Virginia Wolf in The Waves (1931), quoted in Turkish coffee, 2018. 
  

https://www.youtube.com/watch?v=77aVj9UncdI
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The “ghostly” aesthetics once again conducts us to another “real world” 
as it refers to Derrida’s concept of haunting experiences of alterity. In other 
words, “A metaphor can change the world”, as Levi-Strauss wrote, paraphrasing 
Rimbaud, quoted in “On Poetics and Performance”, Performance Research 
(2015). 

The research creation project Drifting/À la dérive emphasizes the value 
of situated knowledge through Donna Haraway’s voice, as an active ecologist 
and feminist: “The facts are not optional, and the empirical strikes back” 
(Haraway 2017), quoted in Vassileva. 2018. Drifting Space (Web link 
https://www.youtube.com/watch?v=9MO3XBP9JwQ&t=201s). 

This quote from Donna Haraway refers to the rare knowledge that can 
be gathered and accumulated during travelling. The vibrating hand gesture of a 
local shaman, directly filmed during a ritual by the author of the study, shows 
how performative language is actually “situated knowledge”. Donna Haraway 
and other cultural anthropologists have stated that: “Language is nothing but 
meanings, and meanings are nothing but a flow of contexts. They are transitions, 
transmutations, the endless radiating…” (Hejinian 2000). Donna Haraway defines 
that kind of knowledge as rare and specific literacy (or literacies in plural, when the 
fieldwork is conducted in multicultural dimension), which can be gained only 
through embodiment (2017). The fieldwork in the South islands of Thailand, 
showcases this knowledge. 

Asie Sud Est 22 drifts through visual glimpses during a flight such as the 
night time lights, designing an arrow in the harbour of Dubai. There is no 
attempt to identify any city as a historical heritage site or tourist attraction. 
Mobile frontiers between light and darkness are constructed by the sliding 
motion of the dancing narrator. Passing through the garden shadows and the 
bright zones of the wild ocean transforms the dancing figure into “the scriptor – 
the embodied writer as choreographer, moving, forming and transforming” 
(Allsopp 2015). It is impossible to distinguish which elements are to be 
classified as “reality” or “imaginary” (Vassileva 2019). 

Summarizing the evolution of the project as a sequence of journeys, 
Phuket trilogy conveys my artistic intention of drifting, both as life writing and as 
self-fiction, which is nothing more or less than the traveling essence, the vitality of 
“the sensuous and emotive contamination of one zone by another” (Deleuze 2005). 
Thus, the concept of visual and performative life writing as self study is maintained 
in the research creation project. A poem by Edgar Allan Poe (1849) points out 
the thin frontier between what can be defined as real or as imaginary: 
  

https://www.youtube.com/watch?v=9MO3XBP9JwQ&t=201s
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All that we see or seem 
Is but a dream within a dream. 

 
Daydreaming as “drifting” in journeys of self-discovery through the content of 
the video abolishes the voluntary intention of achieving or providing. Riding the 
floating motion of the sensory stream on the edge of what appears and 
disappears is enough: “Poetry is made of language but is not a use of it” (Bruns 
2005). It is this pleasure of the text, The Pleasure of the Text, according to 
Barthes (1975), which can bring “attention to a poetics of materiality – to the 
material conditions of both writing and movement” (Barthes 1975). 
 
 

Life writing and self-fiction still in the making 
 
“We should be able to train an anthropologist in all directions”, claims 

King (2019). Intercultural aesthetic studies are supposed to produce “entirely 
unexpected results and (make) the whole problem appear in an entirely new 
light” (King 2019). Self-inquiry through the writing process is a subjectivity 
check: “It is a common observation that we desire or act first, and then try to 
justify our desires and our actions” (King 2019). The anthropological standpoint, 
in regard to that, requires honesty and modesty. To put it in old fashioned 
words, “the proper way to compare the fickleness of the savage and that of the 
white, is to compare their behavior in undertakings which are equally important 
to each” (King 2019), such as dance training or the creation of a piece of art. 

The unresolved issue of subjectivity versus objectivity, especially when 
life writing or self-fiction practices are at stake (Vassileva 2019), has been 
tackled by many life writing theorists: “But then came the kicker: what if our 
experiences and observations are themselves the problem?” (King 2019). The 
genuine aim of anthropology seems to be “not just to catalogue the many 
different ways of being human but also, in a way, to love them” (King 2019), 
therefore accepting the inevitable affective links too, which are part of the 
sensible artistic material. This research creation approach also allows “getting 
your hands dirty in the empirical data and building hypothesis out of what you 
could actually observe” (King 2019). It holds on to the importance for any 
creative or academic endeavour of considering that “the world is collection of 
potentialities, not givens” (King 2019). 

The concept of drifting reveals the bewilderment of the soul. Taking the 
opportunity to travel leads to new editing procedures based on the fascination 
of discovery: “imagine a world in which everything you think of normal 
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becomes strange and unfamiliar” (King 2019). Thus, life writing on the road 
becomes a long story of differentiation and mingling. The in-and-out research 
positions result in establishing local relations (or sometimes nothing at all):  
“practices that might appear irrational – risking life and limb to give and receive 
decorated shells or disc beads – were in fact a part of a well-defined network of 
political authority, obligation, trust, and partnership” (King 2019). Inevitably 
the traveller is confronted also with denials: “Many persons who practice 
(conjuring or hoodoo) will tell you at first there that there is no such thing, and 
laugh at the ignorant who spend their money on ‘root’. They are terribly afraid, 
so they dissemble” (King 2019). 

Academic research, based on creative processes, or the mere creativity 
within academic research, narrows down the “distance between homework and 
fieldwork” (King 2019). In search of “something vibrantly, chaotically, brilliantly 
alive […] she was making data, not just gleaning it” (King 2019). The openness 
and the generosity experienced during life writing makes work self-fiction, 
inclusive of anything and anywhere – “I have a heart with room for every joy” 
(King 2019). 
 
 

ANNEXES 
 

The Silky Road, Revisited 
 

This sequence of journeys in South East Asia, featuring Laos, Thailand, and Bali, 
is part of my ongoing research into dance gestures originating from local 
somatic work, blended with elements of different dance training and local 
environments. 

 
Vassileva Biliana. 2019. Ko Tao, 2019 Thailand  
https://www.youtube.com/watch?v=6mYuZmFc45Y.  
This video features the intimate and introspective voice of American 
photographer Francesca Woodman. 

 
You cannot see me 
from where I look at myself. 
 

It broadens the perspective of what performance is, or could be: “Performance 
now runs through all art forms (…) their origins take in all times and all places” 
(Rothenberg 1981). It was co-edited with Victoria Donnet and features the 
music 852 Hz AWAKEN Crystal Clear Intuition by Meditative Mind. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=6mYuZmFc45Y
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Vassileva Biliana. 2019. Bali Luwak, Ubud, Bali, Indonesia,  
https://www.youtube.com/watch?v=qTqoQ2nDCXk&t=12s, displays fantastic 
creatures and phantoms which lead the storytelling. I trained as a traditional 
Balinese dancer, which was a source of inspiration for the movement fragments. 
The narrative consists of specific characters and events. These imaginary 
figures are embodied through glimpses of dance improvisation: 

 
Gods of living water 
Let down their hair 
And now you must follow  
A craving for shadows. (Apollinaire 1995) 

 
An academic and poetic research-based quote describes how mixing all these 
traditional and contemporary sources for creativity produces a sophisticated 
process of alertness: 

 
a silent tongue sounding/ 
an eye scanning/ 
polyphonic skin of event/ 
through gesture and posture. (Cobbing 1999) 

The video was co-edited with Victoria Donnet and uses Guillaume Tiger’s 
original music Ondée2. 

 
Vassileva Biliana. 2019. Bangkok, 2019, Thailand  
https://www.youtube.com/watch?v=qcKrjpz1Ct4&t=4s 
The video uses original music by Guillaume Tiger. Each movement is associated 
with a sound from urban field recordings in Bangkok. The dancing body is 
confronted with closed space. This requires constant “push and pull” efforts 
while gliding between the surfaces of the wall. Despite the muscles’ tone 
resistance, the motion is fluid, as the poem underlines: 

 
Rivers and shores 
Are under my skin 
Always inside… 
 

Many sources that inspired and nurtured the improvisation continuum are 
evoked (but not declared openly) by a research statement referencing 
contemporary dance academic Laurence Louppe: 

 
2 I have performed this piece twice with the composer: in the Performance Festival Pile ou 

Frasque, organized by Le Regard du Cygne/Le Générateur, March 2019, Paris; and in a trans-
disciplinary performance evening at the Arts Center Tiasci, Musiques du monde, May 2019, 
Paris. Vassileva Biliana, Tiger Guillaume. 2019 InFlux. Paris: Isothesis.  
https://www.youtube.com/watch?v=BJBcEQiMIKw. 

https://www.youtube.com/watch?v=qTqoQ2nDCXk&t=12s


BILIANA VASSILEVA 
 
 

 
176 

As Louppe points out, there are many aspects 
of contemporary dance processes that are ‘Invisible’, 
as they take place in regions ‘upstream’ 
of what is usually recognized as visible. 
On Poetics and Performance, 2015. 
 

Vassileva Biliana. 2020. Laos, 2020, Luang Prabang, Laos  
https://www.youtube.com/watch?v=pwO1-9WREf4. In this video, the 
mountain wilderness of Laos has inspired erratic and speedy improvised 
movements. However, they stay precise at their edges. Science fiction writer 
Terry Pratchett is quoted: 

 
Light thinks it travels faster than anything but it is wrong. 
No matter how fast light travels, 
it finds the darkness has always got there first, 
and is waiting for it. 
 

The meeting point of light and darkness naturally brings “shadow” aesthetics 
and gloomy ambience, reminiscent of “fantasmata” performances. The latter 
were created in the Middle Ages by special light effects in streets during 
nighttime festivals to make visible the parallel existence (to that of human beings) 
of the fantastic creatures that everybody believed in at the time. Those who: 

 
…come from a place other 
than the one where legitimated conducts of thought and knowledge 
usually recognize themselves (Gardner, 2009, quoted in Performance Research, 
On Poetics and Performance) 
 

Vassileva Biliana. 2020. Mekong, 2020, Vientiane, Laos  
https://www.youtube.com/watch?v=Gk1N9hsf2fM. This video was also made 
in Laos. It was shot by the riverside of Mekong and follows the slow motion of 
the river’s heavy, dense waters. The improvisation blends layers of different 
sensory memories: western adages and local folk dance training in Luang 
Prabang. Its gesture rhetoric unweaves dreamy streams of consciousness, “like 
amber, musk and frankincense and myrrh, that sing the soul’s and senses’ 
ecstasy” (Baudelaire, “Echoes” in The Flowers of Evil); or, in more academic 
terms, “one perception must immediately and directly lead to a further 
perception”, in a flow of kinesthetic associations (Olson, quoted in On Poetics 
and Performance, Performance Research, vol. 20.). 
  

https://www.youtube.com/watch?v=pwO1-9WREf4
https://www.youtube.com/watch?v=Gk1N9hsf2fM
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Vassileva Biliana. 2020. Klong, 2020, Thailand  
https://www.youtube.com/watch?v=MlblaxP8FOQ&t=32s. This improvisation is 
also inspired by the presence and movement of fluids, this time involving those 
of Klong Banglumphu in Thailand. Its motion reveals the outcome of somatic 
surrender to sensory “night dreaming”: 

 
and into the ocean I go 
to lose my mind 
and find my soul. 
 

The visual setting investigates Asian concepts of space as a delicate balance 
between emptiness and abundance, which is to say, the empty parts underline 
the details of the “filled in” apparitions. 
Michel Foucault, quoted in On Poetics and Performance, Performance Research, 
vol 20, disguises the author beneath the self-fiction writing similarly: “écriture 
creates a space into which the writing subject constantly disappears.” 
 

Vassileva Biliana. 2020. Bali Rain, 2020, Bali, Indonesia:  
https://www.youtube.com/watch?v=aLUyKQ9YupA. Bali Rain was shot in the 
rice fields of Ubud, Bali. The images reveal the immediacy of powerful tropical 
sensations and instant sensory and emotional soft openings: 

 
In the living morning 
I wanted to be myself. 
Heart. 
And at the fall of evening 
I wanted to be my voice. 
Nightingale. 
(Ditty of First Desire, Federico García Lorca, Selected Verse) 
 

The research resources have natural and cultural origins. Some of them are 
stimuli for sensitive oblivion: 

 
“givens” that converge in a logic of sensations 
are “’sensations with intensities: colored, textured, 
flavoured, shaped, accumulated, coagulated 
(Slack, paraphrase of Deleuze, in On Poetics and Performance, Performance 
Research, vol. 20). 

  

https://www.youtube.com/watch?v=MlblaxP8FOQ&t=32s
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Figure 1. Screenshot Phuket 2021.  ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre Ieong (video editor) 

Figure 2. Screenshot Phuket 2021. ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre Ieong (video editor) 
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Figure 3. Screenshot Phuket 2021. ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre Ieong (video editor)
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ABSTRACT. From “Cryptophoric” Subject to Self-Identity: Therapeutic Writing 
in Nancy Huston’s Instruments des ténèbres. The rupture that occurs in the 
mother-daughter relationship lies at the core of the novels written by Canadian 
writer Nancy Huston. In this sense, the present paper aims to analyse Nadia’s 
identity formation, the protagonist of the novel Instruments of Darkness, who 
develops a series of mental traumas as a result of maternal abandonment. 
Starting from the filial bond and from the maternal characteristics transmitted 
hereditarily, but also acquired through imitation behaviour, our analysis follows 
the deconstruction of identity self and the consequences over the psyche of the 
childhood memories repressed in the Unconscious. The mutations of the 
psychic structures thus lead to split personality and to the configuration of the 
cryptophore woman’s typology that repeatedly reconstructs the lived traumas: 
the loss of the mother, the child and the brother. The article follows the identity 
crisis of the protagonist until the moment of writing, a creative act that involves 
the externalisation and awareness of repressed feelings and self-acceptance. 
Having therefore a therapeutic role, literature is analysed as a possible catalyst 
in the reconstruction of self-identity. 
 
Keywords: Nancy Huston, the psychology of trauma, the mother-daughter 
relationship, identity and otherness, literary catharsis, the therapeutic function 
of literature 
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REZUMAT. De la eul „criptofor” la eul identitar al Nadiei: scrierea terapeutică 
în romanul Instruments des ténèbres de Nancy Huston. Nucleul central al 
romanelor scriitoarei canadiene Nancy Huston este reprezentat de ruptura ce 
se produce în relația mamă-fiică. Lucrarea de față își propune în acest sens o 
analiză a parcursului identitar al Nadiei, protagonista romanului Instruments 
des ténèbres, ce dezvoltă o serie de traumatisme mentale din cauza abandonului 
matern. Pornind de la raportul filial și de la caracterele materne transmise în 
mod ereditar, dar și dobândite prin imitarea comportamentului, analiza noastră 
urmărește deconstrucția eului identitar și consecințele asupra psihicului a 
amintirilor infantile refulate în Inconștient. Mutațiile structurilor psihice duc 
spre scindarea personalității și spre configurarea tipologiei de femeie criptoforă 
ce reconstituie în mod repetat traumele trăite: pierderea mamei, a copilului și 
a fratelui. Articolul urmărește criza identitară a protagonistei până în momentul 
scrierii, act creator ce implică exteriorizarea și conștientizarea sentimentelor 
refulate și acceptarea de sine. Având așadar un rol terapeutic, scrierea este 
analizată ca un posibil catalizator în reconstrucția eului identitar. 
 
Cuvinte-cheie: Nancy Huston, psihologia traumatismului, relația mamă-fiică, 
identitate și alteritate, catharsis literar, funcția terapeutică a literaturii 

 
 
 

Maternité, filiation, transmission … ce sont les concepts clé de l’écriture 
romanesque de Nancy Huston, écrivaine contemporaine d’origine canadienne 
qui s’intéresse notamment aux relations familiales conflictuelles. Profondément 
marquée par l’absence de sa mère, qui l’abandonne à l’âge de six ans, Nancy 
Huston place au centre de son univers fictionnel la rupture de la relation mère-
fille. C’est le cas de l’un de ses romans les plus appréciés, Instruments des ténèbres 
(1996), que nous nous proposons d’analyser dans cet article, où l’autrice présente 
l’histoire tumultueuse d’un personnage-enfant qui percevrait douloureusement 
la séparation de sa mère. 

Divisé en deux partie intitulées Le Carnet Scordatura et La Sonate de la 
Résurrection, le roman présente simultanément, dans des chapitres intercalés, 
deux histoires de deux époques différentes. Nancy Huston retrace dans Le Carnet 
Scordatura le parcours de Nadia, une romancière new yorkaise, contemporaine, 
athée, âgée d’une cinquantaine d’années. Provenant d’une famille nombreuse 
qui a un père alcoolique et violent, une mère – ancienne musicienne dévouée à 
la maternité, marquée par ses fausses couches douloureuses, et plusieurs 
enfants dépourvus de l’amour parental, Nadia raconte dans son journal ses 
souvenirs traumatisants de l’enfance. Confrontée à la mort de son frère jumeau 
et témoin des avortements de sa mère, elle refuse à l’âge adulte ses liaisons 
maternelles et sa maternité. Parallèlement, l’auteure nous présente La Sonate 
de la Résurrection, le roman que Nadia est en train d’écrire sur un couple de 
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jumeaux séparés dès leur naissance : Barbe et Barnabé – dont la mère est morte 
en couche et que le père abandonne. L’histoire révèle les tentatives des jumeaux 
de se retrouver et le désespoir d’une fille du dix-septième siècle qui, pour vivre, 
est obligée de cacher sa grossesse et tuer son bébé après l’accouchement. Les 
deux récits arrivent donc à converger sur la même thématique : le développement 
de l’enfant qui a comme modèle une mère absente, une mère-douleur. Élaboré 
entièrement autour de la rupture de la symbiose Moi-Mère, le roman mettrait 
en lumière un personnage avec une construction problématique du Moi, Nadia 
qui lutte contre ses propres « démons » intérieurs tout en écrivant un roman. 

La critique littéraire, qui a déjà ouvert le chemin vers une analyse de la 
filiation dans le texte hustonien, note que ce roman « s’élève contre les formes 
de lien » (Paillot 2004, 131) et que celles-ci « créent un carcan étouffant l’individu » 
(Gaboury-Diallo 2004, 57). Notre hypothèse, qui vient s’y ajouter, traiterait la 
filiation non seulement comme un fait biologique, mais aussi comme une 
dimension psychologique. Elle mettrait en avant le rôle du secret transmis à 
travers les générations, en particulier entre mères et leurs filles, en tant que 
source génératrice de malheur qui pourrait entraver le développement identitaire 
de l’enfant. Le sujet que nous aborderons est celui du non-dit, du souvenir 
bouleversant qui empêcherait l’épanouissement personnel.  

Nous comptons partir d’une approche psychanalytique sur la transmission 
générationnelle du secret et les implications du caractère héréditaire dans le 
développement psychique de l’enfant, pour pouvoir montrer dans les quatre 
sous-chapitres suivants comment la construction identitaire de Nadia est 
retardée à cause des influences générationnelles maternelles et des souvenirs 
d’enfance gardés secrets. Nous nous intéressons à ce point à ce qui est « tu » 
dans son histoire familiale, au secret qui conditionne : premièrement – le rapport 
à la mère, deuxièmement – le désir de devenir mère, troisièmement – la relation 
fraternelle et quatrièmement – l’écriture. Quatre points-clés qui constitueront 
les volets de notre analyse et qui expliqueront chronologiquement les étapes 
par lesquelles passe Nadia afin de se forger une identité. Notre objectif est, 
d’une part, de créer une relation entre la critique littéraire et l’interprétation 
psychanalytique pour rapprocher les deux domaines, et d’autre part, d’analyser 
le parcours identitaire de la protagoniste pour démontrer le rôle thérapeutique 
de l’écriture, tel qu’il surgit de ce roman. 
 
 

1. La transmission générationnelle psychique : le secret et la crypte  
 
Puisque Nancy Huston construit uniquement des personnages en quête 

identitaire, nous avons porté notre attention vers les découvertes cliniques de 
la reconstruction de soi, concrètement sur « la théorie de la crypte et du fantôme », 
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proposée par Nicolas Abraham et Maria Torok2 (2014), mais aussi sur le « secret 
de famille » (1999, 2017) de Serge Tisseron3. Leurs notions appliquées à notre 
analyse nous aideront à tracer l’itinéraire de la déconstruction et de la construction 
de soi du personnage hustonien, car nous considérons que le secret gardé en 
famille, qui fait installer un trauma dans la psyché du sujet, est le principe 
fondamental du développement identitaire de Nadia. 

Selon cette théorie, un événement devient un « secret inavouable » 
lorsque le choc émotionnel, trop brutal et trop violent, ne peut pas être géré 
convenablement par le psychique. Dans ce cas, le sujet développe un traumatisme 
mental qui empêche d’en parler. Cette situation, d’habitude entachée de honte 
(bâtardise, crime, inceste, mort), est enfermée dans la psyché sous forme d’une 
« crypte », sorte d’enclave au sein du Moi qui isole la souffrance4. Constitué 
d’images, d’émotions et de mots inexprimables, le secret inavouable perdure 
inchangé dans le Moi du sujet et provoque un clivage de la personnalité autour 
du secret, car une partie de l’identité garde les souvenirs angoissants intacts. 
Elle correspond au concept de « crypte », définie par Abraham et Torok de la 
manière suivante : 

 
cette crypte correspond à un lieu défini. Ce n’est ni l’Inconscient dynamique ni 
le Moi de l’introjection. Ce serait plutôt comme une enclave entre les deux, sorte 
d’Inconscient artificiel, logé au sein même du Moi. […] Rien ne doit filtrer vers 
le monde extérieur. C’est au Moi que revient la fonction de gardien de cimetière 
(2014, 254-255). 
 
Cette crypte, qui apparaît comme un phénomène psychique autonome 

liant à jamais le sujet à l’objet perdu, n’obéit à aucune règle du processus de travail 
du deuil5 ou d’assimilation du passé, car le Moi refuse de se rappeler l’événement 
douloureux et préfère l’enfermer en soi. Les manifestations comportementales 
qui en résultent – que les psychanalystes appellent « symptômes psychiques » – se 

 
2 Abraham et Torok (2014) analysent la transmission générationnelle de la souffrance d’un 

point de vue pathologique, expliquant les conflits familiaux non-résolus, les vengeances, les 
pertes, les morts par des maladies psychiques et psychosomatiques. Ils développent les 
concepts de « crypte » et « fantôme » pour décrire la manière dont une expérience traumatique 
peut être transmise aux descendants de la famille. 

3 Serge Tisseron (1999, 2017) a continué les recherches menées par Abraham et Torok. Il a 
travaillé particulièrement sur la manière dont « le secret de famille » entraîne l’apparition de 
l’effet de « fantôme ».  

4 Certaines composantes vécues de cet événement – par exemple sensorielles, cénesthésiques, 
motrices ou fantasmatiques – sont enfermées dans une espèce de « vacuole » psychique d’où 
elles viennent perturber la vie mentale et relationnelle (Tisseron 1999, 106). 

5 Nous percevons le travail du deuil dans le sens énoncé par Sigmund Freud : un processus psychique 
progressif de réaction humaine suite à la perte d’une personne aimée. Voir Freud (1917). 
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traduisent par des phobies, des obsessions, des maladies psychosomatiques ou 
névrotiques, même par des réactions étranges pour le sujet en question, car il 
« ne s’y reconnaît pas. Il lui semble être poussé par une force étrangère à dire 
ou faire des choses qui ne lui correspondent pas » (Tisseron 2006, 29). Tout se 
passe comme s’il y a un « fantôme » qui agit et parle pour les gens à la manière d’un 
ventriloque. C’est la conséquence visible du travail du secret dans l’Inconscient.  

Les trois psychanalystes prouvent dans leurs études que les enfants des 
personnes qui développent un tel traumatisme mental en souffrent gravement. 
D’une part, parce qu’ils sont témoins à des comportements parentaux étranges 
qu’ils vont, plus ou moins consciemment, imiter. D’autre part, parce qu’ils sont 
exposés à des « moments de brusque ouverture [de la crypte du parent] [qui] 
s’avèrent particulièrement propices pour donner libre cours au travail d’un 
fantôme menaçant d’envahir le Moi [de l’enfant] » (Abraham et Torok 2014, 412). 
Il s’agit de la « hantise du fantôme » – des répercussions sur les générations 
suivantes du secret d’un parent. Il est donc possible de transmettre des qualités, des 
connaissances, voire des valeurs, tout comme des comportements destructeurs et 
des souffrances. Le psychanalyste Alberto Eiguer met sous la dénomination de « la 
part maudite de l’héritage » (2011, 6) toute transmission générationnelle qui 
implique un mal qui hante les générations d’une même lignée, soit qu’il s’agit 
d’une maladie, soit d’une culpabilité ou d’une obsession. Abraham et Torok estiment 
que ce passage de l’Inconscient d’un parent à l’Inconscient d’un enfant d’une 
certaine souffrance, se produit par une transmission intergénérationnelle6 qui 
désigne « les échanges observables entre deux générations en contact physique 
réel » (Tisseron 2017, 11)7 (la relation Nadia-Élisa, dans le cas du roman Instruments 
des ténèbres). Ce processus esquive toute volonté et assure le passage d’un ascendant 
à un descendant des contenus psychiques invisibles et inconscients (les non-
dits, les choses cachées ou interdites à savoir).  

Puisqu’« [i]l faut toujours en passer par la mère […] pour comprendre 
quelque chose à ce qui se passe chez la femme ; ce qui se structure chez elle ou 
ce qui n’arrive pas à se structurer » (Perrier 1978, 220), nous analyserons dans 
la partie suivante le traumatisme d’Élisa pour pouvoir démontrer comment se 
manifeste la hantise du « fantôme » dans l’Inconscient de Nadia et comment « la 
crypte » de la mère influence le parcours identitaire de sa fille. 

 
6 Abraham et Torok (2014) proposent deux formes de transmission psychique du fantôme : « la 

transmission intergénérationnelle » et « la transmission transgénérationnelle », en mettant 
l’accent sur le contact direct ou indirect des membres d’une même famille. Étant donné que 
Nadia est en contact direct avec sa mère, nous nous intéressons dans cette analyse uniquement 
à la transmission intergénérationnelle. 

7 Tisseron (2017) résume au début de sa recherche les deux formes de transmission 
générationnelle développées par Abraham et Torok. 
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2. Mon anti-mater : la relation Nadia-Élisa ou la crypte enfantine 
 
Violoniste et musicienne douée, Élisa est la mère de Nadia et l’épouse 

de Ronald. Ses traumatismes apparaissent après le mariage, une fois la 
naissance du premier enfant et des tâches maternelles qui l’obligent à renoncer 
progressivement à la vie d’artiste, or « [l]e plaisir qu’elle prenait à faire de la 
musique était une chose aussi intime et sacrée que sa croyance en Dieu » 
(Huston 1996, 13). Cependant, les facteurs principaux qui contribuent à la 
remettre à sa place de femme au foyer sont la honte et l’humiliation provoquées 
par son mari, qui, ivre et furieux, accapare le piano de la salle du concert d’Élisa 
pour jouer une chanson qu’il aime, tandis que son épouse essaie désespérément 
de poursuivre son interprétation. C’est la fin de sa carrière d’artiste. 

La maternité n’est pas non plus un refuge pour la mère qui donne 
naissance à sept enfants, dont certains sont morts. Élisa passe par plusieurs 
fausses couches douloureuses qu’elle doit cacher chaque fois par peur de la 
violence de son mari qui ne désire plus d’enfants et n’assume pas son rôle 
paternel. Les avortements détruisent tellement la psyché de la mère qu’elle 
tombe dans la folie : « les bras raides, enfoncés entre ses genoux, les mains 
nouées, elle se balançait de droite à gauche en hurlant » (Huston 1996, 71). 
Après ces actes désespérés qui ne sont que les conséquences visibles du secret 
inavouable, Élisa s’enfonce dans le mutisme : elle « se mit à tomber dans une 
sorte de transe d’inattention » avec « le regard plongé dans le vide, les yeux 
vitreux » (Huston 1996, 51). Les grossesses entravées, la perte des bébés et la 
souffrance cachée créent donc une crypte dans l’Inconscient de la mère.  

Selon Tisseron, quand « un parent tente de cacher un événement 
douloureux qui le préoccupe […] son enfant le pressent toujours » (2017, 3). La 
douleur de la mère mobilise immédiatement l’attention de la petite Nadia, étant 
ressentie comme un obstacle à la communication et à l’amour maternel. Une 
relation mère-fille réussie se définirait par interaction, partage ou confiance. Or, 
la relation Nadia-Élisa s’est dès le départ établie dans le non-dit. Animée par le 
désir de comprendre, la fille essaie d’observer le comportement de sa mère, 
puisque ce qui ne s’exprime pas par des mots, se manifeste sous une autre 
forme, à travers des mimiques ou des gestes. Elle voit sa mère « ramper, se 
vautrer, trembler, chialer, vomir, frémir » (Huston 1996, 81), des symptômes 
physiques visibles du traumatisme psychique. De plus, chaque fois que la petite 
Nadia essaie d’attirer l’attention d’Élisa, par sa première poésie écrite ou ses 
premières idées philosophiques, elle se heurte à la froideur, à l’ironie et aux 
réponses caustiques de sa mère. En traitant Nadia comme une adulte, mais une 
adulte coupable de la perte de sa carrière de musicienne, Élisa ne réalise pas 
qu’elle décourage tellement sa fille qu’elle favorise l’apparition de l’insécurité 
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et la perte de confiance en soi de Nadia, des indications qui mènent implicitement 
vers la déconstruction identitaire. Eliacheff et Heinich parlent dans ce sens d’un 
véritable assassinat psychique de la fille en affirmant que : 

 
En ne reconnaissant jamais la moindre qualité – ni physique ni psychologique – à 
sa fille, en critiquant systématiquement ce qu’elle est ou ce qu’elle fait, la mère 
s’assure que dans ce couple mère-fille hautement dissymétrique, la rivalité ne 
pourra jamais affleurer, tant la fille est réduite à néant (2002, 164). 

 
Ces souvenirs marquants de sa mère, que Nadia appelle « des images au 

formol », « des souvenirs qui ne changent pas, ne bougent ni ne s’évanouissent, 
mais restent là, alignés sur une étagère dans ma tête, muets et horribles » 
(Huston 1996, 71), ne sont que des « souvenirs-écrans » (Freud 1948, 51-59). 
Selon Freud, ce sont des réminiscences infantiles, remémorées à chaque occasion, 
qui viennent de l’Inconscient par l’action du refoulement en infligeant la culpabilité. 
Étant la fille aînée de la famille, c’est elle qui a dû aider Élisa à effacer les traces 
des fausses couches avant que son père n’arrive à la maison. Voyant donc sa 
mère souffrante, étant le témoin de la mort des bébés, Nadia commence à sentir 
une culpabilité envers sa mère dont elle n’est pas responsable, mais qui favorise 
la formation de la crypte au sein du Moi : « mais était-ce ma faute, Mère ? Était-
ce ma faute à moi ? »8 (Huston 1996, 74). L’absence de la communication, le rejet, 
l’interdiction de savoir, le manque d’attention et d’amour transforment la petite 
Nadia dans « l’enfant sans cœur » (Huston 1996, 135). Nous constatons à ce 
point que la construction identitaire de la protagoniste semble être problématique 
dès son enfance. 

La crise identitaire s’accentue à l’adolescence. Le travail du fantôme dans 
les profondeurs de l’Inconscient est maintenant symptomatique et la transmission 
intergénérationnelle – visible, car le secret inavouable et irrespirable pour la 
mère fait son retour chez la fille sous forme d’une maladie psychosomatique9 qui 
produit des symptômes tout à fait spontanés. Nadia souffre d’insomnie, d’angoisse, 
d’addiction à des substances toxiques et d’accès de furie. Les symptômes sont 
si puissants qu’elle a maintes fois des pensées suicidaires : « de nouveaux élans 
vers la mort, dont un avec passage à l’acte, suivi d’une longue convalescence 
chez Laura dans le Centre de la France » (Huston 1996, 371).  
 Le processus de déconstruction de Nadia vise également un clivage 
identitaire. Elle choisit de se rebaptiser en niant son existence : « Je me suis moi-
même nommée, ou plutôt renommée. Mes parents m’avaient appelée Nadia et 

 
8 En italiques dans le texte de Nancy Huston. 
9 Une maladie psychosomatique est une affection où les problèmes psychologiques provoquent 

des symptômes physiques réels. 
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quand il m’est devenu clair que I, le je, n’existait pas, je l’ai éliminé. Dorénavant 
mon nom […] c’est : Nada. Le néant. » (Huston 1996, 12-13). D’une part, cette 
opération dirige le psychisme de l’enfant vers une division en deux unités 
contradictoires : l’unité « refoulée » qui garde la mémoire de la mère intacte et 
l’unité « manifeste » qui tente constamment de revivre la souffrance et de se 
détacher, en même temps, du souvenir de la mère. Il en résulte ce clivage, qui, 
contrairement au refoulement – qui protège contre les dangers qui viennent du 
dédain (les sentiments angoissants), défend contre les dangers qui viennent du 
dehors, contre les traumatismes qui risquent d’ouvrir des brèches dans la 
personnalité (Tisseron 2017, 70). La mère est donc vue comme un danger, et 
puisqu’elle constitue plutôt une destruction qu’une construction pour l’enfant, 
le psychisme de Nadia essaie d’enfermer tout souvenir maternel. C’est pourquoi 
elle fait des rêves « abominables » voyant sa mère se désintégrer. Elle arrive 
même à commettre un acte de matricide symbolique, une négation de la mère, en 
affirmant que : « nous ne sommes plus mère et fille… Quel égoïsme. » (Huston 
1996, 228). Élisa est donc rejetée, déchue au stade de mère non grata, d’une 
anti-mater. En l’absence du repère maternel à suivre mais en présence d’un 
fantôme qui travaille l’Inconscient, l’identité de Nadia risque d’être anéantie : « qui 
suis-je ? » (Huston 1996, 166) se demande-t-elle plusieurs fois.  

D’autre part, ce clivage identitaire de la protagoniste correspond à la 
rupture Moi-Inconscient, Moi-Mère (dans la majorité des cas où la mère est 
l’objet perdu) (Abraham et Torok 2014, 381). Puisque, l’unité originaire mère-
enfant, la complémentarité filio-maternelle ou le païdo métér10 (Abraham et 
Torok 2014, 396), a été brisée, Nadia est obsessionnellement à la recherche de 
la figure maternelle. Stella, sa nourrice, sa « chère énorme irremplaçable Stella, 
[sa] grosse bonne yiddische mama »11 (Huston 1996, 62) ne réussit, elle non plus à 
combler le vide de l’amour maternel originaire. Abraham soutient, à cet égard, 
que seul ce concept du païdo métér associé à la dualité Moi-Inconscient permet 
d’appréhender le fantôme et sa manifestation, car dès que l’enfant se sent 
abandonné, son Inconscient recèle un fantôme. Il y a un étranger, une obsession 
qui le ronge, il y a une plaie, une crypte dans son Inconscient : Élisa. Ce fantôme 
est la figure de la mère née de la culpabilité et à partir des images au formol. 

L’obsession du païdo métér y est confirmée par la passion pour la musique, 
par le choix de Nadia de se faire avorter chaque fois qu’elle reste enceinte et même 
par le choix de son nouveau prénom – Nada. Ce mot de l’espagnol signifiant 
« rien » est le corrélat des sentiments que la fille a pour sa mère. La dénomination 
de son carnet « Scordatura » vient aussi à soutenir notre démarche. En italien, 

 
10 Le binôme païdo métér se déséquilibre dans ce roman, la mère occultant sa présence bénéfique. 

C’est pourquoi la quête est menée uniquement par Nadia, Élisa étant toujours distante et froide.  
11 En italiques dans le texte de Nancy Huston. 
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« scordare » signifie « oublier », donc abandonner la mémoire de la mère dans 
les pages du journal. Toutefois, Iustin Ungureanu trouve dans cette technique 
musicale répandue à l’époque baroque où l’on accordait l’instrument d’une 
manière différente que la règle ne l’imposait pour obtenir de nouveaux effets 
musicaux, une métaphore de l’Inconscient qui dit une chose pour suggérer une 
autre (2018, 97). Iustin Ungureanu fait référence à la lecture de la Sonate de la 
résurrection qui reflète, non pas l’histoire de Barbe, mais celle de Nadia. Nous 
rapportons également à cette théorie la lecture du Carnet qui ne doit pas être 
comprise comme un enterrement de la mère, mais comme une recherche de la 
figure maternelle qui confirme le désir de reformer l’unité originaire mère-enfant. 

Tous ces actes ci-dessus évoqués ne sont que des comportements pour 
montrer la fidélité envers la mère. Même si la protagoniste développe le désir 
de ne pas devenir comme sa mère et d’effacer son image, à cause de la hantise 
du fantôme, Nadia arrive paradoxalement à commettre les mêmes fautes. De cette 
façon, nous allons montrer dans le sous chapitre suivant quelles perturbations 
psychiques pourrait apporter cette répétition de la matrilinéarité fantomatique 
dans le devenir mère de Nadia. Or, on sait déjà que devenir mère c’est s’exposer 
au risque de reproduire les comportements de sa propre mère, fait que Nadia 
redoute forcément. 
 
 

3. Mon « cryptophantasme » : la relation Nadia-Tom Pouce ou la 
crypte maternelle 
 
La vie sexuelle de Nadia, décrite comme un enchaînement de relations 

ratées, aboutit à plusieurs grossesses non-désirées et systématiquement aux 
avortements. Elle refuse un nombre considérable de fois – « combien y en a-t-il eu ? 
Cinq ? dix ? » (Huston 1996, 107) – de donner naissance à des enfants – « scarabée » 
(Huston 1996, 7), « morpions » (Huston 1996, 60) et « têtards » (Huston 1996, 
107) – qui la forceraient à admettre son rôle de mère, statut qu’elle rejette 
inconditionnellement. En tant qu’écrivaine, elle décrit la maternité et la grossesse 
de son personnage Barbe comme étant douloureuses, atroces, donnant naissance 
à un enfant malformé sous le patronage, non pas de Dieu, mais du Diable, au milieu 
des hurlement d’animaux. Elle arrive donc à percevoir la maternité de la même 
façon qu’Élisa : comme une étape indésirable et terrifiante de sa vie.  

Parmi les avortements, le premier semble affecter le plus la conscience 
de Nadia qui « ne garde de cette intervention aucune cicatrice, du moins sur le 
corps » (Huston 1996, 340). Le travail de déconstruction identitaire atteint son 
point culminant une fois l’apparition d’une forme bénigne de folie et du spectre 
de son premier bébé, « [son] quasi-fils, [son] proto-fils, [son] presque-fils » (Huston 
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1996, 340), Tom Pouce, dont la « quasi »-existence est expliquée par Nadia de 
manière suivante : 
 

il est très possible que les personnages de conte comme Tom Pouce et le Petit 
Poucet aient été la symbolisation populaire des fœtus dont les paysannes se 
débarrassaient avant terme, et qui revenaient les hanter, se glissant dans les 
poches de leurs vêtements et les accompagnant partout… (Huston 1996, 363-364). 

 
Il s’agit d’une grossesse interrompue, dont Nadia se sent coupable. Elle 

vit le sentiment d’avoir commis un infanticide, comme sa mère, en renonçant à 
celui qui a habité son ventre pendant trois mois. Ce souvenir d’avoir tué son enfant 
devient « le plus silencieux de [ses] silences » (Huston 1996, 16), c’est-à-dire – 
une autre crypte dans son Moi qui la lie cette fois à son enfant. La hantise du 
fantôme se traduit, dans ce cas, par un cauchemar répétitif où le bébé implore sa 
mère de lui ouvrir la fenêtre pour qu’il puisse entrer dans sa chambre (métaphore 
pour sa vie) : « Tu venais autrefois, mon chéri, mon tout petit bébé garçon, mon Tom 
Pouce. […] il pleuvait à torrents et tu étais dehors, minuscule garçon frissonnant 
de froid, trempé jusqu’à l’os, en train de frapper désespérément à ma fenêtre » 
(Huston 1996, 309).  

Ce fantasme qui revient depuis la crypte (ce cryptophantasme12) induit 
des phobies : « je me réveillais avec un grand cri, le sang me battant aux tempes » 
(Huston 1996, 309), des obsessions : « je souhaitais que le cauchemar revienne » 
(Huston, 1996, 310) et une écrasante culpabilité tant envers l’enfant tué 
(infanticide) qu’envers la mère (matricide). Cet avortement fait « spontanément 
ou volontairement, avant de mener une première grossesse à son terme » c’est 
une « façon de “tuer la mère en soi” » (Bydlowski 2004, 77), un acte de négation 
de la mère que le païdo métér empêche à réaliser. Nadia se trouve donc dans 
l’hypostase d’être tiraillée entre le rejet et la recherche de la mère. C’est pourquoi 
ce premier avortement est tellement difficile pour Nadia, or elle avoue que pour 
les « autres bébés, je m’en suis débarrassée vite » (Huston 1996, 310). Incapable 
d’accepter l’idée de devenir mère, elle continue à effectuer les autres avortements 
pour estomper l’impact provoqué par le premier. En effet, c’est elle qui approfondit 
le traumatisme.  

Angoissée par son enfance tragique, obsédée par une vision pessimiste 
sur la maternité et torturée par la culpabilité, Nadia s’identifie elle-même à une 
« page blanche » (Huston 1996, 369). Dans ce cas, la maternité apparaît comme un 
état clinique inassumé et la procréation – comme un obstacle dans l’épanouissement 
personnel, comme une sorte de fidélité et de cyclicité générationnelle qui anéantit 
son identité.  

 
12 Nous avons adopté ce terme, qui décrit le Moi fantasmé de la hantise et le fantasme qui naît de 

la crypte du sujet, d’Abraham et Torok (2014, 297). 
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4. Mon daimôn : la relation Nadia-Nothin’ ou la crypte fraternelle 
 
Puisque le processus de construction de soi s’avère fragmentaire, et que 

les topiques Moi-mère et Moi-enfant ont déjà subi une séparation, Nadia cherche 
son équilibre identitaire en se rapportant à l’unité fraternelle, à la deuxième 
voix de la narration : « le daimôn » de son frère jumeau mort à sa naissance, 
Nathan ou Nothin’ (comme l’appelle Nadia). En utilisant la nouvelle appellation, 
elle crée un rapprochement avec son frère à travers le langage et par la répétition 
du mot « rien », qui, dans cette acception prend la signification d’une identité 
vide : sans vie (Nothin’) et sans identité (Nada).  

En étudiant l’altérité dans ce roman, Lise Gaboury-Diallo souligne qu’il 
y a « une sorte de mutation des personnages féminins, qui se projettent 
littéralement dans l’Autre » (2004, 51). Nadia trouve trop difficile la tâche de se 
développer un Moi unitaire et se construit une extension de soi, un double qui 
supprime son individualisme. Par le processus de l’« identification endocryptique » 
(Abraham et Torok 2014, 297) qui consiste à abandonner son identité en 
s’identifiant à la vie d’une autre personne (le frère), de manière imaginaire ou 
fantasmée dans le but de retrouver l’objet perdu (une partie de soi-même), et 
par la technique de la projection, Nadia s’invente « un deuxième soi » (Huston 
1996, 167) et donne voix à un personnage absent physiquement, à son daimôn. 
Ce double avec lequel Nadia parle et qui l’inspire dans l’écriture du roman est 
créé pour mettre en lumière un interdit, un secret douloureux, qui semble 
empêcher la protagoniste de le confier. Il prend ainsi des valences négatives 
englobant toutes les pensées refoulées de Nadia qui donnent naissance à une 
écriture assez pessimiste et qui créent des personnages tourmentés avec un 
parcours problématique (Barbe – la fille orpheline, violée, qui a tué son enfant, 
ou Barnabé – le garçon orphelin, aveugle, mort pour sauver sa sœur). Elle a vendu 
son âme, à la manière faustienne, a exorcisé son identité, et a projeté hors de soi 
un double démoniaque qui l’aide à l’acte créateur, car pour écrire elle a « besoin du 
dédoublement, de la duplicité » (Huston 1996, 30).  

Quel rapport y aurait-il entre le sujet qui se projette en dehors du soi un 
double fraternel et le secret gardé par une mère qui s’autodétruit psychiquement ? 
Une réponse aussi brève qu’appropriée est offerte par François Perrier. Il 
soutient que c’est à cause du silence de la mère, qui n’a pas fait elle-même le 
travail de deuil, que l’autre enfant se trouve « châtré d’une absence qui n’a pas 
été symbolisée » (1978, 154-155). Dans ce sens, Nothin’ représente pour Nadia 
la moitié masculine, « mon jumeau mort – garçon moi » (Huston 1996, 167), qui 
lui manque et qu’elle cherche toujours pour recomposer la figure mythique de 
l’androgyne. Ce fort désir d’avoir son frère à côté d’elle est la raison pour 
laquelle il demeure toujours présent dans son esprit malgré sa mort. 
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Pourtant, la protagoniste cherche à unifier les morceaux de son Moi 
fracassé à travers un investissement absent et défectueux. Elle se culpabilise 
une fois de plus : « Le petit Néant, jumeau mort de Nada vivante » (Huston 1996, 
138), et apparaît dans une situation de soumission et de dépendance à son 
daimôn : « Je ne pourrais vivre sans vous » (Huston 1996, 98). Son Moi est 
possédé volontairement par ce daimôn qui s’approprie l’identité que Nadia est 
en train de se construire. Au lieu de rassembler toutes les parties disparates de 
sa personnalité et de trouver le Moi identitaire, la protagoniste devient « Nada 
l’espace blanc, l’être sans être » (Huston 1996, 174). 
 
 

5. Le Moi identitaire : autothérapie et autopathographie  
 
Nadia a presque cinquante ans et se trouve encore sous le joug des 

expériences traumatisantes de son enfance qui l’ont poussée à morceler son 
identité. Comment surmonter la crise identitaire et se libérer des symptômes 
fantomatiques ? Nancy Huston affirme dans l’un de ses essais que « le moi est 
une donnée chromosomique sur laquelle sont accrochées des fictions » de telle 
manière que « devenir soi c’est activer le mécanisme de la narration » (2008, 
24). L’écriture du Carnet et de la Sonate devient dans ce cas le point clé de 
la prise de conscience de Nadia. En passant par l’imaginaire, l’écriture poursuit 
les traces inconscientes et « permet de s’approcher de ce qu’il est impossible 
de dire » (Cammaréri 2012, 188). Corrine Cammaréri établit une relation 
d’interdépendance entre la création littéraire et la formation du Moi identitaire 
en affirmant que le rôle du travail créateur « est de se faire aimer de son 
Surmoi » (2012, 196) vu comme l’intériorisation des interdits. C’est pourquoi 
nous considérons que le processus de reconstruction identitaire de Nadia se 
produit à la fois à travers le travail créateur et le travail psychique, car il faut 
transposer sur un monde fantasmatique ou fictionnel les objets extérieurs pour 
pouvoir les intégrer et reconnaître progressivement.  

Abraham et Torok proposent comme mécanisme psychique d’intégration 
des souffrances refoulées le travail de l’« introjection » qui signifie « jeter à 
l’intérieur » (2014, 262) une douleur par assimilation graduelle. Elle regroupe 
dans une unité synthétique plusieurs processus tels : la catharsis littéraire, la 
perlaboration, la projection ou le travail du deuil, impliquant différentes phases 
jusqu’à l’acceptation de la perte et au renouvellement de soi-même. Abraham 
et Torok énoncent trois étapes importantes du travail de l’introjection (2014, 
XV), comme suit. 
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La première étape est l’apparition de l’événement dans la vie du sujet. 
C’est le manque d’amour maternel qui pousse Nadia dans l’errance identitaire. 
D’autres chocs traumatiques qui renforcent sa quête sont l’avortement et la 
perte du frère jumeau. 

La deuxième étape est l’appropriation de l’événement à travers des 
procédés psychiques. Vu qu’introjecter signifie remémorer le passé, accepter et 
verbaliser la souffrance, Nadia commence à écrire un journal où elle raconte 
sous forme des flash-backs de sa mémoire, les événements importants de sa vie 
et de la vie de sa mère, en lui offrant la possibilité de sortir de son mutisme. 
Parlant d’une littérature du retissage, Alexandre Gefen accentue le rôle de 
réassurance de l’écriture qui vise « à reconstruire des filiations » et à rendre le 
vécu d’un autre avec intensité (2017, 64). Nadia ouvre donc la crypte où repose 
le corrélat objectal de la perte (la mère), et revit la souffrance d’Élisa. La 
résilience et la reliaison Moi-Mère se produisent dans ce sens à travers l’écriture 
qui permet à la protagoniste de comprendre la blessure mal cicatrisée de la mère 
et les circonstances de son absence. À ce moment-là, la décharge cathartique 
fait irruption « Oh, Mère […] Pourquoi ai-je envie de pleurer ? Pourquoi ai-je 
tant de mal à écrire ceci ? » (Huston 1996, 372).  

Nadia se sert également de l’écriture du journal comme « forme de prise 
en charge thérapeutique du deuil » (Gefen 2017, 134) pour revivre le moment 
de la grossesse et remémorer la mort de son bébé. Même si cet acte artistique 
amplifie la symptomatologie (peur, insomnie, dépression, agitation) et donne 
libre cours aux représentations psychiques (le cryptophantasme), il fait ressortir 
la souffrance pour qu’elle soit reconnue. Nadia développe un long monologue 
en suivant les étapes du travail du deuil proposées par Freud (la confrontation, 
la rébellion et la libération du Moi), acceptant enfin le sentiment de culpabilité 
qui l’a hantée plus de vingt ans. Elle affirme par conséquence : « Tu as énormément 
compté dans ma vie, mon ange. Et je m’excuse de t’avoir traité de scarabée » 
(Huston 1996, 345). 

Pour déplorer la mort du frère jumeau, Nadia le fait revivre dans son 
roman par un véritable processus de mise en abyme (le frère jumeau de Barbe) 
et dans sa réalité subjective par le processus de la projection (son daimôn), qui 
lui permettent d’amener à la surface les souffrances intérieures refoulées. La 
crypte est ouverte volontairement, elle ne se sent plus sous la domination du 
démon, et peut donc gérer l’expérience déstabilisatrice et finalement avouer : « je 
pourrais abandonner le fantasme de mon frère jumeau […] regarder sa mort en 
face – oh, ça fait mal ! […] quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! – et 
être moi-même. » (Huston 1996, 405). Loin de transformer ses écrits en tombeau, 
Nadia réussit à écrire l’indicible. 
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Il ne lui reste qu’à franchir la dernière étape : la prise de conscience du 
trauma. Elle doit supprimer les poids d’une réalité qui n’a d’existence que par 
le secret et s’accepter soi-même. À mesure qu’elle écrit son roman, Nadia 
développe une capacité de déplacement dans une identité temporaire possible, 
et arrive à s’identifier de plus en plus avec son héroïne, Barbe : une jeune servante 
qui a perdu sa mère, qui a été séparée à la naissance de son frère jumeau, qui a 
accouché un enfant malformé et qui a enterré son bébé. Valeria Sperti associe 
le roman que Nadia est en train d’écrire à un « autobiographème du dédoublement 
identitaire » (2014, 75), ce qui implique un investissement des expériences 
vécues et la création d’un personnage à l’image de soi. De cette façon, Nadia 
arrive souvent à exprimer ses sentiments à travers le discours de Barbe, ce 
qui engendre un jeu langagier entre le « elle » et le « je », entre « lui » et « moi ». 
Cet autre moi lui offre la possibilité de se mettre à l’écart et de s’observer 
objectivement, car « Seul un autre “je”, se tenant à une distance respectueuse et 
observatrice du premier, aurait la bienveillance et l’empathie nécessaire pour 
jouer le rôle de Témoin » (Huston 1996, 167), un témoin de son passé et de son 
inconscient tumultueux qui puisse raconter les événements troublants. L’acte 
d’écrire fait donc émerger une autre perception de la réalité offrant un espace 
apaisé pour analyser et penser.  

Dans ce sens, l’écriture prend les valences d’une « autopathographie des 
troubles psychique » où l’écrivaine « transforme l’expérience de sa maladie en 
conscience et en mots » (Grisi 1996, 261). Selon Grisi, ce récit autobiographique 
« évoque, de façon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments 
relatifs à sa propre maladie » (1996, 25) et explique « comment l’artiste a pu 
transmuer les infortunes de sa maladie en œuvre d’art » (1996, 39). Même si 
Nadia n’arrive pas à raconter son expérience traumatique dès le début de son 
journal : « Non, je n’arrive pas à l’écrire ici, noir sur blanc. Pas encore. » (Huston 
1996, 262), au fur et à mesure qu’elle retrace la vie de Barbe dans son roman, 
elle avoue ses secrets.  

L’écriture devient donc thérapeutique dans le cas de Nadia, représentant 
une victoire contre la fatalité, car écrire signifie aussi raconter ce qui ne peut 
pas être verbalisé. Alexandre Gefen souligne la puissance organisatrice du récit 
en affirmant que le travail de la pensée littéraire assure la reliaison entre les 
pertes subies et la construction de soi (2017, 61). Nadia commence à donner 
une cohérence aux événements de sa vie et à recomposer une image de soi grâce 
à l’écriture de son roman qui rend sa vie plus compréhensible. La représentation 
littéraire du Moi fonctionne comme un laboratoire pour la pensée, car à travers 
Barbe, Nadia se réapproprie les expériences traumatiques. Elle passe par une 
transformation thérapeutique de soi, réussit finalement à se débarrasser du Moi 
cryptophore et à récupérer le Moi identitaire : « Je m’appelle Nadia » (Huston 1996, 
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365), affirme-t-elle à la fin de son journal. Le « i » identitaire peut donc revenir, 
parce que le « je » se reconstruit par la fonction cathartique de l’écriture. 
« Réconciliation avec le réel, confirmation du sujet, voilà les bénéfices promis 
par la littérature » (Gefen 2017, 43) ; Nadia renaît avec une capacité mentale plus 
accessible aux modifications psychiques qui pourraient survenir à la suite d’un choc. 
Ayant la capacité de réussir, à s’en sortir, à s’épanouir malgré les difficultés, elle 
admet à la fin : « j’arriverais à me débrouiller à partir de là » (Huston 1996, 365). 
L’autothérapie (le processus de l’introjection) et l’autopathographie (l’écriture 
thérapeutique) libèrent donc le personnage hustonien de son passé. 

 
 
Conclusion 
 
Finalement, notre analyse nous a permis de constater que Nadia est une 

femme cryptophore, porteuse de trois cryptes qui se construisent l’une après 
l’autre autour de la même trame : l’absence de la mère. Cela engendre une 
construction problématique de soi et plusieurs tentatives d’identification à des 
êtres absents : la mère, l’enfant et le frère, trois entités définitoires pour Nadia, 
enterrés dans son Inconscient, qui développent uniquement des symptômes 
fantomatiques. Pourtant, la hantise du fantôme s’atténue grâce au processus de 
l’introjection et au rôle thérapeutique de l’écriture, qui permettent à Nadia de 
se débarrasser de ses spectres. Les pertes acceptées, le passé assumé et la figure 
maternelle retrouvée ont engendré en fin de compte l’unification du caractère 
et la fin de la quête identitaire. 

La résilience se produit uniquement à travers l’acte artistique qui 
permet la symbolisation de l’événement traumatique. L’écriture apparaît par 
conséquence comme une réparation mémorielle, comme ce qui vient résister 
aux traumas et aux difficultés métapsychiques.  
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ABSTRACT. Chastity as Spectacle in William Shakespeare’s Cymbeline and 
Thomas Middleton’s Hengist. This paper is concerned with the depiction of 
female chastity in Thomas Middleton’s Hengist and William Shakespeare’s 
Cymbeline. It employs Lacanian and Foucauldian perspectives on the concept of 
the gaze, combining feminist and psychoanalytical approaches in order to 
illuminate divergent perspectives on chastity, which serve as crucial contrasts 
between Middleton’s and Shakespeare’s art. Hengist’s Castiza and Cymbeline’s 
Innogen are both portrayed as paragons of chastity, but this moral feature is 
perceived differently in the two plays. Unbeknownst to her, Castiza becomes 
the victim of rape by her husband and subsequently faces public judgment for 
her supposed dishonour. This analysis demonstrates that this represents the 
jarring effect of politicizing chastity in the play, of stripping it of its moral 
valences and instead transforming it into a social currency. The main assumption 
is that chastity becomes a panoptical spectacle in Hengist, due to the male gaze 
by which women are kept under societal control. Conversely, although Innogen 
also experiences the intrusive gaze of Iachimo, her virtue empowers her to 
confront her wrongdoer by assuming a male disguise. The analysis identifies a 

 
1 An earlier version of this article was part of the author’s MA dissertation. In an earlier format, 

the research undertaken in this article was presented at the National Student Colloquium 
“Teorii și practici emergente în studiile literare și lingvistice” (25-26 April 2024, Faculty of 
Letters, Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca). 

2 Gabriela CHEAPTANARU is a PhD student at the Faculty of Letters of “Babeș-Bolyai” University 
(Cluj-Napoca). Her research centres on Renaissance Drama, Shakespeare Studies and Early 
Modern English Studies. She is interested in the relationship between Shakespeare and other 
playwrights of the age, particularly Thomas Middleton. She has presented papers on Shakespeare 
and Middleton at student conferences organised by the West University of Timișoara, the 
University of Bucharest, “Babeș-Bolyai” University and the “Alexandru Ioan Cuza” University 
of Jassy. e-mail: cg.gabriela31@gmail.com. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-1275-6756


GABRIELA CHEAPTANARU 
 
 

 
200 

fundamental contrast in the treatment of chastity between the two plays: in 
Cymbeline, it remains a personal conviction impervious to external scrutiny, 
whereas in Hengist, it devolves into a social commodity that diminishes Castiza’s 
ability to retaliate.  
 
 Keywords: agency, chastity, commodification, the gaze, spectacle 
 
REZUMAT. Castitatea ca spectacol în Cymbeline de William Shakespeare și 
Hengist de Thomas Middleton. Articolul de fat a  are î n vedere reprezentarea 
castita t ii feminine î n Hengist de Thomas Middleton s i Cymbeline de William 
Shakespeare. Articolul utilizeaza  perspective lacaniene s i foucauldiene asupra 
conceptului de privire (regard), combina nd aborda ri feministe s i psihanaliste 
pentru a pune î n lumina  perspective divergente asupra castita t ii, ce servesc 
drept contraste cruciale î ntre arta lui Middleton s i cea a lui Shakespeare. Castiza 
din Hengist s i Innogen din Cymbeline sunt ambele portretizate ca modele de 
castitate, dar aceasta  tra sa tura  morala  este perceputa  diferit î n cele doua  piese. 
Fa ra  s tirea ei, Castiza devine victima violului conjugal s i se confrunta  ulterior 
cu judecata publica  a presupusei sale dezonora ri. Aceasta  analiza  demonstreaza  
ca  o asemenea consecint a  reprezinta  efectul zguduitor al politiza rii castita t ii î n 
piesa , al golirii castita t ii de orice valent e morale, transforma nd-o î ntr-o valuta  
sociala . Principala premisa  este ca , î n Hengist, castitatea devine un spectacol 
panoptic, din cauza privirii masculine prin care femeile sunt t inute sub control. 
Prin comparat ie, des i Innogen se confrunta  de asemenea cu privirea intruziva  
a lui Iachimo, tocmai virtutea î i permite sa  î s i î nfrunte calomniatorul, recurga nd la 
o deghizare masculina . Analiza identifica  un contrast fundamental î n tratamentul 
castita t ii î ntre cele doua  piese discutate: î n Cymbeline, ea ra ma ne o convingere 
personala  imuna  la controlul extern, pe ca nd î n Hengist, castitatea involueaza , 
devenind o comoditate sociala  ce limiteaza  abilitatea Castizei de a react iona.  
 
Cuvinte-cheie: agentivitate, castitate, comodificare, privire, spectacol 
 
 

1. Introduction 
 

 A comparative study of Thomas Middleton's Hengist, King of Kent; Or, the 
Mayor of Queenborough and William Shakespeare’s Cymbeline is bound to raise 
a number of questions related to their compatibility in terms of genre, style, and 
overall structure, as this is the first study that attempts such a parallel reading 
of the texts. Cymbeline is often compared to other Shakespearean romances, 
particularly Pericles and The Tempest (Papahagi 2023), while Hengist has been 
read as a precursor of Middleton’s Women Beware Women in terms of style and 
thematic interests (Bald 1938, xliii). To some, setting a bloody tragedy / history 
play and a spiritually uplifting romance side by side might appear peculiar and 
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contradictory. Although genre considerations inevitably shape each play's inner 
logic and construction, oppositions of genre should not constitute barriers in a 
comparative endeavour, but pathways to discovery. Both plays are concerned 
with Britain's heroic past, and with the country’s engagement with foreign 
forces: the Saxons and the Romans respectively. At first glance, little brings these 
plays together. However, both Hengist and Cymbeline fictionalise Britain’s Celtic 
past, personal and political unrest, and family relations. There is another element, 
thematically common, but perceptually different between the two texts, which 
has much to do with the social and spiritual forces that drive the two plays. 
Cymbeline and Hengist can be considered meditations on female chastity, explored 
in the characters of Innogen and Castiza. The two women go through similar 
situations of being slandered and falsely accused of promiscuity, but they have 
vastly different destinies. Innogen's honour is restored and she is reunited with 
her loved ones, whilst Castiza is abandoned after her seeming dishonour and 
her innocence is proven only at the end of the play, when all is lost. The contrast 
between the two can be explained by connecting genre conventions with the 
construction of female characters. This article proposes that the main difference 
between the two plays, which determines women's status in Cymbeline and 
Hengist, is the playwrights' treatment of female chastity. This paper aims to 
provide insight into the ways in which Middleton and Shakespeare envision 
female chastity, and to examine how and why the two perspectives diverge. 

 This comparative endeavour posits that, in Hengist, compared to 
Cymbeline, there is a devolution as far as chastity and female agency are 
concerned. While at first an expression of women’s freedom of thought and 
action in a world that constricts them, chastity becomes later on associated with 
the idea of spectacle, of being secretly watched or put on display. The reactions 
of the two women against this type of control and containment and the social 
customs presented in each play are essential in deciphering the dramatists' 
distinctive views of female chastity and honour and of the relationships 
between men and women. The two plays under scrutiny explore themes of 
watching and being watched, as seen in Cymbeline, and the forced display of 
female chastity, as exemplified by the chastity test in Hengist. These themes 
connect to the broader issue of the reliability of the senses in representing 
female subjects. Thus, the aim of this paper is to investigate to what extent the 
concept of the gaze, in its Lacanian and Foucauldian definitions can be 
correlated with the predicaments of the two female characters. Between the 
two dramatists, as this analysis ventures to demonstrate, Shakespeare has a 
much more open conception of chastity, and a much more critical stance 
towards the male gaze. By contrast, in Middleton’s play there is a moral 
deprecation when it comes to female virtue, which is largely due to the 
patriarchal commodification of female honour. Middleton enforces the spectacle 
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of chastity as a means of attaining the personal ambition of Hengist’s villainous 
protagonist, Vortiger. The loss of honour depicted by the play, which is heavily 
associated with sight, language, as well as the lack of both, may be read as the 
fatal imposition of the dominant male gaze on women. 

 
2. Chastity and Control 

 

 Before delving into an in-depth analysis of the two plays, this paper 
attempts to establish a general conceptual framework. Jacques Lacan states that 
the subject is not conscious of the gaze, that “he operates by remote control” 
(1981, 115). Lacan correlates the gaze with the superstition of the evil eye, which 
enforces the idea that the Other disposes with an invisible, unquestionable 
power over the subject (1981, 115). Thus, the objectified subject of the gaze is 
not aware of the structures and systems of control presupposed by it (Lacan 
1981, 115). This further links Lacan’s theory of the gaze to Michel Foucault’s 
Discipline and Punish. Foucault asserts that, for the maintenance of control, “no 
crime committed must escape the gaze of those whose task it is to dispense 
justice” (1991, 96). Foucault theorises that the gaze acts as a panopticon, since 
the ultimate aim of total surveillance is to “make it possible for a single gaze to 
see everything constantly” (1991, 173). The gaze is an instrument of power, in 
which the objectified subject must conform to the desires of the Other at all 
times (Foucault 1991, 173).  
 Viewed from a feminist viewpoint, the issue of chastity as a kind of 
spectacle instituted by the male gaze becomes even more poignant. Laura 
Mulvey combines psychoanalysis with feminist theory in order to give rise to a 
new understanding of the male gaze (1989). From her perspective, visual culture 
that is produced for the male gaze presents the female body as an object of 
“consumption”, created to satisfy the desires of the patriarchal Other (Mulvey 
1989, 54). Thus, in the visual arts pervaded by the male gaze, the female body 
is instituted as a “commodity”, a mere image to be consumed, fetishized and 
objectified by the patriarchy (Mulvey 1989, xii). Under the male gaze, the female 
subject is deprived of individuality and autonomy, becoming merely an image 
designed to provide visual pleasure (Mulvey 1989, xii). The woman is thus 
rendered into a passive image meant to be eroticised, consumed and admired, 
while the man is the active “bearer of the look” (Mulvey 1975, 11). The 
“consumption” and objectification of the female body in an androcentric world 
(Mulvey 1989, 54) acquire converging dimensions in the two plays by Shakespeare 
and Middleton, which will be shown in the course of the ensuing analysis. 
 Although the analysis at hand will largely follow these theoretical 
considerations, this study will be an exercise in what has recently been termed 
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in literary studies as “weak theory” (Di Leo and Moraru 2023, 13; Stewart 2008, 
71-82). According to Kathleen Stewart, weak theory is 
 

 Theory that comes unstuck from its own line of thought to follow the objects it 
encounters, or becomes undone by its attention to things that don't just add up 
but take on a life of their own as problems for thought (2008, 72). 

 
In other words, weak theory recognizes that sometimes a theoretical framework 
which dictates each step of the proposed analysis may not be enough in uncovering 
the text’s innate contradictions, and may at times even limit our understanding 
of the text (Stewart 2008, 72).  
 Especially with regards to Renaissance literature, one should be aware 
that the authors’ perceptions of certain aspects related to chastity may not align 
with the Foucauldian, Lacanian or the feminist approaches undertaken by this 
paper, or with our contemporary understanding of these issues. It should be 
stressed, though, that Renaissance thinkers were conscious of certain dynamics 
related to the representation of the female body, even if they did not have a so-
called theory of the gaze. To make up for the gaps between theory and text, it is 
important to appeal to Renaissance perspectives on the relationship between 
the eroticised female body and the gaze. In his book Eros and Magic in the 
Renaissance, Ioan P. Couliano emphasizes the fact that, to the Renaissance male 
observer, the image of the female body “enters[s] the [male] spirit through the 
eyes” (1987, 21). Thus, the female body becomes an object “converted into [an] 
obsessing phantasm” (Couliano 1987, 21), fashioned according to male desires. 
The image of the female body invites seduction, and becomes rooted in the 
imagination of the male lover (Couliano 1987, 22). The eroticised female body 
becomes an “object of covetous desire [...] transformed into a subject whence 
Love emanates, but emanates without being aware of it” (Couliano 1987, 22). 
Couliano therefore implies a certain degree of passivity with regards to the 
woman’s status in the representation of female body by visual imagination of 
the “faithful lover” (1987, 22). Thus, the filtering of the female body in the male 
imagination is a key aspect of the dynamics of seduction, with the male gaze 
acting as the primary drive in this process (Couliano 1987, 22). However, an 
insistence purely on the visual aspects of the female body is frowned upon by 
religious thinkers of the Renaissance (Couliano 1987, 209). Hence, to the 
Renaissance mind, femininity should not be exclusively associated with the 
outer beauty of the body, but with an “ideal beauty” represented by the moral 
virtues, which transcends the physicality of the flesh and the realm of the 
visible, in line with the principles of Neo-Platonist philosophy (Couliano 1987, 
209). This observation is crucial in analysing both Cymbeline and Hengist, as 
both plays explore the tension between the fantasised image of the female body 
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as captured by the male gaze and the inner virtues of female protagonists that 
tragically elude the male gaze. In light of these considerations, the analysis will 
attempt to critically assess the validity of the psychoanalytical and feminist 
theories proposed in uncovering certain contradictions presented by the two 
plays, while also keeping in mind the Renaissance context in which the two 
plays were written.  
 In order to proceed with the analysis, it is necessary to establish whether 
chastity is first inoculated by the male gaze or whether it is a response against the 
control of women. In Cymbeline, Innogen marries Posthumus Leonatus against 
her father’s will and is framed by Iachimo for infidelity. In Hengist, things are 
much more convoluted, which is why a short overview of Castiza’s fate would be 
appropriate. Hengist revolves around Vortiger's rise to power through deceit and 
manipulation, his failed attempts to have his fiancée Castiza seduce King 
Constantius (formerly a monk, and still abiding by the principles of monastic life 
as a king), and his eventual marriage to Castiza. When the Saxons arrive, Roxena, 
daughter of the Saxon captain, seduces Vortiger, now king of the Britons. Driven 
by lust, Vortiger proceeds to sexually assault Castiza while she is blindfolded, 
with the intention of later slandering her publicly for infidelity and promiscuity in 
order to marry Roxena. Castiza, unaware of her husband's betrayal, is imprisoned 
after a forced confession of what she truly believes to be her loss of honour, even 
if it was her husband who violated her.  
 With reference to Cymbeline, Ellen Spolsky maintains that “Women’s work 
is to be chaste” (2004, 50), in order to ensure the smooth running of society. 
Chastity is conceived as a means of patriarchal control in the play, according to 
Spolsky (2004, 70-71). Such interpretations might view chastity as an example of 
Foucauldian biopolitics, as the state may be said to control women’s reproductive 
function (Foucault 2008, 21-22). Valerie Wayne argues that Posthumus’ act of 
placing a “manacle of love” (Shakespeare 2017, 1.1.123) on Innogen is a way of 
controlling her chastity (2002, 290-292). However, Wayne (2002, 290-292) 
overlooks the fact that Innogen, too, exhibits a tendency of possessive control 
towards Posthumus, in her wish that “I could make him swear / The shes of Italy 
should not betray / Mine interest and his honour” (Shakespeare 2017, 1.3.28-30). 
It is not so much a system of control that shapes Innogen’s chaste behavior, as 
Wayne (2002, 290-292) and Spolsky (2004, 70-71) put it, but rather her own 
expectations about the responsibilities of marriage. In Shakespeare’s play, chastity 
goes both ways: both Posthumus and Innogen expect chaste behaviour from each 
other. The control of chastity has to do more with a reciprocity of duties between 
spouses rather than with societal control over women’s chastity. At first, there is 
no unilateral hegemony of power, which would place Posthumus above Innogen.  
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Posthumus even believes that he is unworthy of Innogen: “As I my poor self-did 
exchange for you / To your so infinite loss” (Shakespeare 2017, 1.1.140-141). 
First, this inferiority is felt socially, as Innogen is a princess, and Posthumus a 
mere commoner. Gradually, the reader realizes that Innogen is also morally 
superior to Posthumus. When he wrongly suspects her of infidelity based on 
Iachimo’s slandering report, Innogen remains unwavering in her devotion, and 
decides to disguise herself as a man in order to find her husband, putting her 
very life at risk. Outwardly, Shakespeare’s Cymbeline may display a patriarchal 
society, in which husbands and fathers assume a superior position and wish to 
control women, but it is Innogen who ultimately holds moral superiority, and 
who brings about the final reconciliation of the play. Moreover, Innogen’s 
chastity, when coupled with her rebellion against her father, even becomes 
reactionary, an instance of female agency in a carceral world. By marrying 
Posthumus despite her father's objections and rejecting Cloten's advances 
afterwards, Innogen's fidelity to the man she loves, her marital chastity, 
becomes a form of defiance against her father. Cymbeline’s wish that Innogen 
marry Cloten, his stepson, suggests that her father too is concerned with 
controlling Innogen's chastity, perhaps more than Posthumus, especially 
considering her position as heir to the throne. Cymbeline has stronger political 
motivations than Posthumus in containing Innogen’s chastity. Innogen, on the 
other hand, “always reserved [her] holy duty” (Shakespeare 2017, 1.1.88) 
towards her father. Her marriage to Posthumus is her sole instance of filial 
disobedience. One might think that a loss of chastity ensues from the act of 
rebellion in the form of a marriage without the parents’ blessing, but to 
Protestants it was not necessarily so. Contrary to Catholic thinkers, Protestant 
theologians believed that chastity could be preserved through marriage. In A 
Commentary vpon the Fourth Booke of Moses, called NVMBERS, minister William 
Attersoll supports the Protestant idea that chastity could be observed through 
marriage, criticizing Catholic doctrine, which considered marriage an inferior 
form of virtue, compared to celibacy:  
 

 Damnable then is the decree of Pope Syricius, that marriage it selfe is the 
pollution of the flesh, &  that the married cannot please God. Diuellish also is 
the law of forced chastity, restraining some orders and degrees from it: 
whereas to auoid fornication, euery man is commāded to haue his owne wife, 
and euery woman her owne husband (1618, ch. V). 

 
Attersoll warns of the dangers of “forced chastity” (1618, ch. V). According to 
Protestant thought, such dangers are averted by means of a virtuous marriage,  
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in which both spouses observe the law of chastity. Attersoll even speaks of how 
in The Book of Numbers, the daughters of Zelophehad, heiresses of their parents’ 
fortune, are each given the option to choose their husbands according to their 
own liking: 
 

 they are directed to marry to whom they thinke best, we see that none are to be 
denyed marriage which is the ordi∣nance of God. It entred into none of theyr 
hearts, to remedy the alienation of inheri∣tance by restrayning any from 
marriage when daughters fell to be inheritrixes, but it was left free to them, 
according to the precept of the Apostle, 1 Cor. 7, 2. Againe, it teacheth that 
marriage is not to be enforced vpon any, eyther by the Magistrate, or by the 
parents, or by any gouernours, Gen. 24, 57. 1 Corinth. 7, 39. For this were to 
exercise tyranny ouer our  children. (1618, ch. XXXVI, my emphasis). 

 
According to Attersoll, parents who force their children to marry against their 
preferences are tyrannical (1618, ch. XXXVI), and Cymbeline does exhibit the 
same tyrannical wish to control his daughter. Thus, in the play, Innogen’s chastity 
within marriage is her response to an abusive family environment, to Cymbeline’s 
parental tyranny and to her stepmother’s political schemes. Cristina León-Alfar 
also agrees that Innogen “rejects the edicts of […] obedience” in that “she marries 
where she pleases, defies her father, and speaks richly and passionately in her 
own defense when accused of adultery, holding Posthumus accountable for his 
faithlessness” (2017, 186). Innogen goes against the very fundament of Renaissance 
and Medieval societies, filial obedience, in keeping her loyalty towards Posthumus. 
Hence, it cannot be said that, in Cymbeline, chastity is enforced by the male gaze, 
or by an overarching, all-seeing system of power. Both husband and wife expect 
chaste behaviour from each other, which makes their marriage contract 
equitable. Moreover, if Innogen’s chastity is paired with filial disobedience, it is 
clear that it dismantles parental authority over daughters. However, the play does 
engage with male expectations of the chaste female body as captured by the male 
gaze, which will be considered later on in this study. 
 In Hengist as well, chastity is at first a response to patriarchal control 
and a voluntary life option, perhaps to an even greater extent than in Cymbeline. 
Castiza is betrothed to the villain Vortiger, who wishes for her to seduce 
Constantius so that he may seize power more efficiently. Vortiger tries to 
convince his fiancée that she is obliged to conform to his wish and commit an 
unchaste act, as she is “mine by contract” (Middleton 2007, 2.1.7), his future 
wife and property, clearly commodified. Castiza is constant in her commitment 
to marry Vortiger: “My lord, I am resolved, tempt me no further, / ‘Tis all to fruitless 
purpose” (Middleton 2007, 2.1.1-2). She adds that her refusal to behave 
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unchastely makes her “Never so perfect in the truth of health / As at this instant” 
(Middleton 2007, 2.1.3-4). Earlier, when she was sent to Constantius by Vortiger, 
the monk-king urged her to  
 
 Keep that holy and immaculate fire,  
 Your chaste lamp of eternity, tis a treasure 
 Too precious for death’s moment to partake 
 This twinkling of short life; disdain as much 
 To let mortality know you as stars 
 To kiss the pavements. You’ve a substance  
 As excellent as theirs; holding your pureness, 
 They look upon corruption as you do 
 But are stars still. Be you a virgin too (Middleton 2007, 1.3.170-178).  

 
The constancy presupposed by chastity is here likened to the immobility and 
incorruptibility of stars. In the religious view expressed by Constantius, chastity 
bestows on women (and on men, too, since Constantius is determined to guard 
his chastity as a monk) an almost celestial nature. This allows Castiza to 
extricate herself from the vile realities of life in Britain. Indeed, the world of 
Hengist is one of constant change, of political turmoil, corruption, of broken 
alliances and broken trust. In a world where the mutual affection between a 
young woman and her fiancé is replaced with unilateral control and deceit, 
chastity becomes, in Constantius’ speech, a force meant to counteract the very 
ethos of Vortiger’s society. Constantius thus strengthens Castiza’s resolution 
never to marry, “forsaking al the world” (Middleton 2007, 1.3.180), following 
the example of the Apostles, who “have forsaken all, and followed [Christ]” (The 
Bible, King James Version, Matthew 19:27). For Castiza, this is a moment of 
personal epiphany when, emboldened by her faith, she dares to rebel against 
Vortiger, against the systems of power that he represents. While the beginning 
stresses the importance of personal volition and chastity as defiance of patriarchal 
control, as the play progresses, chastity will gradually lose its association with 
Castiza’s agency, and will be manipulated through the imposition of the male 
gaze, in order to ensure the success of men on the political scene. 
 Furthermore, Castiza appears as a singularity in the world of Hengist. 
She may be considered the female counterpart of Constantius, as she is the only 
woman of the play who still holds idealised notions of Christian virtue and 
honour – and, in this respect, she may share in his naivety. Even as she comes 
to terms with her marriage to Vortiger, Castiza still exhibits a hermit-like devotion 
to her religious ideals. She becomes a hermit-queen, cut off from society, as she 
confesses “how well I loved [her ladies’-in-waiting] absence” (Middleton 2007, 
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3.2.3), which would allow her to concentrate on prayer, rather than on her 
public duties. Castiza is cynically criticised by one of her ladies: “She that has 
the green-sickness and should follow her counsel [of choosing chastity over 
marriage] / Would die like an ass and go to th’ worms like a salad” (Middleton 
2007, 3.2.11-12). Grace Ioppolo, editor of the Oxford edition of Hengist, explains 
in a footnote that the green-sickness is an “anemic disease of young girls, implying 
innocence about sexuality” (2007, 1466n11). The same lady-in-waiting adds 
that “She’s a fool that will not know what [man]’s good for” (Middleton 2007, 
3.2.14). In the world of Hengist, dominated by lust at all levels of society, 
Castiza’s chaste ideals are an anomaly. Vortiger himself, through his rape of her, 
will show that, in the play, men actually want women to be unchaste for their 
own benefit. In his plan to secretly rape Castiza, Vortiger is assisted by Hersus. 
Hersus is Roxena’s lover, who took away her “cracked virginity” (Middleton 2007, 
3.1.235), forcing her to give up “All that we have to men” (Middleton 2007, 
3.1.44-52), as Roxena rightly points out. Hersus pushes her further towards her 
downfall, by urging her to become Vortiger’s mistress in order to ensure the 
Saxons’ (and his own) advancement in Britain. There is a clear power imbalance, 
and the hegemonic structures of Middleton’s Britain clearly incline towards 
men, subjugating women. If in Cymbeline men want women to be chaste, in 
Hengist, the opposite is the case: men actively turn their lovers into whores for 
their own advancement. As Roxena’s relationship with Vortiger becomes a very 
real possibility, Hersus is seized by jealous fits and threatens to expose Roxena 
as “a whore impost’rous” (Middleton 2007, 3.1.239). This clearly shows that he 
does not recognise his personal responsibility in Roxena’s fall from grace. At 
Hersus’ advice, Vortiger will soon repeat Hersus’s pattern of dishonouring the 
woman who loves him and then abandoning her, by raping a blindfolded 
Castiza. Grace Ioppolo rightly concludes that, in Hengist, “a woman is defined by 
the status of her sexuality; if she is sexually active, she is already a whore, and 
if she is not, she will be a whore soon enough” (2007, 1450). There is no room 
for reconciliation or any sort of spiritual transformation, as in Cymbeline. 
Innogen will be able to disguise herself as a young man, Fidelio, in order to seek 
Posthumus and keep her chastity at the same time. She even prompts Posthumus’ 
metanoia regarding his lack of faith (Cristina León-Alfar 2017, 186). On the 
contrary, in Hengist, whether women are chaste or not, they are doomed to ruin, 
and are given no means of salvation.  
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3. A Rape with(out) Words. The Power Dynamics of Seeing and 
Being Seen 

 
 In Cymbeline and in Hengist, women are depicted in a voyeuristic 
manner. They are spied on, denied their vision at key moments of their undoing, 
or are publicly exhibited and chastised. In Cymbeline, Shakespeare reimagines 
the formal conventions of a cuckoldry play (León - Alfar 2017, 186). In Hengist, 
Middleton works with chronicle material. Samuel Schoenbaum points out that 
“The intrigue involving Vortiger, Horsus, Roxena, and Castiza seems to be 
entirely Middleton’s invention” (1970, 85). Therefore, the rape scene and 
chastity test in Hengist hold Middleton’s own conceptions regarding female 
honour and abuse.  
 The two plays are primarily concerned with how the female body 
appears under the male gaze. According to Nancy Simpson-Younger, in Cymbeline,  
 

 the bodies of sleeping and dead characters come to exemplify the process of 
social identity construction, acting as surfaces to be described, blazoned and 
repeatedly reinscribed by the observations of the characters around them 
(2013, 177). 

 
With reference to Innogen’s body, it is important, however, to differentiate 
between what Simpson-Younger calls “identity construction” (2013, 177) and 
identity projection, which is closely associated with the gaze and with the 
mirror stage (Lacan 1981, 159). Lacan’s observation that the subject must 
“accommodate his own image around what appears” in the mirror (1981, 159), 
reveals that the bodies of women are envisioned in such a way that they 
respond to the projected desires which drive the male gaze. In order for his 
deception to work, Iachimo knows that his description of Innogen’s sleeping 
body is more conclusive than the particulars of her room: “Ah, but some natural 
notes about her body, / Above ten thousand meaner moveables, / Would testify 
t’enrich mine inventory” (Shakespeare 2017, 2.2.28-31). The description of the 
body will “witness outwardly, / As strongly as the conscience does within, / To 
the maddening of her lord” (Shakespeare 2017, 2.2.36-37). The visual force of 
the body is connected with Posthumus’ psychological turmoil, as the image of 
the body is constructed according to the male gaze, tailored to male desires. 
Iachimo’s description of Innogen’s “cinque-spotted” mole (Shakespeare 2017, 
2.2.38) on her breast insists on the function of the breast as an “objet a cause of 
desire” (Lacan 1981, 168), framing Innogen as an object of desire captured by 
the gaze. This visual testimony, in effect a visual spectacle, becomes “stronger 
than ever law could make” (Shakespeare 2017, 2.2.40), since it constructs 
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Innogen’s body in such a way that it tacitly implies the fulfilment of desire. 
However, Shakespeare makes clear the artificiality of the gaze. The playwright 
makes a similar distinction to Lacan’s differentiation between the eye and the 
gaze, noting that they are entirely separate (1981, 73, 84). What Iachimo sees 
is the objective reality of Innogen sleeping, but the image he conjures through 
the instrument of the gaze greatly embellishes this reality, making it conform to 
Iachimo’s deceptive goal. In Patricia Wareh’s interpretation, “Cymbeline 
emphasizes its fictionality most of all [...], in how it employs conventional 
literary tokens of recognition—bodily marks, clothing, and jewelry—that prove 
the character or identity of Imogen” (2014, 131). Iachimo’s slander of Innogen 
is rhetorically constructed. This is in line with Lacan’s idea that “If the subject 
is what I say it is, namely the subject determined by language and speech, it 
follows that the subject, in initio, begins in the locus of the Other, in so far as it 
is there that the first signifier emerges” (1981, 198). Thus, Innogen, as the 
subject, is constructed through the language that the Other (Iachimo) chooses 
to describe her. Literally and symbolically, Iachimo’s fictitious rape of Innogen 
is founded entirely on language. Iachimo is a classic voyeur in Lacanian terms, 
since “What the voyeur is looking for and finds is merely a shadow, a shadow 
behind the curtain” (1981, 182). He will substantiate this shadow by adding 
elements of his own desire. The Innogen envisioned by Iachimo’s gaze is 
therefore an artificial construct, a projection that will be manipulated by the 
Italian deceiver in order to win the wager. 
 There is, however, more than one way in which Innogen is constructed 
by the male gaze. After listening to Iachimo’s description of Innogen, implying 
her loss of honour, Posthumus laments his initial mental image of Innogen – 
“the non-pareil” (Shakespeare 2017, 2.5.8) of Dian, a woman of “a prudency so 
rosy, the sweet view on’t / Might well have warmed old Saturn, that I thought 
her / As chaste as unsunned snow” (Shakespeare 2017, 2.5.11-13). Posthumus’ 
gaze imagines Innogen even above mythical standards of chastity – and 
associates her with the purity of snow. Iachimo only verbally challenges this 
chaste image of Innogen, which immediately comes to nothing in Posthumus’ 
mind. Iachimo’s gaze of Innogen challenges Posthumus’ gaze so much that he 
immediately sways from his previous view of her and associates her (and all 
womankind) with “Lust and rank thoughts, […] revenges” (Shakespeare 2017, 
2.5.24), and with every negative quality imaginable. In his misogynistic speech 
about women, Posthumus wishes to uncover the mutability and vicious nature 
of women: “there’s no motion / that tends to vice in man but I affirm / It is the 
woman’s part” (Shakespeare 2017, 2.5.20-22). Shakespeare’s great irony here 
lies in the fact that Posthumus only succeeds in unveiling the changeability of 
the gaze itself, and his own naiveté in blindly believing Iachimo’s slandering 
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account. Thus, the gaze does not only subjugate women – it also greatly limits 
men’s perception of reality, since they become entangled in the fiction of their 
own projections. Posthumus’ grasp on reality weakens at this moment and it 
can be inferred that his response is an unconscious reaction. Shakespeare is 
thus critical of the projections that the gaze allows, showing that the construct 
of the gaze reveals more about the Other (the male observers) than the subject 
(Innogen). In the end, Posthumus realises that he was a “most credulous fool” 
(Shakespeare 2017, 5.2.210) and changes his unfair views on women. If, at the 
moment of his deceit, Posthumus associates all types of villainies with women, 
at the very end of the romance, he has a moment of introspection, in which 
he recognises his failings: “Every villain / Be called Posthumus Leonatus” 
(Shakespeare 2017, 5.2.224). 
 In Hengist, however, things are much grimmer. Castiza’s rape is not 
as voyeuristic as Innogen’s (and it is not fictionalised, but very much real), 
stressing instead the power dynamics of seeing and being seen. During her rape 
by Vortiger, Castiza is blindfolded, so that she will not suspect that her husband 
is her aggressor. While the gaze cannot be reduced to the act of seeing (Lacan 
1981, 84), the optics of Hengist’s rape scene are important, since they are 
closely connected to the conditions of the chastity test, the spectacle of chastity 
later imposed by Vortiger. Blindfolded, Castiza equates the impeding loss of her 
honour with the loss of sight, preferring the latter to the former: 
 
 Be content to take only 
 My sight as ransom for mine honour, 
 And where you have but mocked mine eyes with darkness 
 Pluck ’em out quite. All outward light of body 
 I’ll spare most willingly, but take not from me 
 That which must guide me to another world 
 And leave me dark forever (Middleton 2007, 3.3.85-91). 
 

In raping her without her knowledge, Vortiger denies Castiza perception of her 
abuser and even of herself. Vortiger, on the other hand, is awarded the privilege 
of sight in ravishing his wife. Castiza’s blindfolding could be connected to a 
symbolic locus in which the subject is ontologically situated, which Lacan calls 
“an immense display, a special spectre, situated between perception and 
consciousness” (1981, 45). In Lacan’s estimation, the gap between perception 
and consciousness is where the Other is located and where the subject takes shape 
(1981, 45). By denying her sight, Vortiger denies her any sort of consciousness 
over the event of her rape: of himself as the Other / the aggressor, and even of 
Castiza herself, as a subject / victim with which she cannot psychologically / 
morally self-identify. She is not even given the option to be ontologically 
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situated in relation to the Other, because she is denied visual perception. In the 
rape scheme, Vortiger is concealed by Hersus, who speaks in his stead, posing 
as Castiza’s abuser. Vortiger will later ravish her without any suspicions on 
Castiza’s part. Castiza is in a state of nothingness, where she feels alienated from 
the world: “take not from me / That which must guide me to another world / 
And leave me dark forever” (Middleton 2007, 3.3.89-91). Through her rape à 
l'aveugle,  
 

 Castiza becomes a metonym for the ontological ambiguity that is at the heart 
of the play. Castiza was ontologically ambiguous to early modern audiences 
because as a wife, she could be raped by her husband and thus was not a victim, 
yet that is clearly belied by the scene of violation. She is both victim and not-
victim (Bretz 2012, 189-190). 

 
As Andrew Bretz points out, she is “victim and not-victim” (2012, 190), being 
and non-being. Although her status as a victim of marital rape does render her 
into a moral conundrum for Renaissance audiences (Bretz 2012, 189), the 
dynamic of power prefigured by sight and the lack thereof, and the mechanics of 
the gaze clearly accentuate Vortiger’s / Hersus’ cruelty and Castiza’s helplessness, 
instituting Castiza as the victim and Vortiger as the abuser. Moreover, Castiza 
will suffer a “rape of honour without words” (Middleton 2007, 3.1.72), being 
further denied access to the Other, the alterity presupposed by language in 
communication. Iachimo will “rape” Innogen with fictitious words, and he will 
also repair her honour through the verbal testimony of his deceit in the end. In 
Cymbeline, ruin and reparation both rely on words: confessions, realisations, 
reconciliations. Conversely, Castiza’s rape “without words” (Middleton 2007, 
3.1.72) as opposed to Innogen’s fictionalised violation with words, stresses the 
material act of sexual aggression, the action as opposed to the framing of the 
action, which cannot be undone or erased psychologically.  
 Later on, Vortiger organises a chastity test for his wife, her ladies-in-
waiting and Roxena. The song that prefaces the ensuing spectacle of chastity is 
ominous in its references to rape: “This should be the ravishing hour / To vent 
her spirit’s treasure forth” (Middleton 2007, 4.2.45-46, my emphases). The 
“ravishing hour” (Middleton 2007, 4.2.45) is an analepsis of Castiza’s ravishment 
in the previous act, while “her spirit’s treasure” (Middleton 2007, 4.2.45), though 
it refers to music, inevitably brings to mind the idea of chastity as spiritual 
treasure, popular in the Renaissance. In this song, Middleton exhibits bitter 
irony, as he couples the distressing event of rape with Roxena’s deceitful 
assumption of chastity, making her into a counterfeit treasure. When it is 
Castiza’s turn to swear her chastity, Vortiger gives a lengthy speech on the ideal 
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of a chaste woman, referring to Castiza’s “over-holy fearful chastity” (Middleton 
2007, 4.2.117) even before she speaks. He even “swear[s] for thee myself” 
(Middleton 2007, 4.2.119), painting her to be “as pure as sanctity’s best shrine / 
From all man’s mixture, but what’s lawful mine” (Middleton 2007, 4.2.126). 
Vortiger has constricted Castiza in two ways. First, in exhibiting her to the 
world, making Castiza subject to what Lacan called “the spectacle of the world, 
[which] appears to us as all-seeing” (1981, 75); this is connected to a form of 
unwilling exhibitionism, bringing no satisfaction, but rather, a heightened sense 
of vulnerability (Lacan 1981, 75). Secondly, in forcing Castiza to conform to a 
pre-established image of her imagined by Vortiger in the above lines, carefully 
chosen by the villain so as to make her confess her dishonour out of her sense 
of conscience. Castiza is not able to conform to Vortiger’s projection of her, and 
thus will feel inherently guilty, inadequate as a wife, unable to conform to the male 
gaze. Rather than showing her in the position of a victim, such manipulation 
places her publicly in the position of the offender, and the chastity test becomes 
a sort of public flagellation. In Vortiger’s shrewd staging of the spectacle of 
chastity, female honour is thus not the “spirit’s treasure” (Middleton 2007, 
4.2.46), but a mockery of its original connotations. Vortiger is completely aware of 
this masquerade of appearances, although he fails to see Roxena’s dissimulation, 
who merely plays the part of the chaste woman, following Hersus’ advice. 
Vortiger compares Roxena to “a fountain / To spring forth princes and the seed 
of kingdoms” (Middleton 2007, 4.2.216-217), which adds a mythological 
dimension to Roxena’s virtue, likewise sustained by the male gaze.  

 
4. Chastity, Politics and Commodification 

 

 Now that we have shown how the gaze operates in the two plays, it 
remains to analyse the political effects of the male gaze in relation to female 
chastity, and the way in which the gaze contributes to the social and economic 
objectification of women. In Cymbeline, chastity becomes an avowal of one’s 
loyalty towards their partner, of a deeply personal nature. Posthumus’ grave 
mistake, as Shakespeare frames it, is agreeing to wager on his wife’s virtue, 
succumbing to Iachimo’s temptation – thus, making his wife’s chastity a public 
matter rather than a private one, having to do with domestic life and partnership. 
His wager on Innogen’s chastity shows an “economic logic of love”, according to 
Gillen (2017, 17), implying that Innogen’s chastity could be “lost, stolen, rated, 
sold, or wagered in a bet” (2017, 17). In Gillen’s words, the wager implies a 
“commoditization of Innogen’s chastity” (2017, 20). This article, however wishes 
to contend that chastity acquires less of an economic dimension than in Hengist. 
Posthumus’ wager relies on the social value of chastity rather than on exchanging 
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it for material gain. A man with a chaste wife would be more respected by his 
peers than one with an unfaithful wife. However, socially, there is no need to 
wager such a bet in order for Posthumus to gain his peers’ respect. He is already 
vouched for by Philario as a “worthy” gentleman (Shakespeare 2017, 1.4.32). 
The account given by the Frenchman, of how Posthumus “vouch[ed] – and upon 
warrant of bloody affirmation – his [mistress] to be more fair, virtuous, wise, 
chaste, constant, qualified and less attemptable than any the rarest of our ladies 
in France” (Shakespeare 2017, 1.4.59-63), prefigures the wager that Posthumus 
and Iachimo will soon agree to. It is interesting that in the wager, Posthumus 
repeats the same rash behaviour he exhibited in France, as he himself professes, 
“rather shunned to go even with what I heard than in my every action to be 
guided by others’ experiences” (Shakespeare 2017, 1.4.45-49). It is clear that 
Posthumus is an impulsive young man, incautious in his dealings with others. 
Swayed by emotion, he will recklessly fight with strangers to convince them of 
Innogen’s chastity and moral superiority. Such a reaction reveals Posthumus’ 
immaturity, even if his quarrels stem from what he perceives to be good 
intentions. Posthumus mistakenly equates social recognition with chastity, and 
Shakespeare wishes readers and spectators to be aware of this lapse of 
judgment, framed as his hamartia. Thus, rather than stress the commodification 
of chastity in the wager scene, Shakespeare wishes to draw our attention to 
Posthumus’ character. The discussion centres around Innogen, but what 
Posthumus says and does is more important in the delineation of his character 
rather than in hers. The wager itself does not hold economic, but moral value, 
in Posthumus’ eyes. Shakespeare makes it clear, through Posthumus’ guiling, that 
testing something which holds spiritual value, like chastity, can ruin a perfectly 
loving relationship. In Hengist, the chastity test orchestrated by Vortiger serves 
precisely this purpose, and it is clear that the king is not concerned with the 
moral value of virtue, but rather, with its political implications. The queen of 
Britain cannot be unchaste, as this invalidates the paternity of any heirs that she 
may produce. Vortiger’s test, however, does not have considerations of royal 
succession in mind. Vortiger’s spectacle of chastity is a political and personal 
manoeuvre to ensure his free access to Roxena. The spectacle subsumes moral 
considerations to political and personal objectives.  

In Cymbeline, chastity acquires an entirely different value. Gillen maintains 
that the association between female chastity and Posthumus’ ring, wagered in 
the bet, is a symptom of the objectification and commodification of chastity 
(2017, 17). Even if he does wager material valuables for Innogen’s chastity – his 
ring, which holds symbolic, rather than material value, as the symbol of eternal 
love – Posthumus is aware of the fact that a woman’s chastity is not to be viewed 
in economic terms: “the [ring] may be sold and given, or if there were wealth 
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enough for the purchase or merit of the gift; the other [a chaste wife] is not a thing 
for sale, and only the gift of the gods” (Shakespeare 2017, 1.4.85-88). Chastity here 
holds spiritual rather than material value, so Gillen’s argument of commodification 
(2017, 17) may be read as a naïve error of judgement, by which Posthumus 
wrongly associates spiritual worth with material value. This, however, does not 
mean that he wilfully exchanges his wife’s chastity for financial gain; Posthumus 
wants to prove a matter of principle, not gain a profit, although his methods are 
highly unorthodox. By contrast, in Hengist chastity is an object, almost entirely 
viewed by the immoral society of the play as a material thing in the possession 
of husbands. Chastity is weaponized against Castiza for political reasons, and is 
used in the interest of the male characters. Moreover, women are equated with 
the material possessions they bring their husbands through their dowries, and 
this even happens in the lower classes of the society, as Simon, the play’s comic 
buffoon, confesses: “I took a widow, my lord, to be the best piece of ground to 
thrive on” (Middleton 2007, 3.3.139-140), which enables him to become mayor. 
Thus, Simon’s widow is, in Mulvey’s terms (1987, 54) just another commodity 
meant to be enjoyed by a patriarchal, consumerist and bourgeois society 
preoccupied with pleasure or gain. A woman is thus a means of social 
advancement, and her honour is equated with the legitimacy of her husband’s 
social status. As women become property, so chastity becomes in Hengist a 
symbol of the husband’s property rights over the wife. The image of the chaste 
woman emerges thus as a means of social control in the latter part of the play. 
Chastity is neither a domestic affair nor a spiritual value, but a palpable reality 
that needs to be proven publicly, as Castiza is forced to do. Innogen refuses to 
prove anything to Iachimo, and rejects his advances. It is Iachimo who will 
fabricate the proof of Innogen’s infidelity, much like Vortiger orchestrates Castiza’s 
fall with Hersus’ assistance.  
 The gaze in Hengist may on the surface enforce the societal principle 
that chastity is desirable morally. However, in practice, chastity appears through 
the male gaze as a thing that is necessary from a pragmatic point of view, as it 
enables the husband to come into riches (as Simon) or political power (as 
Vortiger). Bonnie Lander points out that Victorians associated Innogen’s chastity 
with a “domestic ideal” (2008, 161). The reconciliation between Innogen and 
Posthumus, or the revival of domestic bliss, is made possible because Posthumus 
realises his mistake of mixing the public and the private. By contrast, Hengist 
perverts the domesticity of chastity, and instead exhibits it to the gaze of the 
world in order to achieve a political goal – the change of queen – driven by 
Vortiger’s personal motives of lust and greed. Chastity becomes a matter of 
political intrigue. There is a confusion between the private and the public in 
Hengist – a woman’s chastity, understood in Cymbeline as a matter of privacy, is 
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used as criterion for a political role (queen of Britain). The cynicism of Middleton 
is that the truly chaste woman, Castiza, cannot be queen, while Roxena, the 
deceitful woman, is preferred in this role. Chastity becomes a matter of political 
shrewdness, as Roxena’s false testimony of her virtue proves. Hersus urges her 
to swear to her chastity, since he assures her that, even if she is not chaste, she 
would not commit perjury, because “[the British] swear by that we worship not, / 
So you may swear your heart out, and ne’er hurt yourself” (Middleton 2007, 
4.2.173-174). In Roxena’s vow, chastity is now stripped of its social and spiritual 
implications, and becomes “a rape of honour” (Middleton 2007, 3.1.72) with 
words, a rape of chastity itself. Politically, this is in tune with the chaos that 
dominates Vortiger’s Britain. Gillen states that, during Queen Elizabeth’s reign, 
the chaste body of the queen was connected to the political integrity of the 
country (2017, 4-5). In Hengist, Britain is a realm of usurpation, division, 
personal and political betrayal and social and economic unrest. Thus, Castiza’s 
dishonour and fall from grace, her loss of chastity, and the arrival of Roxena as 
the new queen can be connected to the symbolic fall from grace of the country. 
Chastity has become an integral part of politics in Hengist, as it does in 
Middleton’s other history play, A Game at Chess. In this play, Mark Kaethler 
argues, the preservation of the White Queen’s Pawn chastity rests on her ability 
to “manoeuvre politics” (2021, 186). The difference is that, unlike the White 
Queen’s Pawn, Castiza is not attuned to the way of the world and of politics, still 
holding an idealised vision of her husband, of marriage, and of chastity itself. 
According to Julia Briggs (1990, 491), “Castiza, [Roxena’s] antithesis and rival, 
is associated with Truth – ‘Tis truth and that I know you ever joy’d in’” 
(Middleton 2007, 5.2.222). Her less chaste but more pragmatic counterpart, 
Roxena, knows that truth is not an effective political strategy in a rapacious 
world. She knows how to use the mechanism of the gaze in her favour, how to 
give the appearance of succumbing to the ideal of chastity as envisioned by the 
male gaze. She seduces Vortiger at her father’s banquet and upholds an image 
of graciousness and candour. She will profess to outwardly possess all of the 
qualities envisioned by the gaze, expressed in Vortiger’s description of the ideal 
chaste woman, in order to achieve her own political goal of attaining power. She 
will play the role of the chaste woman before the King, thus participating in the 
spectacle of chastity. Roxena realizes that the male gaze is artificial, and that, in 
order to psychologically satisfy the Other / Vortiger, she need only tailor a 
personal image based on the female ideal produced by the male imagination. 
Roxena is thus a shrewd politician, who, unlike the honest Castiza, is hyper-
aware of the structures of control which surround her. Castiza’s unawareness 
of the political implications of chastity, her refusal to divorce chastity from 
morality, will bring about her imprisonment. She will only later be re-instated 
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by Aurelius, the new king following Vortiger’s demise, but she does not get 
psychological closure. Vortiger ultimately dies at the hands of Hersus, who 
betrays him. However, there is no moral satisfaction in this, since the villain 
never atones for his sins. 

Conversely, in Cymbeline, the very end of the play sees chastity as 
politically dethroned rather than enforced for the realisation of a political goal. 
The emphasis is on the reconciliation between husband and wife, on Innogen’s 
relationship with her father, on her removal into domestic life. Once Innogen’s 
long-lost brothers are found, she is no longer heir to the throne, which, in 
Gillen’s view, is a “demolition in [her] political status” (2017, 27). Nevertheless, 
this distancing of Innogen from political matters re-institutes the domesticity of 
her chastity, distancing it from any political implications that it may otherwise 
acquire. Thus, her chastity will not be a matter of state anymore, as it was in the 
beginning of the play, when Cymbeline tried to arrange her marriage as heiress 
to Cloten. Unlike in Hengist, where chastity is put on display and is expected to 
conform to the male gaze, in Cymbeline, the relationship between Posthumus 
and Innogen will be sheltered from the public eye through Innogen’s exclusion 
from the line of succession. Innogen presents the triumph of private bliss, while 
Hengist concludes with the terrible consequences of mixing private matters 
with public issues, of politicizing chastity, which is no longer a personal or 
family value, but a means of achieving one’s political agenda.  

 
5. Conclusion 

 

 In conclusion, the present paper has demonstrated that the spectacle of 
chastity in Shakespeare’s Cymbeline and Middleton’s Hengist is presented in 
divergent terms by the two dramatists. Although both plays begin with chastity 
as a personal choice of the free female agent, the very different destinies of 
Innogen and Castiza conceal a key difference in the playwrights’ conception of 
female virtue. Using Lacan’s notion of the gaze (1981, 75), the present discussion 
has shown that in Cymbeline, the woman is given the possibility to remove 
herself from the male gaze and pursue her social rehabilitation. By contrast, in 
Hengist, the chaste woman is doomed to conform to the constricting male gaze, 
which voids her of any individuality and agency, commodifying and objectifying 
her. Finally, the gaze allows for the commodification of virtue in Hengist, as 
chastity is valued insofar as it serves the political purposes of the male agents. 
On the other hand, in Cymbeline, Iachimo’s spectacle of chastity is dispelled 
through the reconciliation between husband and wife, based on equity and on 
the mutual recognition of the spouses’ shortcomings. Shakespeare takes a much 
more critical stance towards the relationships between men and women and 
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the power imbalances between them, and is much more optimistic in his view 
of female freedom. He is critical of the adverse effects the male gaze has both on 
female destinies and male psychology and perception of the world. Conversely, 
the world of Hengist is the creation of a cynic, set on uncovering a universe of 
continuous degradation, where moral values are deserted, and traditional 
ideals of femininity, such as chastity, are perverted and turned into a masquerade, 
where appearances reign, and true moral rectitude is banished. Women must 
conform to the male gaze in order to be politically successful, and may even 
fabricate a self-image congruent with the projected female identities envisioned 
by the male gaze. Women must either respond to the gaze or be socially 
excluded. In summary, this comparative analysis between Cymbeline and 
Hengist underscores the fact that Shakespeare and Middleton depict female 
virtue through distinct lenses, which reflect each playwright’s particular stance 
on gender dynamics and on the impact of the male gaze on female autonomy 
and on socially endorsed expectations of female morality. 
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Dans son volume publié en 2021, 
Trois adolescents d’autrefois, Patrick 
Dandrey, qui a déjà publié une édition 
critique de L’École des femmes au Livre 
de poche en 2000, une étude de la tragé-
die Phèdre portant le titre « Phèdre » de 
Jean Racine. Genèse et tissure d’un rets admi-
rable (Honoré Champion, 1999) et parti-
cipé au colloque Pierre Corneille – Quatre 
cents ans après à Cluj en 2006 avec la com-
munication « Pierre Corneille, une dra-
maturgie de l’exception », se penche sur 
le traitement littéraire d’un âge que, bien 
qu’il soit décisif dans la vie humaine, la 
période classique avait tendance à occul-
ter : l’adolescence. En commençant par une 
analyse des usages du terme à l’époque 
classique, de même que du comportement 
(ambigu) que la société adoptait vis-à-vis 
des adolescents, P. Dandrey, dans cet ou-
vrage novateur, propose la notion de « tui-
lage » pour donner un aperçu de l’émiette-
ment du « moi » adolescent du Grand Siècle. 
De cette façon, l’auteur vise à nuancer 
l’étude de Philippe Ariès, L’enfant et la 
vie familiale sous l'Ancien Régime, où 

l’adolescence est conçue comme assimilée à l’enfance, en suggérant qu’elle aurait été 
vécue et perçue comme un ensemble manquant d’unité. Dans ce contexte, l’auteur se 
propose d’analyser comment la lutte pour l’affirmation de soi de personnages tels le 
Cid, Agnès et Hippolyte dépasse le niveau individuel pour devenir un geste universel et 
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l’expression d’une Histoire étouffante. Les perspectives herméneutiques proposées traver-
sent l’interprétation structurale, la psychologie, l’archétypologie et effleurent la psycha-
nalyse, de sorte que les trois sections du livre – « Rodrigue ou l’adolescence écartelée », 
« Agnès ou l’adolescence étouffée », « Hippolyte ou l’adolescence brisée » – tracent un por-
trait de l’adolescence au XVIIe siècle dans l’optique de l’histoire des mentalités. 

Portant sur Le Cid, la première partie du livre approche deux vers riches d’un 
sens souvent négligé en vertu d’un trop grand usage (« Mes pareils à deux fois ne se font 
point connaître/ Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître »), et dans les-
quels l’auteur décèle deux paradoxes : l’unicité que Rodrigue évoque en faisant réfé-
rence à « ses pareils » et l’incompatibilité des deux usages du mot « coup ». Ce deux appa-
rentes contradictions vont permettre à l’auteur d’introduire deux notions (qui se rejoignent 
dans la construction du personnage cornélien), celle d’« exemplarité » et celle de « puer 
senex ». Ainsi, Rodrigue accomplit un « exploit » qui fait de son « coup d’essai » un « coup 
de maître » et se distingue surtout afin de mieux s’intégrer dans la collectivité, accom-
plissant par cela l’union entre la règle et l’exception dans « l’éthique paradoxale de l’“excep-
tion universelle” », qui n’est pas sans rapport à l’éducation jésuite de Corneille. Le meurtre 
de Don Gormas (vu comme père choisi, alors que Don Diègue serait le père postiche) 
constitue un rite de passage à résonnances œdipiennes, mais encore complexifié par 
l’unité (moderne) du personnage cornélien, qui n’est pas « sans âge », à l’instar des héros 
de Sophocle, précisément parce que c’est le monde extérieur qui est divisé, et non le for 
intérieur. Après avoir considéré l’œuvre dramatique dans la perspective de l’élabora-
tion des personnages, de l’équilibre du théâtre classique mais en abordant aussi son 
appartenance au genre tragique et son caractère ritualique à la lumière de la tragédie 
antique, Patrick Dandrey conclut sur l’apport de celle-ci à la « conquête de soi » et de la 
« conscience conflictuelle des exigences du moi défini comme une “exception partagée” ». 

La deuxième partie du livre enchaîne avec une analyse de L’École des femmes 
de Molière. Cette fois, quoique le personnage d’Agnès soit matière à l’étude la plus appro-
fondie, les deux autres incarnent, eux aussi, des archétypes permettant d’entrevoir deux 
autres manières de refouler l’adolescence dans une société qui ne la reconnaît pas. De 
la sorte, le « véritable moteur dramatique de la pièce » se situe non dans l’action, mais 
dans la transformation subie par Agnès grâce à cette école des femmes qu’est l’amour. 
La mise en position d’égalité d’Arnolphe et d’Horace face à l’intrigue, bien qu’artificielle 
pour ce qui est des âges (Arnolphe étant d’une génération l’aîné d’Horace), rend possible la 
« triangulation des forces » et par conséquent la métamorphose intérieure des protago-
nistes – manquement à règle de la permanence des caractères – « sans addition exogène 
d’une dose de “psychologie” venue d’ailleurs ». En somme, les trois personnages traver-
sent chacun, pendant la pièce, son adolescence (qui est, de la sorte, présente « dans tous 
ses états » : « empêchée » (Agnès), « esquivée » (Horace), « retardée » (Arnolphe)), et 
sont sujets à une redistribution constante des rôles, engendrant ainsi un trio que Dandrey 
explique (du point de vue de l’action dramatique) à l’aide du schéma du parasitage de 
la communication. Le caractère archétypique des personnages prend sa source dans 
des contes comme La Belle et la Bête ou La Belle au bois dormant, tandis que le traite-
ment de l’adolescence – sur le mode comique, ne visant pas un conflit de valeurs 
(comme dans Le Cid) mais une rivalité entre autorité et assortiment des âges – en fait 
un prototype. 
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La partie dans laquelle l’auteur se propose de « creuser le paradoxe de [l’] affa-
dissement du personnage d’Hippolyte », de Phèdre, qui est aussi la dernière, puise dans 
un mythe de la Trézène archaïque où celui-ci était un dieu tutélaire des adolescents (son 
sacrifice ayant, dans le cadre de son culte, la signification du passage de l’adolescence à 
l’âge adulte), pour amener la discussion sur les interférences entre les deux modèles 
que Racine assume – celui de la tragédie antique (par Euripide, Sophocle, mais aussi la 
Phaedra de Sénèque) et celui de la tragédie amoureuse, illustrant dans Hippolyte « le 
malaise de l’adolescence moderne » et créant un véritable « complexe d’Hippolyte ». À ce 
double modèle – qui pose un conflit entre le lignage héroïque et l’amour – s’ajoute le déchi-
rement simultanément intérieur (par la nature de l’âge d’Hippolyte) et extérieur (pro-
voqué par le statut ambigu de l’adolescence au Grand Siècle) qui va amorcer le rite de 
passage dans la tragédie. Quoique rayé du titre du chef-d’œuvre dramatique par l’influence 
du public, le fils de Thésée n’en a pas moins droit à la reconnaissance en tant que pro-
tagoniste (d’autant plus que, si l’on compte le récit de Théramène, il a le même nombre 
de répliques que Phèdre). En distinguant entre « douleur » et « souffrance » comme 
douleur exprimée, dissociation d’ordre à la fois lexical et psychologique, Patrick Dandrey 
explique (et remet en question) l’inégalité du couple Phèdre-Hippolyte, dont la première 
est toujours à verbaliser ses tourments, tandis que le deuxième ne peut opposer à cette 
parole abondante, dans son silence complémentaire relevant de son absence d’autono-
mie, que l’« image de plaie béante ». 

Le livre de Patrick Dandrey, par l’étendue des domaines qu’il aborde, ouvre de 
nombreuses voies pour une interprétation de la littérature en rapport avec la société et 
l’Histoire dans une manière qui ne serait au détriment d’aucune des parties, car il suit 
délicatement la pensée interne de la littérature qui serait ainsi, à différents niveaux et 
plus ou moins consciemment, la dépositaire des tensions de son temps. Terrain où se 
déploye et éclate le malaise des adolescents d’une époque, le théâtre classique est envisagé 
comme un admirable mécanisme de décodage des mentalités, prêtant ainsi à réflexion 
sur la littérature en tant que miroir mais aussi appareil critique de son présent – le meilleur, 
peut-être. 
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Evagrina Dîrțu, Réalisme magique et le roman français après 1900, 

Iași, Institutul European, 2023, 300 p. 
 
 

Evagrina Dîrțu, autrice du livre 
Réalisme magique et le roman français 
après 1900 – ouvrage censé développer 
certaines pistes de réflexion de sa thèse 
doctorale – , est spécialiste dans les do-
maines de la littérature française contem-
poraine, de la traduction du français et 
de l’anglais vers le roumain et de l’édition 
des textes. À part son volume Rire et poé-
sie, publié en 2023, ses articles scienti-
fiques traitent de problématiques comme 
Quelques aspects de l’ambiguïté prous-
tienne (Les Cahiers Linguatek, 2018) ou 
Stratégies syntaxiques, narratives et thé-
matiques de la (dé)construction identi-
taire dans Amour bilingue (Interculturel 
Francophonie, 2018). 

Le livre Réalisme magique et le 
roman français après 1900, paru en 2023, 
synthétise plusieurs visions critiques sur 
le réalisme magique. L’analyse commence 
par circonscrire le concept dans la sphère 
des arts picturaux pour être ensuite relo-
calisé dans la sphère littéraire. La plu-
part de l’étude se concentre sur le déve-

loppement de ce courant en France et dans l’espace francophone, mais cette exploration 
théorique montre comment les frontières de ce « moyen » d’écrire le monde dépassent 
les enclaves nationales, en incluant des auteurs et des spécificités culturelles qui ont 
influé sur la formation du réalisme magique en Amérique du Sud, en Afrique et en Europe. 
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Le terme-clé de l’étude critique est « dichotomie », doublé de temps en temps 
par son synonyme imparfait « antinomie ». La structure interne du livre se fonde sur 
des dualités de plus en plus détaillées, qui permettent une analyse des fines distinctions 
entre les courants littéraires (et toujours artistiques) qui se situent à l’intérieur du 
champ de l’imaginaire ou du surnaturel. L’autrice essaie de séparer ces courants dans 
des catégories plus nettes, pour pouvoir définir le réalisme magique. La première dis-
tinction s’opère entre les termes « réalisme merveilleux » et « réalisme magique », qui 
ont été utilisés de manière interchangeable au moment de leur émergence. Le réalisme 
merveilleux ou lo real marvilloso d’Alejo Carpentier est strictement lié au post-colonia-
lisme et à l’émergence de la littérature latino-américaine, dont les espaces sont enva-
hies par la magie, leur propriété fondamentale. Le réalisme magique se situe, par contre, 
à la frontière entre le « modernisme » et le postmodernisme ; il y a ensuite deux sous-
catégories du réalisme magique qui coexistent chronologiquement, le réalisme magique 
épistémologique et le réalisme magique ontologique. Les deux opèrent avec deux va-
lences de l’antinomie réel-irréel. Le réel et l’irréel cohabitent dans le cadre du réalisme 
magique épistémologique. La magie est insérée à l’intérieur de la sphère du réel, donc 
l’antinomie devient presque inexistante. L’antinomie devient plus évidente, mais d’une 
manière qui insiste toujours sur la vraisemblance narrative, dans le cadre du réalisme 
magique ontologique. Cette forme de réalisme magique est construite sur le fondement 
de la foi sincère d’un homo religiosus (influencé par la pensée mythique) ou même de 
certains narrateurs peu fiables (des enfants ou des gens affectés par des épisodes psy-
chotiques).  

Pour mieux le définir, Evagrina Dîrțu compare le réalisme magique avec les 
autres courants littéraires ou catégories esthétiques faisant partie de la sphère de l’ima-
ginaire, comme le surréalisme ou le fantastique. L’idée fondamentale de cette analyse 
reste le fait que le réalisme magique ne veut pas trop se distancer de la réalité. La magie 
est ressentie comme une vibration, une palpitation derrière le réel qui ne dérange pas, 
qui ne trouble pas l’univers du récepteur (comme dans le cas du fantastique) et qui 
n’appartient pas seulement à une dimension inconsciente ou onirique (comme dans le 
cas du surréalisme), mais qui importe de l’inconscient une autre manière de voir la 
même réalité. Dans la construction de son système théorique, Dîrțu fait appel aux théo-
ries de Genette, Iser, Bachelard, Durand ou Eliade. 

L’étude présente aussi les mécanismes littéraires qui forment le réalisme ma-
gique : les formes diégétiques par lesquelles on obtient la vraisemblance, les person-
nages qui appartiennent à la frontière entre le réel et l’irréel, la temporalité qui souffre 
des modifications — d’une telle manière qu’un axe temporel précis reste toujours au 
milieu de la narration —, la spatialité qui varie entre une urbanisation de la magie et les 
villages qui cachent l’ineffable, ou entre la fermeture et l’ouverture des espaces. Pour 
illustrer ces mécanismes littéraires, Evagrina Dîrțu fait appel à divers exemples roma-
nesques pour ces deux catégories du réalisme magique. Parmi eux, on compte des noms 
comme Marcel Aymé (La Vouivre), Sylvie Germain (Le Livre des Nuits), Marie Ndiaye (La 
Sorcière), du côté ontologique, et Jean Cocteau (Les Enfants terribles), André Dhôtel (Le 
Pays où l’on n’arrive jamais) et Michel Tournier (Le Roi des Aulnes) du côté épistémolo-
gique. Par exemple, Dîrțu explique la construction de la vision narratoriale propre au 
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« réalisme magique de type ontologique » (p. 92) dans des romans comme La Révolte 
des anges (Anatole France), La Vouivre (Marcel Aymé), La Sorcière (Marie Ndiaye), 
« pour la comparer ensuite avec les spécificités du type épistémologique » (p. 92), en 
analysant d’autres romans comme Les enfants terribles (Jean Cocteau) ou Le Visionnaire 
(Julien Green). Elle commence son analyse du narrateur réaliste-magique avec la men-
tion que le rôle de ce narrateur est celui de maintenir « l’équilibre [entre le réel et l’irréel], 
qui fait la différence avec le fantastique » (p. 92) et, ensuite, de « neutraliser donc l’inquié-
tude du lecteur » (p. 92). Elle montre comment cet équilibre se construit à l’intérieur de ces 
romans, en juxtaposant des mécanismes employés par les auteurs réalistes-magiques 
dans la diégèse. Un exemple d’une telle juxtaposition est présent dans l’analyse de l’emploi 
de la négation du surnaturel – utilisée par le narrateur réaliste-magique pour rassurer 
(de façon paradoxale) le lecteur de la possibilité d’existence de la magie. Evagrina Dîrțu 
identifie cette négation du surnaturel, énoncée différemment, dans les romans La Révolte 
des anges et La Vouivre. Puisque dans La Révolte des anges la narration est hétérodiégétique 
et la confirmation de la possibilité d’existence des anges (le motif central du roman) se 
réalise par le refus des représentants de l’Église — des individus corrompus — d’accepter 
cette idée présentée par un narrateur en focalisation zéro, dans le roman La Vouivre, cette 
négation qui affirme l’existence de la magie est énoncée par le personnage narrateur, 
qui refuse de voir la vouivre comme seulement quelqu’un de différent en vertu de son 
appartenance au surnaturel. 

L’analyse d’Evagrina Dîrțu traverse des domaines divers comme la socio-poli-
tique, la psychologie, la philosophie et la théorie littéraire. L’analyse socio-politique est 
centrée sur le fait que le réalisme merveilleux reste la source et la particularité de la 
culture et de la littérature latino-americaines, selon Carpentier, cité par Dîrțu : « De l’autre 
côté, le réel merveilleux que je défends et qui est notre réel merveilleux est rencontré à 
son état brut, latent et omniprésent dans tout ce qui est latino-américain ». Selon Dîrțu, 
Carpentier voit l’espace latino-américain « comme un Éden, non altéré par la perspec-
tive occidentale et rationaliste » (p. 18), un espace vierge, non pollué par les autres idéo-
logies, le berceau d’une littérature inédite qui a la possibilité « de générer des narrations 
magiques d’un présent réel » (p. 18). Le domaine de la psychologie explique la coexis-
tence du réel et de l’irréel dans l’imagination, mécanisme qui reste à la base de la formation 
de l’imaginaire, mais d’un imaginaire accepté comme (presque) possible grâce à sa dimen-
sion collective définie par Jung (« impliquant, dorénavant, dans l’analyse les structures 
archétypales et mythiques », p. 65). Par l’emploi de cette dimension collective, l’autrice 
explique la formation de la perception du monde par la grille du réalisme magique, en 
montrant l’importance de l’imagination dans le processus de connaître et comprendre 
le monde à ses deux niveaux : individuel et social. Avant d’accéder au domaine de la 
psychologie, l’autrice ancre le concept d’imaginaire dans la philosophie, en exposant les 
découvertes de Descartes et Kant sur l’imagination, afin d’analyser l’évolution de ce 
phénomène. L’approche philosophique fait appel aux raisonnements de Sartre sur le 
« pouvoir de faire de l’imagination » (p. 67), qui ne touche jamais au « pouvoir d’être » 
(p. 67) de l’imagination, ce qui a généré la réaction d’un autre philosophe — Gilbert 
Durand — dont les recherches ont été continuées par Bachelard pendant la première 
partie du XXe siècle. Et surtout, comme on l’a déjà affirmé, l’étude d’Evagrina Dîrțu expose 
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une analyse très détaillée de la composition stylistique des œuvres qui appartiennent 
au réalisme magique, incluant les formes diégétiques, les personnages, la spatialité, la 
temporalité, etc. 

L’analyse débat, par exemple, le désaccord entre Carpentier et Breton vis-à-vis 
de l’existence d’une « prémédité » (p. 30) du surréalisme, donc, selon la possibilité de 
séparer entièrement le surréalisme du réalisme merveilleux. Dîrțu affirme elle-même 
le fait qu’« on est pratiquement très proche du contenu du magique dans les définitions 
européennes ci-dessus et cependant très loin » (p. 30). Cependant, elle essaye d’offrir 
une vision globale, objective, sur le réalisme magique, en abordant toutes ces perspectives 
et divergences pour découvrir petit à petit les points communs de toutes ces analyses 
consacrées au concept, afin de compléter le tableau théorique du réalisme magique.  

C’est un ouvrage qui reconstitue, de manière objective, l’histoire du réalisme ma-
gique, en tant que concept, et ses objectivations dans la littérature française du XXe siècle. Il 
couvre un répertoire assez riche d’auteurs qui pourraient être rattachés à cette formule 
littéraire répandue partout en Europe au XXe siècle, en mettant l’accent sur sa spécificité 
francophone et en ouvrant des pistes de recherche qui pourraient être développées 
dans des ouvrages futurs.  
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Regarder la Mort en face. Actes du XIXe congrès international de 
l’Association Danses Macabres d’Europe, textes réunis et édités  

par Cristina Bogdan et Silvia Marin Barutcieff, Bucarest,  
Editura Universității din București, 2021, 472 p. 

 
 

En 2021, le XIXe congrès inter-
national consacré aux danses macabres 
européennes a eu lieu à l’Université de 
Bucarest. Les actes ont été regroupés 
dans un ouvrage collectif intitulé Regar-
der la Mort en face, dirigé par Cristina 
Bogdan, anthropologue avec une acti-
vité prodigieuse dans le domaine des 
études sur l’imaginaire et, en particulier, 
sur les représentations de la mort, et 
Silvia Marin Barutcieff, chercheuse re-
connue dans l’espace culturel roumain 
des dernières décennies grâce à son in-
térêt pour les hagiographies et l’icono-
graphie de la période pré-moderne 
roumaine. Jouant le rôle d’une loupe 
« à travers laquelle sont regardés et 
considérés les différents aspects de ce 
phénomène omniprésent dans notre 
existence, mais aussi dans les arts de 
la parole et les arts de l’image » (p. 10), 
comme l’affirment les coordinatrices 
dans la préface, le volume récupère une 
archéologie des danses macabres et 
des représentations de la mort dans 
différentes cultures européennes, ana-

lysées avec l’œil méticuleux et curieux du chercheur préoccupé par les images et les 
paroles de la mort. Comme il s’agit, finalement, « d’un sujet qui effraie et fascine à la 
fois » (p. 9), les études illustrent précisément les réalités transtemporelles, les angoisses 
et les espoirs des êtres humains dans différentes parties de l’Europe. 
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La première section ― Danses macabres des origines ― s’intéresse à l’émergence du 
motif de la danse macabre dans l’espace européen et aux ramifications de son bassin sé-
mantique : les représentations de la mort dans les célèbres compositions médiévales de 
type livres d’heures (Laurent Ungeheuer), la description du rapport à la mort des différentes 
typologies monastiques (Didier Jugan), l’émergence de la version espagnole de la danse ma-
cabre et son rapport à la tradition européenne (Johnatan Marin Gallo) et, sur le plan litté-
raire, l’approche du thème de la mort chez le poète Jean Meschinot (Denis Hue). Par ailleurs, 
un groupe de chercheurs (Clément Guinamard, David Jouneau, Marie Bégué, Margot 
Bleicher, Barbara Brunet-Imbault, Benjamin Reidiboym) a également étudié la représenta-
tion matérielle de la danse macabre de la Chaise-Dieu, en analysant les modalités de conser-
vation de l’image. Chaque étude de cette section, consacrée à l’apparition du motif de la 
danse macabre dans la culture européenne, se réfère, sinon explicitement, du moins en 
sous-texte, à la fresque du cimetière des Saints Innocents à Paris, qui fait date dans toute re-
cherche sur les représentations figuratives de la mort, par la richesse de son imagerie et par 
sa capacité de resémantiser des thèmes eschatologiques, étant également considérée 
comme la première représentation de la danse macabre en Europe. C’est pourquoi, que ce 
soit dans les miniatures, les textes poétiques ou d’autres fresques semblables à celle du cime-
tière parisien, on y retrouve toujours la même équation, dans laquelle l’être humain entre 
dans une danse avec sa propre mort. 

La deuxième section, Danses macabres et société, présente le motif de la danse ma-
cabre en relation avec différentes positions sociales ― l’artiste (Philippe Junod), le médecin / 
le physicien (Jorg Vogele, Katharina Schuler, Luisa Rittershaus, Sophie Oosterwijk) ―, qui, 
intégrées dans un contexte spécifique, génèrent de nouvelles significations sur les différents 
rapports de la vie avec la mort. Un autre « topoi » abordé par les études suivantes est repré-
senté par la manière dont la danse macabre avertit le lecteur/spectateur de la venue impla-
cable de la mort dans certaines circonstances historiques (Ilona Hans-Collas, Georges Fréchet, 
Cécile Coutin). 

La section Pratiques funéraires et cultures populaires traite des stratégies par les-
quelles la société populaire arrive à s’approprier les textes issus de la sphère culturelle (Cristina 
Bogdan), de l’évolution dans le temps des pratiques rituelles (Caterina Angela Agus, Giuliana 
Giai, Astrid Cambose, Lia Giancristofaro, Marta Villa), des concepts liés à la mort (Nicolae 
Panea), ainsi que de la vision thanatique dans la culture juive (Andreea Cosma, Felicia Waldman). 
D’autres problématiques qui ont attiré l’attention des chercheurs sont les textes de la cul-
ture populaire, les éléments rituels et les processions religieuses qui dépeignent des images 
thanatiques, fortement ancrées dans l’imaginaire collectif. Les analyses ne se concentrent 
pas uniquement sur leur contexte littéraire, religieux ou anthropologique, car les textes sont 
doublés, entrelacés, par des représentations visuelles, fonctionnant en tant que témoin visuel 
de la mémoire de la société qui veut laisser des traces de sa rencontre avec la mort. 

Les deux dernières sections ― Iconographie et littérature autour de la mort et La 
mort et les pratiques sociétales ― analysent la manière dont l’état politique, idéologique ou 
tout simplement les conditions historiques d’une société configurent un certain imaginaire de 
la mort, dans la littérature et/ou dans l’art (Laura Dumitrescu, Anne Lafran, Silvia Marin 
Barutcieff, Jyrki Nissi, Danielle Quéruel, Lenke Kovacs). Qu’il s’agisse d’analyser les arché-
types présents dans les romans décrivant une société épidémique (Eli Bădică), l’imaginaire 
catastrophique des vieilles inscriptions roumaines (Cristina Ioana Dima) ou la danse de la 
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mort dans la poésie roumaine de guerre (Corina Croitoru), le vrai cadre de la mort se situe 
dans un présent éternel. Peu importe que l’attitude, la représentation ou la vision soient 
occidentales ou orientales, anciennes ou nouvelles, ou que la mort fasse partie d’un système 
particulier de représentations, la source reste toujours la même : la tentative de connaître, 
d’apprivoiser et d’empêcher la fin de la vie.  

Les textes du volume sont essentiellement des interrogations et des réflexions sur 
les articulations artistiques des danses macabres et de la mort dans différentes cultures eu-
ropéennes au cours des siècles, mais ils impliquent, en même temps, un renouvellement des 
perspectives critiques à l’aide des méthodes inter- et transdisciplinaires actuelles, car « le 
regard, attentif aux moindres détails, surprend parfois des formes microscopiques et téles-
copiques, se proposant d’arpenter de vastes territoires à la recherche du dénominateur 
commun de certains phénomènes et de certaines formes de manifestations » (p. 10). Les 
études des chercheurs suivent les méthodes conceptuelles proposées par le champ anthro-
pologique, comme approche où se rencontrent différentes disciplines de la connaissance, 
où le spirituel et le matériel se confondent, sachant que de nombreuses réflexions du vo-
lume sont issues des représentations picturales ou des rituels spécifiques à certaines zones 
ethnographiques. Ce n’est pas un hasard que le volume s’ouvre avec la référence à l’étude la 
plus connue de Georges Didi-Huberman, Devant le temps, dont les idées sur les jeux de la 
temporalité impliqués par l’image (devant l’image nous sommes devant le temps) se retrou-
vent dans le sous-texte du livre entier, comme une forme de rencontre entre l’homme (le 
chercheur) et un monde essentialisé dans la figure de la mort.  

Les précédents volumes coordonnés par les auteurs abordent des sujets similaires, 
d’autant plus qu’il s’agit du deuxième colloque consacré aux danses macabres organisé par 
Cristina Bogdan et Silvia Marin Barutcieff (le premier avait eu lieu en 2010), s’inscrivant 
ainsi dans une tradition des études thanatologiques de l’espace culturel roumain. Il convient 
également de mentionner les deux essais de Cristina Bogdan consacrés à l’imaginaire de la 
mort dans la culture roumaine : Imago Mortis în cultura română veche (2002) et Moartea în 
lumea românească premodernă. Discursuri întretăiate (2016). Toute l’œuvre de Cristina 
Bogdan peut être lue comme un plaidoyer pour la conservation du patrimoine local, pour la 
protection des signes du passé, touchés par les signes de la mort, car presque abandonnés 
par la mémoire collective (par la détérioration, la perte et, surtout, la négligence). De même, 
les recherches de Silvia Marin Barutcieff poursuivent le même axe thématique, en abordant 
les configurations de l’imaginaire macabre dans des textes hagiographiques. 

L’ouvrage collectif en question rassemble donc des études sur des sujets novateurs 
grâce aux nouvelles méthodologies appliquées au domaine de la thanatologie. L’originalité 
des analyses reste une constante tout au long de l’ouvrage, surtout lorsque la mort, en tant 
que modus vivendi, est étudiée dans le cadre des mentalités roumaines et européennes : non 
seulement l’art lui-même devient un objet d’analyse, mais aussi son destinataire. La paru-
tion du livre dans un contexte social marqué par des pandémies et des guerres suppose éga-
lement un exercice d’autoréflexion sur la manière dont la société, dans son ensemble, re-
noue avec le problème philosophique et anthropologique de la mort, en réactivant finale-
ment les mêmes vieilles pratiques qui tentent de donner un sens à un monde en crise, hanté 
par des spectres thanatiques. 

Marian Iulian NEAMȚIU 
Master I, Faculté des Lettres, UBB 
marian.neamtiu@stud.ubbcluj.ro 
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Marius Popa, Le roman français au XIXe siècle : Microanalyses d’une 

galerie de portraits, Brașov, Creator, 2022, 91 p. 
 
 

L’ouvrage de Marius Popa, Le ro-
man français au XIXe siècle : Microana-
lyses d’une galerie de portraits, propose 
la radiographie critique d’une « galerie 
de personnages » qui représentent des 
archétypes actantiels du XIXe siècle 
français. Le livre insiste sur la façon 
dont les personnages des romans ont 
assimilé, dans leur identité propre, la 
« forma mentis » du siècle en ques-
tion (p. 10). Ces « archétypes du jeune 
romantique » (p. 10) ou du héros réa-
liste et naturaliste sont étroitement 
liés aux mouvements politiques, histo-
riques, économiques et philosophiques 
de l’époque. L’auteur propose une re-
cherche approfondie sur les « para-
digmes » (p. 5) qui finissent par condi-
tionner la conformation des person-
nages.  

Le livre comporte sept cha-
pitres, précédés d’un argumentaire mé-
thodologique. Dans l’introduction du 
livre, Marius Popa se concentre sur les 
événements clés de l’histoire de France 
au XIXe siècle, en utilisant une variété 

d’approches historiques, littéraires et philosophiques. Marius Popa choisit de souligner 
la complexité de cette période à travers des exemples spécifiques, permettant aux lecteurs 
de comprendre la spécificité des personnages narratifs sous de multiples perspectives 
et en lien direct avec les évolutions épistémiques et culturelles de l’époque. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Intitulé « Chactas et René : l’appropriation du monde », le premier chapitre com-
mence par une analyse des mécanismes grâce auxquels les protagonistes assument sub-
jectivement le monde dans le roman Atala de Chateaubriand, ainsi que par une analyse 
de l’image du génie dans le roman René, qui actualise une « nouvelle sensibilité » (p. 13), 
avec un nouvel accent sur la subjectivité, l’un des principaux mécanismes de « l’esthétique ro-
mantique » (p. 13). Les fragments analysés mettent l’accent sur « l’égo-centrisme » des per-
sonnages inspirés de Rousseau et sur « la condition du jeune romantique » (p. 22), en met-
tant l’accent sur la déception qu’il éprouve par rapport à la société post-révolutionnaire 
et sur son incapacité de se trouver une place dans l’histoire (p. 22). Enfin, l’auteur souligne 
que les héros doivent faire face aux échecs d’une société dépourvue de sens et incapable 
de leur offrir un « destin héroïque » (p. 23). 

Le deuxième chapitre, « Cosette – l’héroïne d’une écriture engagée », est consa-
cré à Victor Hugo, figure emblématique du romantisme. L’action qui se déroule dans le 
célèbre roman Les Misérables met en lumière les points clés du siècle, ainsi que ses idéolo-
gies. Les typologies de Hugo sont résolument « pathétiques », selon Marius Popa. Les repré-
sentations du monde ne sont pas construites du point de vue d’un narrateur omniscient, car 
l’objectivité est remplacée par une « subjectivité empathique » (p. 30), grâce à laquelle les 
effets de la dramatisation reçoivent une connotation axiologique lorsqu’on évoque la 
fragilité d’un être innocent face au monde. Cosette, vivant une sorte de « voyage […] 
psychanalysable, somatise toutes les angoisses de l’inconscient » (p. 30) et assume une 
posture de martyr, dont l’auteur profite pour en faire un crescendo du tragique. La prota-
goniste allégorique devient, par conséquent, l’emblème d’une classe sociale qui joue égale-
ment un rôle esthétique dans le développement du romantisme.  

L’analyse continue par un chapitre intitulé « Octave et le mal du siècle », atti-
rant l’attention sur une étape du romantisme français dans laquelle se produit une « ré-
volution stylistique » (p. 33), grâce à Alfred de Musset qui a enrichi la sensibilité de la 
première partie du siècle par un « goût pour le dialogue » (p. 33) et une subtile touche 
d’ironie, notamment dans le roman La Confession d’un enfant du siècle. L’ouvrage en 
question reflète le fameux « mal du siècle », postulant un pessimisme envers l’avenir 
d’une société qui rejette les idées nouvelles. Le protagoniste du roman, Octave, est em-
prisonné dans un « destin collectif » (p. 34) où il est impossible de rêver d’un avenir 
radieux : tout cela conduit à un nihilisme et à une angoisse qui feront entrer Octave dans 
un état de contemplation et d’ironisation des limites éthiques et morales d’un « échec 
collectif » (p. 38), comme le montre « la diatribe » (p. 37) satirique du héros. 

Le Rouge et le Noir, c’est une œuvre qui se cristallise autour d’un « personnage 
social » (p. 43). Dans le chapitre « Julien Sorel : un héros romanesque total », Marius Popa 
affirme que le roman est construit autour de la « personnalité rebelle » de Julien, de son 
« âme tourmentée » (p. 44) et de sa manière de vivre la passion amoureuse qui le mè-
nera néanmoins à la mort et lui conférera un statut révolutionnaire. Du point de vue de 
l’auteur, pour Stendhal, Julien est un paradoxe, car c’est le reflet d’une société qu’il dé-
teste, mais, en même temps, il fait de son mieux pour trouver sa place entre « l’ambition 
et le cynisme » (p. 46). Par son individualité et son originalité, il transforme le « destin 
personnel » (microcosme singulier) en un « destin collectif » (p. 50) (microcosme collectif), 
annonçant la mort d’un régime qui conduisait les jeunes à l’hypocrisie et à la duplicité. 
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Le chapitre intitulé « Mme Vauquer et le principe de la physiognomie » traite 
de l’un des romans les plus représentatifs de Balzac, Le père Goriot, qui montre la « com-
plexité de la société française » (p. 64), en particulier « la condition de la famille de 
l’époque » (p. 65), à travers le conflit entre un père riche et ses filles obsédées par l’ascen-
sion sociale. C’est là qu’apparaît la fameuse Mme Vaquer, un personnage « archétypal » 
(p. 65), dont la pension constitue « une mise en abyme de la société française ». Par 
l’instrumentalisation de l’espace dans la construction du personnage et par « la force 
caricaturale » (p. 68) de Balzac, l’image de Mme Vaquer participe à la constitution d’une 
« tradition de la physiognomie » (p. 68). Grâce à la fascination de l’auteur pour la théorie 
darwinienne, le roman finit par thématiser et illustrer les moyens par lesquels l’espace 
parvient à influencer la conformation d’un actant et de son psychisme, souvent en accord 
avec l’esprit collectif.  

À travers le chapitre dédié à « Charles Bovary – personnage exemplaire de l’esthé-
tique flaubertienne », l’auteur met l’accent, encore une fois, sur la deuxième grande 
orientation culturelle du XIXe siècle, le réalisme, concrétisant « une autre forma men-
tis » de l’époque (p. 71), notamment par « le retour à la vocation sociale » de l’écrivain 
(p. 71) et par l’abandon des illusions du romantisme. Dans le célèbre roman Madame 
Bovary, ce qui nous intéresse, c’est l’histoire d’un personnage qui représente une classe 
sociale en compensant « une discrimination à l’égard des femmes au XIXe siècle ». C’est 
un « avatar culturel de Don Quichotte » (p. 72). Cependant, l’analyse se concentre sur 
l’image du héros avec lequel s’ouvre le récit, Charles Bovary, l’exposant d’une « esthétique 
du réalisme » (p. 75), par l’accumulation des détails constituant son portrait et par sa 
mise en scène dans un « décor quasi-cinématographique » (p. 75), étant entraîné dans 
une chronologie factuelle. Le lecteur, en particulier, est également impliqué dans l’action, 
grâce à la « technique de la focalisation interne » (p. 76). Dans un esprit de réalisme, 
Charles Bovary reste un exemple symptomatique des typologies flaubertiennes par son 
appartenance sociale, visible dans sa « maladresse et son comportement rudimentaire » 
(p. 76), appuyé par un style vestimentaire ridicule, Flaubert exploitant le comique de 
situation. 

Dans la dernière section, « Germinal et les archétypes du naturalisme », Émile 
Zola marque un autre âge de la littérature française, considéré comme un « prolonge-
ment du réalisme » (p. 79), « le naturalisme » (p. 79). Ce courant met l’accent sur le sordide 
et le pathologique. Il s’agit de rendre compte de réalités isolées et tragiques, sans prêter 
la même attention aux « états affectifs […] ou psychologiques » (p. 80) des personnages 
et en se rapprochant de la psychologie expérimentale. Dans le roman Germinal, le destin 
cruel des mineurs est dépeint par les luttes sociales. L’œuvre commence avec l’image 
du protagoniste, Étienne Lantier. La nature ou l’espace sont en relation étroite avec la 
vie du personnage, qui est sombre, aride, lugubre, suggérant la damnation du héros. 
Zola évoque un actant limité et déshumanisé par sa condition. Le personnage subit un 
descensus ad inferos (p. 85), descendant dans la mine comme seul moyen de survie et 
réclamant son propre droit à l’espérance. 
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En guise de conclusion, l’ouvrage de Marius Popa, Le roman français au XIXe siècle : 
Microanalyses d’une galerie de portraits, parvient à réinterroger les mythes littéraires de 
certains des héros fondamentaux de la littérature française du XIXe siècle en les abordant 
sous un angle idéologique, historique et philosophique. La galerie de portraits réussit à 
évoquer, à travers la sélection de quelques exemples significatifs de personnages, les 
grands changements culturels et épistémiques qui ont marqué une époque de transi-
tion, ainsi que la complexité des stratégies grâce auxquelles les personnages finissent 
par se construire, selon l’orientation esthétique à laquelle ils appartiennent.  
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Philippe Dubois, Photographie & Cinéma.  
De la différence à l'indistinction, Sesto San Giovanni,  

Éditions Mimésis, 2021, 400 p. 
 
 

Quel est le lien, le catalyseur, la su-
ture entre ces deux médiums artistiques ? 
La photographie est-elle simplement une 
image qui fige un fragment de temps et 
d’espace ? Le film est-il une architecture 
de type image-mouvement / image-temps, 
comme le décrit Gilles Deleuze, ou peut-il 
être déconstruit, re-sémantisé ? Filmique 
ou photographique ? Qu'est-ce qui pique 
et stabilise ou déstabilise notre percep-
tion ? Et comment pouvons-nous penser 
aujourd'hui, à l'ère métamoderne, les mo-
dulations, les fluctuations de chaque mé-
dium ? Pouvons-nous encore les séparer ad 
infinitum ? Ou devrions-nous comprendre 
la ligature, le point de convergence, le con-
cept qui les relie – voilà l'essence de l'ana-
lyse de Philippe Dubois, tentant de répondre 
à cette série de questions. 

Photographie & Cinema. De la diffé-
rence à l'indistinction se propose d'explorer 
les frontières souvent floues entre deux 
médias artistiques majeurs : la photogra-
phie et le cinéma. L'auteur entreprend une 

analyse rigoureuse des points de convergence et de divergence entre ces deux formes 
d'art visuel, en s'appuyant sur des exemples historiques et contemporains, des théories 
esthétiques, et des réflexions philosophiques. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Ce recueil regroupe quinze articles publiés entre 1991 et 2021 dans différents 
contextes, permettant ainsi de revisiter l'originalité de la réflexion de Philippe Dubois. 
L'apport théorique de son œuvre, comme le titre le suggère, réside dans l'intercon-
nexion entre « photographie » et « cinéma » que symbolise l’esperluette. Philippe Dubois 
a constamment affirmé que ces deux médiums doivent être analysés dans leur relation 
réciproque, une hybridation formant un «“nœud” indémêlable ». En d’autres termes, comme 
l’auteur le précise dans sa préface, la question centrale est : « que peut nous enseigner 
la photographie sur le cinéma ? et inversement, que peut nous apprendre le cinéma sur 
la photographie ? » Cette perspective est développée et démontrée tout au long de cette 
« réflexion sur l’état des images ». Les questions sont simples, mais les réponses sont com-
plexes et leur cohérence se dévoile au fil des pages, dans une structure en deux parties. 

La première section regroupe des essais théoriques abordant des thèmes tels 
que la chronophotographie, le panorama, le photogramme, l’arrêt sur image, la projection, 
et les installations vidéo. La seconde partie présente des exemples concrets issus des 
travaux d’artistes, photographes et cinéastes comme Victor Burgin, David Claerbout, 
Paolo Gioli, Hollis Frampton, Eric Rondepierre, entre autres, qui éclairent ces réflexions. 
En toile de fond, l’importance d’une réflexion sur le temps, qui relie et traverse la photogra-
phie et le cinéma, devient évidente. Avec l'avènement du numérique, cette indistinction s'est 
affirmée dans les pratiques contemporaines de la post-photographie et du post-cinéma, 
mais ce livre montre que cette caractéristique a été présente tout au long de l'histoire 
des deux médiums. 

Travailler à l'intersection du cinéma et de la photographie permet de revisiter 
les définitions fondamentales de ces deux médiums et de remettre en question leur 
autorité de l'intérieur. Par exemple, les photogrammes des films créés par Éric Rondepierre, 
Henri Foucault et Victor Burgin représentent un « noyau dialectique » exemplaire. Ces 
images, extraites du flux continu, se situent entre la photographie et le cinéma, créant 
une zone intermédiaire où l'on peut questionner le statut de l'image, qu'elle soit fixe ou 
animée, visible ou invisible, tangible ou virtuelle. 

De même, lorsque la photographie tente de capturer le mouvement à travers des 
flous, des filés ou des bougés (comme dans les œuvres de Hervé Rabot, Didier Morin, et 
John Hilliard), elle imite les tremblements de l'image cinématographique, figée dans ses 
saccades imperceptibles. Cette démarche touche à une problématique centrale des deux 
médiums : la capture et la représentation du temps. 

Certains artistes revisitent les modèles historiques de la chronophotographie 
(comme Jean-Louis Gonnet et Emmanuel Carlier inspirés par Muybridge) et du pano-
rama (Christian Lebrat, Jeff Guess, Bernard Bonnamour), où se construit la jonction 
entre photographie et cinéma. Les installations d'Éric de Kuyper, par exemple, jouent 
avec des références aux dispositifs optiques du XIXe siècle. Ainsi, à travers divers dispo-
sitifs, les artistes explorent les « procédures communes aux deux régimes d'images », 
comme la projection, que Jean-Pierre Bertrand et Hiroshi Sugimoto abordent de manière 
conceptuelle, ou encore une installation d'Alain Fleischer qui illustre spectaculairement 
la transgression des frontières entre photographie et cinéma, jusqu'à rendre cette fron-
tière indiscernable. 
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L'ouvrage est structuré en plusieurs chapitres thématiques, chacun abordant 
une facette particulière de la relation entre photographie et cinéma. Le premier chapitre 
trace une généalogie historique des deux médias, rappelant leurs origines communes 
et leur évolution parallèle. Il est suivi par une discussion approfondie sur les spécificités 
techniques et esthétiques de la photographie et du cinéma, mettant en lumière la façon 
dont chaque médium capte et représente le temps et le mouvement. 

D'un autre côté, un chapitre clé de l'ouvrage est consacré à l'analyse des œuvres 
hybrides, ces créations artistiques qui défient les frontières traditionnelles et intègrent 
des éléments des deux disciplines. L'auteur examine des cas emblématiques où la photo-
graphie adopte une temporalité cinématographique et où le cinéma s'inspire de la fixité 
photographique, brouillant ainsi les lignes de démarcation entre les deux. 

Par ailleurs, l'ouvrage de Dubois explore plusieurs concepts clés pour comprendre 
les relations complexes entre photographie et cinéma. Parmi ceux-ci, « l'image-flux », 
« l'image-trace » et « l'image-fiction » occupent une place centrale et nous permettent 
de comprendre les différentes manières dont la photographie et le cinéma interagissent 
et se complètent. Ils nous montrent comment les artistes et les cinéastes utilisent des 
techniques spécifiques pour exploiter les forces uniques de chaque médium, tout en 
créant des œuvres hybrides qui défient les catégories traditionnelles. Nous estimons ainsi, 
qu’une analyse plus détaillée des concepts opératoires proposées dans Photographie & 
Cinema. De la différence à l'indistinction pourra nous offrir une perspective approfondie 
sur la richesse et la complexité des arts visuels contemporains.  

 
Différence et Indistinction 
 
Philippe Dubois discute de la différence en tant que concept permettant de saisir 

les qualités uniques de la photographie (fixité, instantanéité) et du cinéma (dynamisme, 
narrativité). Par rapport à celle-ci, l’indistinction est explorée comme une tendance mo-
derne où les techniques numériques et les pratiques artistiques contemporaines mélangent 
et confondent ces caractéristiques distinctives, créant des œuvres qui échappent à une 
classification stricte. C'est pourquoi la tentative de générer du mouvement par la technique 
photographique déstabilise la perception du spectateur ; sa réception est également bifur-
quée, car il ne se trouve plus face à une image classique, mais devant une œuvre qui 
provoque des distorsions, implique le facteur temps, crée un flou qui efface les contours, 
transformant l'image en une apparition ectoplasmique. 

 
Temps et Mouvement 
 
En photographie, le temps est souvent perçu comme figé dans un instant unique, 

tandis que le cinéma est intrinsèquement lié à la notion de flux temporel. Ainsi, certains 
photographes, comme Jeff Wall ou Cindy Sherman, introduisent une narrativité et une 
temporalité complexe dans leurs œuvres, tandis que des cinéastes comme Chris Marker 
jouent avec des arrêts sur image et des montages photographiques pour interrompre le 
flux cinématographique traditionnel. Si le cinéma a été, dès ses débuts, un art hybride qui 
veut absorber les arts « majeurs » (peinture, littérature, musique), avec Walter Benjamin, 
qui observe que le cinéma est aussi une pratique photographique, il participera à cette 
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nouvelle définition de « l'aura », même dégradée, spécifique à la photographie. Bazin, à 
son tour, propose de caractériser le cinéma comme art « impur » car il se moule étroitement 
sur d'autres arts pour les transformer de l'intérieur, tandis que Schefer rapproche à 
l'expérience cinématographique une sorte de transsubstantiation qui nous fait voir 
« autre chose » que le corps du visible. Par conséquent, le cinéma a été maintes fois éloi-
gné de l'idée classique de l'art (celle des systèmes et des correspondances). La photographie 
à son tour est, ainsi, encapsulée dans le cinéma, mais pas en opposition avec l'architec-
ture filmique ; de toute évidence, la photographie conserve ses propres dimensions tempo-
relles et son élasticité compositionnelle en matière de représentation du mouvement, 
comme le souligne Dubois. 

 
Perception et réception 
 
La perception visuelle est traitée différemment par la photographie et le cinéma, 

l'une sollicitant une contemplation prolongée, l'autre une immersion continue. Cepen-
dant, notre perception se module en fonction de ces ruptures de structure et de syntaxe 
perceptuelles. Bien que les deux donnent cet « effet de réel », la perception filmique 
semble intégrale, immersive, fluide, tandis que la perception photographique donne la 
sensation de pouvoir radiographier toute l'image en un instant. Le spectateur se trouve 
face à des œuvres métamorphiques qui déconstruisent la représentation et la réalité, 
imbriquées sur la « crevasse » entre le film et la photographie, dans une posture psycho-
cognitive multimédia. Le récepteur peut créer son propre film intérieur tridimension-
nel, construisant une série d'images pour décrypter l'œuvre d'art. De cette manière, le 
récepteur complète et personnalise l'œuvre, explique Philippe Dubois. C'est, en fait, un 
type de réception sur lequel repose toute l'art contemporain : l'œuvre d'art contempo-
raine « demande », « exige » quelque chose du récepteur, et celui-ci l'intègre dans son 
propre esprit et, à partir de tout son sens rhizomique, la traduit en utilisant son propre 
plateau mental, ses propres synapses. 

 
L’image-flux 
 
L'image-flux se réfère à l'idée de mouvement continu et de temporalité ininter-

rompue, caractéristiques du cinéma. Ce concept souligne l'aspect dynamique et chan-
geant de l'image cinématographique, en opposition à la fixité de la photographie. Dans 
La Jetée (1962) de Chris Marker – auquel Philippe Dubois consacre une étude monogra-
phique dans le livre –, bien que ce film soit principalement composé de photographies 
fixes, il crée un sentiment d'image-flux grâce à la narration et à l'assemblage séquentiel 
des images, qui simulent une progression temporelle. Marker nous offre une fable post-
apocalyptique où la fixité de l'image se conjugue paradoxalement à une temporalité 
bouleversée. L'absence de mouvement cinématographique traditionnel est remplacée 
dans ce film par le pouvoir suggestif des photographies, qui font de La Jetée une sorte 
de diaporama poétique. Cette approche confère au film markerien une dimension onirique 
et presque hypnotique, où chaque détail visuel incite à une contemplation profonde. Les 
gros plans sur les visages, les jeux de lumière et d'ombre, tout concourt à créer une 
atmosphère de mystère et de mélancolie. La séquence où l'héroïne ouvre les yeux est 
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d'ailleurs l'unique plan animé, une respiration dans ce monde de fixité, symbolisant 
l'éveil de la conscience et de l'amour. Cette scène, bien que brève, transcende l'œuvre et 
donne vie à l'inanimé, rappelant l'éphémère et la beauté de chaque instant. En somme, 
La Jetée de Chris Marker est un testament de la puissance du médium photographique 
intégré au langage cinématographique. Il invite le spectateur à une réflexion sur la mé-
moire et l'inéluctabilité du temps, tout en démontrant que la photographie, loin d'être 
un simple instant figé, peut contenir en elle une profondeur narrative et émotionnelle 
inégalée. À la suite, dans Wavelength (1967) de Michael Snow, nous sommes confrontés 
à un zoom très lent et continu à travers une pièce, transformant une scène statique en 
une expérience dynamique, illustrant l'idée de l'image-flux, dont la technique consiste à 
combiner le montage rapide, des mouvements de caméra fluides et des plans séquence 
prolongés pour maintenir une continuité temporelle et visuelle. 

 
L’image-trace 
 
Quant à l'image-trace, celle-ci est centrée sur l'idée de l'empreinte ou de la marque 

laissée par un événement ou une personne. Ce concept évoque la photographie comme 
un médium capable de capturer un instant précis et de le préserver comme une trace du 
passé. Chris Marker utilise ainsi dans Sans Soleil (1983) des images fixes et des séquences 
filmées pour créer un journal visuel où chaque image fonctionne comme une trace de 
souvenirs et d'expériences vécues. Le film transcende les frontières du documentaire 
traditionnel pour s'aventurer dans le domaine de l'essai cinématographique. À travers 
une mosaïque d'images capturées aux quatre coins du monde — du Japon à la Guinée-
Bissau, de l'Islande à la France — Marker nous offre une réflexion profonde sur la mé-
moire, le temps et la perception. Le film est structuré autour des lettres d'un personnage 
fictif, Sandor Krasna, un cameraman errant, dont la voix-off, incarnée par Florence Delay, lit 
les correspondances. Ces lettres constituent une narration en apparence désordonnée 
mais d'une cohérence poétique indéniable, tissant ensemble des souvenirs personnels, 
des observations culturelles et des méditations philosophiques. Marker utilise une variété 
d'images, des séquences vidéo de haute qualité aux photographies granuleuses, en passant 
par des extraits de films et des images d'archives. Ce collage visuel sert non seulement 
à illustrer les propos de la voix-off mais aussi à provoquer chez le spectateur une réflexion 
sur la nature fragmentaire de la mémoire. Les images des paysages urbains de Tokyo, 
les rites ancestraux africains, les fêtes populaires islandaises et les paysages désertiques se 
superposent pour créer un univers où le temps semble suspendu. La technique de Marker 
est singulière : il alterne des plans fixes et des mouvements de caméra fluides, des cou-
leurs vives et des monochromes nostalgiques, créant une texture visuelle riche et variée. 
Chaque image semble chargée de significations multiples, une invitation à voir au-delà 
de l'apparence immédiate. Un aspect essentiel de Sans Soleil est ainsi la manière dont 
Marker intègre la technologie et les médias dans sa réflexion et l’emploi des effets vidéo 
qui transforment certaines images en visions hallucinatoires, presque abstraites. Ces mani-
pulations visuelles interrogent la réalité des images et la fiabilité de notre mémoire visuelle, 
faisant de Sans Soleil, tel que le voit Dubois, une œuvre profondément introspective, 
proche de Nostalgia (1971) de Hollis Frampton. 
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L’image-fiction 
 
L'image-fiction, que décrit Philippe Dubois, se réfère à la capacité des images, 

tant photographiques que cinématographiques, à raconter des histoires ou à créer des 
mondes imaginaires. Ce concept met en avant la narrativité et la construction de récits 
à travers les images. On retrouve dans L'année dernière à Marienbad (1961) d'Alain Resnais 
des compositions visuelles élaborées et des séquences non linéaires pour créer une atmos-
phère onirique et ambiguë, où la frontière entre réalité et fiction est floue. D'une autre 
manière, dans Untitled Film Stills (1977-1980) de Cindy Sherman on voit une série de 
photographies où Sherman se met en scène dans des rôles fictifs inspirés du cinéma 
classique, brouillant les lignes entre réalité, performance et fiction, en employant en scène 
élaborée, des décors et de costumes, et un montage narratif pour créer des histoires 
visuelles. 

 
L'image-mémoire 
 
Le chapitre sur l'image-mémoire explore comment la photographie et le cinéma 

peuvent être utilisés pour évoquer et préserver la mémoire. L'auteur examine les œuvres 
de plusieurs artistes et cinéastes qui traitent de cette thématique. Ainsi, Raymond Depardon 
utilise la photographie pour capturer des moments de la vie quotidienne, créant un archi-
vage visuel de la mémoire collective et personnelle empreint de nostalgie. Agnès Varda, 
à son tour, intègre des éléments photographiques dans ses films, notamment dans Les 
Plages d'Agnès, où elle revisite des photos anciennes pour raconter des souvenirs per-
sonnels et historiques, liant ainsi le passé au présent, tandis que Robert Frank, connu 
pour son livre de photographie Les Américains, utilise ses clichés pour documenter la 
société américaine des années 1950. Son travail capture des instantanés de vie qui servent 
de témoignages visuels d'une époque révolue.  

 
Figures du cinéma 
 
D’un autre point de vue, le chapitre sur « l'effet film » analyse comment les élé-

ments cinématographiques – figures, matières et formes – sont intégrés dans les œuvres 
photographiques et vice-versa afin de mettre en lumière les échanges fructueux entre 
les deux médias et les techniques spécifiques employées par divers artistes pour fusionner 
ces éléments. Ainsi, Dubois indique comment les figures, les matières et les formes du 
cinéma enrichissent la pratique photographique. Les exemples analysés illustrent les 
diverses manières dont les artistes recourent aux éléments cinématographiques pour 
créer des œuvres hybrides qui défient les frontières traditionnelles entre les deux médias, 
soulignant l'interconnectivité et la complémentarité de la photographie et du cinéma 
dans la création artistique contemporaine surtout au niveau de l’évocation des émo-
tions spécifiques comme dans Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) d'Agnès Varda où une 
connexion intime entre le spectateur et les sujets s’installe, grâce aux techniques docu-
mentaires et cinématographiques employées par la cinéaste afin de renforcer la pré-
sence des figures humaines.  
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Matières et formes du cinéma 
 
Les matières du cinéma englobent les textures visuelles et tactiles des images, 

ainsi que la matérialité des supports utilisés. Comment la substance même du film et de 
la photographie peut être manipulée pour créer des effets esthétiques et sensoriels, se 
demande Philippe Dubois. Bill Morrison exploite ainsi dans Decasia (2002) des films 
d'archives en décomposition pour explorer la fragilité de la mémoire et de la matérialité 
cinématographique. Les textures dégradées des images ajoutent une dimension maté-
rielle et historique au film. D’autre part, Walead Beshty affecte dans Chemical Garden 
les pellicules photographiques par des procédés chimiques pour créer des œuvres où 
les altérations matérielles font partie intégrante de l'esthétique. 

Les formes du cinéma, par contre, se rapportent à la structure et à la composition 
des œuvres visuelles. Dubois examine comment les techniques de montage, de cadrage 
et de séquençage sont utilisées pour créer des compositions dynamiques et narratives. 
En utilisant l'un de ses exemples préférés, Dubois dévoile dans La Jetée de Chris Marker 
comment une série de photographies fixes pour raconte une histoire complexe de voyage 
dans le temps, démontrant ainsi que forme cinématographique peut être reconfigurée 
à travers des images fixes. 

 
Mouvements Improbables 
 
Philippe Dubois se concentre sur l'analyse des œuvres présentées lors de l'exposi-

tion « Mouvements Improbables », qui met en avant des créations artistiques explorant 
les limites et les potentialités des mouvements visuels improbables, transcendant les 
conventions de la photographie et du cinéma. L'auteur décrit comment cette exposition 
illustre les concepts de fluidité, de temporalité et de transformation au sein des arts 
visuels. Dans The Quintet of the Astonished Bill Viola explore les potentialités et la con-
figuration de la physiognomonie des acteurs filmés en slow-motion extrême, capturant 
des micro-expressions et des mouvements subtils qui seraient imperceptibles à vitesse 
normale. Cette technique permet de transformer une simple scène en une étude intense 
des émotions humaines. Par contre, Muybridge utilise une série de photographies pour 
décomposer le mouvement des animaux et des humains. Présentées en séquence, ces 
images créent une illusion de mouvement fluide, explorant ainsi la transition entre la 
muabilité de la photographie et l’architecture cinétique du cinéma. Pipilotti Ris combine 
dans Ever Is Over All (1997) des séquences de rêve filmées en slow-motion avec des 
images vibrantes et colorées, créant un contraste entre la réalité et l'imaginaire. La juxtapo-
sition de ces éléments souligne l'improbabilité et la beauté des mouvements visuels. 

 
Conclusion 
 
L'ouvrage monumental de Philippe Dubois se remarque ainsi par sa profon-

deur analytique et son érudition. L'auteur réussit à établir un dialogue fructueux entre 
les deux disciplines, le cinéma et la photographie, tout en respectant leurs spécificités 
propres. La force de l'argumentation réside dans la capacité à illustrer les concepts théoriques 
par des exemples artistiques concrets, rendant les notions abstraites plus accessibles. 
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Photographie & Cinéma. De la différence à l'indistinction est ainsi une contribution signi-
ficative aux études sur les médias visuels. En explorant les zones de chevauchement et 
de distinction entre les deux arts, l'auteur ouvre de nouvelles perspectives sur la ma-
nière dont ces deux médiums se nourrissent mutuellement et évoluent dans le contexte 
des technologies numériques contemporaines. Dans une analyse pluridimensionnelle 
et exhaustive, Philippe Dubois redéfinit et reconfigure les définitions classiques, démon-
trant que, dans l'art contemporain, la présence du spectateur et sa perception peuvent 
révéler de nouveaux territoires cognitifs dans la compréhension de l'entrelacement 
entre photographie et cinéma. 

Monica-Alexandra STOICA 
Étudiante en Master II, ENS Paris / CESI, Université de Bucarest 

monicaalexandrastoica@gmail.com 
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Alexandra-Maria Vrînceanu, Feminist Ideology and Translated  
Literature, Iaşi: Institutul European, 2024, 244 p. 

 
 

The young scholar Alexandra-
Maria Vrînceanu has an extensive expe-
rience as a freelance interpreter and 
certified translator at Cartea Românească 
Publishing Press and Black Swan Pub-
lishing Press. Since 2019 Vrînceanu has 
been teaching seminars and practical 
courses on translation, discourse analy-
sis, and English grammar at the Faculty 
of Letters of “Alexandru Ioan Cuza” Uni-
versity in Iaşi, Romania. 

The present study on feminist 
ideology and the process of translating 
literature was initially Vrînceanu’s doc-
toral thesis which she successfully de-
fended in 2023. This piece of scholarship is 
extremely interesting from several points 
of view. Firstly, the connection between 
translation and gender has already been 
approached as a feminine or feminized 
activity. In other words, translation has been 
associated with stereotypes of women’s 
traditional condition. Translation is sub-
ordinated to the source text, it depends 
on the source text that has the authority 

and the power of a husband in traditional matrimony, translation is always under the 
suspicion of treason and infidelity. If it is beautiful, it is unfaithful, and if it is faithful, it 
is bland and simple. On the other hand, historically, translation was an opportunity for 
the woman writer to confront the public space, to practise a sort of veiled authorship 
that was much more acceptable than overt authorship. Romanian literature is no exception, 
in this respect. George Călinescu, an illustrious Romanian literary historian who was in 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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no way a friend of women’s literature, feels obliged to mention, in his famous History of 
Romanian Literature, several ladies from the Romanian aristocracy (Lady Samurcaş, 
Lady Şuţu) who translated from French or Italian at the turn of the nineteenth century. 
Their linguistic and cultural mediations marked the beginnings of modern Romanian 
literatures and also offered a space for women in the Romanian republic of letters. 

Vrînceanu does not deal with the differences between translation as a feminine 
activity and translation as a feminist activity, she insists on the connection between 
feminist ideology and translation. There is little Romanian scholarship on this topic and 
Vrînceanu does fill a gap and offer an innovative monograph. One of the few Romanian 
contributions to this problem is Simona Necula and Mihaela Gabriela Stănică’s article 
“Translations from the Feminist French Literature” [“Traduceri din literatura feministă 
franceză”] from volume II (pp. 741-745) of an ample History of Translations into the 
Romanian, coordinated by Muguraş Constantinescu, Daniel Dejica, and Titela Vîlceanu 
and published in 2022 by Editura Academiei. Unfortunately, this article suffers from a 
certain documentary fragility1.  

Vrînceanu starts by building the theoretical frame of her study and then she 
applies the translation theory to several case studies. It is obvious that Vrînceanu is a 
well-read author, her bibliography includes Deborah Tannen, Robin Lakoff, Luise von 
Flotow, Françoise Massardier-Kenney, to which Sara Mills’ Feminist Stylistics could have 
been added. I particularly appreciated Vrînceanu’s insistence on the Canadian feminist 
school whose representatives (Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise Cotnoir, 
Daphne Marlatt, Erin Moure, Kathy Mezei, Gail Scott, or France Théoret, etc.) were very 
interested in the connection between language and gender. 

The analytical section of Vrînceanu’s book puts under scrutiny translations and re-
translations of five books with important feminist messages: The Prime of Miss Jean Brodie 
by Muriel Spark translated into Romanian under the title Domnișoara Brodie în floarea vîrstei 
by Livia Deac (1975), re-translated into Romanian as Cei mai frumoși ani by Ioana Patrichi 
(2006), and as Domnișoara Brodie în floarea vârstei by Gigi Mihăiță (2007); Erica Jong’s 
Fear of Flying translated into Romanian as Teamă de zbor by Marian Brătescu (1996) and 
re-translated under the same title Teama de zbor by Monica Vlad (2010, reprinted in 
2016); Le Rire de la Mèduse by Hélène Cixoux, translated into English as The Laugh of the 
Medusa by Paula and Keith Cohen (1976) and into Romanian by Magda Cârneci and ti-
tled Râsul Medusei (2021); Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, translated by Monica 

 
1 Necula and Stănică mention in their article the French suffragette Germaine Malaterre-Sellier 

who visited Romania in 1933 and gave a talk on the French women’s situation after World War 
I. The two authors refer to Malaterre-Sellier’s booklet on the situation of women’s suffrage all 
over the world which may have been (my emphasis) translated into Romanian by Elena Gen-
eral Stângaciu and Calliope G. Dimescu. The vagueness of Necula and Stănică’s reference is dif-
ficult to understand as this Romanian translation can be found at the Library of the Romanian 
Academy in Bucharest, under the title Situaţia actuală a sufragiului feminin în lumea întreagă 
[The Present-day Situation of Women’s Suffrage Worldwide]. Also Necula and Stănică affirm that 
in interwar Romania there seemed (my emphasis) to be efforts to consolidate peace in Central 
and Oriental Europe through “women’s influence”. In my opinion, Alexandrina Cantacuzino’s 
contribution to build a women’s Little Entente certainly deserves more than being considered 
only the result of a woman’s influence. 
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Bottez, in 1995 and entitled Galaad 2195, re-translated by Monica Bottez, in 2006, under the 
title Povestea cameristei, and re-translated in 2017 by Diana Marin-Caea under the title 
Povestea slujitoarei; and finally FEM by Magda Cârneci, translated under the same title, 
into French, by Florica Courriol (2018), and into English by Sean Cotter (2021). 

The minute examination of translations was completed by the study of the 
meta-texts that accompany these translations or comment on them. Vrînceanu’s diligence 
goes as far as interpreting the translators’ prefaces, introductions, or postfaces, the re-
views of these translations, the internet comments, and even the book covers of the 
translations which she comments on. Her aim is to research to what extent the transla-
tor succeeded in rendering the writer’s message as well as the translator’s position in 
connection to his/her own work. In this way, Vrînceanu implicitly draws her readers’ 
attention upon a very important problem in Romanian culture: the assessment of trans-
lations. Unfortunately, Romanian culture has bad tradition, in this respect. The reviews 
of the translations become, almost always, short comparative literature essays where 
the reader is only informed about the writer’s background and activity, the plot and/or 
the main ideas of the book under perusal. There is no mention of the translator’s effort 
as if the book had crossed the gap between cultures and languages by itself, without the 
translator’s help. At best, at the end of the review one or two impressionistic sentences 
rather pay a kind of aestheticized lip service to the translator’s toil. Even if the review 
is authored by distinguished translators, this neglect does not disappear. Or an important 
merit of Vrînceanu’s work is that she also offers a highly competent and, therefore, most 
welcome critique of the translators’ work. 

Vrînceanu’s writing does not lack polemical notes, which is a sign of compe-
tence and authentic scholarship. For instance, she polemicizes with Antoine Berman, 
the author of the well-known re-translation hypothesis. According to Berman, initial 
translations’ focus is on the target language and culture. These first variants are meant 
to familiarize the target readership with a certain writer, a certain literary writing. The 
focus of the re-translations turns back to the source text and author, and they offer the 
reader a linguistic and cultural “bath” in the source. Vrînceanu convincingly demon-
strates that the context of the translation act is also very important. Re-translations may 
also have political implications especially if censorship harnessed the writer, or the transla-
tor, or both. In case of feminist texts, the aim of translation is extremely important as these 
texts focus on the female Other and translation clearly points out to the heteronormative 
character of language – what Judith Butler calls the “heterosexual matrix” of language - 
and its forms of manifestation. Vrînceanu’s convincingly proven conclusion is that transla-
tion is a rhizome or, as Eleonora Federici says, the result of heteroglossic practices 
where ideology and politics are extremely important.  

Alexandra Maria Vrînceanu impresses the reader by the rich and well-chosen 
bibliography she builds her conclusions on. The bibliographical information is carefully 
and accurately recorded, which demonstrates her professionalism. Two minor errors 
should be, however, corrected upon a second edition of this study. Olympe de Gouges 
should appear at letter G and not D, namely “Gouges, Olympe de”. It is also to be remem-
bered that the famous African American scholar and activist bell hooks writes her name 
in small letters in order to protest against women’s marginalization and secondariza-
tion. In this case, spelling becomes ideology. 



BOOKS 
 
 

 
246 

Without any doubt, these minor observations do not diminish the value of Vrîn-
ceanu’s writing and they are a token of appreciation for her perfectionism. Without any 
doubt, Feminist Ideology and Translated Literature is a valuable monograph that tackles 
a very interesting problem and can be of great interest both to the Romanian and the 
international readerships. 
 
 

Mihaela MUDURE  
Professor emerita, Babeş-Bolyai University 

Cluj-Napoca, Romania 
mmudure@yahoo.com 
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