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_ INTRODUCTION :
L’AUTOTHEORIE ET LA TRANSBIOGRAPHIE
ENTRE ECRITURE DE SOI, FICTION ET THEORIE

Perméables, hybrides, toujours problématiques et souvent résistantes
a un travail rigide de définition et de répertoriage, les formes de I'écriture de
soi ont connu ces derniéres décennies de nouveaux développements, tant au
niveau des pratiques qu’au niveau de la théorie littéraire et narrative dont elles
constituent l'objet. Ecrire, filmer, créer a partir d’'un matériau biographique se
révelent étre des actes qui ne sont pas uniquement descriptifs et qui ne visent
pas seulement a construire des représentations du monde, mais qui constituent
autant de facons de réfléchir, de s’engager et d’explorer le rapport complexe
entre le soi et 'environnement. Qui plus est, la création artistique ayant pour point
de départ sa propre biographie constitue également une forme de recherche, une
entreprise proposant de nouveaux angles pour scruter la société et produisant
un nouveau savoir sur celle-ci, incarné et situé. Un saut épistémologique est
ainsi a I'ceuvre dans la nouvelle forme de I'écriture de soi désignée par la notion
d’« autothéorie » : comme le mot le suggére, théoriser et écrire sur son expérience
intime ne sont plus deux entreprises enracinées dans des enjeux et des contextes
différents, mais elles participent ensemble au méme projet dans le cadre duquel
la réflexion théorique et philosophique se réclame comme enracinée dans
I'expérience vécue, transformée en source de connaissances sur le monde. C’est
un projet qui interroge et décentre le socle méme de la théorie, tel qu'il a
généralement été conceptualisé jusqu’a présent dans la culture occidentale,
c’est-a-dire décorporalisé (disembodied), « rationnel », « objectif ».

Montrant que le savoir n’émerge qu’a I'intersection de contextes multiples —
physiologiques, anatomiques, culturels, sociaux, politiques, historiques - en
interaction avec un espace, un monde physique et symbolique, et de nombreuses
formes d’altérité, I'autothéorie dénonce le fantasme de I'absence de corporéité
et d’expérience intime et subjective dans la production de la théorie. Elle
propose en échange, et non sans audace, des réflexions montrant que le récit
personnel, le corps, I'affectivité et les relations intimes et sociales ne sont pas
dissociés de la production du savoir, mais participent pleinement a l'acte de
réflexion et de théorisation.
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DIANA MISTREANU, ANDREI LAZAR

Dans une autre optique, I'écriture de fiction brouille elle aussi les frontieres,
cette fois entre le biographique et le fictionnel. Longtemps dominé par la notion
d’autofiction (Doubrovsky 1977 ; Colonna 1989) — une notion a multiples facettes
qui, dans la lignée de celle de 'autobiographie (Lejeune 1975), revendique
I'identité trinominale entre I'auteur, le narrateur et le personnage principal comme
condition nécessaire a son existence, et évalue les processus de fictionnalisation
du soi mis en scéne dans le texte littéraire - le débat sur la relation entre fait et
fiction dans I'écriture de soi a connu ces derniéres années un intérét grandissant,
voyant émerger de nouveaux concepts susceptibles d’en saisir et définir les
subtilités. Parmi ces derniers, la notion de transbiographie (Mistreanu 2021 ;
2022) suggere qu'il existe des textes qui encodent, a travers les modes et les
formes de la fiction, des éléments biographiques qui doivent étre compris dans
une logique différente de celle des « données objectives » (Rosenthal 2018)
telles que 'anthroponyme, I'age, la profession ou I'adresse, composant I'identité
personnelle. Empruntant aux neurosciences cognitives la notion de données
biographiques « pertinentes pour soi » (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 ;
Abraham et von Cramon 2009 ; Abraham 2013), qui désigne les croyances,
récits, faits, en bref, tous les éléments a travers lesquels une personne percoit sa
propre identité, la transbiographie définit 'encodage de ces derniers dans un
texte qui, autrement, pourrait également étre lu comme étant purement fictionnel.
Une écriture transbiographique ne se sert pas de paratextes pour s’expliquer et
ne se revendique pas en tant que telle : elle exige de la part du critique un travail
de décodage et une intimité avec I'ceuvre et la biographie d’'un auteur. La notion
a été utilisée en relation avec I'ceuvre d’Andrei Makine (Mistreanu 2021), Jean
Rouaud (Freyermuth 2023) et Ugné Karvelis (Mistreanu 2024), ainsi que pour
décrire les littératures autochtones du Québec (Hertrampf 2025).

Proposée par le philosophe espagnol Paul. B Preciado (2008), la notion
d’autothéorie a été développée et interrogée dans la recherche universitaire
anglophone a partir de la seconde moitié des années 2010 (cf. Wiegman 2018) -
notamment a la suite de la publication, en 2015, de I'essai The Argonauts de
Maggie Nelson, qui documente la grossesse de l'autrice au croisement de la vie
intime et de la théorie. Du premier numéro de revue lui ayant été consacré, édité
par Robyn Wiegman et intitulé « Autotheory Theory » (Arizona Quarterly, 2020),
jusqu’a I'ouvrage récent codirigé par Alex Brostoff et Vilashini Coppan (2025), en
passant par la monographie de Lauren Fournier (2021) et les numéros spéciaux des
revues Arts « Autotheory in Contemporary Visual Arts Practice » édité par Katherine
Baxter et Cat Auburn (2023), et Feminist Studies « Autotheory/Autoethnography »
édité par Megan Sweeney et Judith Kegan Gardiner (2023), I'autothéorie constitue
le sujet d'un débat en cours, ses frontieres étant encore floues, comme le suggére
Maria Gil Ulldemolins (2023). Proche de I'autosociobiographie (cf. Ernaux 2003 ;
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INTRODUCTION : L’AUTOTHEORIE ET LA TRANSBIOGRAPHIE ENTRE ECRITURE DE SOI, FICTION ET THEORIE

Lammers et Twellmann 2021 ; Blome, Lammers et Seidel 2022 ; Bundschuh-van
Duikeren, Jacquier et Loffelbein 2025), elle a été explorée par la critique de langue
francaise en relation avec les ceuvres d’Annie Ernaux (Volland 2023), de Gwenaélle
Aubry (Savard-Corbeil 2023), d’Edouard Louis et de Constance Debré (Zgola 2023).
Sous la plume de Joélle Papillon, la notion est également entrée dans le vocabulaire
de la théorie littéraire francophone, définie dans I'ouvrage Nouveaux fragments
d’un discours théorique. Un lexique littéraire édité par Emanuel Bouju comme :
« une production hybride, ou 'on passe du récit personnel a la théorie sans
marquer de distinction entre les deux, reconnaissant que I'expérience personnelle
est porteuse de savoirs au méme titre que d’autres sites de recherche (ouvrages
philosophiques ou théoriques ; expérimentation médicale ; archives). Plutot
que de s’investir dans la dichotomie corps/esprit, les auteurs-rices pratiquant
'autothéorie explorent ce que leur expérience incarnée leur permet de savoir »
(Papillon 2023).

Dans ce paysage théorique qui se présente comme une invitation a
continuer d’interroger les complexités du rapport entre ceuvre, biographie,
création fictionnelle et réflexion théorique, 'objectif du présent numéro est de
placer le débat dans le contexte de la production littéraire et artistique de
langue francaise. Ainsi, les dix études réunies ici explorent, a partir de corpus
littéraires, cinématographiques et artistiques contemporains, la capacité de la
transbiographie et de I'autothéorie a se constituer en méthodes d’analyse d’'une
série d’ceuvres, le plus souvent situées au carrefour des arts et des genres
littéraires. Il est intéressant de constater que les deux concepts ne donnent pas
toujours lieu a des modus operandi spécifiques, mais sont étayés par des
approches ou des instruments analytiques relevant de la critique littéraire, de
'analyse intericonique et intermédiale ou de la sociologie littéraire, mais aussi de
la psychologie et du politique. L’objectif est de restituer dans sa complexité
méme le rapport entre les éléments (auto)biographiques et la pratique créatrice
du sujet engagé dans une forme de récit (théorique) de soi.

En ce sens, dans « Faire parler les sans-voix : Les siestes du grand-pére. Récit
d’inceste de Monia Ben Jémia - entre exofiction d'une inconnue et transbiographie
autothéorique », Marina Ortrud M. Hertrampf explore le sujet tabou de I'inceste
en Tunisie, dans une démarche qui envisage la littérature comme un outil de
guérison des traumatismes et de dénonciation des abus sur les femmes et les
enfants. La triple perspective méthodologique utilisée par Hertrampf creuse cet
espace de tensions entre le biographique et la fiction spécifique a I'écriture
engagée de Ben Jémia par le recours a un concept a son tour transgressif, celui
de « transbiographie autothéorique » comme conjonction du transfert du vécu
dans le fictionnel (Mistreanu 2021) et de la démarche féministe de mise en
lumiére de la portée politique de I'intime (Fournier 2021). Chez Ben Jémia, cette
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DIANA MISTREANU, ANDREI LAZAR

forme oblique d’écriture de soi apparait comme seule solution pour donner voix
aux victimes des abus au sein d’une société patriarcale et misogyne. Cette
conception de l'autothéorie comme instrument de care et de solidarité est
centrale également dans I'étude de Diana Mistreanu qui, dans « Ecrire le soi a
I'age de la post-vérité. De la cognition “SE” ala solidarité démocratique : une grille
conceptuelle pour théoriser I'autothéorie », interroge les racines intellectuelles
du concept d’autothéorie ; Mistreanu montre comment, par son caractere énactif,
malgré une descendance commune avec la post-vérité, 'autothéorie peut s’ériger
en véritable phronesis contemporaine : elle invite a pratiquer une sagesse active
et engagée, collective et solidaire. Il est possible, selon Mistreanu, d’envisager
I'essai autothéorique, essentiellement non fictionnel et orienté vers la réflexion
et I'action sociale, politique, esthétique et environnementale, comme un genre
littéraire a part entiére.

Despina Jderu analyse, quant a elle, I'ceuvre de Philippe Forest, notamment
ses romans de deuil, sous I'angle de I'autothéorie, comprise comme une réflexion
« incarnée » sur la capacité de I'écriture a contenir et apaiser la souffrance. Dans
les « romans d’une vie » de Forest, L’enfant éternel, Toute la nuit ou Sarinagara,
Jderu met en évidence la circularité d’'une traversée douloureuse et obstinée du
deuil, contre I'oubli. Elle examine également la méfiance de I'écrivain face a une
littérature incapable d’amorcer une guérison, dont la seule portée serait
esthétique et autothéorique. Bien que Forest partage avec Annie Ernaux, Didier
Eribon et Edouard Louis un intérét pour le dévoilement de I'intime, ces derniers
dépassent, comme le démontre Olivier Périnelle dans son article consacré aux
récits transclasses, la dimension individuelle du malaise psychologique. Ils
s’ouvrent, par I'entremise de I'écriture, vers le social. La lecture de Vie, vieillesse et
mort d’une femme du peuple ou de Qui a tué mon pére permet a Périnelle de
révéler chez Eribon et Louis les chemins empruntés par la réflexion autothéorique.
Il illustre ainsi la fagon dont ces auteurs transforment le fait littéraire en un aveu
« al'usage du collectif », capable a son tour de générer une théorie du sujet social
et méme du corps comme outil de dénonciation politique.

Les interactions entre I'intime et 'extime, le devenir-fiction du «je »,
propre a la transbiographie et I'ouverture réflexive vers le social et le collectif,
typique a I'autothéorie acquierent une valeur particuliére dans la littérature
contemporaine. Stéphane Lapoutge le démontre dans son article « L’esthétique du
quotidien : paradigme de I'écriture du soi dans Psychopompe d’Amélie Nothomb ».
Chez I'écrivaine belge de langue francaise, la genese de soi se conjugue a la
naissance de I'écriture grace a I'exercice de I'observation attentive des gestes
du quotidien, des oiseaux et de ses propres remous intérieurs. Dans ce roman
nothombien, les moindres éléments se voient conférer une valeur biographique
et participent a I’élaboration d’une parole féministe.

12
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Avec 'ceuvre de Yannick Haenel, en revanche, la mise en lumiere du
processus créateur se fait par I'intermédiaire de la peinture. Comme I'affirme Lorena
Racolta dans « La démarche autothéorique dans La solitude Caravage de Yannick
Haenel : I'intermédialité entre littérature et peinture », le narrateur haenelien
se place au plus prés possible de son sujet biographié. Qui plus est, il entre en
fusion avec la figure du peintre, par I'ekpharsis intermédiale, dans un mouvement
transbiographique, voire méme autothéorique, lato sensu, par lequel la vie et
I'art se nourrissent réciproquement. Leur interdépendance est essentielle aussi
chez Georges Didi-Huberman qui s'engage dans un récit autothéorique lors
d'un grand dialogue avec Philippe Roux. La réflexion théorique, le regard et le
montage vont se constituer comme autant de procédés ou de figures que le
philosophe et historien de I'art mobilise afin de faire participer le vécu au discours
critique. La contribution de Laura Marin, « Ecriture et subjectivité chez Georges-Didi
Huberman : une lecture au prisme de I'autothéorie », nous permet de suivre avec
acuité cette dynamique de la construction de soi hubermanienne interpellant le « je »
et le «hors-je », dans un mouvement qui évolue continuellement depuis Devant
l'image (1990) jusqu’a l'une de ses dernieres ceuvres : Tables de montage (2023).

La pratique artistique de Chantal Akerman repose a son tour sur le
questionnement incessant de l'individualité, a travers I'écriture de soi, le cinéma et
I'art contemporain. Pourtant, a la différence de Haenel ou de Didi-Huberman, la
cinéaste belge se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » et dans
I'installation Marcher a cété de ses lacets dans un frigidaire vide, abordés par
Andrei Lazar dans son article, a un examen lucide des traumas familiaux, vus comme
des expériences situées, incarnées, dépositaires d’un savoir théorique. Dans une
démarche redevable a l'autothéorie, Akerman revisite son propre cheminement
filmique depuis la perspective des concepts d’« écriture mineure » de Deleuze
et Guattari ou de « souvenir écran » de Freud, avec des renvois en creux du filmique,
mais d’autant plus poignants, aux approches féministes d’Héléne Cixous ou
Laura Mulvey.

Les cinéastes Sophie Calle, Francoise Romand et Dominique Cabrera, a
leur tour, s’avérent beaucoup plus radicales dans leurs pratiques autothéoriques,
comme 'explique Emma Duquet. Dans « Le journal filmé féminin a la lumiére
de l'autothéorie : histoires du “mauvais genre” », Duquet démontre qu'une forme
filmique intime peut se constituer en dispositif cinématographique capable de
refléter aussi bien la pensée conceptuelle de son autrice qu'un vaste ensemble
de problématiques politiques et sociales.

Enfin, dans « Life Writing as Research Creation : the Project Drifting,
Phuket Trilogy 21/22 » 1a danseuse et chercheuse Biliana Vassileva propose une
analyse en clé autothéorique de ses « paysages sensoriaux » dansés. Pour Vassileva
la poésie, le voyage et la performance artistique se conjuguent a l'intérieur d'une
ceuvre transmédiale qui, comme chez la plupart des artistes dont les productions
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ont été interrogées dans le cadre de ce dossier, explore toutes les possibilités
créatives, mais aussi sémantiques et politiques que lui offre le processus de
mise en fiction du soi.

On voit ainsi que les deux concepts autour desquels s’organise ce dossier
thématique de la revue Studia Philologia, la transbiographie et I'autothéorie,
suscitent depuis leur apparition dans I'espace critique et académique une réflexion
en constante évolution. Ils permettent d’interroger des corpus extrémement
divers, situés a lI'intersection de I'écriture littéraire, de I'expérimentation artistique,
du politique et de la théorie tout en mettant en lumiére ce qui semble étre un
des nouveaux tournants des récits de soi : 'engagement dans la production d’'un
savoir - situé, profondément ancré dans le corporel et 'idéologique, paradoxal
parfois, car traversé par la fiction - et 'ancrage de ce savoir dans I’environnement
et la société dans lesquels le sujet entend s’inscrire.
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University of Passau, Germany
diana.mistreanu@uni-passau.de

Andrei LAZAR
Babes-Bolyai University, Romania
andrei.lazar@ubbcluj.ro
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ABSTRACT. Making the Voiceless Speak: Les siestes du grand-pere. Récit
d’'inceste by Monia Ben Jémia - between the Exofiction of an Unknown Woman
and an Autotheoretical Transbiography. An explicitly fictional novel about
the biography of an unknown person: can it be an exofiction, a transbiography
or an autotheory all at once? The answer is clearly no. And yet, as this article
shows, there are hybrid forms that oscillate between exofiction, transbiography
and autotheory, especially in certain societies, with regard to particularly taboo
subjects. Our example is the sexual abuse of children by family members in
Tunisia, the topic of the book Les siestes du grand-pere. Récit d’'inceste
(“Grandfather’s Naps: A Tale of Incest”, 2021) by Tunisian lawyer and women'’s
rights activist Monia Ben Jémia (b. 1958). The article analyses the extent to
which this is a covert form of écriture de soi (self-writing) on the one hand, and
an emancipatory plea that aims to break taboos and silence on the other.

Keywords: emancipation, feminism, identity, incest, taboo

REZUMAT. A da glas celor fdrd voce: Les siestes du grand-peére. Récit
d’inceste de Monia Ben Jémia - intre exofictiunea unei femei necunoscute
si transbiografie autoteoreticd. Poate un roman explicit fictional despre
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biografia unei persoane necunoscute sa fie In acelasi timp exofictiune,
transbiografie si autoteorie? Raspunsul este In mod clar negativ. Cu toate acestea,
dupa cum va demonstra acest articol, exista forme hibride in special in anumite
societati, cu referire la subiecte tabu. Exemplul pe care 1l folosim in acest studiu
este reprezentat de abuzul sexual asupra copiilor de catre membrii unei familii
tunisiene, subiectul cartii Les siestes du grand-pére. Récit d'inceste semnata de
avocata si activista tunisiana pentru drepturile femeilor Monia Ben Jémia
(*1958). Articolul analizeaza masura in care acest text se poate constitui ca o forma
ascunsa de scriere a sinelui, pe de o parte, si o pledoarie care isi propune sa
aduca emanciparea, sa elimine tabuurile si sa rupa tacerea pe de alta parte.

Cuvinte-cheie: emancipare, feminism, identitate, incest, tabu

« Ma famille n’a rien vu alors que ¢a se passait
littéralement sous ses yeux, a quelques marches
ou portes de la ou il nous assassinait. »

(Ben Jémia 2021, 94)

Monia Ben Jémia - une vie pour s’engager pour les sans-voix

«Il'y a tant d’incestes, partout dans le monde, il est vrai et en Tunisie aussi. »
(Ben Jémia 2021, 75)

Monia Ben Jémia, professeure de droit a la Faculté des sciences juridiques,
politiques et sociales de Tunis, Université de Carthage, n’est pas une autrice
francophone de grande renommée en Tunisie, ou elle est plutét connue pour
son engagement social en tant que militante féministe. Dans le cadre de la
révolution de la dignité (2010-2011), elle s’est engagée activement dans la
transition démocratique notamment en étant membre de la commission
d’enquétes sur les violations des droits de ’homme durant la révolution. Elle
lutte depuis pour des changements 1égislatifs dans le domaine de la politique
familiale. Dés sa création en 1989, Monia Ben Jémia travaille dans I’Association
tunisienne des femmes démocrates (ATFD), une association féministe militante
dont elle a assuré la présidence entre 2016 et 2018. Son engagement au sein de
cette association et son écoute des personnes en quéte d’aide ont permis a
Monia Ben Jémia de comprendre qu’en plus des violences faites aux femmes en
général, les abus sexuels au sein de la famille étaient tres fréquents: «[...]
lorsque j’étais écoutante au centre des victimes de violences au sein de 'ATFD
de 2004 a 2015. Je m’étais rendu compte que le phénomene de l'inceste était
trés répandu en Tunisie. De nombreuses femmes venaient nous voir pour des
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violences conjugales et finissaient par raconter qu’elles avaient été victimes
dans leur enfance » (Ben Jémia cité dans Blaise 2021).

Ce fait choquant a incité Monia Ben Jémia a aborder le sujet de maniére
littéraire et elle a commencé a travailler sur Les siestes du grand-pére. Son livre
pionnier est d’ailleurs le premier texte littéraire en Tunisie a aborder sans
crainte le sujet tabou en toute franchise et violence, et il a lancé un débat public
sur une problématique considéré jusque-la comme tabou2. Profitant du fait que
les abus sexuels découverts en 2019 dans I'école coranique de Regueb pres de
Sidi Bouzid ont suscité un cri unanime de consternation dans le grand public
tunisien et une condamnation ferme des viols pédophiles, Monia Ben Jémia a
utilisé la force émotionnelle et affective de la littérature pour briser le silence
sur la thématique toujours tabou des abus familiaux. En effet, Monia Ben Jémia
prend cet événement toujours présent dans la mémoire collective des lecteurs
et lectrices tunisien-ne-s comme tremplin flaubertien, comme point de départ
de son texte, dans lequel la protagoniste Nédra, originaire de Tataouine et
grandissant a Tunis dans une famille tunisienne ordinaire dans les années 1950,
décide de commencer a parler de ses propres abus au sein de sa famille suite a
la découverte des mauvais traitements infligés aux enfants a I’école coranique.
Ainsi, 'incipit du récit commence de la maniére suivante :

Les événements de Regueb, début 2019, ces enfants dont certains avaient été
dans l'internat privé ou ils recevraient une éducation religieuse, réveillent en
Nédra le souvenir de I'inceste subi dans son enfance. Elle n’en avait parlé a
personne, mais rongée par une grave maladie, elle décide, apres avoir
longtemps hésité, de rompre le silence. (Ben Jémia 2021, 13)

La force des tabous ou la normalité du silence

« Il leur intima a tous le silence et tous se turent. Il leur fit croire qu’il était le
grand-pere doux, tendre et aimant avec ses petits-enfants et ils le crurent. Il
colonisa I'esprit de tous. » (Ben Jémia 2021, 94)

L’abus sexuel d’enfants dans le cercle familial est sans aucun doute I'un
des plus grands tabous, que ce soit dans le monde occidental ou oriental. En

2 En effet, le temps était venu pour un tel livre en Tunisie : Les siestes du grand-pere est
actuellement a sa deuxiéme édition, a regu de nombreuses critiques trés positives (cf. par ex.
Belhassine 2021 ; Ben Mustapha 2021 ; Blaise 2021 ; Bourkhis 2024 ; Charf 2021 ; Chaulet
2021 ; Dahmani 2021 ; Haouel 2021) et est traduit en arabe. En plus, apres la publication du
livre, le Fonds des Nations Unies pour la Population en Tunisie a organisé des tables rondes et
workshops pour améliorer la situation des victimes (cf. Bhira 2021 et UNFPA Tunisie 2021).
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France, c’est Christine Angot qui, avec son roman autobiographique L’inceste, a
proposé en 1999 une premiere approche littéraire des violences sexuelles
intrafamiliales sur mineur-e:s. Sur le plan sociopolitique, la Commission
Indépendante sur I'Inceste et les Violences Sexuelles faites aux Enfants, créée
en 2020, a eu un impact décisif en termes de reconnaissance, d’aide et de
prévention. En raison de la notoriété de 'accusé Olivier Duhamel, La familia
grande de Camille Kouchner, dans lequel elle accuse son beau-pére d’abus
sexuels sur son frére et sur elle, a connu un retentissement médiatique sans
précédent en 2021. La méme année parait le roman autobiographique de
Grégoire Delacourt, L’enfant réparé, dans lequel il raconte 1'agression sexuelle
d’'un fils par son pére. Le tournant décisif a finalement été atteint lorsque
'association féministe Nous Toutes a lancé la campagne #MeToolnceste dans
les médias sociaux et que des milliers de victimes ont témoigné de leurs propres
expériences traumatisantes. Ainsi, en France, un pas décisif vers la levée des
tabous est franchi - en Tunisie, des tendances similaires se dessinent dans le
sillage du mouvement tunisien #EnaZena (moi aussi) et de I'engagement de
Monia Ben Jémia3, méme s'il ne faut pas négliger le fait que dans les pays arabes,
tous les sujets liés a la sexualité sont en soi des themes bien plus difficiles et
encore plus tabous qu’en France. En conséquence, I'inceste et la pédophilie sont
des sujets encore plus tabous.

Selon la perspective coranique, la pédophilie et I'inceste sont interdits,
représentent un grand péché envers des enfants innocents et doivent étre
séverement punis (cf. Usman 2019, 96-97). En effet, la Loi relative a I'élimination
de la violence aI’égard des femmes de 2017 reconnait clairement l'inceste, et le
viol incestueux est puni de la prison a vie (cf. Boukhayatia 2021). Les abus
sexuels sont considérés comme des crimes d’'un point de vue religieux et
juridique, les milieux arabisants percoivent le viol incestueux comme une
influence néfaste des cultures occidentales?, une vision qui n’est bien siir pas
défendable, comme le souligne Monia Ben Jémia dans une interview :

Beaucoup considerent I'inceste comme une violence sexuelle qui serait le fait
d’obsédés vivant dans des sociétés occidentales dépravées, a I'inverse de la

3 La juriste s’engage entre autres pour que le délai légal actuel de reconnaissance de I'inceste
(jusqu’a dix ans apres la majorité) soit prolongé, car les victimes ne sont généralement en
mesure d’exprimer ce qu’elles ont vécu qu’apres une tres longue période. Elle milite en outre
a poursuivre I'information et la sensibilisation des meéres et des enfants a cette thématique
extrémement sensible sur le plan familial et social en Tunisie (cf. S.N. 2021).

4 Cette interprétation est également celle du grand-pere de Nédra, qui a lui-méme abusé d’elle.
Apres avoir vu I'adaptation cinématographique par Jacques Demy de Peau d’dne de Perrault,
dans laquelle un roi abuse de sa fille, le grand-pere déclare que « le film était immoral » (Ben
Jémia 2021, 61).
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société dans laquelle nous vivons. Celle-ci, musulmane, conservatrice, aurait,
elle, une morale et des valeurs empéchant ce type d’agressions. Evidemment,
il n'en est rien. Les agresseurs sont souvent, sinon toujours, des gens
ordinaires, au-dessus de tout soupgon, comme dans mon livre ou le grand-
pere de Nédra est un homme pieux, respecté de tous. L'inceste existe dans
tous les milieux, dans tous les types de familles. (Ben Jémia dans Blaise 2021)

Les violences sexuelles intrafamiliales sur enfants se produisent dans
les meilleures familles, quel que soit leur statut social et leurs convictions
religieuses et morales. Dans un pays pourtant ou la vie sociale est particuliérement
basée sur les contacts sociaux, comme en Tunisie, la perte de I'image publique
et de la réputation joue un role central - le silence et la dissimulation de ce qui
ne doit pas avoir lieu deviennent une question de survie sociale pour tous les
membres des familles élargies : « Tout le monde se connait dans ce pays, grand
comme un mouchoir de papier, et les conséquences des dénonciations d’agressions
sexuelles sont si redoutables que méme les plus courageuses préferent garder le
silence » (Ben Jémia 2021, 14).

Le fait de détourner le regard et le mécanisme de refoulement interne
finissent par faire douter méme la protagoniste de ce qui était réel et de ce qui
n’est qu'un souvenir médiatique : « Personne n’a rien vu, rien su, ne s’est douté
de rien. Personne, ni moi, ni les autres n’en avons parlé. Nous ne pouvions pas
le dénoncer, c’était notre parole contre la sienne, celle des enfants contre sa
toute-puissante autorité. Puisque personne n’en parle, c’est que ¢a n’existe pas,
¢a n’'a jamais existé. Oui, j’ai d{ réver, c’est juste Peau d’ane qui est resté
imprimé dans ma téte, un conte, une mauvaise blague, comme le comble de
I’horreur » (Ben Jémia 2021, 93).

Tout comme le fait de détourner le regard, le silence est I'attitude normale
pour préserver 'apparence d’'une famille heureuse. Le paradoxe du silence pour
souligner le bonheur de la vie de famille est particuliérement impressionnant
dans 'antithese de la musique joyeuse et du silence étouffant, de la 1égereté
lumineuse et de I'angoisse sombre : « La maison des grands-parents résonnait
des musiques des fétes et du silence de I'inceste. Lumineuse, joyeuse, emplie de
musique et des cris de joie des enfants et des you you. Et sombre, effrayante,
enfouie dans un épais silence; on y entrait par une grande porte vitrée,
protégée de fer forgé noir, les barreaux de sa prison » (Ben Jémia 2021, 43).

Sauvegarder I'apparence d’une famille heureuse et moralement integre
est considéré comme central (pas seulement dans la Tunisie des années 50) et
il n’'est pas rare que cette apparence soit imposée par le chef de famille. La
structure familiale traditionnellement hiérarchique et patriarcale favorise le
fait que les femmes et les enfants ne défendent pas leur bonheur personnel et
acceptent tout sans se plaindre :
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Des hommes érigés en Dieu : le patriarcat est toujours au cceur de I'inceste. Une
raison de plus, qui rend encore plus difficile 'acte improbable de dénoncer
I'innommable pour une victime. Une victime triplement sidérée : par la fragilité
de son enfance d’'une part, par son traumatisme de l'autre et enfin par une
violence exercée dans le milieu de l'intime, le cocon censé étre protecteur.
(Belhassine 2021)

Dans la famille de Nédar, c’est Baba Jamal, le pére de sa meére, qui apparait
comme peére et grand-pére aimant et pourtant domine en tant que tyran
narcissique tous les membres de la famille avec un pouvoir prétendument divin5 :

Tout le monde lui obéissait au doigt et a I'ceil, ce qu'il disait c’était du Coran, nul
jamais ne songeait a le contredire. Il prenait toutes les décisions, régnait la vie
familiale de tous y compris celle des enfants mariés. Il était insoupgonnable,
respecté de ses fréres et sceurs dont il était I'ainé, et de toute la bourgade ou
nous habitions. (Ben Jémia 2021, 91)

En effet, Nédar, qui ne I'aime pas et I'appelle « Bouk» au lieu de
'affectueux « Baba » (cf. Ben Jémia 2021, 22), dénie a Jamal toute empathie et
toute capacité d’affection - « Il était incapable d’amour et de tendresse » (Ben
Jémia 2021, 90) et est certain qu’il a déja abusé de sa mére qui, comme elle, a
refoulé ce qu’elle avait vécu: « C’est ce qui avait dii arriver a sa mére, elle a
effacé I'inceste de sa mémoire » (Ben Jémia 2021, 60). Il semble important que
Ben Jémia ne condamne pas les hommes en bloc, bien au contraire, le grand-
pere maternel apparait comme une exception qui s’oppose a l'autre grand-pere
de Nédra, plein d’humour, et a son pére bienveillant.

Les siestes quotidiennes du grand-pére, qui donnent le titre a I'ouvrage,
sont également a sa portée, elles, qui semblent si inoffensives et contemplatives
et qui sont pourtant le moment de 'horreur. Le tertium comparationis de la
métaphore de la sieste pour I'abus derriére une porte fermée dans la « vaste
piece dans laquelle tronait le lit ou le grand-pere assassinait son enfance » (Ben
Jémia 2021, 44) est le silence.

Le silence, sur ce qui ne doit pas exister comme norme sociale, est raconté
dans le livre avec de nombreuses références documentaires (par ex. le scandale des
abus de Regueb) a I'exemple d’'une protagoniste inconnue d’une famille ordinaire.

5 Il est intéressant de noter que Ben Jémia utilise des métaphores du contexte colonial : « Petits
et grands étaient ses esclaves » (Ben Jémia 2021, 90-91), « Il colonisa I'esprit de tous » (94) et
« L'enfant agressé » (76).
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Les siestes du grand-pére. Récit d'inceste - I'exofiction d'une inconnue ?

« Dire l'inceste est difficile, méme cinquante ans aprés l'avoir subi. Nédra en
souffre encore de la méme maniére que lorsqu’elle en fut victime. » (Ben Jémia
2021, 14)

Parler de I'exofiction d’'une inconnue est en fait une contradiction, car
selon la conception généralement établie (cf. Ruhe 2020), une exofiction est une
fiction biographique d’un personnage historique connu et non pas, comme dans
notre cas, d'une femme tunisienne inconnue, une femme sans prestige et sans voix.

Dans le paratexte du livre, il est explicitement dit « Toute ressemblance
avec des faits, lieux ou personnes réels ne serait que pure coincidence » (Ben
Jémia 2021, 9) - mais si la coincidence n’était pas une coincidence ? Le récit
(principalement) hétérodiégétique est basé sur des faits réels, tels qu'ils se sont
déroulés et se déroulent encore par milliers - comme le montrent les
témoignages sur #EnaZena. En ce sens, Nédra représente d’innombrables
victimes qui sont restées jusqu’a présent largement anonymes - notamment
par honte et par peur de l'inacceptation et de la répression sociale. La
signification de son prénom, « rare, unique »,6 est donc ambigué : son destin
n’est pas du tout unique, mais elle est en méme temps l'une des rares a décider
de briser le silence pour faire parler d’autres personnes concernées : « Elle ne
veut pas mourir avec ce poids et se dit que son récit pourrait étre utile a tous
les enfants qui subissent des agressions sexuelles, car les enfants de Regueb ne
sont pas les seuls » (Ben Jémia 2021, 13).

La biographie d'une femme est ainsi racontée, certes inconnue en tant
que personnalité de la vie publique, mais en méme temps connue dans la
mesure ou le nombre de personnes abusées dans leur enfance est si important
que tout le monde devrait connaitre une Nédra - si seulement elles prenaient
toutes la parole. En effet, apres la parution du livre, 'autrice a effectivement
recu ce feedback de la part de nombreuses lectrices : « J'ai été tres touchée, a la
publication du livre, de recevoir de trés nombreux messages pour me dire
“Nédra, c’est aussi moi” : de tres nombreuses femmes s’y sont identifiées. Je me
suis évidemment inspirée de récits, d’histoires et de faits divers a des fins
narratives » (Ben Jémia dans Chaulet Achour 2021).

6 Cf. QuranicNames, https://quranicnames.com/need-to-know-whats-the-meaning-of-nadra/
[consulté le 25 aolit 2024].
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L’autre c’est (aussi) moi : extimisation, transbiographie et autothéorie

« Et sa vie durant, elle s’était dit que si elle n’arrivait pas a écrire I'inceste, c’est
parce qu’elle ne pouvait écrire que dans sa langue maternelle, le tunisien, oul'arabe
littéraire dont sa langue maternelle emprunte plusieurs mots et expressions. »
(Ben Jémia 2021, 66-67)

Mais les lectrices ne sont pas les seules a se retrouver dans Nédra, car -
comme I'admet l'autrice - Nédra est aussi Mona : « A la question que la journaliste
de La presse lui pose sur le genre adopté - une fiction plutét qu’'un récit
autobiographique - Monia Ben Jémia répond que “ce récit est celui de Nédra. Et
effectivement, Nédra, c’est moi: je m’y suis identifiée énormément” » (Ben
Jémia dans Chaulet Achour 2021). En effet, la part autobiographique apparait
clairement dés la couverture, car la jeune fille sur la photo en noir et blanc
regarde le spectateur avec ses grands yeux noirs, sérieux et demandant de
l'aide, et dont le crédit photographique indique laconiquement qu’elle provient
de la « collection privée », montre 'autrice elle-méme (cf. Ben Mustafa 2021).

La part autobiographique du récit de vie de Nédra fait des Siestes du
grand-peére. Récit d’inceste une transbiographie, que Diana Mistreanu décrit
ainsi : « la transbiographie pourrait étre envisagée comme le double inversé de
I'autofiction. Ainsi, I'autofiction suppose la projection de soi dans des aventures
imaginaires, alors que la transbiographie consiste en la projection de personnages
imaginaires dans les événements que I'auteur a réellement vécus » (Mistreanu
2021, 327).

En effet, nous avons affaire ici a la projection décrite de soi-méme sur
un personnage fictionnalisé — mais malgré les nombreux paralleles biographiques
entre I'autrice et Nédra, il y a surtout une différence décisive : contrairement a
la protagoniste du livre, Mona n’est évidemment pas décédée d’un cancer. Mais
les expériences traumatisantes et leur refoulement forcé 'ont également rendue
malade. L’enfant protagoniste percoit les agressions sexuelles de son grand-
pere comme une forme possible de punition physique ; elle comprend donc ce
qui s’est passé comme étant de sa propre faute : « Nous le craignions, et j’aurais
tant préféré son fouet dont il n’avait jamais fait usage et avec lequel il nous
menacait quand nous n’étions pas sages, a cet autre fouet, Son pénis » (Ben Jémia
2021, 92). Le sentiment latent de culpabilité présumée et la honte qui en découle
entrainent des troubles psychiques a vie? et un sentiment d’identité brisée :

7 Comme beaucoup de victimes d’abus, Nédra fait deux tentatives de suicide (cf. Ben Jémia 2021,
68). Pour les effets des agressions sexuelles intrafamiliales au cours de I'enfance ou de
'adolescence voir Nandrino et Ducro 2017.
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Jai passé ma vie en étant dissociée. [...] J'étais mal dans ma peau, avec
I'impression de n’étre jamais moi-méme, mais jouer un role comme si j'étais en
représentation permanente. Etrangére au monde et 3 moi-méme, je n’avais pas
d’avis propre et mes sentiments étaient toujours confus. Alors souvent je
m’alignais sur la position des autres, pour ne sentir un tant soit peu en phase.
Qui j’étais, ce que je pensais, ce que j’aimais ou n’aimais pas, je n’ai jamais su.
Comme une peau qu’on arrache, le bouc m’avait délesté de mon identité. Et
couverte d'une peau d’ane... (Ben Jémia 2021, 95-96)

La conviction d’étre elle-méme le probléme est renforcée par le fait que
I'inceste n’est pas non plus reconnu par les médecins tunisiens et que personne
ne l'aide sur le plan thérapeutique: « Nédra fit elle-méme le tour des
psychologues de Tunis. Aucun d’eux ne prit suffisamment au sérieux l'inceste.
[...] Nul ne I'aida a dire l'inceste, nul ne le lui fit dérouler, raconter, soulever le
brouillard de ses souvenirs » (Ben Jémia 2021, 69).

Il se révele qu’avec I'acte thérapeutique d’écrire sur I'inceste, I'autrice a
pourtant vécu une certaine « mort » dans la mesure ou le « je incesté » (dissocié
du moi percevant actuel par le processus de refoulement et nommé ici Nédra)
n’est certes pas complétement surmonté, mais le moi est de plus en plus en
mesure de maltriser le « pieuvre » monstrueux (cf. Ben Jémia 2021, 46-47, 69,
84, 93) qui continue, des décennies plus tard, a revenir dans les flashbacks qui
s’emparent du corps et de I'ame, d’arriver a une a une bonne image de soi
malgré ce qu’elle a vécu. En effet, méme si on nous dit dans le « Prologue » que
Nédra s’est décidée de « rompre le silence » (Ben Jémia 2021, 13), ce n’est pas
Nédra qui raconte son histoire mais la narratrice-autrice qui se manifeste dans
le dernier des six courts chapitres racontés de maniere tres elliptique. Le fait
que la voix autodiégétique alias I'autrice décrit son malaise au passé (cf. « ] étais
mal dans ma peau... », Ben Jémia 2021, 95-96) montre bien que le je narrateur
a surmonté cet état de mal étre.

Le besoin de plus en plus fort de Nédra alias Mona de briser la honte et
le silence pour extérioriser la douleur internalisée, devenue autodestructrice,
pour rééquilibrer le plus intime et I’équilibre intérieur, peut étre compris avec
Serge Tisseron, a la suite de Jacques Lacan, comme un processus d’extimisation :

Je propose d’appeler « extimité » le mouvement qui pousse chacun a mettre
en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique. [...] Cette
tendance est longtemps passée inapercue bien qu’elle soit essentielle a I'étre
humain. Elle consiste dans le désir de communiquer a propos de son monde
intérieur. Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il ne s’agissait que
de '« exprimer ». Si les gens veulent ainsi extérioriser certains éléments de
leur vie, c’est pour mieux se les approprier, dans un second temps, en les
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intériorisant sur un autre mode grace aux réactions qu'ils suscitent chez leurs
proches. Le désir d’« extimité » est en fait au service de la création d’'une
intimité plus riche. (Tisseron 2001, 52-53)

L’acte d’écrire est donc une autothérapie psycho-émotionnelle : I'extimité
permet al’autrice de mieux gérer son propre traumatisme tout en contribuant -
notamment par son engagement politique ultérieur - a réparer la société
tunisienne sur le théme tabou des violences sexuelles intrafamiliales sur
mineur-e-s. Le texte de Ben Jémia s’inscrit ainsi dans la tendance des ceuvres
contemporaines orientées vers la réalité, qui veulent « réparer » littérairement

les échecs sociaux et politiques (Gefen 2017) :

Dans mon cas, écrire ce livre a été salvateur. Je n’ai pu me débarrasser, au moins
partiellement, de ce traumatisme qu’a travers 'écriture. C’'était aussi un geste
de solidarité envers toutes les autres victimes et une fagon d’exprimer ma
reconnaissance envers les femmes que j’avais rencontrées au centre d’écoute.
D’une certaine facon, elles m’ont aidée a faire ce récit. Le sentiment d’injustice
avec lequel j’ai grandi a forgé mon engagement féministe et mon militantisme.
Je me suis battue notamment pour que I'inceste soit nommé dans le code pénal
et dans la nouvelle loi sur les violences faites aux femmes adoptées en 2017.
(Ben Jémia dans Blaise 2021)8

Il faut pourtant ajouter que Mona Ben Jémia ne se soucie pas seulement
de sa propre « guérison » ou bien d'une forme de reglement de comptes public
avec l'agresseur familial comme dans les romans autobiographiques de Camille
Kouchner ou de Grégoire Delacourt, mais qu’elle veut plutét donner le courage
de surmonter le traumatisme a d’autres victimes en racontant sa biographie
d’une professeure et activiste qui a réussi et qui a aujourd’hui confiance en elle :
« L’aspect autobiographique du récit est sans intérét, sinon pour dire que
I'inceste est courant, tristement banal si j'ose dire. Mais aussi pour transmettre
un message d’espoir aux victimes: on peut s’en sortir. Difficilement, avec
beaucoup de souffrances, mais c’est possible » (Ben Jémia in Blaise 2021).

Méme si Les siestes du grand-pére. Récit d'inceste peut étre décrit comme
une transbiographie qui, comme nous I'avons vu, présente des caractéristiques
exofictionnelles en raison de sa référence a la société dans son ensemble, ce
livre engagé présente également des caractéristiques d’un texte autothéorique.
Issue du mouvement pour les droits des femmes et contre les discriminations
et forgée principalement par Stacey Young (1997) et Lauren Fournier (2021),

8 Cf. aussi: « L’écriture pour moi était thérapeutique avant toute chose méme si je n’écrivais pas
d’une maniére réguliére » (Ben Jémia dans Haouel 2021).
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I'autothéorie désigne une pratique artistique entre philosophie, sociologie et
autobiographie. Le point de départ de ce genre en soi transgressif est le postulat
selon lequel le privé est toujours politique et que I'expérience quotidienne la
plus banale peut devenir un outil de réflexion sur le monde et un instrument de
critique sociale.

L'« Avant-propos », le chapitre « Personne n’a rien vu » et la « Postface », en
particulier, sont placés sous le signe de la littérature d'implication (cf. Blanckeman
2015; Viart 2006, 197) et présentent un caractére essayiste. Dans '« Avant-
propos », outre le «tremplin» du scandale de Regueb, ce sont surtout les
références a des ouvrages pertinents et novateurs sur le théme de l'inceste de
I'anthropologue francaise Dorothée Dussy (2021) et de la psychiatre francaise
Muriel Salona (2013). Comme nous l'avons déja mentionné, la perspective
narrative passe d'une voix hétérodiégétique a une narratrice autodiégétique
dans le dernier chapitre. Cela est motivé dans la logique narrative par le fait que
Nédra, apreés sa décision de dire l'inceste, révait de son grand-pére décédé (cf.
Ben Jémia 2021, 89). Ce qui suit est par conséquent implicitement annoncé
comme des fragments de souvenirs transmis par introspection; le fait qu’il
s’agit néanmoins d’une superposition du moi de Nédra et de celui de 'autrice a
déja été mentionné.

Les courts passages qui suivent oscillent entre passages narratifs et
aphorismes, exprimant tantot des impressions tres personnelles, tantdt des
réflexions trés générales sur la pédophilie et 'inceste, et constituent une théorie
de I'inceste formulée sous forme de thése et basée sur I'expérience subjective. La
« Postface », apres une bréve conclusion narrative relatant les derniéres lectures
de Nédra avant sa mort, s’engage dans une synthese résumant ces études sur les
conséquences a vie des abus sexuels. Le mode narratif se transforme alors en un
mode scientifique et analytique avec méme un appareil de notes de bas de page.
Le témoignage de Nédra/Mona est ainsi placé dans un contexte quasi-scientifique
par '« Avant-propos » et la « Postface » et recoit ainsi une confirmation
factuelle, contrairement aux suppositions possibles de pure fiction.

Coda

« Un seul antidote au poison inceste et a toutes les autres agressions sexuelles :
dire. Ne plus se taire. » (Ben Jémia 2021, 102)

La révolution de la dignité a apporté de nombreuses nouvelles libertés

a la population tunisienne, notamment dans le domaine de la liberté
d’expression et des droits des femmes. Mais plus de dix ans plus tard, on
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constate un net contrecoup dans de nombreux domaines de la vie publique,
notamment en ce qui concerne la situation des femmes et des enfants, par
exemple le nombre de violences a I'égard des femmes et des enfants a
récemment connu une nette augmentation (cf. Ministére de la Famille, de la
Femme, de I'Enfance et des Personnes agées 2022). Avec son livre engagé, Mona
Ben Jémia dit clairement non a cette évolution.

Les siestes du grand-pére. Récit d’inceste est un cri de protestation qui
dénonce sans détour ce qui reste un grand tabou en Tunisie et dans le monde
arabe : 'abus sexuel des enfants et I'inceste. Elle y dresse un tableau assez noir
d’une société toujours fortement patriarcale et misogyne qui préfére se voiler
la face, garder le silence collectif et dénier I'existence d’'un mal qui ronge de
nombreuses familles.

Contrairement aux auteurs et autrices frangais-e-s qui écrivent sur
I'inceste, Mona Ben Jémia ne choisit pas le mode de I'autofiction, mais une forme
mixte. Le « je » de I'autrice est toujours présent de maniére latente, mais sous
forme masquée sur le mode de la transbiographie. Le fait que Mona Ben Jémia
transpose son expérience de l'abus sur une protagoniste fictionnelle sert
notamment a protéger sa propre personne (rappelons que les témoignages
d’inceste sont majoritairement anonymes)® mais montre aussi qu’il ne s’agit
pas pour 'autrice d’'un nombrilisme narcissique ou d'une dénonciation et d’'une
vengeance personnelle contre son maltraitant et sa famille qui a fermé les yeux,
mais de bien plus que cela. Bien siir, écrire sur ce qui a été longtemps indicible
a un effet clairement thérapeutique pour Mona Ben Jémia, mais son intérét pour
I’élucidation va bien au-dela de son propre destin. Avec Nédra, la Tunisienne
certes inconnue en tant qu’individu, la souffrance d’innombrables autres
victimes est ouvertement exprimée par procuration et un hommage est rendu
aux incesté-e-s connu-e-s et inconnu-e-s par le fait qu’elles et ils obtiennent
une reconnaissance et un hommage a leur souffrance dans cette exofiction
inhabituelle.

Le désir engagé de l'autrice de ne pas seulement extimiser son propre
vécu et d’exprimer le destin non dit d’autres personnes, mais aussi d'informer
sur I'état actuel de la recherche sur les conséquences a vie des abus sexuels sur
les enfants et de contribuer également au débat général, Mona Ben ]émia
entrelace témoignages et autobiographie avec les résultats scientifiques de la
recherche actuelle et crée ainsi son autothéorie de l'inceste.

9 Le francais, qui n’est pas sa langue maternelle, remplit également une fonction de distance. Des
exemples comme Le corps de ma mére (2016) de Fawzia Zouari montrent que I'écriture
exophone peut aussi faciliter I'écriture sur des sujets tabous.
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ABSTRACT. Writing the Self in the Age of Post-Truth. From “5 E” Cognition
to Democratic Solidarity: A Conceptual Framework for Theorising Autotheory.
The notion of autotheory raises numerous conceptual questions regarding
not only the epistemic shift it claims, whereby lived experience becomes a
source of theorisation, but also about its roots and intellectual history, its
characteristics and ambiguous status, and its apparent rejection of the notion
of literary genre. This article proposes a conceptual framework for theorising
autotheory, based on an autotheoretical corpus coming from French, as well as
Spanish, Italian, Romanian and Québec Indigenous literatures. We suggest that
itis necessary to analyse autotheory in its relation to the post-truth era, and to
examine its cultural history and cognitive dimensions. Taking a step beyond
Fournier’s assertion that the history of autotheory merges with the history of
feminism, we show that autotheory and post-truth have a common intellectual
root, namely postmodern thought, which they nevertheless revive in diametrically
opposed ways, with notably antithetical projects in terms of their relationship
to democracy. We then show that the autotheoretical “self’ corresponds to the “5 E”
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model of the mind theorised by the cognitive sciences (embodied, embedded,
enactive, extended, and emotive or, according to another model, ecological).
Finally, we propose an enactivist account of autotheory, showing that its inherent
goal is to act upon the world, thus revisiting the notion of phronesis in order to
elicit actions leading to democratic regeneration. We conclude by proposing a
preliminary but more nuanced definition of autotheory as a literary genre.

Keywords: autotheory, post-truth, enactivism, postmodernism, 5 E cognition,
phronesis

REZUMAT. A scrie despre sine in epoca post-adevdrului. De la modelul ,,5 E”
al mintii umane la solidaritatea democraticd: un cadru conceptual pentru
teoretizarea autoteoriei. Notiunea de autoteorie ridicd numeroase intrebari
conceptuale cu privire nu numai la mutatia epistemica pe care o presupune, si
prin care experienta trdita devine o sursa de teoretizare, ci si la radacinile si
istoria ei intelectuald, la caracteristicile si statutul sau ambiguu si la aparenta ei
respingere a notiunii de gen literar. Acest articol propune un cadru conceptual
preliminar pentru teoretizarea autoteoriei, bazat pe un corpus autoteoretic
provenind din literatura franceza, dar si spaniol3, italiand, roméana si autohtona
din Québec. Sugeram ca este necesar sd analizam autoteoria 1n relatia sa cu
epoca post-adevarului, precum si sa-i examinam istoria culturald si dimensiunile
cognitive. Facand un pas dincolo de afirmatia lui Fournier conform careia
istoria autoteoriei se contopeste cu istoria feminismului, aratdm ca autoteoria
si post-adevarul au o raddcinad intelectuald comuna, si anume gandirea
postmodernd, pe care totusi o readuc in actualitate in moduri diametral opuse,
cu proiecte antitetice in ceea ce priveste relatia lor cu democratia. Aratam apoi
ca ,sinele” autoteoretic corespunde modelului, 5 E” al mintii umane teoretizat
de stiintele cognitive (in engleza, embodied, embedded, enactive, extended si
emotive sau, conform unui alt model, ecological). Oferim in cele din urma o
descriere enactivistd a autoteoriei, aratand ca scopul sau inerent este de a actiona
asupra lumii, actualizand astfel notiunea de phronesis pentru a suscita regenerare
si solidaritate democratica. Propunem in concluzie o definitie preliminara insa
nuantatd a autoteoriei ca gen literar.

Cuvinte-cheie: autoteorie, post-adevdr, enactivism, postmodernism, cognitie
»,5 E”, phronesis

Introduction : I'autothéorie par-dela I'histoire du féminisme

Si la notion d’autothéorie, désignant un mélange d’écriture de soi et de
théorisation dans les arts visuels ou la littérature, est entrée dans le vocabulaire
de la théorie littéraire notamment grace a la monographie de Lauren Fournier
(2021), elle n’a pas encore de définition stable, comme le souligne Maria Gil
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Ulldemolins (2023). Qui plus est, la pratique autothéorique a des sources
intellectuelles plus anciennes et pose des questions qui constituent I'objet d'un
nombre grandissant de travaux, recélant aussi, en méme temps, des
problématiques qui n’ont pas encore été formulées. Ainsi Fournier enracine-t-
elle l'autothéorie dans les mouvements féministes, posant un signe
d’équivalence entre 'histoire du féminisme et celle de 'autothéorie. Elle définit
cette derniére comme un « élan » (2021, 1), 'analysant dans une perspective
intermédiale et se gardant d’amener le débat sur le territoire du genre
(littéraire ou artistique) - sans doute en raison du caractére éclectique de
'autothéorie, mélangeant des genres et des catégories que 'histoire culturelle
occidentale a traditionnellement séparés (I'écriture de soi et la théorie, et
partant, '’émotion et la raison, I'expérience intime et corporelle et la réflexion
philosophique). En outre, l'autothéorie pose aussi des problemes de
différenciation d’autres pratiques similaires, notamment celles de I'autofiction et
de 'autosociobiographie, en I'absence de criteres clairs qui séparent les trois,
et en raison des porosités qui existent parfois entre elles. Le présent article se
propose de contribuer a la discussion sur «la théorie de l'autothéorie »
(Wiegman 2020), posant le débat a la fois en dehors et au-dela des propositions
de Fournier. Car, s’il est vrai que I'histoire du féminisme est autothéorique, dans
le sens ou les théories féministes sont enracinées dans ce que Simone de
Beauvoir appellera « I'expérience vécue » (1949), comme le montrera aussi
Sara Ahmed dans Living a Feminist Life (2017), l'autothéorie posséde des
racines qui englobent et dépassent les mouvements féministes. Ainsi, pour
mieux comprendre l'autothéorie, son héritage et son projet, nous considérons
qu’il est essentiel de se pencher sur trois dimensions qui la fagonnent et la
définissent, a savoir : 1) son histoire intellectuelle, qui, nous le montrerons, ne
doit pas étre limitée a celle du féminisme ; 2) la conception du soi et de la
relation entre le soi et le monde dans lequel elle prend forme et qu’elle met en
scéne ; et 3) son caractere éminemment énactif, visant a renforcer la solidarité
démocratique. Pour ce faire, nous suggérons qu'un chemin utile soit d’étudier
I'autothéorie en miroir avec un autre phénomeéne qui définit la
contemporanéité occidentale, a savoir la post-vérité, comprise a la fois comme
symptéme et force génératrice du déclin démocratique. Comme nous le
montrerons, la post-vérité partage les mémes sources intellectuelles que
I'autothéorie, mais elle les réactualise différemment, pour se placer sur une
position diamétralement opposée par rapport a la démocratie.

A la lumiére de ces observations, nous proposons une grille conceptuelle
pour la théorisation de l'autothéorie déclinée en trois étapes. La premiere
consiste en une analyse des ancétres communs de l'autothéorie et de la post-
vérité, a savoir les théories du postmodernisme. La deuxiéme étape interroge
la nature du soi illustré dans les textes autothéoriques, un soi qui tourne le dos,
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parfois ouvertement, a la psychanalyse, pour se présenter en tant qu’esprit
incarné (embodied mind) doté d’affectivité et de rationalité, se trouvant en
échange permanent avec les dimensions sociale, politique, culturelle et écologique
du monde. Enfin, nous explorons la relation entre autothéorie et démocratie,
soutenant que I'autothéorie construit une éthique énactive, autrement dit, que
« I'intention de I'ceuvre » (cf. Eco 2002) autothéorique est d’agir sur le monde
comme catalyseur de phronesis - la sagesse pratique des Anciens - qui prend en
I'occurrence la forme d’exhortation a I'action et a la solidarité démocratiques.

Autothéorie et post-vérité: les héritieres contemporaines du
postmodernisme

Les récits autothéoriques d’un c6té, et les récits médiatico-politiques se
trouvant au cceur du phénomene de la post-vérité de I'autre c6té, puisent tous
leurs racines dans le postmodernisme, qui - sans chercher a 'essentialiser -
propose, dans ses différentes formes (Lyotard, Derrida, Foucault, Jameson,
Vattimo, etc.), une vision du monde caractérisée par 'effondrement des grands
récits universels, le relativisme des normes et des valeurs, la remise en question
delaraison, etl’émergence des vérités individuelles, multiples, voire disloquées
et fragmentées. L’autothéorie et la post-vérité se différencient pourtant par la
maniere dont elles actualisent 'héritage et la représentation du monde du
postmodernisme.

Elles se distinguent d’abord par leur construction de la conception du
sens et de la vérité, deux notions au ceoeur aussi bien de I'autothéorie que de la
post-vérité. Dans le paradigme postmoderne, la subversion de l'autorité des
grands récits entraine une mutation dans la construction du sens, qui n’est plus
considéré ni comme universel, ni comme extérieur au sujet — une conception
qui se retrouvera au cceur des projets autothéoriques contemporains, qui
revendiquent le soi comme source de la théorie. Autrement dit, I'autothéorie
adopte, dans cette lignée, une vision selon laquelle la vérité peut émerger de
I'expérience personnelle, subjective et incarnée ; dans cette optique, la somme
d’expériences personnelles représentées dans l'espace public crée la vérité
collective, qui est multiple, complexe, voire contradictoire, mais qui n’est pas -
comme le propose la post-vérité, inexistante, insignifiante ou indistinguable du
mensonge. Elargir la sphére des vérités personnelles qui ont accés a I'espace
public (sous la forme de livres ou de projets artistiques) équivaut ainsi a rendre
le monde que I'on partage plus inclusif et plus empathique ; en fin de compte,
I'autothéorie se présente comme un projet de mélioration du réel, relevant d’'un
acte de care (Gilligan 2008) et visant a mettre a la disposition de I'autre une
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vérité individuelle, pour le bien-étre de toutes et de tous. Par sa revendication
des « droits a la différence » (Augé 2007, 74), cette démarche ne vise pourtant
pas a renforcer la polarisation sociale, mais au contraire, a contribuer a la
création d'un vivre-ensemble plus inclusif et plus solidaire.

Cela differe de la conception de la vérité véhiculée par la post-vérité, cette
derniéere s’enracinant dans les interprétations nihilistes du postmodernisme. La
notion de post-vérité, déclarée mot de 'année 2016 par les dictionnaires
Oxford, a commencé a étre employée pour désigner des phénomenes comme le
premier mandat de Donald Trump ou le Brexit, mais aussi les théories
conspirationnistes sur la pandémie de Covid-19 - en somme, des phénomeénes
dans le cadre desquels la distinction entre vérité et mensonge et entre le bien
et le mal se retrouve complétement érodée, et ou la vérité collective est
insignifiante, ou, dans une perspective conspirationniste, inaccessible parce
qu’occultée au public. Les dictionnaires Oxford définissent la post-vérité de la
facon suivante : « relatif a des circonstances dans lesquelles les faits objectifs
ont moins d’influence sur la formation de I'opinion publique que les appels a
I’émotion et a la croyance personnelle »2 (n. tr.). La caractéristique centrale de
la post-vérité est le fait qu’elle se passe des faits, qu’elle dévalue et qui perdent
ainsi leur valeur explicative3, a l'instar de la science et des institutions qui la
produisent ou qui en sont les dépositaires - la méfiance envers les institutions
constituant un facteur de déclin démocratique. Est symptomatique a cet égard
le titre d’un article de Michiko Kakutani, publié dans The Guardian, a savoir :
« The Death of Truth: How We Gave up on Facts and Ended up with Trump »
(2018). Les données historiques deviennent également insignifiantes dans ce
contexte, la négation de la Shoah en étant un exemple célébre (Lipstadt 1993).
Amina Hussain (2019) souligne pourtant que les faits n’ont pas completement
disparu ou perdu leur pertinence, mais qu’ils sont présentés de facon sélective,
pour construire des pseudo-arguments destinés a manipuler I'opinion publique,
ce qui méne a la création de sillages informationnels, et partant, a la
fragmentation et a la polarisation sociale - processus dans lesquels les médias
sociaux servent de terrain d’action, entre autres grace aux usines a trolls
(Simchon, Brady et Van Bavel 2022).

Silarelation entre postmodernisme et nihilisme dépasse le cadre de cet
article, notons toutefois qu’Ashley Woodward (2002, 67) opere une distinction
entre le postmodernisme comme époque nihiliste, théorisé par Toynbee (1963),
Mills (1959), Bell (1976) et Baudrillard (1994), et le postmodernisme comme
modeéle de pensée nihiliste (Rose, 1984 ; Carr 1988), qui véhicule la fin de la
possibilité méme de l'existence d’'une vérité et de valeurs collectives et partagées.

2 Dans le texte original : « relating to or denoting circumstances in which objective facts are less
influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief ».
3 Pour I'importance de distinguer fait et fiction dans les études littéraires, voir Lavocat 2016.
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Les faits alternatifs, les fausses nouvelles, la prolifération, par les médias, des
interprétations contradictoires d'un méme événement et la désinformation
sont symptomatiques de la post-vérité; cette derniere véhicule ainsi une
conception nihiliste et défaitiste de la raison humaine, qu’elle présente comme
infertile et incapable d’appréhender le réel. Ce phénomeéne est résumé par
Philip Pond dans le titre du premier chapitre de son livre sur la complexité, les
médias digitaux et la politique de la post-vérité, a savoir: « Why Does Nobody
Know Anything Anymore ? » (2020, 1-17). De leur c6té, Michiko Kakutani (2018)
et Lee McIntyre (2018) présentent la post-vérité comme un produit du
déconstructivisme postmoderne, provenant selon Mclntyre de I'application a
d’autres domaines du savoir du postulat de Derrida sur la littérature, selon
lequel un auteur ne détient aucune autorité ou connaissance de la signification
de son ceuvre (McIntyre 2018, 124 et suiv.). L'idée que tout est récit et que toute
interprétation est une perspective potentiellement valide, I'absolutisation du
relativisme et du perspectivisme qui en découle constituent pour Mclntyre les
racines de la post-vérité contemporaine. En outre, Amina Hussain (2019, 156-
158) retrace également l'enracinement de la post-vérité dans la notion
d’hyperréalité de Baudrillard, affirmant que la post-vérité repose sur une logique
similaire, qui n’opére pas de distinction entre la réalité et I'imaginaire, et ou le
second se substitue a la premiére. L'idée, postmoderne, que l'interprétation et
la représentation prennent le dessus sur les faits, constitue le terrain fertile au
négationnisme, non seulement des événements historiques et des phénomenes
culturels, mais aussi des transformations du monde physique nous entourant,
le déni du changement climatique en constituant 'un des meilleurs exemples.
Notons toutefois que, dans le sillage d’Aaron Hanlon (2018), Hussain
montre que la post-vérité n’entretient pas avec le postmodernisme une relation
d’inévitable causalité, comme l'affirme un peu trop hativement Daniel Dennett
dans un célebre entretien publié par The Guardian (2017). Si le rapport de
causalité entre postmodernisme et post-vérité doit encore faire I'objet d'une
étude exhaustive, retenons que la fagon dont le relativisme et le perspectivisme
postmodernes sont réactualisés par les projets autothéoriques met effectivement
en lumiére le riche héritage du postmodernisme, et les diverses facons dont
celui-ci peut étre actualisé. Pour citer encore Hussain, « bien que la post-vérité
puisse étre attribuée au postmodernisme, dans sa manifestation théorique de
déni de la vérité objective, les résultats bizarres et surréalistes de la politique
post-vérité sont les prémisses exactes auxquelles les théories postmodernistes
ont résisté » (2019, 160, n. tr.)% Entre autres, « Le postmodernisme a rendu
valides les vérités et les réalités des marginaux et des subalternes en

4 «[...] though post-truth can be traced to postmodernism, in its theoretical manifestation of
denying objective truth, yet the bizarre and surreal outcomes of post-truth politics are the
exact premises which the postmodernist theories resisted [...] » (Hussain 2019, 160).
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reconnaissant I'existence de mini-récits de résistance et de protestation » (159,
n. tr.)5. Le postmodernisme a ouvert la voie a la réflexion post- et décoloniale.
Hussain (2019, 160) mentionne par ailleurs a cet égard, sans évoquer la notion
d’autothéorie, la littérature autobiographique moderne des Dalits de I'Inde, une
littérature de documentation, révolte et dénonciation produite par une classe
opprimée, qui a émergé dans les années 1960 et qui, par sa mise en scéne de
I'expérience vécue a la lumiére des rapports de pouvoir et des structures sociales
et politiques, est caractérisée par une veine qu’'on appellerait aujourd’hui
autothéorique.

Or, c'est dans ce sillage du postmodernisme que I'autothéorie s’enracine.
Ainsi, alors que cette derniére emprunte au postmodernisme l'idée de
I'existence d’une vérité personnelle (qu’elle explore, comme nous le verrons,
pour la mettre a la disposition du bien-étre collectif), la post-vérité retient du
postmodernisme le nihilisme comme modele de pensée, déconstruisant tout
acces a une quelconque vérité - sauf, comme le suggere Gabriel Valladao Silva
(2022), une « vérité » et une logique purement identitaires.

Il nous semble toutefois important d’ajouter a ces propos préliminaires
sur les racines postmodernes de I'autothéorie et de la post-vérité le besoin
d’opérer une distinction entre, d'un c6té, la construction médiatique et politique
du phénomene de la post-vérité, a travers des discours estompant la différence
entre le vrai et le faux, promouvant une attitude anti-factuelle et ayant recours
a la manipulation émotionnelle a travers des récits top-down, mis a la
disposition du public et axés sur la polarisation sociale (us versus them, souvent
a travers des narrations de conspiration), et d'un autre c6té, la phénoménologie
de la post-vérité, a savoir la facon dont celle-ci est vécue par ceux qui
constituent sa cible. Au niveau affectif, ces derniers peuvent ressentir non pas
confusion et perte de contact avec le réel, mais au contraire, assurance et
réconfort grace aux récits post-vrais, par définition simplificateurs, mais qui
offrent une explication en apparence cohérente du monde. Cette distinction est
importante aussi parce qu’elle est la source d'une autre divergence entre la
post-vérité et I'autothéorie: la derniere cherche souvent a convaincre et a
déstabiliser le lectorat, a I'inciter a remettre en question son image du monde
et a élargir sa niche interprétative du réel, alors que la post-vérité a pour
objectif de provoquer des émotions dysphoriques (actualisant par exemple le
topos de la peur de I'étranger) qu’elle va par la suite conforter en proposant des
solutions anti-démocratiques (créer un monde moins inclusif, exclure, voir
déporter), entre autres en infantilisant, mais aussi en rassurant son public a
travers ce processus. Or, c’est 'effet inverse qui est recherché par I'autothéorie,

5 « Postmodernism has made valid the truths and realities of the marginal and the subaltern by
acknowledging the existence of mini narratives of resistance and protest » (Hussain 2019, 159).
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un projet bottom-up, qui s’offre au public, inscrivant I'expérience vécue,
I’écriture de soi et la théorisation qui en résulte, dans une préoccupation plus
ample pour la justice sociale et la solidarité démocratique, a travers des
schémas du type me for us - I'inverse du us versus them qui structure les récits
de la post-vérité.

Autothéorie et conception du soi

Quelle est alors la conception du soi que I'on met en scéne dans la forme
d’écriture de soi qu’est l'autothéorie ? Il est intéressant de constater, en
I'examinant, que le modeéle qui a dominé la représentation et |’écriture de soi au
XXe siecle en Occident, a savoir le modele psychanalytique, dans ses multiples
facettes (Freud, Jung, Lacan, etc.), n’est pas celui que I'on retrouve dans I'autothéorie
contemporaine. Qui plus est, cette derniére rejette parfois explicitement la
psychanalyse comme modeéle explicatif, a laquelle elle reproche l'incapacité a
rendre compte de la diversité des identités que peut incarner I'expérience
humaine - par exemple lorsque la psychanalyse continue de concevoir le genre
a travers un schéma binaire, faisant résonner en contrepoint une culture
hétéronormative dont elle est le produit et 'héritiere. Ainsi Paul Preciado, dans
Je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes
(2020), met-il en évidence la dimension patriarcale, mais aussi coloniale et
eurocentrique de la psychanalyse, qu’il « saisit [...] a bras-le-corps pour lui dire
ses quatre vérités et lui donner des conseils, il I'interpelle sur son retard quant
a I'évolution sociale des rapports de sexe » (Chaboudez 2020) - une position
qui sera réitérée dans une autre autothéorie espagnole, par Cristo Casas (2023).

Tournant le dos a la psychanalyse comme modeéle explicatif suffisamment
nuancé et sophistiqué, la conception du soi qui se dégage des textes autothéoriques
corrobore presque invariablement la facon dont I'esprit humain, dans le sens de
I'anglais mind, est conceptualisé de nos jours par la recherche en sciences
cognitives ; la relation entre les auteur-e-s d’autothéories et les sciences cognitives
est pourtant différente de celle entre ces premier-e-s et la psychanalyse, dont
les textes fondateurs font partie de I'héritage intellectuel et culturel occidental,
et sont familiers, a différentes mesures, aux écrivain-e-s. [l n’en va pas de méme
pour les textes fondateurs des sciences cognitives ou des différentes vagues de
ces dernieres, souvent méconnus, rarement cités, et presque jamais revendiqués
comme influence directe, dans un appareil de filiation intellectuelle que
I'autothéorie a pourtant I'habitude de se construire (Fournier 2021, 176).
Cependant, I'attention accordée par l'autothéorie a I'analyse de 'expérience
intime dans ses dimensions sociale, culturelle, politique, mais aussi mentale,
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corporelle, physiologique et écologique a comme résultat la construction d’un
soi qui se décline sous la forme du modeéle «5E » (embodied, embedded,
enactive, extended et emotive) de I'esprit humain, modéle qui commence a étre
théorisé dans la philosophie des sciences cognitives, et qui constitue un
élargissement du modele « 4 E» (embodied, embedded, enactive, extended)
proposé quelques années auparavant (Newen, De Bruin et Gallagher 2018).

La convergence entre ces deux modeles dans l'autothéorie et les
sciences cognitives ne doit ni surprendre, ni étre comprise comme une filiation
ou une adoption volontaire et consciente des théories cognitivistes par
I'autothéorie. Elle repose plutét sur la capacité de la littérature a surprendre et
mettre en scene la complexité de I'expérience humaine, notamment lorsque
’écrivain-e est un observateur perspicace et actif de son environnement, dans
les nombreuses dimensions de ce dernier. Ainsi, dans le cas de I'autothéorie, il
s’agit d’'une représentation littéraire et non fictionnelle, au travers de descriptions
de processus et états mentaux, des techniques de la narration illustrant des
actions et des interactions entre le soi et 'environnement. Cette représentation
correspond au modele « 5 E » de I'activité mentale. Dans le cas des sciences et
de la philosophie des sciences cognitives, en revanche, il s’agit de I'élaboration,
atravers des outils empiriques et des spéculations philosophiques, d'un modele
de I'esprit humain. Ce sont donc deux discours issus de registres différents,
mais les deux s’inscrivent en faux contre des traditions intellectuelles et
culturelles occidentales précédentes ; le second (les sciences cognitives et leur
philosophie) nous sert d’outil pour étudier et appréhender la conception du soi
mise en avant dans 'autothéorie, et mieux comprendre ainsi les enjeux et les
revendications des projets autothéoriques. Il est nécessaire de nous arréter,
pour ce faire, sur I’évolution de la compréhension de l'esprit par les sciences
cognitives, ce dernier ayant fait 'objet de plusieurs modéles théoriques.

Enracinées dans la prise de conscience des limites du comportementalisme
(le paradigme dominant la psychologie a I'époque) a rendre compte de la
complexité des processus mentaux - celui-ci déniait, surtout dans ses versions
extrémes, l'existence des images mentales, de la conscience, voire de tout
processus difficilement objectivable et mesurable - les sciences cognitives
apparaissent a la fin des années 1950 aux Etats-Unis. Ayant comme objectif
d’étudier le fonctionnement de I'esprit humain et animal, et des machines, elles
remplacent depuis le comportementalisme comme modéle de pensée. Sous
I'influence de la cybernétique, émergente et de plus en plus prometteuse, le
cognitivisme propose d’abord un modeéle représentationnel-computationnel de
'esprit humain, parfaitement résumé par la métaphore « mind as machine » qui
inspire le titre de I'histoire des sciences cognitives de Margaret Boden (2006).
Ce modele internaliste et intracranien postulait I'existence d’un esprit situé a
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I'intérieur du cerveau (embrained), qui posséderait des représentations
internalisées du monde et fonctionnerait a I'instar d'un algorithme. La prise de
conscience de I'importance du corps et de 'environnement dans la cognition a
pourtant eu comme conséquence, notamment a partir des années 1980, le
besoin de repenser ce modéle - qui continue pourtant de bénéficier d’'une
grande notoriété dans la version vulgarisée des sciences cognitives, et surtout
dans la compréhension des esprits artificiels, pour lesquels il s’avere sans doute
plus approprié. La recherche sur la dimension corporelle de l'esprit a ainsi
déplacé 'accent du cerveau comme unique source de la cognition, envers
I'intégralité du corps humain, ainsi qu’envers la relation entre celui-ci et
I'environnement - physique, certes, mais aussi social, culturel et politique. Le
modeéle de la cognition incarnée, étendue, intégrée et énactive, ou le modele
« 4 E », décrit entre autres dans deux volumes collectifs, Embodiment, Enaction,
and Culture (Durt, Fuchas et Tewes 2023) et The Oxford Handbook of 4E
Cognition (Newen, De Bruin et Gallagher 2018), conceptualise I'esprit humain
comme un systeme dont font partie de nombreux processus physiologiques et
une relation continuelle avec I'environnement. Comme le soulignent Wilson et
Golonka (2013), contrairement a la signification qu’on lui confére communément,
la dimension corporelle de 'esprit (embodiment) ne renvoie pas au fait que les
états mentaux influencent les états corporels, mais elle désigne ’hypothése
selon laquelle I'esprit et le corps forment, avec 'environnement, un ensemble
de processus s’influencant réciproquement et continuellement, et qui fagconnent
aussi bien I'activité mentale que son environnement. Plus récemment, différent-e-s
chercheur-e-s ont évoqué I'importance d’ajouter a ce modéle de la cognition la
relation entre I'individu et I'’écosystéeme qu’il habite, la nature, la communauté
et la planete (cf. Rolla et Novaes 2020), en y ajoutant un cinquieme «E »,
« écologique » (ecological), que nous considérons comme faisant partie de la
cognition étendue (extended). Parallelement, sous l'influence du tournant
affectif, et des neurosciences affectives en particuliers, les travaux sur la mise
en scéne de la cognition humaine dans les textes littéraires ont souligné
I'importance des émotions dans la cognition, et proposé I'ajout d'un cinquiéme
« E », emotive, au modele de I'esprit humain, la cognition « 5 E » ayant faitl'objet
de la dixieme édition du colloque Cognitive Futures en 2024.

Si une convergence entre les deux propositions de la cognition « 5 E »
vers un éventuel modeéle « 6 E » qui engloberait les dimensions écologique et

6 Notamment les travaux de Jaak Panksepp, la théorie des émotions construites de Lisa Feldman
Barrett, et les travaux récents de Mark Solms, qui ont inspiré notre étude de la mise en scéne
des émotions dans la prose d’Andrei Makine (Mistreanu 2021) et notre proposition de passer,
a la lumiére des représentations de I'activité mentale dans la littérature, de I'esprit « 4 E » a
I'esprit « 5 E » (Mistreanu et Freyermuth 2023).
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affective de I'esprit humain reste a voir, il est certain que la facon dont les
autothéories mettent ce dernier en texte correspond au modele du soi concu
comme un esprit incarné, en permanente relation avec l'environnement
culturel, politique, social et écologique, et énactif (agent producteur d’action sur
I'environnement). Les dimensions intégrée et étendue du soi constituent en
effet un fil rouge des autothéories récentes qui, adoptant un prisme constructiviste,
mettent en évidence le caractére socialement et culturellement construit de
I'expérience. Par exemple, rejetant les théories psychanalytiques sur le
développement de l'orientation sexuelle, Cristo Casas argumente que si
I’hétéronormativité est un concept et une somme de pratiques socialement
construits (on ne nait pas hétérosexuel, on apprend a I'étre), il en va de méme
pour 'homosexualité : on nous apprend, selon lui, a é&tre homosexuel, catégorie
dont la déconstruction lui semble tout aussi importante que celle de
I’hétérosexualité. Autour d'une autre problématique, liée cette fois-ci a la traite
d’humain et I'exploitation des femmes et des enfants, I'activiste roumano-
espagnole Amelia Tiganus interroge la notion de « pute », montrant que dans le
cadre du travail du sexe, celle-ci est utilisée pour désigner une catégorie de
femmes que les systemes sociaux patriarcaux mettent a la disposition des
hommes (2021, quatrieme de couverture). Ancienne victime du trafic des
femmes et de la prostitution non consentie, Tiganus est activiste pour les droits
humains et milite pour I'abolition de la prostitution, abordant, a travers un
angle différent, la méme problématique ayant fait I'objet de I'essai de Virginie
Despentes, King Kong Théorie (2006), ou 'autrice, toujours dans une perspective
autothéorique, se montre favorable a la prostitution consentie.

La dimension écologique semble traverser la pensée autothéorique
contemporaine, dés lors qu'on accepte que la préoccupation pour ’humain est
par définition un souci écologique, ce dernier faisant partie du vivant (Descola
2015) etdel'environnement organique. Par exemple, le dernier essai autothéorique
de Didier Eribon (2023) portant sur la perte de la mére de I'auteur interroge les
traitements subis par les retraités dans un Ehpad en France, réfléchissant sur
«la solitude des mourants » (le livre éponyme de Norbert Elias y est cité a
plusieurs reprises) et sur les conditions de vie créées par un personnel
insuffisant et un sous-investissement gouvernemental dans ces structures
d’accueil. Dans un contexte culturel différent, ces propos font écho au texte de
I'anthropologue roumain Vintila Mihailescu, qui s’appuie sur son expérience de
patient malade du cancer pour produire une analyse de I'hdpital roumain vu de
I'intérieur. Le soi écologique est aussi au centre des préoccupations des
autothéories portant sur le déséquilibre climatique, comme I'essai du chercheur
d’origine italienne Gianluca Grimalda (2025), licencié de I'Institut pour I'économie
mondiale de Kiel pour avoir refusé d’effectuer ses voyages professionnels en
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avion. Les aspects écologiques du soi sont également présents dans les
autothéories provenant de modes de pensées non occidentaux, comme celles
des écrivain-e's autochtones du Québec. La production littéraire contemporaine
de ces dernier-e's s’enracine dans I'élan autothéorique d’An Antane Kapesh
(1976), qui prend la plume pour dénoncer I’écoracisme subi par la nation innue
dans le contexte colonial canadien. Quelques années plus tard, Virginia
Pesemapeo Bordeleau, écrivaine et artiste eeyou, publie un texte dans lequel
elle revient sur I'expérience de sa famille et dénonce les effets néfastes de la
sédentarisation sur sa meére, déracinée alors que la vie dans la forét était un
facteur essentiel pour sa santé mentale (1984). Dans la méme veine, le
chasseur, trappeur, pécheur et homme politique inuit Taamusi Qumag, né en
1914 a Nunavik (région occupant aujourd’hui le tiers le plus nordique du
Québec), décrit dans un texte appelé « autobiographie », mais qui est en réalité
autothéorique, les effets de la christianisation, colonisation et sédentarisation
des Inuit, et le besoin pour ceux-ci de regagner leur indépendance - le titre de
son ouvrage, Je veux que les Inuit soient libres de nouveau (2010), résumant
parfaitement le programme de son projet d’écriture.

L'intégration du soi dans des contextes a la fois corporels et physiologiques,
et socio-culturels, semble aussi traverser la production autothéorique. L'un des
exemples les plus expressifs de la fagcon dont le corps et I'environnement
forment un systéme de permanente influence réciproque est fourni par I'essai
de Vintild Mihailescu (2019) mentionné ci-dessus (/n cdutarea corpului regdsit.
0 ego-analizd a spitalului). L'auteur affirme non seulement étre devenu conscient
de la dimension éminemment corporelle du vécu a la suite de sa maladie et de
son hospitalisation, mais aussi des transformations subies par son corps et son
activité mentale, non pas a cause de la maladie, mais comme résultat du fait
de se retrouver dans un hopital. Cet espace, comme le chercheur 'apprendra
en écoutant les conversations d’autres patients, mais aussi les confessions de
sa femme, s’avére producteur d'un type différent de réves, et provoque -
I'anthropologue I'avoue, géné - une constipation qui peut s’étendre sur plusieurs
semaines et qui ne semble pas avoir de cause pathologique ou alimentaire, aussi
bien chez lui que chez sa femme ou chez d’autres personnes hospitalisées. Dans
un passage particulierement expressif, il affirme ainsi que lui et sa femme ont
I'impression d’avoir été « réinitialisés » par le fait d’habiter dans un hopital
(Mihailescu 2019, 72).

Si la dimension affective du soi mis en scene dans l'autothéorie
constitue un sujet trop vaste pour pouvoir étre traité ici, soulignons toutefois
deux aspects centraux a cet égard. D'un c6té, nous constatons que I'’émotion
fonctionne comme un facteur motivationnel déclencheur et source de la prise
de parole qui ameéne 'auteur-e a se lancer dans un projet autothéorique. D’'un
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autre c6té, 'autothéorie a tendance a accorder une attention particuliere a la
dimension affective de 'expérience vécue’, exprimée au niveau du texte par des
descriptions d’états intérieurs. Comme nous le verrons dans la partie suivante,
les émotions qui constituent le moteur de la prise de parole autothéorique sont
souvent dysphoriques, s’'incarnant dans l'injustice affective vécue et la colere
qui en résulte (on les retrouve par exemple chez Despentes, Tiganus, et dans
toutes les autothéories des littératures autochtones du Québec) ; cette colére
deviendra moteur d’action et de création (creative anger), pour aboutir
également a une forme créative de care. Aussi le bindme creative care - creative
anger est-il souvent central a I'autothéorie. S’y ajoutent parfois I'’étonnement ou
le fait de se sentir incompris et seul, et la recherche de modéles explicatifs
pouvant rendre compte de son expérience - c’estle cas de Didier Eribon (2023),
réfléchissant dans une perspective a la fois personnelle et sociologique sur la
perte de sa meére. Quant a I'’étonnement, ce dernier ne renvoie pas a
I'étonnement ou a I'émerveillement platoniciens, mais a un état proche de
I'indignation, comme la découverte accidentelle faite par Anne-Marie Garat, lors
de sa visite d’'une exposition au musée de ’Aquitaine de Bordeaux, du passé
colonial de sa ville natale, et donc d'une histoire longtemps invisibilisée, mais qui
est aussi la sienne et qui fera I'objet de son livre autothéorique Humeur noire
(2021).

Les émotions se trouvant a la source du projet autothéorique sont plus
complexes et diverses que I'esquisse que nous avons dressée ici, et elles feront
I'objet d’interrogations futures8, mais notons toutefois que ce qu’elles ont en
commun est le fait qu’elles invitent et incitent a I'action, une action qui prend
des formes allant de la prise de conscience aux mutations dans la vision du
monde des lecteurs et lectrices et a I'engagement social et politique. Ce que Ian
Ravenscroft (2017, 45) écrit a propos de la fiction, a savoir le fait que le texte
agit sur le monde, est ainsi d’autant plus pertinent pour l'autothéorie, dont
'objectif principal est, justement, d’agir sur le monde, souvent sous la forme
d’une réparation (cf. Gefen 2017) qui ne reste pas abstraite, mais qui prescrit
des formes concrétes de changements sociaux et culturels considérés comme
sanitaires. Ambitieuses, moralisatrices, les autothéories s’organisent ainsi comme
des laboratoires d’exploration sociale, mais aussi de régénération démocratique a
travers l'action.

7 Notons que selon les chercheurs en neurosciences affectives comme Jaak Panksepp, Mark
Solms et Lisa Feldman Barrett, I'expérience est par définition affective - on n’existe qu’en
ressentant constamment et continuellement quelque chose.

8 Voir par exemple Mistreanu 2025a et 2025b, sous presse.
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Une éthique énactive : phronesis et solidarité démocratique

Sile roman a été conceptualisé comme le genre littéraire démocratique
par excellence (Wolf 2003), il est possible d’argumenter que I'essai autothéorique,
encore davantage que le roman, constitue un genre démocratique, a double
sens : pour que l'autothéorie, souvent iconoclaste et dissidente par rapport aux
mouvements culturels dominants, puisse étre produite, la démocratie constitue
une condition sine qua non, quelque défaillante qu’elle soit. Autrement dit, créer
et rendre public un discours politiquement dissident, critique du pouvoir, des
traditions et des valeurs existantes dans une société, comme l'autothéorie I'est
souvent, exige 'existence d'un espace public, congu a la fois comme l'institution
d’'une agora symbolique et comme emplacement physique, concret - pensons
aux espaces qui hébergent les expositions autothéoriques analysées par
Fournier, ou aux maisons d’édition publiant des ouvrages autothéoriques et aux
librairies et bibliothéques ou ceux-ci sont rendus accessibles.

En littérature, 'outil auquel le projet autothéorique fait appel est le
langage, qu'il utilise pour I'énaction de la solidarité démocratique et la promotion
d’'un monde inclusif. L’autothéorie s’oppose a cet égard a I'usage que la post-
vérité fait du langage, et qui sert a la promotion de ce que Cynthia Fleury (2020)
appelle, dans la lignée de « lalogique du ressentiment » de Marc Augé (2007) et
s’appuyant, comme ce dernier, sur Nietzsche et Max Scheler, « le ressentiment ».
Augé théorise une rhétorique du ressentiment pour expliquer un usage idéologique
que l'on fait du langage quand celui-ci devient «inter-incompréhension »
(2007, 64), ou, pour reprendre I'expression utilisée a maintes reprises par
Augé, « dialogue des sourds » (62, 64). Selon lui, le ressentiment constitue :

un mode de production du sens, des valeurs, d'images identitaires, d’idées
morales, politiques et civiques qui repose sur quelques présupposés et qui vise
a un renversement des valeurs dominantes [...] et a I'absolutisation de valeurs
« autres », inverses de celles qui prédominent, valeurs censées propres a un
groupe dépossédé et revendicateur. (Augé 2007, 67)

Poursuivant la méme optique, Fleury (2020) amene le débat sur un
terrain philosophico-psychanalytique, argumentant que les failles des démocraties
contemporaines, failles parmi lesquelles elle compte la prolifération des fausses
nouvelles et la post-vérité, ne peuvent pas étre comprises sans faire appel a la
psychanalyse. Elle explique que, se sentant délogés et prisonniers entre ce qu’ils
comprennent comme les promesses de la démocratie, et ce a quoi ils ont acces
réellement, les citoyens commencent a nourrir un ressentiment qui est par
définition orienté vers I'autre, congu comme responsable des maux vécus ; il
s’agira deés lors de repositionner perpétuellement l'autre imaginé dans la
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position symbolique du bourreau, pour que la personne en question puisse
nourrir et justifier son ressentiment, et empécher toute solution d’émerger.
Guérir du ressentiment, selon Fleury, est possible par la sublimation, au sens
psychanalytique, a savoir le recours a I'action et la créativité, ainsi que par la
création de réseaux affectifs (amitiés, etc.).

La conception fleuryenne du ressentiment semble décrire parfaitement
la dimension affective de la phénoménologie de la post-vérité que nous avons
évoquée plus haut, et dont les adeptes éprouvent le besoin de se construire un
autre capable de faire I'objet dudit ressentiment. La post-vérité est batie de ce
fait sur une logique de polarisation sociale, répartissant le monde selon le mode
binaire du us versus them évoqué ci-dessus. Elle a recours a des stratégies
comme le othering, créant et accentuant les différences entre le soi et I'autre par
des coupures rhétoriques qui deviennent, comme I’écrit Marc Augé (2007, 61),
également des coupures affectives, dans le sens ou la rhétorique est productrice
d’émotions dysphoriques. Pour citer Augé, «les arguments adverses vous
semblent placés hors du sens commun tandis que ses idées vous choquent, vous
blessent, vous indignent, vous dégofitent, vous irritent par ceci méme, notamment,
qu’il ne reconnait pas qu’il délire » (2007, 61). A un autre niveau, lié cette fois-
ci a la dévalorisation des faits, a la désinformation et a la manipulation par la
propagande, le langage de la post-vérité se sert de notions qu'il réinvestit d’'un
sens souvent opposé a leurs significations habituelles ou historiquement et
politiquement ancrables dans la réalité. Un exemple dans ce sens est 'analyse
de Jacques Moeschler (2024) portant sur 'usage de la notion de « dénazification »
par le Président de la Fédération russe Vladimir Poutine, dans le cadre d’un récit
servant a justifier 'invasion de I'Ukraine. Quel est alors le langage de I'autothéorie,
en quoi et comment s’oppose-t-il a celui caractéristique de la post-vérité ?

Comme les récits de cette derniére, les projets autothéoriques écrits ne
constituent pas moins des constructions, mobilisant par le langage I'affect et
I'expérience intime, non pas pour éroder les valeurs démocratiques, mais au
contraire, pour les consolider, pour promouvoir justice et solidarité sociales,
pour forger un monde plus inclusif. IIs partagent aussi avec le phénoméne de la
post-vérité un enracinement dans des émotions dysphoriques et un
positionnement souvent victimaire et subalterne par rapport a une classe
dominante. Marc Augé souligne par ailleurs la dimension victimaire du
ressentiment, qui se propose de « valoriser donc la position victimale et le mode
d’étre du dominé ; dévaloriser les valeurs que chérit le dominant et qui vous
sont inaccessibles en les montrant a la fois (cette simultanéité est déja, vue du
dehors, plutot paralogique) comme dédaignables, chimériques, arbitraires,
ignobles, usurpées et causatrices de préjudice » (Augé 2007, 67). De méme,
I'autothéorie admet aussi que son point de départ est une position victimale, et
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elle dévalorise effectivement les valeurs du dominé, mais se positionne
différemment par rapport a la dichotomie (souvent de classe, de genre ou de
« race ») qu’elle met en scéne, présentant les problemes qu’elle souleve comme
des problémes collectifs que certains (en 'occurrence, 'auteur-e d’autothéorie)
subissent plus que d’autres. Les projets autothéoriques exigent ainsi a la fois
une prise de conscience des rapports de force et des inégalités existantes dans
une société, et un dépassement de la victimisation concu comme nécessaire
pour procéder a I’élaboration de solutions. L’essai d’Amelia Tiganus (2021) a
comme sous-titre évocateur « de victime a activiste », résumant le programme
proposé par I'ancienne travailleuse du sexe et victime de la traite d’humains,
devenue activiste pour les droits des femmes. Et comme le précise Rosa Cabo
(2021, 11) dans le prologue a cet ouvrage, les pages écrites par Tiganus sont a la
fois pleines de douleur et d’optimisme - illustrant ainsi, justement, le dépassement
du ressentiment par la création et I'action décrites par Cynthia Fleury.

Si 'autothéorie peut parfois ressembler a un exercice de narcissisme,
comme le précise Fournier, elle est toutefois généralement loin d’étre assimilable
aune pure manifestation narcissique, a laquelle des théoriciens comme Tzvetan
Todorov (2014) releguent un peu trop rapidement toute forme d’écriture de
soi. S'il repose sur I'expérience intime d'un-e subalterne, le discours autothéorique
constitue néanmoins un rappel de la dimension éminemment collective du
vécuy, inscrivant I'intime dans le contexte social, politique et culturel auquel il
appartient et le présentant comme indissolublement lié a I'autre — y compris a
celui qu’on serait censé détester. Un exemple dans ce sens estI'ceuvre théatrale,
teintée d’autothéorie, de I'auteur québécois d’origine libanaise Mouawad Wajdi,
dans laquelle 'auteur met en scéne un amour radical pour ceux et celles qu'il
est censé hair. L’autothéorie constitue donc un rappel, un signal d’alarme sur le
besoin de prendre conscience de la dimension collective de I'expérience, qui
exige dés lors un dépassement des dichotomies socialement construites. Amelia
Tiganus résume parfaitement la relation entre sa biographie et la dimension
sociale et politique de la vie privée : « ]'ai compris que mon histoire personnelle
était une question profondément politique, c’était I'histoire des femmes que le
patriarcat met a la disposition des hommes comme des femmes publiques »°
(Tiganus 2021, quatriéme de couverture, n. tr.). A la suite de cette prise de
conscience, elle se propose d’instiguer a « la révolte des putes », « pour les filles
d’aujourd’hui et les femmes de demain »10 (Tiganus 2021, quatriéme de
couverture, n. tr.).

9 « Comprendi que mi historia personal era una cuestién profundamente politica, era la historia
de las mujeres que el patriarcado pone a disposicién de los hombres como mujeres publicas »
(Tiganus 2021, quatriéme de couverture).

10 « [...] por la nifias de hoy y las mujeres de mafiana » (Tiganus 2021, quatrieme de couverture).
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Une autre caractéristique de I'autothéorie est ainsi le fait qu’elle appelle
souvent a l'action, ce a quoi Cynthia Fleury (2020), rappelons-nous, assimile le
dépassement du ressentiment. L’action qu’elle se propose de susciter est la
phronesis, une notion employée dans les théories éthiques de la Gréce antique
et dont I'équivalent en francais est « sagesse pratique ». Chez Platon, elle
renvoie au perfectionnement de la connaissance qui permet de mieux agir, alors
que dans 'Ethique a Nicomaque d’Aristote, elle devient une véritable théorie de
'action. L’autothéorie soumet sa rhétorique a I’énaction de la phronesis, au sens
ou Daniel Hutto (2025) a récemment défini cette pratique (enacting phronesis).
Elle vise a mettre a la disposition de son lectorat les connaissances qu’elle
considere comme nécessaires pour engendrer des actions visant le bien-étre
communautaire. A cet égard, le sous-titre de I'essai de I'Espagnol Cristo Casas
(2023) résume le programme de I'autothéorie, a savoir « la construction d'un
futur collectif a partir de la dissidence » (n. tr.). Dans la lignée de Preciado, qu’il
cite a plusieurs reprises - et relevons au passage la pratique autothéorique,
observée déja par Fournier (2021, 176), de s’inscrire dans une communauté
affectivo-intellectuelle, de se créer une filiation - Casas (2023, 29), en appelle a la
prise de conscience du caractere culturellement construit et situé des fictions de
I'identité de genre et de l'orientation sexuelle et du dépassement des
oppositions qui en résultent, afin de construire ensemble un avenir plus
inclusif. Casas incite a 'action, qui n’est pourtant pas chez lui d’ordre politique
(comme chez Didier Eribon ou Shumona Sinha, par exemple), mais d’abord
d’ordre cognitif : il s’agit d'une conversion de la fagon d’appréhender le monde,
pour le voir plus clairement. Dépasser I'essentialisme identitaire, a travers la
déconstruction intersectionnelle de toute catégorie, qu'elle soit
hétéronormative ou queer, et déplacer le point de mirage vers la ou nous allons
(Casas 2023, 18-19) - tel est le projet autothéorique de Casas.

En guise de conclusion

A la lumiére des observations ci-dessus, il nous semble important
d’inscrire l'autothéorie, en littérature, dans une case générique autonome.
Autrement dit, elle peut étre conceptualisée comme un genre littéraire prenant
souvent la forme d’un essai non fictionnel!! dans lequel I'écriture autobiographique

11 Notons toutefois que pour des raisons qui dépassent le cadre de cet article, enracinées par
exemple dans la sociologie de la littérature québécoise, dans le cadre de laquelle les littératures
autochtones restérent longtemps non dotées de plateformes de diffusion, I'autothéorie peut
aussi prendre la forme d’une publication dans un journal (Pesemapeo Bordeleau 1983). Plus
récemment, en France, sous la plume de Marc Jahjah, elle prend la forme d'un article scientifique.
Voir aussi I'article autothéorique de Biliana Vassileva dans ce numéro.
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devient source de réflexion sociale, politique, culturelle ou esthétique, mettant
en scéne un soi incarné et en relation avec I'environnement, qui correspond au
modeéle de I'esprit « 5 E » proposé par les sciences cognitives contemporaines ;
elle reléve d’'un projet éthique de transformation du monde par I'énaction de la
phronesis, la sagesse pratique censée élargir la solidarité démocratique dans
une époque ou cette derniere se retrouve en déclin. Nous avons, dans cet article,
examiné 'autothéorie au miroir de la post-vérité, une des forces d’érosion de la
démocratie, et montré que siles deux s’enracinent dans la pensée postmoderne,
elles actualisent différemment I'héritage de cette derniére. Les divergences et
convergences entre 'autothéorie et la post-vérité sont résumées dans le tableau
comparatif ci-dessous :

Autothéorie Post-vérité

Conception de la vérité

La vérité collective est une somme
de vérités personnelles, incarnées,
subjectives, soumises aux
constructions sociales et culturelles
existantes ; toutes n’ont pas la
meéme représentativité ni le méme
impact sur 'organisation sociale et
politique = d’ou son engagement a
rendre visibles les vérités
personnelles invisibilisées,
subalternes

Construction médiatico-politique :
pas de différence entre la vérité et
le mensonge ; la vérité devient
insignifiante, impossible a
appréhender

Phénoménologie (vécue par la
population) : cachée, inaccessible,
aux mains de pouvoirs politiques
malveillants et menacants (cf.
théories du complot)

Relation a l'altérité
sociale et politique

Inclusive, solidaire, cherchant la
cohésion

Récits du type : me for us

(=> littérature engagée,
d’implication, d’embarquement)

Polarisante

Récits du type : us versus them

de « nouvelles Lumiéres » ;
résultat d’'une recherche
personnelle, d'une filiation
intellectuelle revendiquée, de

Emergence Bottom-up - releve de projets Top-down : est proposée par les
artistiques ou d’écriture individuels,|discours politiques et médiatiques
enracinés dans une expérience afin de créer et faconner des
vécue, qui cherchent a rejoindre |expériences individuelles,
I'espace public (publications, généralement anxiogénes
expositions, etc.)

Emotions Enracinée dans des émotions Cherche a générer, intensifier et
individuelles, souvent dysphoriques|exploiter des émotions
(injustice affective, colére) ou individuelles (ex. la peur, la
victimales, transformées en méfiance, le sentiment de
catalyseurs de care et de victimisation)
créativité

Raison Propose une nouvelle rationalité, |Produitdun effort de rationalité ;

simplificatrice ; posséde une
fonction cognitive, « fit-elle
dévoyée » (Augé 2007, 72) ;
résultat d’'une recherche
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Autothéorie Post-vérité
réflexion et de questionnements |personnelle menanta la
sur I'expérience personnelle en |découverte d’« un plan de

relation avec le monde social, conquéte du monde (car c’esta ce
culturel, politique, but ultime prété a I'ennemi du
environnemental peuple que I'on aboutit toujours)

est la vérité cachée du cours
désastreux qu’a pris la société »
(Augé 2007, 72)

Relation a la démocratie |Pro-démocratique, cherchanta  |Anti-démocratique, promouvant
élargir la sphére de la solidarité |le déclin des institutions
démocratique et de I'inclusion
sociale Projet « suspicieux a I'égard de la
démocratie et de I'Etat de droit »
(Augé 2007, 74)

Fonction de panacée Revendiquée, explicite, militante, |Implicite, offrant un soulagement
et prescriptive, voire moralisatrice, |affectif; selon Augé (2007, 73),
énactive et orientée vers l'action |« dans un contexte de ruine des
(phronesis) Grands récits du Progres, la
résurgence du ressentiment peut
apparaitre comme un nouvel opium
des peuples : quelque moyen
artificiel et passager d’apaiser de
grandes douleurs, de rediriger ses
émotions frustrées vers des
fantasmes consolateurs ».
Marqueurs rhétoriques |[Servant a I'illustration énactive |« Dialectique éristique sommaire »,

(remarques de I'expérience humaine ; raisonnement « diaboliquement

préliminaires) problématisation, questionnements ; |simple » (Augé 2007, 69), souvent
éthique énactive, génératrice de conspiratoire, engendrant du
sagesse pratique (phronesis), ressentiment.

action, solidarité, inclusion ; (a
développer dans une recherche
ultérieure)

Cette grille conceptuelle préliminaire vise a conférer a I’autothéorie une
définition stable, qu’il convient pourtant de creuser encore davantage. Il serait
souhaitable de prendre en considération, par exemple, que si nous conceptualisons
I'autothéorie comme un genre a soi, d’autres genres littéraires restent poreux et
peuvent absorber des principes autothéoriques - pensons notamment aux romans
autofictionnels d’Edouard Louis, qui semblent teintés d’autothéorie, au sens ot
nous l'avons définie plus haut. Dans une autre optique, I'énactivisme éthique que
nous avons évoqueé ci-dessus invite également a la réflexion - en fin de compte,
la mise en garde contre le tournant éthique du discours public en Occident ne
vient-elle pas justement de I'un des premiers théoriciens de I'énactivisme,
Francisco Varela (Hutto 2025), nous invitant a examiner de plus prés 'autorité et
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la 1égitimation de cette forme de prescriptivisme ? Et ne serait-ce pas précisément
ce prescriptivisme éthique, cette incitation a I'action qui, a c6té de sa dimension
non fictionnelle, différencierait I'autothéorie de I'autosociobiographie qui, elle, a
d’abord une visée documentaire, a laquelle I'autothéorie préfere une rhétorique
exhortant a l'action? Enfin, quels sont exactement les marqueurs de cette
rhétorique, que nous avons commencé a esquisser plus haut, mais qui exige d’étre
analysée en détail ? Autant de questions auxquelles la recherche actuelle sur
'autothéorie est conviée a proposer des pistes de réponse.
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ABSTRACT. “All this Must be Considered as Said by a Character in a Novel”.
Philippe Forest: Writing and Theorising the Novel of a Lifetime. The aim of
our contribution is to analyse Philippe Forest’s theoretical discourse in the
light of a reflection on the transformations undergone by the contemporary
novel in the face of the experience of loss and death of others. Our paper focuses
on Forest’s innovative positions and on the objections he raises to the evidence
regarding the novelization of the experience of mourning. At the same time, we
seek to emphasize the peculiarities of the construction of the same character
that runs through all Philippe Forest’s novels of mourning, namely that of the
grieving father, who is reformulated each time to express mourning in a
different and renewed way.

Keywords: grief writing, contemporary French novel, bereavement, denial

REZUMAT. , Toate acestea trebuie privite ca fiind spuse de un personaj de
roman”. Philippe Forest: scrierea si teoretizarea romanului unei vieti. Miza
articolului este de a analiza discursul teoretic al lui Philippe Forest in lumina
unei reflectii asupra transformarilor suferite de romanul contemporan confruntat
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cu experienta pierderii si mortii unei fiinte iubite. Articolul isi propune sa evi-
dentieze atitudinea inovatoare a lui Forest in campul literaturii franceze si
obiectiile pe care acesta le ridica in fata provocarilor teoretice privind transfor-
marea experientei doliului in literaturi. In acelasi timp, articolul urmareste sa
sublinieze particularitdtile constructiei aceluiasi personaj care traverseaza
toate romanele de doliu ale lui Philippe Forest, si anume cel al tatalui indurerat,
care este reformulat de fiecare data pentru a exprima doliul intr-un mod diferit,
refnnoind astfel spatiul literar.

Cuvinte-cheie: scriiturd de doliu, roman francez contemporan, pierdere, negare

« Ecoutez-moi. J'ai vécu ; j'ai songé. »
(Victor Hugo 2022, 245)

L’ceuvre de Philippe Forest, composé de romans, d’essais et de nombreux
articles repose sur un maniement novateur et une compréhension particuliere
du fait littéraire qui interroge les limites du langage et son pouvoir d’exprimer
un événement majeur et une expérience de vie ultime, comme celle de la perte
d’un enfant. Au cceur de son ceuvre se trouve le dessein de conférer une forme
littéraire idéale a I'événement de la perte et de trouver la formule la plus
adéquate afin d’exprimer le deuil parental dans les plis d'un roman. Sa quéte est
conjuguée en permanence, a 'intérieur de I'espace littéraire, par la recherche
d’'une attention esthétique au carrefour d’'une interrogation des conventions
romanesques. C’est ainsi qu’au fil du temps, ce projet a connu différents visages,
notamment celui de 'entreprise romanesque rencontrant I'essai ou la réflexion
scientifique. Romancier, critique littéraire, universitaire et théoricien de la
littérature, spécialiste de James Joyce et de la théorie littéraire des années 60-
70, Forest voit son ceuvre bouleversée par I'événement traumatique de la perte
de sa fille, Pauline, a I'dge de quatre ans, en 1996, lequel lui ouvre le chemin du
roman. La disparition tragique de sa fille a cause d’'une maladie incurable devient
ainsi le point de départ de son devenir-romancier. Son activité académique et
intellectuelle est repensée a la lumiére de cette nouvelle préoccupation littéraire
qui s'impose. Philippe Forest publie son premier roman, L’enfant éternel, en
1997 et le deuxieme, Toute la nuit, en 1999. La citation choisie en exergue du
deuxiéme roman, appartenant a I'écrivaine japonaise Yiiko Tsushima, révele les
enjeux de ce récit et de tous ceux qui y suivent : « Dans notre monde, la mort
d’un enfant, ou une autre mort aussi cruelle, est devenue une chose oubliée dans
notre vie de tous les jours, au point qu'il faille expressément la raconter sous
forme de récit » (Forest 2013, 9). La parution de ces deux textes marque I'aube
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d’'un nouveau genre littéraire, a savoir le récit de deuil, dont I’épanouissement
au fil des années demeure remarquable et qui a 'immense mérite de transformer
le deuil, malgré son universalité, en une expérience de vie extraordinaire et
unique. L'ceuvre romanesque de Philippe Forest se distingue a plusieurs égards
dans le paysage de la littérature francaise contemporaine et a ses particularités
s’ajoute I'appareil théorique rigoureux qu’il construit en marge de sa propre
littérature. Le vécu est articulé par la pensée théorique, ce qui confére a sa
création une place singuliére et fondamentale dans I'évolution de I'écriture de
deuil ces trente dernieres années. Nous comprenons l'autothéorie comme
I'expression d’'une maniéere plurivalente d’'un auteur d’exister dans la littérature
qui se caractérise notamment par le brouillage des frontiéres, et rejoignons la
définition que Lauren Fournier confére a ce terme :

Pour décrire la maniére de travailler d’un artiste ou d’un écrivain, I’autothéorie
semble un terme particulierement approprié pour les ceuvres qui dépassent les
catégories de genre et les limites disciplinaires existantes, qui s’épanouissent
dans les espaces liminaires entre les catégories, qui révelent 'enchevétrement
de la recherche et de la création et qui fusionnent des modes apparemment
disparates avec de nouveaux effets2. (Fournier 2021, n. tr.)

La richesse des formes et le dépassement des genres littéraires traversent
I'ceuvre de Philippe Forest qui, en proie au langage et a I’expression, cherche a
cerner 'expérience du deuil dans chaque roman, récit, essai ou livre académique.
Cette ample intérrogation prendra des formes trés variées et s’étirera sur une
durée de vingt ans depuis la publication de son premier roman. Dominique Rabaté
définit le deuil comme « une épreuve, la traversée d'un silence, I'’engloutissement
des signes et du désir » (2005, 5) ; dans le récit frangais contemporain, ce désir
s’avérera double : le désir de traverser le chagrin est accompagné a tout pas par
le désir d’écriture et de construction d’'un espace littéraire ou l'inconnu de
I'expérience du deuil soit dissipé sous le pouvoir des mots.

« Un roman me paraissait I'évidence. »

Parmi toutes les formes littéraires, Forest choisit de se consacrer au
roman afin de traverser I'insoutenable expérience de la mort d'un étre aimé et

2« As away of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly
appropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021). Toutes
les traductions des citations de Lauren Fournier nous appartiennent.
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de cerner une souffrance atroce, choix qu’il considere étre I'outil le plus efficace
pour sonder les profondeurs et les limites de la mort : « Le roman nous prend
par la main et nous conduit tres pres du point lumineux qui nous aveugle »
(Forest 1998, 160). Néanmoins, les frontiéres du traumatisme sont insondables,
mais il ne cessera pas de reformuler ses propos et de dénoncer la banalité qui
rejoint I'impératif du geste d’écriture dans ce contexte existentiel extréme : « Je
ne sais plus tres bien quelle folie m’a pris lorsque je me suis mis a écrire. En
quatre ou cinq semaines j’avais fini mon premier roman. L’enfant éternel a paru
en janvier 1997. Sept mois seulement avaient passé depuis la mort de Pauline.
Il n’était pas encore sous presse que j’'avais commencé un deuxiéme livre. Toute
la nuit a été publié en mars 1999. Je ne pouvais plus m’arréter » (Forest 2008,
151). Le premier roman déclenche une obligation a laquelle I'auteur ne peut pas
se soustraire : « Des livres sur la mort, il en parait par dizaines tous les mois.
Rien n’est plus commun. Le deuil oblige a dire. Auteur ou lecteur, on cherche
des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole pensable » (Forest 1998,
191). Répondre a la question du deuil devient des lors une obligation a laquelle
I'auteur doit réagir, et c’est ainsi que I'écriture de son deuxiéme roman prend la
forme d’un sauvetage, certes « un sauvetage inutile dans le désastre du temps »
(Forest 1998, 227), mais qui s’avére incontournable :

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J'ai cessé de dormir. Je me réveillais
plusieurs fois chaque nuit. J'étais pris dans le scintillement de ces songes
microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais qui, tous, me
parlaient de son absence. ]'ai décidé de penser que tel était le signal qu’elle
m’adressait, et j'ai écrit le roman qui commence ainsi. (Forest 2013, 17-18)

Bien que réécrit indéfiniment, I'évéenement ne trouve pas sa forme
littéraire idéale, le discours ne s’arréte jamais, comme dans un ruban de Mébius,
I'auteur repart et revient au méme endroit, a savoir a I'événement de la mort
qui déclenche le deuil. Il interroge ainsi, a travers I'écriture multiple d’'une méme
expérience et sous diverses formules littéraires, la métamorphose a laquelle il est
assujetti en tant que pére endeuillé sous l'incidence de la littérature. La réponse a
cette question semble étre, encore une fois, la futilité de toute approche narrative.
L’écriture devient un outil de combattre le temps, de refuser le glissement subtil
de la souffrance atroce du sujet endeuillé en une temporalité qui rend la vie
supportable. Par I'acte d’écriture qui continue sempiternellement, Forest fait
opposition a la mobilité du temps, parce que ce dernier dissipe 'émotion et en
son absence, le deuil touche a sa fin, devenant un acte de haute trahison :

Le roman est révélation du Temps, dans le Temps. Je suis, j'aurai été... Le présent

vécu s’habite par le détour de langue d’un futur antérieur inventé. Dans le temps,
naitre, vivre, mourir... La pointe la plus aigué du sensible touche I'instant. Pour
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cette raison, le roman est toujours enquéte menée sur la modalité biologique
propre de notre surgissement bref dans le temps. Car ce dernier, nous ne le
percevons pas d’abord dans son abstraction blanche de concept ou dans
la grace offerte de I'instant. Il vient a nous sous la forme d’un devenir lourd
d’organes. (Forest 1998, 138)

La traversée du deuil est conjuguée par le défi d'un temps unique qui
s'installe et que Jean-Michel Espitallier dénonce comme « fantomatique » (2018,
67) et Camille de Toledo comme « absurde » et « amnésique » (2020, 10) puisqu'’il
est impensable et contient en sa chronologie a la fois la mort de I'étre aimé et le
moment d’'un éloignement douloureux que le passage du temps engendre
naturellement. Pour Forest, ce nouveau temps frappe également par 'absurdité
de la vérité qu’il contient et qui touche a la durée trop courte de I'existence de
I’étre aimé et perdu :

Un corps grandit dans la matrice impensable d’'un ventre. Un jour, il fait surface
dans la durée commune puis il vit sa vie de corps, jour apres jour. Un autre jour
vient, on lui ferme les yeux, on le descend dans la terre dont on nous dit que
silencieusement elle accomplit son travail a I'envers, défaisant les chairs,
libérant les os, soufflant enfin toute cette poussiere d’étre. Les deux événements
font la rime. La mort est ce par quoi nous découvrons le temps. L’anticipation
de cetinstant est ce par quoi prend forme sous nos yeux la conscience que nous
avons d’exister. (Forest 1998, 139)

L’écriture s’empare de ce temps pour I'arréter et pour le manier afin de
permettre aux endeuillés un retour en arriere qui rendrait possible la survie
des disparus. Elle permet au narrateur de reconstruire un Temps plurivalent
par ses multiples dimensions, a savoir le temps vécu, le temps narratif, le temps
qui aurait pu étre et le temps de maladie. Les dislocations sont signalées partout
et elles contribuent a décrire I'impossibilité d’une continuation et d'une mise en
ordre. Cette tache insoutenable a laquelle I'auteur s’adonne, celle de chercher
dans les plis de I'espace littéraire une expression dont la fidélité rencontre
I'atrocité de sa perte, est comprise comme une impuissance d’agir autrement
que par l'écriture. Si « dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui
travaille : elle veille » (1980, 88) comme le note Maurice Blanchot, ce nouveau
temps, que seul le roman est susceptible de cerner et assimiler, porte dans sa
fibre une constellation d’émotions extrémes que le roman fait transparaitre et
qui se résument a la terreur de I'oubli. La réécriture de 'événement de la mort,
ayant comme objectif de continuer le temps du deuil doté d'un présent encore
en mouvement, s'impose a 'auteur qui réalise le seul pouvoir de I'écriture, a
savoir celui d’empécher l'installation du passé par le biais de la répétition :
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« C’est pourquoi il faut un second roman qui rende le premier au présent, qui ne
I'abandonne pas au passé » (Forest 2013, 209). Les romans écrits, et notamment
Toute la nuit, contiennent dans leur consistance I'autothéorie que 'auteur fabrique
al’égard de son écriture, comprise par Lauren Fournier comme un engagement
littéraire et critique. Celui-ci prend, dans le cas de Forest, la forme d’'une méfiance
envers I'écriture qui en dépit de son inefficacité d’apaiser la souffrance révélera
I'enjeu principal de son ceuvre, a savoir une quéte esthétique.

Les ceuvres autothéoriques évoluent entre la théorie et la philosophie - ces
discours maitres, avec leur statut de modes intellectuellement rigoureux et
critiques qui prosperent, le plus souvent, dans des contextes académiques et
para-académiques - et I'expérientiel et I'incarné3. (Fournier 2021)

Par une double voix, celle de I'épouse et du mari, les deux représentant
les parents endeuillés, 'espace littéraire qu'il construit témoigne de sa propre
légitimité :

Elle : Cela devient ton unique obsession et plus elle grandit, plus elle prend la
place de ton chagrin.

Lui : Elle ne prend pas la place de mon chagrin. Mon chagrin prend la forme de
cette obsession, c’est différent. (Forest 2013, 209)

La particularité de son écriture peut étre localisée a plus d'un titre dans
la relation tensionnée qu’elle entretient avec la réalité. Le mot écrit se substitue
a la parole et a la tentative de briser I'indicible du deuil il préfére I'expression
écrite toujours en quéte de soi-méme. Afin d’aboutir a son projet, il plonge dans
le silence :

Elle : Quand nous sommes ensemble, nous faisons semblant de vivre, puis tu
retournes a ton livre. Et plus tu écris, plus tu crois que tu as le droit de te taire.

Lui : Je me tais parce qu’il n’y a rien a dire. (Forest 2013, 209)

La chronologie de I'espace narratif se confond a la réalité du couple qui
se trouve sous I'emprise totale de 'écriture de deuil substituant au travail de
deuil le travail d’écriture et obscurcissant I'avenir.

3« Autotheorical works move between theory and philosophy - these master discourses, with
their status as intellectually rigorous and critical modes that thrive, most often, in academic
and para-academic contexts - and the experiential and embodied. » (Fournier 2021)
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Elle : Les réves que tu réves tout seul te regardent. IIs ne me concernent pas. Tu
peux écrire ce que tu veux. Mais en méme temps c’est sans réelle importance. Ce
que je voudrais savoir, c’est ou notre histoire nous emmene, vers ou nous allons.

Lui : J'essaie de I'expliquer dans le livre.

Elle : Je ne te parle pas du livre, mais de la réalité. (Forest 2013, 209)

Les dissensions surgies entre la réalité et 'espace du roman jettent une
nouvelle lumiere sur le réle fondamental que I'écriture remplit dans la traversée
du deuil. De surcroit, cette lutte acharnée contre le Temps se profile comme une
réponse fournie a la dissipation des émotions. L’écriture se donne comme dessein
de remettre a plus tard 'assimilation de la perte par une instrumentalisation du
temps. Dans son Journal de deuil, Roland Barthes note les idées suivantes sur le
temps, auxquelles Forest fait souvent référence : « On dit (me dit Mme Panzera) :
le Temps apaise le deuil - Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement
I'’émotivité du deuil » (Barthes 2009, 111). La « fictionnalisation » de I'événement
du deuil cotoie 'expérience de 'oubli que I’écriture rend possible et I'accélere
par l'institution d’'un temps immobile. Afin de ne pas permettre un tel oubli,
Forest confie, malgré sa méfiance, son expérience aux mots. Philippe Forest fait
I'aveu de cette impossibilité de résister a la tentation de I'écriture qui réside
dans la recherche sans résolution d’'une maniére de dire le deuil, dans son essai
Tous les enfants sauf un :

J'étais entré dans un roman qui n’avait pas de fin. Méme les essais que j'ai
publiés en constituaient aussi des chapitres. De la fagon en apparence la plus
impersonnelle, ils traitaient de littérature, d’art ou de philosophie. Mais, en
vérité, ils racontaient encore mon histoire. J’ai eu 'impression d’étre arrivé au
bout de tout. Alors, pour voir, j’ai essayé une derniere fois sans plus croire du
tout a ce que je faisais. (Forest 2008, 152)

La reprise de I'événement du deuil s'impose sempiternellement dans
I'ceuvre de Forest qui est toujours en quéte d'une nouvelle forme littéraire mais
également d’inédites perspectives narratives par le biais desquelles il peut
reformuler la question du deuil.

Dans ces dispositions, j’ai écrit Sarinagara, qui a paru a 'automne 2004. Etil y
a eu ensuite un autre roman encore que j'ai longtemps hésité a laisser publier.
Et cet essai maintenant. Chaque livre nouveau, je I'écrivais pour qu'il fit le
dernier et que je me retrouve, apres lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée.
J'écris toujours afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n'y parviens pas.
(Forest 2008, 125)
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L’existence d’'un roman « sans fin » éclaire I'infinie question du deuil que
la littérature n’arrive pas a épuiser, tout comme 'ampleur de cette expérience
dénoncée a maintes reprises comme étant invivable. Ainsi, par la reformulation
de la dimension littéraire qui accueille 'expérience atroce du deuil, la littérature
rejoue la nature de I'évenement de la perte en transformant sa banalité dans un
événement hors du commun, extraordinaire. La littérature devient dans ce cas
«un piege » (Forest 2008, 151) et « une manie un peu mélancolique » (Forest
2008, 154). Nonobstant, I’écriture ne répond pas a la question du deuil.

« La vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. »

Le noyau de la littérature de Philippe Forest semble étre « une pensée
négative » de 'ceuvre en raison d’une poétique particuliere de la négation qu’il
mobilise dans la tectonique de ses écrits. Le syntagme appartient a Alexandre
Gefen qui signale son existence dans le cas de Philippe Forest: « Mais on y
trouvera chez lui 'obsession d’'une pensée négative de I'ceuvre, refusant tout
espoir de guérison ou de consolation » (Gefen 2017, 138). Philippe Forest se
distingue dans le champ de la littérature francaise contemporaine et notamment
dans celui du récit de deuil par sa posture particuliere quant a 'efficacité de
I’écriture face au deuil et a la mort d’'un proche. Il remet en question, en théorisant
sa propre littérature, les valeurs thérapeutiques de I'écriture contemporaine. Cette
révision des pouvoirs de I'écriture vient explorer et exprimer une curiosité de
nature narratologique qui s’attache a brouiller les frontieres entre fait et fiction
aboutissant a une interrogation profonde et novatrice de la littérature. Néanmoins,
malgré l'inutilité de confier aux mots sa souffrance atroce, 'auteur ne cessera
pas d’écrire : « Je crois que c’est la curiosité qui m’a poussé de nouveau vers les
mots. Je continuais a ne pas croire que I’écriture (fondamentalement) puisse
sauver (dans le réel) qui que ce soit de quoi que ce soit » (Forest 2013, 120). La
nature paradoxale de I'impératif d’écrire le deuil passe par une attitude tensionnée
face a la tiche qui s'impose a I'auteur en tant qu’étre endeuillé et qui se traduit
par une haine de la littérature. C’est ainsi que le refus du dernier mot semble
s’accompagner d’une antipathie que le narrateur développe envers la littérature,
le langage, la transformation du deuil en fiction, vue comme un processus
d’assumer la médiocrité. Finalement, I'acte d’écrire devient un signe de banalité :

Ecrire n’avait certainement rien de glorieux. Il y avait un réel déshonneur a
passer ainsi dans le camp des mots. Ce choix-la n’avait jamais été offert a
Pauline (du moins pas en ces termes confortables). Sa pensée ne nous quittait
pas. Quels que soient les signes que je m’imaginais pouvoir lui faire, elle restait
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sur l'autre berge ou rien ne I'intéressait du calcul maniaque des phrases. Dans
son agonie immobile, un tuyau de plastique descendait dans sa gorge et la
privait de tous les mots dont je jouais en son nom. (Forest 2013, 7)

L’acte d’écriture est accompagné en permanence par une certaine
pudeur de I’écrivain qui allie a la souffrance provoquée par le deuil, le sentiment
qu’elle ne devrait pas faire I'objet de la littérature.

A mon tour, j'aurais voulu qu’elle me pardonne. J’avais honte du plaisir que me
procurait le glissement si aisé des lettres blanches sur la surface bleue de
I'écran. Je méprisais la facilité de tout cela. Je m’en voulais de ce mensonge ou
j'entrainais Alice. Méme la certitude de ma propre folie ne me disculpait pas a
mes yeux. Une rage froide et inapaisable me donnait la force de poursuivre.
Cela n’avait rien d’héroique ou de grandiose. Le pathétique de la situation
provenait de sa modestie, de sa médiocrité. (Forest 2013, 7)

Loin d’étre un théme littéraire, le deuil et I'expérience qui en découle
hantent l'ccuvre de Forest et reviennent dans chaque roman comme une
suggestion de la souffrance qui n’est pas épuisée par I'écriture, comme une
communication entre les espaces littéraires. Le point de départ de cette
interrogation infinie qui devient I'écriture de deuil de Forest est la publication
de son premier roman, L’enfant éternel, a partir duquel I'écriture accompagnera
un travail de deuil infini et impossible. L’espace littéraire de Forest se remarque
par la présence d’'une autocritique qui vient justifier son écriture et I'expliquer,
afin de rendre a I'évidence l'organisation et la cohérence d’'une immense
entreprise romanesque d'un deuil construit au fil du temps. Il nous signale et
expose un mécontentement théorique qui rend le deuil inépuisable : « Je sais
bien que j’ai mal dit, j’ai mal fait » (Forest 2008, 9).

En 2004, Forest publie son troisieme roman, Sarinagara, dont le noyau
narratif est le mot japonais « sarinagara » qui signifie « cependant ». Tiré d'un
poeme célébre écrit par Kobayashi Issa, « sarinagara » est le dernier mot du
poeme écrit a la mort de son fils unique. Forest essaye de percevoir la
signification de ce mot qui laisse suspendu dans le texte une hypothese
improbable pour I'auteur francais. Si le poeme déploie la futilité de 'existence
et 'atrocité du deuil, le vide de ceux qui ont survécu a la perte d'un enfant, la
fin projette 'espoir d’'une continuité dans le temps. L’histoire réunit trois
personnages, le poete Kobayashi Issa, maitre de I'art du haiku, Natsume Soseki,
I'écrivain qui est considéré le fondateur du roman japonais moderne, et
Yamahata Yosuke connu notamment pour avoir été le premier a photographier
le désastre de Nagasaki. Ces trois personnages sont hantés par la mort et la
perte d'un étre aimé, et si la présence de Yamahata Yosuke symbolise le statut
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de la photographie et du souvenir dans I’édifice de la mémoire, la présence de
Kobayashi Issa et de Natsume Soseki renvoie explicitement au statut du pére
qui a perdu un enfant. Dans I'« Avant-propos » de son roman, Forest s’explique :

Je voulais changer d’espace, pas pour me délivrer de ma peine mais pour en
éprouver ailleurs et autrement I'inépuisable et pathétique profondeur. J'ai
donc écrit ce roman. Je I'ai fait au hasard : comme on s’enfonce dans un réve. Je
voulais m’en aller, tout laisser derriere moi, tourner le dos au monde ou j'avais
vécu. Je pensais que n'importe quel récit me délivrerait, me conduisant loin de
moi. (Forest 2004, 3)

Cinq ans apres la disparition de sa fille, Philippe Forest voyage au Japon
afin de s’éloigner de son histoire et de ce besoin d’écrire toujours et a jamais le
deuil, a la recherche d’'un théme littéraire innovateur. Mais le roman japonais
qu’il propose revient a ce théme, en faisant preuve du fait que le deuil est
dépourvu d’'une dimension spatio-temporelle. Forest associe son deuil au silence
que I’écriture est la seule a pouvoir faire entendre et percer :

Il'y a ce silence ol tout bascule. Et le roman ne parvient a traduire ce silence qu'a
la condition de le trahir aussi. C’est pourquoi j'ai continué a écrire. Non pas par
calcul littéraire ou par fascination morbide comme on me soupconne parfois de
I'avoir fait. Mais simplement dans le dessein de savoir si ce paradoxe auquel je
me heurtais, puisqu’il ne saurait étre résolu, pourrait se trouver perpétuellement
suspendu dans la reprise d'une pensée attachée a aller toujours de l'avant, a
projeter au-devant d’elle-méme la contradiction sur laquelle elle reposait et dont
elle ne pourrait jamais avoir définitivement raison. (Forest 2008, 165-166)

Dans Sarinagara, il revient a la métaphore du silence instauré apres la
perte, un silence que I’écriture peut rendre supportable, mais un silence qui,
comme une Némésis, le poursuit partout: « Dire que j'avais écrit ma vie pour
pouvoir I'oublier prétait a confusion. Non, en vérité, j’avais écrit afin de faire
s’étendre sur mon existence I'oubli au cceur duquel se conserverait sauf mon
souvenir le plus vif » (Forest 2004, 24).

«Il n'y a pas de dernier mot. Tant que dure la vie, tout peut
recommencer. »

A Popposé des auteurs qui s’inquiétent que I'écriture de deuil attire
I'oubli, comme le pense Roland Barthes, un enjeu significatif de cette écriture
qui ne s’achéve jamais semble étre 'oubli méme. L'écriture devient une possibilité
d’oublier, de se perdre dans les plis du roman, de s’abandonner au vertige des
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mots : « Contrairement a ce que tout le monde croit, les livres sont faits pour
'oubli, pour verser dans le grand rien inconsistant que leurs mots méritent. On
écrit a seule fin d’effacer, de faire s’étendre encore davantage le vide ou vont
toutes les histoires » (Forest 2004, 26).

En reprenant un mot sur lequel Derrida a beaucoup réfléchi (2004, 326-
327), pharmakon, dont la signification en grec, est, dans la méme mesure, le
poison et I'antidote, Forest souligne le coté nocif de I'écriture et son pouvoir
médical. « Ecrire fut certainement pour moi une drogue semblable : un poison
que je m’inoculais afin de mourir et I'antidote également qui me permettait de
lui survivre » (Forest 2008, 34). Dans Le roman Le nouvel amour, Forest revient
au deuil et a la perte de la fille et notamment aux effets de ce deuil impossible
et inachevé qui se déroule en boucle : « Il n'y a pas de dernier mot. Tant que
dure la vie, tout peut recommencer. Et ce recommencement est une grace aussi.
Je remercie le hasard qui m’a fait survivre a ma fille. Je le remercie méme pour
toute la dévastation qui a suivi » (Forest 2009, 19).

Dans ce roman, Philippe Forest fait le récit de soi et de son nouvel amour
apres la séparation de son épouse, Alice. Le noyau du récit vise le questionnement
des effets du deuil sur son émotivité et sur sa capacité humaine d’aimer, d’avoir
des sentiments, d’étre vulnérable. Le deuil provoque dans la conscience du sujet
endeuillé un détachement émotionnel qui rend difficile sa participation a la
réalité. La présence d'une « invulnérabilité » du sujet endeuillé nous signale la
continuation du deuil qui demeure malgré le temps, d'un blocage attaché au
temps suspendu du deuil.

Quand ma fille est morte, j'ai eu le sentiment stupide d’étre soudainement
devenu invulnérable. Quelque chose était arrivé, que je n’avais pas voulu, que
jaurais tout donné afin de pouvoir défaire, mais en quoi s’épuisait d'un coup
tout le chagrin du monde. Je mentirais si je taisais I'ivresse que j’ai tirée de ce
néant. C'est cette ivresse qui m’a préservé de mourir tout a fait. Le bonheur ?
Oui, je veux bien de ce mot scandaleux. Et méme si je suis le seul a vraiment en
comprendre le sens. (Forest 2009, 13)

Sans s’attaquer a la composante psychanalytique du deuil et au
fonctionnement du mécanisme psychique dans le processus de guérison,
’écrivain s’exprime souvent sur I'absence d’une action du temps qui n’influe
pas sur la souffrance intacte de l'étre endeuillé. Néanmoins, I'imaginaire
construit par I'auteur pour conférer une nouvelle forme écrite a la perte eta son
processus de deuil se heurte a un pessimisme démesuré qui se traduit par
I'absence de l'avenir, par I'impossibilité de saisir 'espoir. Chaque roman écrit
témoigne de I'impossibilité de vivre et de la mort symbolique : « Mon existence
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ne différait de celle des autres que sur un seul point: elle était sans avenir »+
(Forest 2009, 15). Méme si le narrateur exploite 'histoire d’amour avec Lou, ses
difficultés notamment, il surprend I'apparition de la sensibilité qui s’était
dissipée avec la perte de sa fille. L’amour devient source de réflexion afin de
repenser son deuil et le roman est un cadre adéquat pour la reconsidération de
ses enjeux théoriques. Le deuil demeure intact, méme pas affaibli par 'écriture,
en revenant en pulsations douloureuses tout au long du roman. Sous l'influence
du sentiment euphorique de 'amour, la dimension religieuse est présente, pour
la premiére fois, dans un texte de Forest. Exprimée a plusieurs reprises, sa
condition d’athée ne lui permet pas d’aller en quéte d’'une guérison spirituelle
et C'est dans ces conditions que l'écriture développe un caractére sacré
instituant une religion de la littérature. Si dans son essai, Forest note : « Je me
crois aussi athée qu’on peut I'étre » (2008, 99), dans Le nouvel amour il dit : « Il
y a une providence qui protége tous ceux qui s’aiment. Notre insouciance faisait
grandir autour de nous la bienveillance d’'un merveilleux néant trés léger qui
nous isolait de tout » (2009, 60). Toujours dans cet essai qui est une antichambre
de son ceuvre romanesque, Forest voit son ceuvre comme « un roman sans fin »
(2008, 152) et s’attaque a l'illusion « du dernier livre » qui est le fondement de
son ceuvre : « Chaque livre nouveau, je I'écrivais pour qu'’il fit le dernier et que
je me retrouve, apres lui, quitte de tout. Je n’ai pas changé d’idée. ]'écris toujours
afin de pouvoir cesser de le faire. Mais je n’y parviens pas » (Forest 1998, 152).

Dans le roman Je reste roi de mes chagrins, Forest construit l'illusion
d’'un roman sans deuil, un texte purement fictionnel auquel il aspire en tant que
romancier. Mais le point de départ ne s’avére qu'une revisite du statut endeuillé
et pour s’éloigner de sa souffrance, il propose une image de « soi-méme comme
un autre ». Le roman évoque un épisode de I'histoire de la Grande-Bretagne, au
centre duquel on retrouve Winston Churchill et le peintre Graham Sutherland
qui doit lui faire un portrait. Le secret de I'intérét que Forest porte a cette rencontre
et a cette collaboration s’origine dans un événement traumatique que les deux
personnages ont vécu : la perte d'un enfant. L'essai de dépersonnalisation est
mis en lumiere par le narrateur qui s’exprime sur les stratégies narratives : « Je
préférerais qu’'on me prenne plutét pour quelqu’'un d’autre. Ou mieux encore :
pour personne » (Forest 2019, 11). Dans ce roman, 'auteur crée un réseau des
peres en deuil qui ne s’expriment pas a ce sujet et dont la complicité subtile tisse

4+ Nous pouvons signaler une différence importante entre la maniere dont Roland Barthes
comprend l'avenir dans le processus de deuil et la fagcon dont Philippe Forest I'apercoit et
projette le non-avenir, en 'absence de tout espoir. Dans son Journal de deuil, Barthes emploie
le terme « aveniromanie » (2009, 16) qui se traduit par le sentiment accablant de I'avenir, par
une multitude de projets que I'étre endeuillé veut réaliser afin de s’échapper au vécu de la
souffrance engendrée par le deuil.
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la substance du roman. Forest met en exergue un épisode inconnu ou peu exploité
de la vie de Churchill, 1a mort de sa fille, Marigold. Le statut du deuil, vu par les
biographes de Churchill comme «un détail » scandalise le narrateur et le
détermine a lui dédier une forme romanesque adéquate. En se montrant intéressé
parla grande histoire et par la figure de Churchill, Forest s’interroge de nouveau
sur le deuil, cet évéenement qui ne peut pas échapper a la littérature.

Conclusion

L’ceuvre de Philippe Forest institue une dimension narrative que nous
pouvons définir, selon la terminologie d’Elana Gomel, comme une « topologie
impossible » (2014, 23). A plus d’un titre, la littérature de deuil s’inscrit dans
une catégorie de I'impossible et de la tension narrative, d’ou la réticence des
sujets endeuillés envers les pouvoirs de I'écriture. Les romans de Forest sont
articulés autour de la question obsessionnelle du deuil et de la réalisation
qu’'une réponse n’est pas possible et que la littérature est dépourvue de toute
valeur thérapeutique. Le noyau de I'ceuvre de Forest s’enracine dans la quéte
d’une formule idéale, d'un lieu neutre, au sens que Barthes confére a ce terme,
puisque I'écriture ne chasse pas I'expression littéraire du deuil, mais le deuil,
étant une expérience traumatique et dynamique, revient toujours et a jamais
comme une expérience inépuisable. Les romans de Forest, qui propose une
communication explicite ou parfois subtile, nous montrent que I'écriture de
deuil reste toujours inachevée et que le processus de deuil, compris comme une
mélancolie profonde, n’a pas une finalité. Le deuil fait surgir 'espace neutre de
I'écriture et Forest se trouve toujours a la recherche de cet espace qui change
de consistance et se montre a chaque reprise différemment. Si les vertus
thérapeutiques de I'écriture face au deuil ont échoué a chaque reprise, on peut
affirmer que les écrits que l'on vient d’analyser esquissent de maniere
prégnante le profil d'un sujet endeuillé inconsolable. Par les interrogations
formulées a I'intérieur de sa propre littérature, Forest s’éloigne considérablement
et ouvertement de la nouvelle direction de la littérature frangaise contemporaine
comprise comme « un moyen et non une fin » (Gefen 2021, 285).

Peu d’écrivains se sont montrés si intrigués et si consternés par le
simple horizon de la consolation que Philippe Forest. Ce refus demeure I'épicentre
de son ceuvre et articule la perspective théorique qu'il tisse en revenant sur ses
pas et en analysant ses romans. Mais méme si tacitement, cette attitude de
méfiance a I'égard des vertus thérapeutiques traverse son ceuvre en favorisant
la réclamation d’un statut privilégié de ce sous-genre littéraire, il est finalement
impératif de reconnaitre la recherche esthétique comme noyau et déclencheur
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de I'écriture de deuil. Dans le cas de Forest, I'impératif de faire de 'autothéorie
vient accueillir toute lecture de ses romans qui privilégie une dimension
thérapeutique ou réparatrice au détriment de la quéte esthétique. Lire la
littérature de deuil afin d’y trouver une consolation ou un miroir dans lequel se
reconnaitre reléverait toujours de la méme attitude nuisible qui monopolise
I'usage de la littérature dans le détriment de ses valeurs inhérentes de nature
esthétique. Dans son essai le plus récent, Forest s’exprime au sujet de sa
littérature en soulignant I'actualité de sa prise de position : « Passons sur mon
cas : je me suis souvent exprimé sur ces questions et je ne change rien a ce que
jai dit » (2023, 429).
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ABSTRACT. Transclass Narratives in the Light of Autotheory: When Theory
Serves to Reveal the Intimate. Faced with the observation of the predominant
place of transclass literature in the editorial, literary and media field, this paper
proposes to further explore its mechanisms by addressing it through the prism
of autotheory (Fournier 2021). Autotheory can be defined as the incorporation
of theory into an intimate narrative or a work of art with a marked personal
dimension. Conversely, the term can also be applied to texts with a theoretical
vocation in which the author theorizes from lived experiences. Transclass
narratives often correspond to this hybridization: indeed, changing one’s social
class requires for those who go through it a retreat, an understanding, an
analysis in order to better grasp the world around them, as well as their inner
world, crossed by ambivalent feelings. Even if it is not named by transclass
authors, autotheory seems to impose itself and help them to take a critical look
at their existence. We propose here to approach it via the works of Didier
Eribon and Edouard Louis. In this paper, we look at how the two authors
develop a self-reflection that can be read through the prism of autotheory. We
thus examine its markers and functioning, showing how this notion renews our
take on transclass life paths.

Keywords: autotheory, transclass, self-writing, intimacy, experience

REZUMAT. Naratiuni ale schimbdrii de clasd sociald prin prisma autoteoriei:
teoria ca instrument de revelare a spatiului intim. Pornind de la predominanta
in cAmpul editorial, literar si mediatic a unei literaturi centrate pe trecerea de
la o clasa sociala la alta, studiul de fata isi propune sa aprofundeze felul in care

1 Qlivier PERINELLE est professeur dans le second degré et doctorant en 2¢ année a 'université
CY Cergy Paris Université. Il prépare une thése sous la direction de Pierre-Louis Fort, intitulée :
La littérature contemporaine au regard de l'ascension sociale : quel espace pour la parole
transclasse ? Courriel : olivier.perinelle@gmail.com.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0009-0007-7192-7662

OLIVIER PERINELLE

aceasta functioneaza, abordand-o prin prisma notiunii de autoteorie (Fournier
2021). Autoteoria poate fi definita ca Incorporarea teoriei intr-o naratiune
intima sau Intr-o opera de artd cu o Insemnata dimensiune personala. In acelasi
timp, termenul poate fi aplicat si la textele cu vocatie teoretica in care autorul
sau autoarea teoretizeaza pornind de la experiente trdite. Naratiunile centrate
pe schimbarea clasei sociale corespund adesea acestei hibridizari: trecerea de
la o clasd sociala la alta implica intr-adevar, pentru subiect, o forma de
retragere, necesitatea de a intelege si de a 0 analiza pentru a putea descifra mai
bine lumea din jur, dar si lumea interioar3, traversata de sentimente ambivalente.
Chiar daca autorii acestui tip de literatura nu o numesc ,autoteorie”, autoteoria
pare sa se impuna de la sine, facand posibila o analiza critica a propriei existente.
Ne propunem aici sa abordam aceste aspecte prin intermediul textelor lui
Didier Eribon si Edouard Louis. in acest studiu, vom urmiri felul in care cei doi
autori dezvoltd o reflectie asupra sinelui care poate fi cititd prin prisma
autoteoriei. Vom lua in considerare modalitatile sale de expresie si de
functionare, pentru a demonstra cum aceasta perspectiva poate schimba felul
in care intelegem operele literare contemporane.

Cuvinte-cheie: autoteorie, schimbarea clasei sociale, scriere autobiograficd,
intimitate, experientd

Le principe d’autothéorie est une maniére d’envisager le récit de soi
ultracontemporaine. Le terme est employé par Lauren Fournier, une autrice,
artiste et enseignante canadienne dans son ceuvre Autotheory as Feminist Practice
in Art, Writing, and Criticism en 2021. 11 s’agit d'un genre littéraire réflexif (méme si
Fournier se garde de le définir ainsi) qui méle 'approche autobiographique, les
arts visuels, la pensée philosophique et la critique sociale. Ici, 'exploration
intime n’est pas une fin en soi, elle sert a réfléchir sur le monde, a « faire de la
théorie a partir du vécu » (Landry Orvoine 2023). Par exemple, Paul B. Preciado
qualifiait son ceuvre Testo junkie: sexe, drogue et biopolitique de fiction
autopolitique. Le terme d’autothéorie est également convoqué pour décrire son
essai. En effet, dans ce texte marquant de la théorie queer, Preciado fait de sa
transition de genre, notamment par 'administration pendant 236 jours de
testostérone synthétique, un acte politique, de résistance. Il appuie et nourrit son
expérience intime sur la théorie, notamment sur les travaux de Michel Foucault
et de Judith Butler. Selon Lauren Fournier, les artistes se tournent vers I’autothéorie
car elle permet de faire de la place pour de nouvelles maniéres de théoriser et
de comprendre leurs vies (Fournier 2021). On pourrait ainsi définir 'autothéorie
comme l'intégration de la théorie et de 1a philosophie a I'autobiographie, le corps
et les autres modes subjectifs.
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L’écriture de soi, quelles que soient ses formes, vise a une meilleure
compréhension de I'individu, mais également une meilleure compréhension de
I'existence collective. En effet, que ce soit a travers des mémoires, un roman
autobiographique, de 'autobiographie, de I'autofiction ou méme des nouvelles
formes d’écritures numériques, le récit de soi permet a un individu d’exprimer
de maniere brute une parole qui sera recue telle quelle par un lecteur. Or, depuis
quelques années, les récits de soi sont teintés par une nouvelle parole qui a pris du
temps a se construire, a se définir, a se dessiner : la parole transclasse.

Cette maniere de se raconter peut paraitre nouvelle car elle se fait
majoritairement a travers le prisme de la mobilité sociale. Qu’elle soit descendante
ou ascendante (mais plus majoritairement ascendante), cette mobilité va étre
disséquée dans les récits transclasses. Effectivement, un changement de classe
sociale ne se fait pas sans laisser de traces : 'apprentissage d'une nouvelle fagon
de parler, d'une nouvelle facon d’appréhender son corps, de nouvelles meeurs,
de nouveaux codes sociaux, I'apparition de la honte d’avoir trahi son milieu
social et celle de la honte de ne pas appartenir totalement au nouveau. Méme si
appréhender le récit de soi a travers une mobilité sociale n’est pas nouveau, de
plus en plus d’auteurs et autrices choisissent de s’explorer en explorant le monde
qui les entoure. C'est ce qu'Annie Ernaux nommera I'autosociobiographie, et qui
reviendrait a écrire quelque chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire.
C’est de cette maniere que I'on pourrait rapprocher les récits transclasses des
récits autothéoriques.

Sans qu’elle soit nommée explicitement par les auteurs transclasses,
I'autothéorie semble en effet s'imposer naturellement. Dans Vie, vieillesse et
mort d’'une femme du peuple, Didier Eribon réfléchit a la fois sur son rapport a
sa mere mais aussi sur le rapport plus général de la société au vieillissement, a
la maladie et a la mort. Il prolonge et spécifie ainsi son travail débuté dans
Retour a Reims et poursuivi dans La société comme verdict. Il méle en effet une
réflexion intime, qu’il déploie au service d’une écriture a la premiére personne,
a une réflexion bien plus théorique, liant sociologie et philosophie. Edouard
Louis, ami proche de Didier Eribon et se réclamant héritier d’Annie Ernaux,
pratique lui aussi une écriture a la croisée des genres. S’il décrit dans En finir
avec Eddy Bellegueule la maniére dont son corps a été un outil politique dans sa
mobilité sociale, il creuse également le lien entre I'intime et le politique dans
ses autres ceuvres. Dans son Histoire de la violence, il revient sur le viol qu'il a
subi apreés le soir de Noél. Ici, comme pour Preciado, son corps devient un outil
de dénonciation politique. De la méme maniere, dans Qui a tué mon pére, il
montre comment les décisions politiques agissent directement sur le corps des
plus démunis et notamment sur celui de son pere. Ces deux ceuvres seront par
ailleurs adaptées au théatre, par Edouard Louis et Thomas Ostermeier. Nous
verrons donc ici, a travers ces ouvrages, comment l'autothéorie permet de
nourrir la parole intime dans les récits transclasses.
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Didier Eribon, la théorie et 'application concrete

Plusieurs fois, Didier Eribon, philosophe et sociologue frangais, auteur
de nombreux ouvrages théoriques sur des questions queer, de sexualité ou plus
généralement de politique, s’est essayé a des propositions plus intimes. D’abord
en 2009 avec Retour a Reims qui rencontrera un énorme succes, sera adapté au
théatre (également par Thomas Ostermeier) et a la télévision (pour la chaine
Arte) et qui donnera I'envie a Edouard Louis de rédiger son premier livre, En
finir avec Eddy Bellegueule (qu’il dédie d’ailleurs a Didier Eribon). Ensuite en
2013 dans La société comme verdict, qui est vu comme un prolongement du
travail entamé dans Retour a Reims. Voici comment Eribon débute son livre :
« Ainsi donc qu’il me faut y revenir » (Eribon 2013, 9). Enfin en 2023 avec Vie,
vieillesse et mort d’une femme du peuple, récit autoanalytique sur sa mére et qui
donne suite a la lecture par Didier Eribon de deux ouvrages majeurs sur la
vieillesse : La vieillesse de Simone de Beauvoir et La solitude des mourants de
Norbert Elias. C’est réellement la lecture de ces deux textes critiques et
théoriques qui persuadera l'auteur d’écrire son livre. Il I'avoue d’ailleurs lui-
méme dans les notes de bas de page : « La relecture de ces deux grands livres,
qui m’avaient tant marqué en des moments différents de ma vie, sera, quelques
mois plus tard, au point de départ du présent ouvrage » (Eribon 2023, 38).

C’est dong, ici, une démarche théorique qui sera a l'origine d’'une
réflexion plus personnelle. Eribon s’était déja expliqué précédemment sur son
rapport ténu entre théorie et littérature. Dans une interview retranscrite dans
Retours sur Retour a Reims, lorsqu’un chercheur décrit Retour a Reims comme
un livre situé entre théorie et littérature, Eribon répond qu’il ne se définit pas
comme un écrivain mais avant tout comme un théoricien. Il précise également
comment la littérature et la théorie servent a nourrir ses interrogations sur son
parcours :

Tous ces livres et notamment tous les textes littéraires que j'ai mobilisés pour
pouvoir penser ce qu’il me fallait penser et exprimer ce qu’il me fallait exprimer
contiennent de magnifiques descriptions mais aussi de grandes analyses. [...]
Autant que la sociologie ou les ouvrages plus théoriques, la littérature constitue
un trésor inépuisable pour comprendre le monde social et les expériences
individuelles et collectives qui s’y déploient. (Eribon 2011, 41-43)

Y

C’est donc ainsi que sa démarche peut s’apparenter a un travail
autothéorique.

Le 25 septembre 2023, Emmanuel Bouju a publié une nouvelle version
de Nouveaux fragments d’un discours théorique : un lexique littéraire, déja publié
en 2015 aux éditions Cécile Défaut. Dans cette nouvelle mouture, Joélle Papillon,
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professeure de littérature autochtone, francaise-canadienne et québécoise a
I'Université McMaster propose un article sur l'autothéorie. Elle y définit
I'autothéorie de la maniere suivante : « terme surtout employé pour désigner
I'incorporation de théorie dans un récit intime ou une ceuvre d’art a la
dimension personnelle marquée, mais il s’applique également a des textes a
vocation théorique dans lesquels 'auteur-rice théorise a partir d’expériences
vécues » (Papillon 2013, 29). Or, lorsqu’au début de son livre, Eribon réfléchit
aux liens entre les déterminismes sociaux et la vieillesse, il conclut que les effets
de la vieillesse sur le corps et I'esprit sont aussi des freins a la volonté :

Mais, dans ces conversations avec ma mere, j’étais amené a me rendre compte
que l'age et la faiblesse physique constituent des cadres, des chaines, des
« prisons » qui réduisent a néant tout ce qu’il pourrait subsister de la force de
fuir le destin, d’y échapper si peu que ce soit : le vouloir, oui, le pouvoir, non. Et
finalement ne plus vouloir, a force de ne plus le pouvoir. (Eribon 2023, 29)

Pour appuyer cette réflexion, Eribon vient tout de suite la renforcer a
I'aide d’'une référence littéraire. Il se base sur la nouvelle « Narayama » de
'auteur japonais Shichir6é Fukazawa. Dans ce monde fictionnel de la fin du XIXe
siécle, les personnes qui dépassent 70 ans doivent voyager vers la montagne
pour y finir leurs vies. Eribon précise qu'il s’agit d’'une ceuvre de fiction mais
« qu’elle peut néanmoins fonctionner comme une parabole » (Eribon 2023, 30).
Dans cet exemple, c’est dans la littérature que le sociologue vient chercher un
appui a son propre vécu. C'est comme si celle-ci I'aidait a réfléchir a sa propre
histoire et celle de sa mere. Si Eribon ne s’en revendique pas nécessairement,
cette maniere d’aborder l'intime est I'un des critéres de I'autothéorie. En effet,
Joélle Papillon précise que « 'autothéorie est donc une production hydride, ou
'on passe du récit personnel a la théorie sans marquer de distinction entre les
deux » (Papillon 2023, 30). Cette maniére d’envisager le récit de soi semble
enrober I'intime du politique. A travers ce texte, Eribon souhaite prendre le cas
de sa meére pour mettre en lumiére les travers d'une société, de sa prise en
considération des personnes agées et de leurs chemins vers la mort. Il souhaite
faire de son vécu un témoignage a l'usage du collectif. Papillon note : « En
pratiquant l'autothéorie, les auteurs-rices s’inscrivent dans une communauté,
tout en transformant leur expérience vécue en matériau politique a partir
duquel réfléchir » (Papillon 2023, 36). C’est ainsi que I'approche autothéorique
peut se distinguer des autres approches de I’écriture de soi. Les auteurs et
autrices qui mélent ainsi intime et théorie sont majoritairement issus des
minorités, comme si I'écriture autothéorique offrait enfin la possibilité de

by

s’exprimer librement. Lauren Fournier la théorise a travers le prisme du
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féminisme, Didier Eribon et Edouard Louis, méme si ce n’est pas le cceur de
leurs récits intimes, assument ouvertement leur homosexualité et en font un
instrument politique, Paul B. Preciado fait I'état d’'une transition de genre,
Maggie Nelson raconte son mariage et la naissance de I'enfant qu’elle a avec
Harry Dodge, né Wendy Malone, enfin Joélle Papillon met en valeur la parole
autochtone au Canada. Et elle rappelle d’ailleurs que «si la visée de
I'autothéorie n’est pas toujours féministe, elle demeure fortement politique »
(Papillon 2023, 35). En prenant 'exemple de la pensée féministe noire, Papillon
rappelle I'importance de la posture conceptuelle « et/et», qui s’apparente a
I'intersectionnalité. Une femme n’est pas OU femme OU noire, elle est une
femme noire, et c’est de la combinaison d'une expérience vécue et d'un travail
théorique que naitra un travail intellectuel pertinent. Dans le cas de Didier
Eribon, son expérience située est celle d’'un transfuge de classe, qui a donc
évolué d’'un milieu populaire a un milieu plus favorisé ; dans son témoignage
intime, il est ainsi apte a parler des classes populaires ET des classes
bourgeoises ET de la communauté homosexuelle ET de sa nouvelle position de
transclasse qui est une résultante de son chemin de vie. Son écriture est, de ce
fait, éminemment politique. Dans Retours sur Retour a Reims, lorsqu’un chercheur
s’interroge sur le réle que joue I'expérience vécue de I'auteur et sa subjectivité
dans ce qu'’il écrit, Eribon répond :

Je n’avais pas l'intention d’écrire une autobiographie, mais plutét de proposer
une analyse du monde social et une réflexion théorique en I'ancrant dans
I'expérience personnelle. Et donc, on peut dire que I'analyse théorique nait de
I'expérience personnelle ou en tout cas s’appuie sur elle. Mais on pourrait aussi
bien affirmer que c’est le regard théorique qui m’a permis de donner forme et
signification a cette expérience vécue. (Eribon 2011, 40)

C’est cette position « entre-deux », entre la théorie et la littérature,
entre les membres du corps social, qui permet a Eribon d’avoir cette approche
précise et politique de sa transition sociale.

Dans son travail sur Les argonautes de Maggie Nelson, Antonia Rigaud
interroge ce lien entre intime et politique dans les textes autothéoriques. Elle
affirme a ce propos :

Ce passage d’'une narration a l'autre s’articule autour de différents types de
texte : le récit se construit sur le collage d’anecdotes personnelles et de
citations de textes théoriques provenant d'un large éventail de penseurs.
L’hybridité du texte qui oscille entre théorie et récit de vie crée une expérience
de lecture ou la narration de la vie intime se transforme en une réflexion sur la
dimension politique des choix de vie personnels. (Rigaud 2023)
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Elle propose de considérer I'expérience de l'intime comme principe
politique. Il n’est pas étonnant alors que I'autothéorie soit utilisée comme mode
d’expression pour les auteurs et autrices transclasses. Ce lien constant entre
autobiographie et sociologie, cette hybridité dont parle Antonia Rigaud, fait la
puissance des textes transclasses. Cette assise théorique leur permet aussi de
toucher un large public et d’apporter des clés de compréhension a des
phénomeénes complexes et qui ne sont parfois méme pas envisagés. Dans la
préface de Retour a Reims, Edouard Louis fait part de cette universalité :

J'ai entendu tellement de personnes me dire : ma vie a changé aprés avoir lu
Retour a Reims, aprés ce livre j’ai commencé a écrire, apres ce livre je suis allé
vivre a Paris pour étudier la sociologie, apres ce livre j'ai reparlé a mon pere
alors que pendant des années je m’étais éloigné de lui, etc. Je n’exagére
vraiment pas. Moi, aprés avoir lu ce livre, j’ai changé de nom, j’ai changé de vie,
de fagon de m’exprimer, de facon de rire, d’apparence physique méme, j’ai tout
changgé, parce que ce livre m’a poussé a inventer ma liberté. (Eribon 2009, 9)

Ce qui pourrait sembler comme anecdotique dans une autobiographie
plus traditionnelle devient, dans les récits autothéoriques, par exemple chez
Eribon, de la matiere pour une réflexion plus profonde. Lorsque, dans Vie,
vieillesse et mort d’'une femme du peuple, il refait vivre au lecteur une conversation
passée avec sa mere, I'auteur convoque tout de suite la philosophie de Kant,
comme pour s’en éloigner, pour se justifier intellectuellement. Alors que sa
mere réfléchit en regardant par la fenétre et s’interroge sur les feuilles qui
tombent, le fils lui répond laconiquement qu'’il s’agit simplement du changement
de saisons. Il revient, au fil du récit, sur cette anecdote en I’éclairant cette fois
théoriquement :

De fait, c’est elle qui avait raison : c’est bizarre quand on y pense, les feuilles
qui tombent; c’est bizarre, les saisons... Et ce sont des questions assez
vertigineuses. Kant, qui insistait sur les limites de 'entendement humain, le
savait mieux que quiconque : on doit éviter de se lancer dans des interrogations
ultimes, auxquelles nous ne pouvons obtenir de réponse. (Eribon 2023, 274)

Cette double temporalité crée l'originalité du récit: I'ancrage
autobiographique plonge le lecteur dans le passé, celui des souvenirs, celui du
matériau palpable du vécu, aussitot analysé, décortiqué dans le présent de
I'écriture et de la réflexion par le bagage théorique et intellectuel. Comme le
note Joélle Papillon : « Loin d’étre accessoire, le vécu est arrimé a la pensée
théorique » (Papillon 2023, 32).
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De plus, on note un décalage dans cet extrait entre la mere d’Eribon,
qualifiée dans le titre comme « femme du peuple », et Emmanuel Kant, philosophe
du XVIIIe reconnu et étudié partout a travers le monde. Ici, le sociologue joue
sur 'image de lui-méme qu’il veut donner. Il joue sur ce que Jérome Meizoz
nomme la « posture d’auteur ». Cette notion revét deux dimensions distinctes :
une dimension non discursive (c’est-a-dire les manieres d’étre non verbales de
présentation de soi comme les vétements, I'allure, etc.) et une dimension
discursive (ce qui est présenté a travers le discours, I'esthos discursif). C'est
davantage l'ethos discursif qui est intéressant dans la citation précédente.
Meizoz précise : « L’ethos tient donc a I'image de soi que le locuteur projette
dans son discours afin d’emporter 'adhésion de I'auditoire » (Meizoz 2004).
Méme si, comme précisé précédemment, la théorie permet a Eribon d’élaborer
une autoréflexion, la convocation de celle-ci dans ces textes lui permet
également d’affirmer la posture d’'un auteur disposant d’'une « haute culture ».
Consciemment ou non, par son ethos discursif, il cherche a montrer a son
lecteur qu’il est un transclasse, qu’il n’est plus un « un homme du peuple » (a
I'opposé de sa mére et du reste de sa famille), mais bien qu’il a changé de classe
sociale pour devenir un intellectuel, cultivé et reconnu par ses pairs en tant que
tel. Eribon évoque cette posture auctoriale dans Retours sur Retour a Reims :

Lorsque I'on a rompu avec son milieu d’origine, dans lequel la « haute culture »,
ou disons méme la culture tout court, était totalement absente, on peut y
revenir que grace aux instruments qu’offre cette culture. [...] La culture savante
aide a se réapproprier le monde que l'on a renié pour acquérir la culture
savante. Elle permet le « retour » aprés avoir été 'une des raisons de la
distance, I'un des vecteurs de la mise a distance. (Eribon 2011, 42-43)

Cette acquisition d’'une culture savante participe donc a la posture
d’auteur de Didier Eribon et lui permet une autoanalyse sur son parcours de
transclasse.

Edouard Louis, autothéorie et corps

Dans Testo junkie, Paul B. Preciado revient, en s’inspirant des théories
de Michel Foucault et Judith Butler, sur le discours qu’exerce la société sur le
corps, et documente son automédication et 'administration de testostérone
étalée sur 236 jours. Par son écrit et sa transition de genre, il souhaite se
réapproprier son propre corps, en faire un corps politique au sens ou il
documente dans Testo junkie une transformation tant corporelle et sociale.
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L’ceuvre d’Edouard Louis est également le témoin d’une transformation corporelle
et sociale.

Sil’on met un moment a part Histoire de la violence, 1a création littéraire
d’Edouard Louis est circulaire et obsessionnelle. En effet, depuis son premier
écrit publié en 2014, 'auteur n’a cessé de décrire son parcours de transfuge de
classe. Si dans En finir avec Eddy Bellegueule, il pose un cadre général sur son
milieu d’origine, il reviendra plus précisément sur ses parents en rendant
d’abord hommage a son pere (Qui a tué mon pére) puis a sa mére (Combats et
métamorphoses d’une femme). Dans son dernier livre publié, il revient en détail
sur sa transition sociale, en choisissant un titre concis et programmatique :
Changer : méthode.

En analysant de plus pres le titre de ses livres, tous ont un lien avec le
corps et sa transformation : En finir avec Eddy Bellegueule annonce la fin d’'un
nom mais également du corps qui I'incarne. La locution verbale composée de la
préposition « en » et de l'infinitif « finir » évoque un caractére péremptoire,
annonciateur, quasi divinatoire. Lorsqu’Eddy Bellegueule devient légalement
Edouard Louis, il laisse derriére lui la mue de son ancienne carapace, de son
ancien corps social. Qui a tué mon pére cherche a trouver le ou les responsables.
Louis livre un texte qui accuse nominativement des dirigeants politiques qui
ont usé, abimé, détruit le corps de son pere, et qui I'ont mené a une mort
précoce. On note l'originalité de la formulation : le titre est formé du pronom
interrogatif « qui » mais ne termine pas pour un point d’interrogation comme
I'usage le voudrait. Combats et métamorphoses d’'une femme revient sur la
libération de sa meére et sa transformation (une nouvelle fois, tant corporelle
que sociale) apres la séparation avec son pere. Si 'on regarde de plus preés la
définition du Larousse, une métamorphose est un « changement d’un étre en un
autre, une transformation totale d'un étre au point qu'il n’est plus reconnaissable ».
La mise au pluriel des deux substantifs « combat » et « métamorphose » indique
que comme son fils, la mere de Louis a longtemps lutté pour atteindre son idéal.
Enfin, dans Changer : méthode, il nous livre un mode d’emploi, brut, de la
maniére dont il a changé de classe sociale et de tout ce que cela a impliqué,
notamment concernant son propre corps. A nouveau, la structure du titre est
évocatrice : l'infinitif « changer» d’un c6té, scindé par le deux-points, le
substantif « méthode » de l'autre : 1a construction de ce titre s’apparente a un
slogan politique. De la méme maniere dont Preciado documente une transition
de genre, Louis documente une transition sociale. Lauren Fournier rappelle
I'importance de I'évolution de ce travail sur le corps ces derniéres années :

Désormais bien implantée dans les espaces académiques et artistiques, la
performance met au premier plan les idées de vivacité et de corps de l'artiste,
d’itérabilité et de citation, de corps dans la recherche et la documentation. La
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pratique consistant a incarner et a mettre en pratique la théorie converge de
maniere intéressante avec les pratiques artistiques de la fin du XXe siécle. 2
(Fournier 2021)

Justement, Edouard Louis incarne physiquement et met en pratique

cette théorie jusque sur une scéne de théatre. Son processus d’écriture pour Qui
a tué mon pere semble étre total. En effet, dans ce texte autothéorique singulier,
I'auteur commence par imaginer son texte sur une scéne de théatre : « Si ce
texte était un texte de théatre, c’est avec ces mots-la qu’il faudrait commencer :
Un pére et un fils sont a quelques metres I'un de 'autre dans un grand espace,
vaste et vide » (Louis 2018, 9). Deux ans apreés la publication du livre, Thomas
Ostermeier mettra en scéne Qui a tué mon pere au Théatre de la ville a Paris.
Louis y incarne son propre role. Dans un article du Nouvel Observateur intitulé
« Edouard Louis joue sa vie sur scéne. Et c’est troublant », Elisabeth Philippe
décrit ainsi la performance de Louis :

Edouard Louis offre a voir I'image rare d’un corps d’écrivain en mouvement.
Certes, depuis quelques années, de plus en plus d’auteurs montent sur scéne.
Mais leur présence est souvent limitée, figée. Pas la. La question du corps se
trouve au ceceur de Qui a tué mon pére : le corps du pére abimé, ravagé, par des
années a l'usine et I'impossibilité de payer des soins et a travers lui, un corps
social - la classe ouvriére - laminé par le capitalisme. Ces corps, Edouard Louis
les expose, les incorpore, en exposant son propre corps - intact, mince et en
bonne santé. Plus qu'une ceuvre, Edouard Louis joue littéralement sa vie.
(Philippe 2020)

La oul'idée de trouble intervient, c’est que Louis va jusqu’a incarner sur

scéne la théorie qu’il défend dans ces ouvrages, celle de la domination sociale.
Le premier chapitre de Qui a tué mon pére commence d’ailleurs par une citation :

Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, I'intellectuelle
américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est I'exposition de certaines
populations a une mort prématurée. Cette définition fonctionne aussi pour la
domination masculine, la haine de 'homosexualité et des transgenres, la
domination de classe, tous les phénomenes d’oppression sociale et politique.
(Louis 2018, 11)

2« Now well established in academic and art world spaces, performance foregrounds ideas of
liveness and the artist’s body, iterability and citation, the body in research and documentation.
The practice of embodying and acting out theory converges in interesting ways with late
twentieth-century art practices » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction en
francais de ces extraits nous appartient.
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Louis s’inscrit donc dans une démarche autothéorique en livrant une
ceuvre ou se mélent théorie et récit de soi. Le livre cherche a la fois a rendre
hommage a son peére, a prolonger le travail commencé dans En finir avec Eddy
Bellegueule et a dénoncer des dérives politiques qui, selon Louis, ont mené jusqu’'a
la mort de son pere. Il investit son corps entier pour transmettre son propos.

Si Histoire de la violence a été laissé de c6té précédemment, c’est qu'il
est un livre a part dans I'ceuvre de I'auteur. En effet, ce texte ne se base pas sur
des récits d’enfance et ne cherche pas a décrire un milieu social abandonné. Louis
y raconte un événement qui lui est arrivé alors qu’il était adulte : son viol par
Reda, un homme qu'’il avait rencontré dans la rue aprés un diner avec ses amis
proches Didier Eribon et Geoffroy de Lagasnerie. De la méme maniere que Preciado
qui montrait dans Testo junkie la violence étatique, médicale qui s’abat sur le corps
qui ne rentre pas dans I'ordre établi, Louis va chercher a retracer I'histoire de cette
violence. Dans le travail qu'il a consacré a Paul B. Preciado, Francis Desruisseaux
rappelle que « Preciado percoit a son tour I’écriture de son corps comme un
champ des possibles dans lequel explorer son potentiel en tant quhumain. L’écriture
devient un espace pour imaginer le corps autrement, pour le (re)modeler de la
maniére dont I'entend Preciado» (Desruisseaux 2022, 63). S’il n’est pas
question dans Histoire de la violence de transition de genre, il est néanmoins
question d’une réflexion sur le corps violé, dépossédé de son intimité, livré aux
autres, soumis a la honte. Lorsqu’il raconte avoir porté plainte auprés de la
police, Louis raconte qu'’il est confronté a un pouvoir qu’il ne maitrise pas :

Le policier en face de moi me regardait parler. Il n’écoutait pas, il regardait
parler. Il avait suspendu ses doigts au-dessus du clavier d’ordinateur, celui sur
lequel il prenait la déposition. Il faisait de longues pauses. A ce moment-1a j’ai
su que son pouvoir était avant tout un pouvoir sur le temps. (Louis 2016, 51)

L’écrivain cherche a montrer qu'il n’est plus maitre de son propre
temps, de son propre vécu, qu’il ne peut plus dire ce qu’il veut ou ce qu’il ne
voudrait pas, il doit attendre, répéter inlassablement les mémes choses pour
étre entendu. Il précise cette idée de dépossession de sa parole dans la version
qu’il a rédigée avec Thomas Ostermeier, Au cceur de la violence. Lorsqu’il demande,
épuisé, au policier s’il peut enfin rentrer chez lui, le policier lui répond :

LE POLICIER
mais ¢a ne dépend pas de vous monsieur, je suis désolé. C'est beaucoup trop
grave, c’est a la justice maintenant que ¢a appartient

EDOUARD
qu’est-ce que ¢a veut dire, comment est-ce que mon histoire pourrait ne plus
m’appartenir ?
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A partir du moment ou elle est soumise aux autres, son histoire ne lui
appartient plus, comme son corps ne lui appartenait plus lorsqu’il était violé
par Reda. Il témoigne également du racisme du policier aupres de qui il témoigne :

LE POLICIER
C’est votre truc a vous tout ce qui est arabe ?
Edouard se rend compte que le policier les observait depuis le fond de la scéne

EDOUARD, hésitant
il n’était pas arabe mais kabyle

LE POLICIER
C’est ce que je dis, arabe

[.]

LE POLICIER
vous étes slr qu'il était kabyle ? Il est évident qu’il a pu vous mentir, et il y a
méme de fortes chances... (Louis et Ostermeier 2019, 77)

A nouveau, I'auteur témoigne de la violence qu’il subit lorsqu’il attend a
I’hépital pour étre examiné et que la médecin arrive enfin :

Elle m’a rejoint aprés plus d'une heure d’attente et d’angoisse ; elle ne s’est pas
excusée, elle n'a pas dit qu’elle était désolée, elle n’a pas été génée par le
mensonge de sa colléegue. « Vous étes M. Bellegueule c’est bien ¢a ? » Elle a dit
que c’était un nom amusant, elle fait cette remarque vulgaire et j'ai répondu
sans entrain que ce n’était plus mon nom. (Louis 2016, 161)

Edouard Louis part de 'anecdote pour rendre son propos politique.
Attendre longuement un médecin a I'hopital peut paraitre bénin et habituel,
mais il cherche ici a analyser finement une société qui déposséde les individus,
qui se moque de la souffrance, de la peine. Louis se sert d'un acte qui a brisé son
intimité physiquement pour nourrir son récit. En reprenant la formulation
« Histoire de ... » qui avait été utilisée préalablement par Michel Foucault dans
son Histoire de la sexualité, Louis, comme Didier Eribon, démarre de son
expérience vécue et la transforme en matériau politique a partir duquel il
réfléchit et fait réfléchir.

Comme il I'avait fait pour Qui a tué mon pére, Louis adapte Histoire de la
violence au théatre avec Thomas Ostermeier. S’il n'incarne pas cette fois son
propre role sur scene, il n'épargne pas au spectateur les épisodes les plus
violents, notamment celui du viol. Dans une interview, il s’explique sur la
violence de son travail :
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Je radicalise l'autobiographie. J'y confronte de plein fouet les gens. Or, non
seulement’autobiographie permet au spectateur comme au lecteur - de mieux
s’identifier, mais elle empéche aussi de tourner la téte, comme je le disais : c’est
arrivé réellement a quelqu'un! Je suis siir que par cette nouvelle matiére
autobiographique - a condition de franchir la frontiére sociale du convenu, du
dicible et de I'indicible -, on fera avancer le roman ou le théatre. On ne peut
plus écrire comme au temps de Zola, quand Internet, les réseaux sociaux
n’existaient pas. Maintenant, on a tout vu, on n’a plus rien a apprendre. Reste a
ne plus détourner la téte de ce qui existe. Durement. (Pascaud 2020)

Une nouvelle fois, le travail d’Edouard Louis est total. I part de sa propre
histoire, de son propre traumatisme pour rédiger un texte autobiographique, qu'il
publiera a nouveau en préparant une mise en scéne au théatre. En outre, dans
Histoire de la violence, comme Eribon l'avait fait grace a Kant, Edouard Louis
comprend son ressenti grace a la littérature. Il consacre un interméde a une
réflexion sur Sanctuaire de Faulkner qui lui permettra de comprendre sa propre
incapacité a fuir au moment de 'agression.

Conclusion

L’autothéorie permet donc de nourrir la parole intime dans les récits
transclasses. Méme si des auteurs comme Edouard Louis, Annie Ernaux ou
Didier Eribon ne se réclament comme appartenant au mouvement autothéorique,
ils ont permis de créer une nouvelle forme d’écriture de soi. Les auteurs
transclasses font donc de leur expérience singuliére un outil politique. Ils
partent de leur vécu pour construire leurs récits et pour déconstruire la société.
La théorie, comme le travail sur le corps, viennent compléter le travail sur soi
et nourrir une réflexion en constante évolution. Clara Zgola termine son article
sur les récits de rupture et du dépassement dans les ceuvres de Constance
Debré et Edouard Louis en rappelant que, pour rendre visibles les autres, Louis
a di prendre du recul sur la littérature et envisager des formes plus collectives
dans lesquelles I'autothéorie pourrait s’inscrire :

Pour conclure, il convient de noter que par la multiplicité des genres et des
pratiques artistiques engagées, mais aussi par une autoréflexivité constamment a
I'ceuvre quant a l'efficacité des dispositifs investis, 1'écriture de Louis et
I'agentivité qui en résulte semblent relever d’'une tentative qui tend positivement
vers l'autothéorie. (Zgola 2023)
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ABSTRACT. The Aesthetics of Everyday Life: A Paradigm of Self-Writing in
Psychopompe by Amélie Nothomb. Written in the first person, autobiography,
conditioned by the autobiographical pact, does not appear, at a first glance, to
be particularly flexible; autofiction, which allows for a certain liberation of the
self, is also limited from this point of view, often consisting in a seemingly
unfinished experiment, leaving the reader to want more. However, the territory
of self-writing now offers fresh interpretive perspectives, thanks to the emergence
of notions such as transbiography and autotheory. These allow us to better
scrutinize the close links between the intimate and the “extimate”, questioning
the interactions between the daily life of the narrative self and the factors that
surround it: personal experiences, experiments, and memory locate the self in
its contemporaneity through processes of trial and error. Singularity and
everyday life break away from the banal and create an aesthetic experience of
the uninhibited I, especially when it comes to story and narrative, thus allowing
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for a literature of the everyday. Through a reading of Amélie Nothomb’s
Psychopompe, our aim is to show that the aesthetics of everyday life is a
paradigm of feminine self-writing, combining transbiography and autotheory
to explore the genesis of the writer and the text.

Keywords: autobiography, autotheory, everyday life literature, transbiography

REZUMAT. Estetica vietii cotidiene: o paradigmd a scriiturii eului in romanul
Psychopompe de Amélie Nothomb. Scrisa la persoana intii, autobiografia,
conditionatad de pactul autobiografic, nu pare, la prima vedere, un gen foarte
flexibil; autofictiunea, care permite o anumita emancipare a sinelui, este, de
asemenea, limitata din acest punct de vedere, constand de cele mai multe ori
intr-un experiment aparent nefinalizat. Cu toate acestea, teritoriul literaturii
personale ofera perspective interpretative noi, datorita aparitiei unor notiuni
precum transbiografia si autoteoria. Acestea ne permit sa analizam mai bine
raportul dintre intim si ,,extim”, chestionand interactiunile dintre viata cotidiana,
eul narativ si factorii care 1l determind; experientele individuale si memoria
plaseaza, de asemenea, ,eul” in propria-i contemporaneitate. Individualitatea
si cotidianul se detaseaza de banal si creeaza o experienta estetica a unui ,eu”
naratorial dezinhibat, sursa a unei scriituri a cotidianului. Analiza romanului
Psychopompe de Amélie Nothomb, ne va permite sa demonstram ca estetica
vietii cotidiene reprezinta o paradigma a scriiturii personale feminine, care
combina transbiografia si autoteoria intr-un demers de cdutare a ,eu”-lui
auctorial, dar si a scriiturii insesi.

Cuvinte-cheie: autobiografie, autoteorie, literatura cotidianului, transbiografie

« La plasticité de I'ignorance est
le contraire du dogme. »
Amélie Nothomb, Psychopompe

Introduction

L’autobiographie, genre littéraire a part entiére, consiste en un exercice
de style ou cohabitent, sous une plume, trois identités différentes cristallisées
dans un «je-moi» qui se dit: 'auteur, le narrateur et le personnage. Plutét
codifiée, car elle est supposée respecter la chronologie des événements soi-
disant vrais de la vie de 'auteur, elle ancre son esthétique dans l'expression du
soi, et surtout elle veille a séduire les lecteurs a l'aide du fameux pacte
autobiographique, lisible dans Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, et
examiné plus tard par Philippe Lejeune (1975). Or, apostropher son lecteur dans
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le texte et lui indiquer que tout est vrai dans les lignes qui suivent peut sembler
douteux, I'auteur-narrateur-personnage courant le risque d’étre soupgonné de
fraude par endroits: le pacte autobiographique, de nature performative,
désavoue le vrai. Pour surmonter cette aporie, que tout lecteur affiité flaire
aisément, I'autofiction (Gasparini 2008) serait d’'un meilleur secours. Elle ouvre
de nouvelles perspectives dans l'écriture de soi, dans sa lecture, grace a
I'insertion, dans la narration, d’espaces propices a I'interrogation de soi : s’écrire
serait alors s’autopsier avec distance. En effet, le récit autofictionnel méle des
éléments du réel de I'auteur a d’autres fictionnalisés qu’il déploie pour explorer,
par I'analyse de situations passées, une expérience de vie au profit d'une quéte
identitaire, d’'une vérité a énoncer et a redéfinir. Dans l'autofiction, les
événements de la vie de I'auteur sont donc romancés ; 'ordre chronologique est
secondaire et tronqué par la volonté d’échapper ¢a et la a son propre univers
référentiel. Mais le territoire de I'écriture de soi s’est élargi avec I'apport de la
transbiographie (Mistreanu 2021) et de I'autothéorie (Fournier 2021 ; Gefen
2021), qui augurent un renouveau de et dans I'écriture autobiographique. Elles
permettent de scruter plus finement les liens étroits entre I'intime et '’extime de
celle ou celui qui s’écrit sous un « je » interrogeant les interactions entre ses
univers référentiels révolus, mais réactualisés dans le présent de I'écriture, et
ceux qui 'environnent dans ce méme présent, tout en se projetant dans un avenir
donné a méditer. Si la transbiographie fictionnalise a priori le «je » qui s’écrit,
I'autothéorie le placerait dans une démarche réflexive plus excentrée. Ainsi, le
vécu personnel qui, historiquement, fait encore trace dans la mémoire du sujet
qui s’écrit et son vécu d’écrivant, qui lui est corrélé, composent une nouvelle
philosophie de la place du « je » selon une approche quasi métaphysique et/ou
spirituelle. En outre, la vie singuliere et quotidienne qui, selon nous, leur sert de
support, s’extrait du banal et vaut désormais pour partie d’'une expérience
esthétique collectivisée, et humaine, par le rapprochement de I'idéal singulier
inatteignable de I'écrivant et I'idéal collectif jamais rassasié.

A partir d’'une lecture de Psychopompe, d’Amélie Nothomb, nous nous
demanderons si I'esthétique du quotidien ne serait pas un paradigme de
I’écriture du soi au féminin, et si elle ne serait pas le cadre génétique de la
biographie du « je » par le « je » dans la transbiographie et I'autothéorie, ce qui
nous conduira a faire un état non exhaustif des constituants primordiaux de
I'autobiographie et de 'autofiction. Pour cette étude, nous prendrons comme
point d’ancrage ce qui fait la littérature dite « du quotidien ». Nous postulerons
qu’elle soutient I'écriture biographique totale, donc qu’elle sert I'expression de
'autobiographie, de I'autofiction, de I'autothéorie et de la transbiographie, car
ces formes cohabitent en organisant le tissu textuel, voire inter- et transtextuel
du récit de soi. Toutefois, il s’agira ici davantage d’investigation plutét que de
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formuler des réponses, tant I’écriture de soi, au sens large, induit bien des
questions autour de la cognition, du statut des instances du discours dans et
hors celui-ci, surtout lorsque le sujet en assume toutes les responsabilités. Si
bien des éléments trahissent cette imbrication dans la diégése, il nous semble
qu’en priorité toute étude portant sur ces phénomenes renvoie directement, et
peut-étre avant tout, a la langue, a ses modalités expressives, et a son réle de
transit, de metapherein, supposant de facto un écart entre le réel et le surréel.

Les lieux du quotidien

Selon notre hypothése, la littérature dite « du quotidien » supporterait
toutes les formes dans lesquelles un triple «je » s’exprime visiblement ou
invisiblement, ce qui exclut a priori la biographie, supposée étre écrite par un
tiers, et n’ayant donc qu’une valeur référentielle, et non autoréférentielle comme
les autres formes. En outre, la biographie induit que celui qui la rédige fasse
confiance soit au témoignage du biographié, soit aux sources historiographiques,
accordant de fait un réel crédit a I'historiographie - on pourrait aussi s’interroger
sur l'existence de biographies de personnages romanesques purement fictifs,
dont la psychologie aurait en revanche forcément un ancrage dans le réel. Ceci
dit, par quotidien, on entend les activités journalieres auxquelles un individu
s’adonne selon une certaine régularité, ce qui, constituant une routine selon les
définitions qui en sont données, rendrait ces activités banales, insignifiantes,
indignes et dépourvues de tout intérét scientifique. Cependant, le quotidien est
toujours traversé par des imprévus - ce qui nous inviterait a le repenser. De 13,
sans ce quotidien, rien d’extraordinaire ne surgirait, car il est rare que le
quotidien de quelqu’un soit totalement isomorphe d’un jour a I'autre, parce qu’il
n’engage ni sa seule personne, ni ne se déploie dans la méme temporalité.
En tant que littérature de proximité, car ce que I'auteur y dévoile est partagé et
éprouvé par tous en fonction des parameétres sociaux, culturels, psychologiques,
des centres d’intérét, etc., la littérature du quotidien est une littérature du
témoignage qui permet de mettre en relief «le caractere dynamique de
I'interaction entre la représentation de la vie ordinaire et la réflexion sur soi, sur
'autre et sur le monde » (Balint et Buekens 2024, 4). Nous pourrions dire que la
littérature du quotidien produit des socio-textes. Ainsi, tout auteur qui explore
ce genre se réfere a son propre vécu pour se dire dans une parole « je » présente
au monde. Il examine son quotidien, le transforme en objet de réflexion pour se
signaler en tant que sujet et objet, aussi extérieurs a lui, tout en interrogeant ce
qui I'entoure. Les interactions se produisent alors entre le réel révolu et le réel
en cours, entre I'Erlebnis et 'Erleben, c’est-a-dire entre ce qui a été vécu et ce
qui se vit. La littérature du quotidien est donc un genre propice a I'écriture du

84



L’ESTHETIQUE DU QUOTIDIEN : PARADIGME DE L’ECRITURE DU SOI DANS PSYCHOPOMPE D’ AMELIE NOTHOMB

soi, sous les traits de I'autobiographie certes, mais surtout de ses déclinaisons,
signalées ci-avant, en I'occurrence parce que I'aveu du mensonge en est absent :
« Autre possibilité : George Sand inventait. Exagération de romanciere »
(Nothomb 2023, 38). Ce passage ne semble pas contenir les critéres de 'autofiction
et de I'autothéorie et n’est pas, non plus, totalement autobiographique. Il semble
davantage transbiographique si I'on accepte l'idée selon laquelle, elle-méme
romanciére, s’inclut dans le singulier plurivoque - I'identité et la fonction se
confondant; elle n’est donc plus totalement comptable ; elle se fond dans une
catégorie hyperonymique qui, naturellement, doit pratiquer l'exagération. Le
syntagme nominal « exagération de romanciére », que I'autrice semble prononcer,
rajoute une pointe d’ironie. Insérée dans ce nom générique, 'autrice se révele
alors en aparté dans la polyphonie de la narratrice et du personnage. La narratrice,
vecteur entre 'autrice et son propre personnage, est omnisciente, homodiégétique
et fondamentalement autodiégétique. In fine, elle donne une définition de I'auteur
et de I'activité d’écriture du fait qu’elle est sujet et objet de son propos ; elle en
est a la fois le théme et le rhéme, ce qui lui confére une certaine autorité et un
certain savoir pour proposer une définition de l'auteur: étre auteur, c’est
intrinséquement distordre le réel dans l'acte d’écriture; c’est aussi ne pas
oublier que dans le réel I'individu exagere également. Ceci témoigne bien de
« [...] 'ancrage profond que la fiction a dans la réalité mentale de ceux qui la
créent et la consument et, partant de 1a, dans la réalité sociale » (Mistreanu
2021, 33).

Dans Psychopompe, le quotidien de l'autrice-narratrice-personnage
prend donc forme grace a la proximité des autres et des événements qui le font
dans les différents pays qu’elle a parcourus du fait de la profession de son pére
et de la sienne par la suite. Il prend forme aussi grace a sa mémoire. Au fil de la
narration, on découvre le Japon, la Chine, les Etats-Unis d’Amérique, le
Bangladesh, la Birmanie, le Laos, la Belgique, a nouveau le Japon, seule, puis
encore la Belgique, et enfin la France. La référence a ces pays est complétée soit
par son age, soit par des dates, soit par des noms d’auteurs, soit par des titres
de romans, dont certains des siens, en plus des événements vécus et des
personnes rencontrées. Pourtant, lorsqu’elle retourne, adulte, au Japon pour y
travailler, la nostalgie n’est pas toujours au rendez-vous : « Bientot débuta mon
calvaire dans I'entreprise japonaise. Je pris le pli de me réveiller encore plus tot
[...] avant d’aller subir mes heures quotidiennes d’humiliation au bureau. [...],
mais ce ne serait pas pire, comme humiliation, que subir les avanies de la
compagnie Yumimoto » (Nothomb 2023, 114). Les souvenirs japonais de
I'enfance sont anéantis par le réel d’adulte et Amélie retourne alors en Belgique.
Le quotidien japonais est semblable a un calvaire; elle effectue sa tache
quotidienne dans la douleur, alors méme qu’elle tente de ressusciter dans son
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pays de cceur; elle gravit ainsi symboliquement chaque jour la colline sur
laquelle Jésus fut crucifié. Amélie Nothomb regle donc aussi ses comptes a
posteriori, ici avec la société qui I'avait embauchée, et qu’elle nomme directement.
Or, cette compagnie est déja mentionnée dans Stupeur et tremblements, roman
publié en 1999 et mis en scéne pour le cinéma en 2003 par Alain Corneau. Quel
élément référentiel faut-il prendre en compte ? La compagnie Yumimoto, ou
implicitement le modéle hyper hiérarchisé et strict du monde du travail
japonais, ou bien un roman de I'autrice et dans son prolongement un film ? Quel
genre d’écriture du soi intervient dans ce passage ? Pour le lecteur, l'acces a la
référence ne peut se faire qu'en procédant par sémiose inférentielle. Mais il
n'accédera a la source qu’a la condition de posséder des connaissances sur
'autrice. Dans ce passage, le traitement de l'univers référentiel par Amélie
Nothomb semble répondre a des critéres propres a I'autothéorie. En effet, le
substantif « calvaire » est plurivoque ; il illustre un point de vue. Mais il fait
aussi référence a la croyance en Dieu de 'autrice. Aucun indice ne nous précise
en revanche si la lecture de tel ou tel auteur suit une rencontre, si elle est
influencée par le pays ou son age. Son quotidien glisse sur une pluralité
d’informations vraisemblablement organisées chronologiquement ; elles donnent
a voir la progression de la construction identitaire de 'autrice qui doit se
distancier d’elle-méme pour se révéler aux autres : « L’écriture de soi implique
nécessairement ce dédoublement entre le je-narrant et le je-narré, le premier
jouant le réle d'un témoin et le second celui d'un protagoniste presque autonome »
(Colonna 1989, 129). Ce point renvoie a un des aspects de l'autofiction, que
Vincent Colonna définit comme « une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain
s'invente une personnalité et une existence, tout en conservant son identité
réelle » (Colonna 1989, 30).

Dans Psychopompe, l'autrice-narratrice-personnage est clairement
mentionnée par son prénom : « Au revoir, Amélie, je t'aime » (Nothomb 2023,
141). Elle-méme s’autodésigne par la métonymie « [...] la noirceur de mon
plumage [...] » (Nothomb 2023, 106), en référence a ses vétements noirs qui la
distinguent dans le réel. Elle est aussi identifiable par référence a des titres de ses
romans, dont Hygiéne de l'assassin, Soif ou Premier sang. Ce sont des « substituts
livresques » (Colonna 1989, 57) a propos desquels Colonna déclare : « D'une
maniere générale, pour qu'un “substitut livresque” puisse remplir sa fonction
identificatoire, il faut que le lecteur dispose des connaissances appropriées, faute
de quoil’ceuvre évoquée passera pour une ceuvre imaginaire et ’homonyme pour
un auteur supposé » (Colonna 1989, 62). En revanche, le personnage du roman
n’est pas fictif, puisque le « je » réel se met en scene dans la parole. Cependant,
lorsqu’elle s’identifie a des oiseaux en incorporant leurs qualités, elle joue encore
un autre réle dans le réle. Dans ce cas, la figure incarnante, I'oiseau, serait une
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fictionnalisation du «je» incarné, ce qui correspond a un transfert: «Le
cormoran de ce littoral, c’était moi » (Nothomb 2023, 59) ; « Je tiens davantage
du merle [...] » (Nothomb 2023, 106). Dans la fictionnalisation, on pourrait alors
inscrire la théatralisation du «je »-narré par le «je »-narrant comme moyen
d’échapper temporairement au vécu référentiel, notamment suite a des
expériences traumatisantes : « Avant cette puberté violentée, j'avais été ovoide.
Les quelques photos de la maigreur extréme montrent un oisillon déplumé avec
des gros yeux. La transition entre ces deux états avait été atroce. Passé la
métamorphose, la souffrance s’estompait. Je n’avais plus de quoi la ressentir, ni
ressentir quelque autre émotion » (Nothomb 2013, 89-90). Par la théatralisation
d’elle-méme en figure aviaire, les expériences négatives se transforment en force
vive avec le temps. Ainsij, il s’agit bien pour Amélie Nothomb de se questionner
sur elle-méme pour laisser éclore une autre facette de son identité totale, laquelle
révele alors le rapport a I'écriture qu’elle congoit comme un envol, sorte de
renouveau d’elle-méme, une « palingénésie », comme elle dit: « Je redécouvris
cette grace inégalable qui s’appelle santé. Ce nom désigne un corps et une ame
qui s’entendent bien. Une grande énergie s’empara de moi et contamina les divers
pans de mon existence, a commencer par I'écriture » (Nothomb 2023, 100-101).
En expérimentant le monde, parfois a son insu, elle s’expérimente elle-méme et
parvient a organiser son identité d’autrice. Ainsi, rétrospectivement, elle
transforme le quotidien en une substance attractive qu’elle veut controler dans
la narration, et constructive pour acquérir de nouveaux réflexes, et modifier
fictionnellement le vécu pour donner a méditer sur son sens. Cela passe par
I’écriture, mais avant tout par ce qui la précede, la lecture, son double négatif.

Les lieux de la plume

Dans Psychopompe, le quotidien est éprouvé a travers deux types
d’activités récurrentes, la premiere, 'observation des oiseaux, définissant la
seconde, |'écriture, atteignable par la pratique de la lecture. La jonction entre
les deux transite par la métaphore du vol en réaction a la lecture passive du
conte et aux lectures actives d’auteurs cités.

Ce cheminement vers l'accomplissement de 'identité d’autrice passe
par I'observation quotidienne et scrupuleuse des oiseaux : « [...] le front collé a
la fenétre, j'observais les oiseaux du jardin » (Nothomb 2023, 24). Le verbe
« observer » possede un aspect sémantique duratif. Associé a 'imparfait, le
proces induit une action qui dure dans le passé, c’est-a-dire avant « [...] des
moments que I'on pourrait dire d’éveil » (Nothomb 2023, 24), avant la transition ;
« Constater les oiseaux relevait pour moi de la métaphysique. [...] ne pas y
consacrer son attention entiere était inconcevable » (Nothomb 2023, 29). Les
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observer, c’est aussi procéder par une approche scientifique de modeéle cartésien
pour décrire leurs qualités et leur comportement dans leur environnement en
vue de s’en imprégner et atteindre, avec le temps et comme par biomimétisme,
une sorte de perfection dans I'écriture égalable a celle du vol. Les constater
appuie sa détermination a se transcender au quotidien au point de faire de
'exercice de |'écriture de soi un sacerdoce : « Jusqu’alors, je m’étais passionnée
pour I'espéce aviaire. Désormais, c’était au-dela : 'oiseau serait mon mystere.
I n'y avait pas d’explication » (Nothomb 2023, 25). L’autrice-narratrice-
personnage vit son entrée dans I'écriture du soi comme une investiture, une
mission supérieure qui lui aurait été confiée par cette autre « elle » qui fait trace,
qui fait mémoire vécue. Le mot « mystere » contient, chez Amélie Nothomb, toute
sa connotation religieuse. Le paradigme du sacré parcourt d’ailleurs son ceuvre,
et trouve toute sa quintessence dans Soif. Elle est aussi guidée dans cette
nouvelle spiritualité par « Les manuels d’ornithologie [qui] devinrent [ses]
bréviaires [...] » (Nothomb 2023, 81). Selon le CNRTL, un bréviaire est un
« Livre contenant I'ensemble des priéres que les prétres, les religieux de I'Eglise
catholique ont I'obligation de dire chaque jour, a certaines heures »2. La priere
possede une fonction incantatoire dirigée vers la transcendance et renvoie a
une autre caractéristique des oiseaux : celle de chanter. Observer les oiseaux,
c’est aussi écouter « ce qu’ils ont a dire » et par glissement, c’est écouter dans
une parole écrite intérieure ce qu'un auteur distille en direction des lecteurs :
« En tendant l'oreille, je décelais quel rouge-gorge avait du talent » (Nothomb
2023, 17). Ainsi, le rouge-gorge est une représentation métaphorique de I'auteur,
lequel n’acquiert ce statut qu’a condition d’étre un virtuose de I’écriture. Amélie
Nothomb prolonge ainsi sa définition de l'auteur en utilisant la métaphore.
L’auteur, c’est donc celui qui pratique I'exagération avec talent. C’est ainsi qu’au
prix d’efforts quotidiens, tout auteur gagne ses lettres de noblesse dans le
monde littéraire, et qu'il se fait un nom, parfois dans la douleur : « Par voie de
presse, j'appris bientot que personne ne me prenait pour 'auteur d’Hygiéne de
l'assassin. [...]. Cela m’amusa. En effet, qui elit pu croire que ce roman était
I'ceuvre d'un oiseau ? Je mis un certain temps a comprendre que ma nature
aviaire était étrangere a cette affaire. C’était ma jeunesse et mon sexe qui
déconcertaient » (Nothomb 2023, 115). Toute la question de l'identité figure
dans cet extrait: I'identité sociale d’auteur et l'identité de genre. Bien des
personnages principaux des romans d’Amélie Nothomb sont des femmes, et
lorsqu’elles endossent des réles secondaires, ils sont articulatoires: pour
emprunter a Propp (1970), ce sont des adjuvants. Mais il arrive aussi que le
personnage secondaire féminin renverse la situation et prenne le premier role,

2 https://www.cnrtl.fr/definition/br%C3%A9viaire, consulté le 06/12/2024.
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comme dans Pétronille, au personnage éponyme. Cependant, on pourrait aussi
voir dans la figure de Pétronille, qui tue Amélie Nothomb dans l'histoire, celle
de l'autrice qui doit toujours se surpasser quotidiennement pour demeurer
visible et lisible dans la sphere de la création littéraire. Ici encore, tout nous
donne a penser que nous avons affaire a de 'autothéorie.

D’un point de vue sociohistorique, la libération de la parole féministe
joue un role fondamental dans I'écriture du soi transbiographique et
autothéorique. Implicitement, l'autrice fait alors référence a la condition
féminine et de maniére focalisée aux attaques sexistes dont elle a été victime
suite a la parution d’Hygiéne de I'assassin, et du viol qu’elle a subi (Nothomb
2019). Elle I'évoque aussi dans Psychopompe lors de 'épisode des mains de la
mer. Elle le mentionne également a travers le symbole de I'ceuf se fissurant :
« A onze ans, I'ceuf a éclos. Ce fut une éclosion véritable: tres difficile et
angoissante » (Nothomb 2023, 33). Symboliquement, I'ceuf est associé au
premier stade de la vie embryonnaire, a la fertilité et a la (re)naissance ; depuis
I’Antiquité, c’est un symbole religieux pour de nombreuses cultures. Rappelons
qu’Hygiéne de I'assassin fut publié en 1992 et qu’il obtint les prix René Fallet et
Alain Fournier en 1993. Faut-il y voir une sorte de compensation morale,
somme toute dérisoire, pour répondre a une parole longtemps muselée autour
de la condition des femmes ? Les arts seraient-ils le médium privilégié pour que
ces dernieres s’affranchissent de décennies de privation et soumission pour
retrouver I’harmonie du corps et de I'esprit, ce qu’Amélie Nothomb nomme « la
santé » ? Ecrire la condition féminine en la nourrissant de sa propre expérience
du corps et de I'esprit suppliciés, c’est d'une part s’exorciser par I'alternance
des « je », c’est d’autre part porter une parole dans un seul « je » : celui d’Amélie
Nothomb hors les autres. Cette fission met bien en exergue toute la complexité
des processus cognitifs qui gouvernent les rapports de I'Etre au monde, de
I'Etre 4 lui-méme et aux Autres, de 'Etre qui s’écrit et qui fait de son roman une
philosophie. 1l est fort a parier qu’Amélie Nothomb s’y est initiée a travers ses
lectures. La pratique tres assidue de la lecture est un préalable a toute réflexion
et a tout exercice d’écriture, mais au-dela a toute attitude qui fait un auteur,
dont le style. Dans le roman, la lecture est un élément biographique restitué
sans distordre le réel.

Imprégnée par la morale du conte nippon et marquée par l'image de
cette femme-oiseau décédée apres qu’elle a été trahie par son époux, la jeune
Amélie Nothomb s’éprend pour le genre aviaire qu’elle observe dans tous les
pays traversés, sauf en Belgique et en France, puisque la métamorphe s’est déja
réalisée :
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Le roman lorsqu’il obéit a son roéle stendhalien de miroir promené le long du
chemin a cette dimension prophétique, a moins que l'intention en soit visible.
L’intention est cette volonté qui crispe la réalité au point de la retourner
comme un gant. Un romancier honnéte remplace I'intention par la tension, le
besoin de pouvoir par la curiosité. Ce qui s’apprend par I'expérience : écrire en
tenant compte du paysage plus que du but. (Nothomb 2023, 111)

Ce passage semble contenir des caractéristiques inhérentes a la
transbiographie. Il repose sur un savoir académique acquis a un certain moment
de son existence, puis mis a I'épreuve par I'autrice-narratrice a travers la voix
du personnage théatralisé qu’elle est dans I'histoire. Evoquer la définition que
donne Stendhal du roman, c’est avoir lu 'auteur ; insister sur la nécessité de la
pratique, c’est dépasser Stendhal. C'est donc s’étre approprié I'expérience de
I'auteur pour compléter une définition. Marcel Duchamp disait justement que
« ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (Duchamp 1958, 173). Ainsi,
'autrice-narratrice explore le principe méme de la réception esthétique de
'ceuvre que tout regardeur, pour emprunter a nouveau a Duchamp, liseur pour
nous, complete nécessairement. Il est donc évident qu’Amélie Nothomb a une
conscience éclairée de cette spoliation incontrélable, mais au méme titre que
'autrice exagere avec talent, il est logique que le lecteur la déposséde de son
roman, et d'une partie d’elle : c’est ce qui fonde la logique méme de la dichotomie
lecture/écriture corrélée ala dichotomie création/réception. Le roman est donc
une société dans I'absolu ; il la reflete comme elle se reflete en lui. En outre, en
resémantisant l'expression selon laquelle «le voyage compte plus que la
destination », elle inhibe I'action de voyager et les interactions induites au profit
du décor, du paysage, pour introspecter la mémoire qu’elle s’est construite sur
celle d’autres auteurs. Elle semble donc refuser le chronotope de la route, dont
découle celui de la rencontre, selon Bakhtine (2013). Conséquemment, la
destination devient nécessairement le but, ce qui évacue toute possibilité de
passivité, auquel cas elle chuterait comme I'oiseau cessant de battre des ailes :
« L’intérét d’écrire au quotidien, c’est aussi cela : ne jamais oublier a quel point
c'est difficile. ]'eus a apprendre également la régle de s’embarrasser d'un
minimum de matiére. [...] A quoi reconnait-on I'écriture du débutant? A ses
excédents de bagages. Il n’épargne rien a la phrase [...] » (Nothomb 2023, 110).
Extirpée de la sphére des novices a force de ténacité, elle continue de définir
I'exercice d’écriture de soi en donnant un élément de méthode. Elle se fait
didacticienne en partageant I'expérience qu’elle a des écueils a éviter. En outre,
elle fait du quotidien le centre de I'envol ; c’est lui qui conditionne son écriture
d’elle-méme : « Plus j’écrivais, plus j'avais I'impression de procéder a une
gigantesque cartographie de l'univers aviaire » (Nothomb 2023, 119).

90



L’ESTHETIQUE DU QUOTIDIEN : PARADIGME DE L’ECRITURE DU SOI DANS PSYCHOPOMPE D’ AMELIE NOTHOMB

Dans Psychopompe, Amélie Nothomb mentionne, outre Stendhal par
adjectivation de son nom, des auteurs qui écrivent dans différentes langues. S’il
estavéré qu’elle est bilingue francais-japonais, rien n'indique, dans le texte, qu’elle
lit Kafka ou Rilke en allemand - Rilke écrivait aussi en francais, entre autres.
Quoi qu'il en soit, les noms des auteurs figurant dans le roman sont, dans I'ordre
de la narration : Boris Vian, adepte de I'absurde, artiste aux multiples formes
langagieres, dont la peinture, la musique, la chanson, souvent sulfureuse, car
antisysteme ; George Sand, pionniere du mouvement féministe ; Victor Hugo,
soucieux des avancées sociales, mais aussi théoricien de la littérature et
notamment du romantisme ; Rilke, poete de la mélancolie duquel elle se
rapproche ici pour évoquer le théme de la mort : « Quand Rilke dit que I'écriture
doit étre une question de vie ou de mort, je n’y vois aucune métaphore » (Nothomb
2023, 103) ; Cocteau, artiste aux multiples formes langagieres et avant-gardiste ;
Mishima, écrivain longtemps contrarié qui se suicide selon la tradition japonaise ;
Michel Leiris, évoluant dans le cercle artistique, politiquement engagé a gauche,
il est connu pour ses ethnographies ; Kafka, définissant un des objectifs de la
littérature : « Quand Kafka dit que la littérature sert a briser la glace qui fige en
nous, cela me parle trop. J’écris aussi pour que le gel ne prenne pas en moi »
(Nothomb 2023, 124). Par l'adverbe «aussi», Amélie Nothomb compare
directement les objectifs qu’elle attribue a sa propre création livresque a ceux de
I'auteur de La métamorphose ; Nietzsche, nihiliste convaincu qui s’éloigne de plus
en plus de 'Homme et de I'existentialisme. On peut supposer que l'autrice-
narratrice fait référence a ces différents auteurs pour leur anticonformisme et leur
volonté de rompre avec une pensée et une littérature répondant a des critéres
bourgeois. La référence a Cocteau, quant a elle, concerne aussi les arts graphiques,
comme la peinture. Ces auteurs semblent aussi animés par une volonté, ou une
idée de modernité qui consiste a dénoncer des modeles jugés désuets, tant dans
leurs perspectives politiques que sociales. Par exemple, Sand, Cocteau ou Mishima
affichent clairement leur penchant homosexuel dans des périodes ou pays ou cela
est encore un délit ; Hugo et Kafka dénoncent la rigidité des systemes politiques
de leur temps et par-la la condition humaine. Alors comment lire ces références
dans le roman ? Dans un premier temps, elles sont inspirantes ; dans un second
temps elles sont libératrices. Elles justifient I'entrée en écriture de l'autrice et
I'aident a dessiner les contours de sa propre production, car elles ont une
résonnance intemporelle dans l'univers littéraire. De plus, elles sont des
classiques de la littérature, et il est fort a parier que le milieu social dans lequel
Amélie Nothomb s’est épanouie a contribué a l'initier par ce biais.

Ecrire le quotidien c’est, comme le dit Marie-Pascale Huglo, « un refus
de I'événement et du récit » (Huglo 2011, 87). Il s’agit donc, dans la littérature
nothombienne du quotidien, de dépasser le douloureux et le banal, de les
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transmuter en objet de connaissance, en un objet donné a la méditation, a la
réflexion a travers I'écriture, objet qui doit retourner dans le monde : « Je désigne
par écriture l'activité concréte qui consiste sur un espace propre, la page, a
construire un texte qui a pouvoir sur I'extériorité dont il a d’abord été isolé »
(de Certeau 1990, 199). Or, Amélie Nothomb ne perd jamais de vue I'objectif
quelle se fixe, au prix d’efforts quotidiens : « Désormais, écrire, ce serait voler.
[...] je sais que quand j’atteins mon écriture, je vole. [...] Oui, j’avais découvert la
gymnastique qui permettait de s’envoler : il s’agit de se positionner de maniéere
particuliere a I'intérieur de soi, de saisir le bon angle et la juste distance et de se
précipiter » (Nothomb 2023, 102). Les mouvements spatiotemporels sont ici
marqués par 'alternance des temps qui signalent que le passé est réactualisé
dans la situation d’énonciation présente. Désormais, le préalable est posé par la
condition « ce serait » et la métaphore du vol représente l'exercice d’écriture
quotidien auquel elle se soumet, et dont elle a conscience avec le recul dans son
présent, comme l'expriment les verbes au présent de l'indicatif «je sais »,
« j'atteins », « je vole », qui décrivent aussi une progression par étapes dans la
durée des actions. En outre, ici 'autrice propose bien une définition de
I'exercice d’écriture sur la base de sa propre expérience, comme si une tierce
personne, un lecteur, lui demandait en quoi consiste écrire, ce a quoi elle répond
clairement, « s’envoler ». Ecrire selon les codes de l'autothéorie et de la
transbiographie consisterait alors effectivement en un « [...] jeu scripturaire,
production d’un systéme, espace de formalisation, [qui] a pour “sens” de
renvoyer a la réalité dont il a été distingué en vue de la changer [mis en italique
par lauteur]. 11 vise une efficacité sociale. Il joue sur son extériorité » (de
Certeau 1990, 200).

Symboliquement, I'expression du « je » s’écrivant passe par la métaphore
filée du vol, choix raisonné sans doute, en référence a I'’Albatros de Baudelaire.
Ecrire, c’est donc pour l'autrice-narratrice-personnage vivre I'élévation au
quotidien, et cet exercice est vital pour tout auteur, car « [...] le danger est si
grand de perdre la technique du vol» (Nothomb 2023, 101), de perdre
I'inspiration, tels Baudelaire ou Mallarmé voguant vers des contrées plus
inspirantes. Amélie Nothomb doit donc « s’envoler », verbe d’aspect semelfactif,
pour «voler », d’aspect duratif, a tire-d’aile, c’est-a-dire écrire au quotidien
presque frénétiquement. Ainsi, elle recherche a s’extirper de I'apesanteur pour
faire rayonner la définition qu’elle propose de I'auteur. Qui plus est, le titre méme
nous renvoie a la dimension sacrée de I'élévation, puisque le psychopompe est
celui qui transporte 'ame des morts dans un autre monde. Il peut étre
représenté par un oiseau. Vie et mort se confondent alors dans l'identité de
I'ceuvre de I'autrice. Amélie Nothomb explore le théme de la mort a travers des
expériences vécues, dans leurs dimensions réelles ou symboliques, a I'instar de
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la mort de son pere, de la mort qui I'a fr6lée, de la mort du roman non publié :
« Mes manuscrits, qu’ils soient publiés ou non, incorporent la mort de plus en
plus » (Nothomb 2023, 125). Alors dans quelle catégorie loger I'expression de
I'expérience de la mort relatée : dans 'autobiographie ou dans la transbiographie ?
En se référant a Soif dans sa propre narration, roman dans lequel elle s’incarne
en Jésus et supporte alors le martyr pour ressusciter, elle s’appuie sur son réel
de romanciére mais aussi se révele dans ses croyances. De fait, I'intime une fois
encore jaillit dans I'extime pour étre donné dans la sphére sociale, ce qui illustre
un des principes de la transbiographie. Ainsi, cette métaphore ne couvre pas
seulement celle de I'écriture de soi ; elle enveloppe aussi un point de vue sur
des convictions intimes. Elle illustre parfaitement ce que devrait étre I'auteur
pour elle, un personnage qui traverse l'espace-temps, donc un personnage
présent au quotidien dans I'esprit du lecteur, une légende : « Une légende, c’est
plus fondamental qu'une biographie : c’est une essence verbale. L’étymologie
nous renseigne » (Nothomb 2023, 134-135). En se désignant implicitement
«légende », I'autrice s’extrait du réel et se projette dans un monde imaginaire
qui dépasse la fiction romanesque. En ce sens, elle ne parle plus d’elle mais de
cette autre glorifiée qui se survole, qui s’est transcendée. Elle se désintegre, elle
n’est plus un personnage mais devient une entité. En s’éclipsant ainsi de la
narration, en tant qu’elle est une 1égende, elle ne s’autobiographie plus, ce qui
nous incite a penser que ce passage s’inscrit dans le champ de la transbiographie.
L’expérience vécue et narrée prend ainsi définitivement les traits d’une
réflexion métaphysique sur la genése de I'écrivaine et de son ceuvre :

Il s’agissait de ne pas se laisser piéger par des considérations ineptes telles que
la signification, le message, ou le symbole. Si ces trajectoires se révélaient avoir
un sens un jour, je ne devais pas espérer le voir a cet instant. Peut-étre d’ailleurs
ne serait-ce pas a moi d’apercevoir le géoglyphe que j'étais en train de
constituer. Et s'il n'y avait aucun géoglyphe, cela n’avait pas d’'importance.
(Nothomb 2023, 119)

Le substantif « géoglyphe » corrobore cet aspect. Les géoglyphes sont
des dessins tracés dans le sol et seulement visibles entierement depuis le ciel.
Apreés avoir donné une définition de ce qu’est I'écrivain, Amélie Nothomb nous
indique que celui-ci atteindra le seuil ultime de sa condition lorsqu'’il sera mort,
condition sine qua non pour devenir légende et pour laisser son empreinte, son
géoglyphe sur Terre. Ainsi, de manieére focalisée, disons égocentrée, la dichotomie
vie/mort est appréhendée réellement et symboliquement par l'autrice. C’est ce
qui fait qu’elle se voit comme un psychopompe et qu’en un sens, elle devient le
sien propre: « Mon accompagnement consistait a écrire. J'avais la preuve
concréte que c’était en rapport avec la mort [..] » (Nothomb 2023, 122).
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Cependant, si elle ne se voit pas encore immédiatement comme une légende
puisqu’elle est vivante, elle continue de prodiguer ses conseils aux apprentis
écrivains en se fondant sur sa propre expérience : « Un texte dont I'éditeur ne
veut pas, je concois que cela blesse. En conclure qu’on a perdu son temps, c’est
lui donner raison » (Nothomb 2023, 112). L’on pourrait alors penser qu’elle
passe par l'autothéorie, puisqu’elle emploie le «je» de sa propre identité.
Quelques lignes apres, elle déclare : « La publication est parfois un plus, souvent
une détérioration du plaisir initial » (Nothomb 2023, 112). Ici, soit elle fait
référence a sa propre expérience en s'incluant dans le processus, soit elle s’en
exclut et fait de certains cas une généralité. Dans le premier cas, nous pourrions
croire en un propos de nature autothéorique ; dans le second cas en un propos
transbiographique dans la mesure ou elle semble en étre absente. N'étant ni
soucieuse, ni pressée d’avoir son géoglyphe au moment ou elle rédige
Psychopompe, Amélie Nothomb cl6t le roman en précisant qu’elle est toujours
« en vol » : «]J’en suis encore au stade du bricolage. Je n’ai pas dit mon dernier
mot» (Nothomb 2023, 157). Ce faisant, le roman s’acheve par une pointe
d’autobiographie, que I'on trouve plus tot clairement exprimée : « Habituée a
me raconter les péripéties de mon existence, je me retrouvais dans une situation
ol les mots n’approchaient aucunement la perception » (Nothomb 2023, 30).
Les verbes pronominaux d’action réfléchie « me raconter » et « me retrouvais »,
puis le syntagme nominal « mon expérience » nous indiquent trés précisément
qu’il s’agit bien de passages autobiographiques. Le cheminement est donc
toujours en cours pour parvenir au statut de 1égende, mais il est dépendant des
conditions inhérentes au quotidien : écrire tous les jours. Mais, il ne s’agit pas
seulement de se dire dans un «je » ; il est aussi question de laisser une trace
dans la postérité et de faire de son roman une sorte de manifeste, comme I'a pu
faire André Breton a propos du surréalisme, adressé aux lecteurs, aux écrivains
en devenir et a soi-méme : « Méfiez-vous de celui qui affirme : “je ne veux pas
grand-chose : juste écrire”. Soit il ment, soit c’est pire » (Nothomb 2023, 109).
En conséquence, il semble peu probable que le genre autobiographique le soit
totalement. Il semble davantage traversé par des saillances autothéoriques et
transbiographiques pour répondre aux besoins de 'autrice-narratrice-personnage
qui, soit s’identifie a ses propos, soit en fait le vecteur d’'une réflexion a
transmettre a travers sa propre exégeése. L'hypertexte qui supporte cette
architecture complexe nous semble en revanche étre celui du quotidien,
exactement celui d'une littérature du quotidien, objet méme de la production
d’Amélie Nothomb, ce qui permet a tout auteur « de s’assurer par la un espace
de maitrise sur le temps et sur les choses » (de Certeau 1990, 202).
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Conclusion

Bien que vraisemblablement ordonné chronologiquement, donc
répondant a un des critéres de I'autobiographie, Psychopompe donne le sentiment
d’'un désordre qui rappelle la prolifération des idées qui traversent I'esprit de
I'autrice et qui générent une production foisonnante d’ouvrages (Amélie
Nothomb dit elle-méme avoir dans ses tiroirs quelques dizaines de manuscrits
enréserve) : « Deretour a Bruxelles, j’écrivis ce qui fut mon onziéme manuscrit,
un roman intitulé Hygiéne de I'assassin » (Nothomb 2023, 115) ; « Mes romans
sortaient annuellement et étaient plutot bien accueillis » (Nothomb 2023, 120).
Dans Psychopompe, elle fait le bilan de son expérience de I'écriture du « je » a ce
moment précis de sa vie d’autrice, et signale a ses lecteurs qu’elle franchit une
nouvelle étape dans cet exercice : « J’en suis encore au bricolage. Je n’ai pas dit
mon dernier mot » (Nothomb 2023, 157). Ainsi, doublement, elle écrit, raconte
et joue bel et bien avec sa pratique et avec son lectorat. Dans cet espace, elle se
raconte a travers son ceuvre, non pas en tant que personnage réel autobiographié,
mais en tant qu’écrivaine. En effet, elle s’autodésigne métonymiquement al'aide
de titres de romans tout en rapprochant cette production de son environnement
quotidien, familial, culturel, et amical, c’est-a-dire d’'une expérience de vie non
pas singuliere au sens de sujet permettant de se raconter seul dans une
autobiographie, mais davantage collective, comme en témoignent la présence
des noms et prénoms de sa sceur, Juliette, de son pere, Patrick Nothomb, de
Nishio-san, sa nounou japonaise, de Dalhia, une amie. L’environnement des
personnes qui fait le quotidien social, socialisant et sociabilisant occupe donc
une fonction primordiale dans le détachement vis-a-vis d’'un genre relativement
fixe qu'opére l'autrice : elle s’extrait de 'histoire au profit de la narration qu’elle
explore a travers une approche métaphysique de I'existence de celle qui se
raconte. Elle semble donc ici explorer cet environnement plus qu’elle ne
'exploite, si bien que les éléments biographiques ne sont pas seulement inscrits
dans une approche autobiographique, mais dans une démarche susceptible de
servir de traité : son expérience, peu commune, est vécue comme une vérité
communicable en laquelle on peut avoir foi. Psychopompe prend les traits d'une
exégese ; de fait, il ne peut plus s’agir d'une autobiographie stricto sensu, mais
bien d’une réflexion qui engage au-dela de soi, laquelle demande un certain
détachement pour étre scientifisée, ce que « transbiographie » et « autofiction »
semblent favoriser. Amélie Nothomb, comme bien d’autres ne se limite pas a
écrire pour elle ; elle s’efforce au contraire d’ouvrir le débat sur une pratique
qu’elle sait complete seulement dés qu’elle en est dépossédée comme le dit
Michel de Certeau : « [...] 'écriture n’a de sens que hors d’elle-méme, dans une
place autre, celle du lecteur [...] » (de Certeau 1990, 283).
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ABSTRACT. The Autotheoretical Approach in Yannick Haenel’s La solitude
Caravage: Intermediality between Literature and Painting. The following
study focuses on the autotheoretical process used by Yannick Haenel in his essay,
La solitude Caravage. The main hypothesis is that, through the relationship
between literature and painting, the French writer creates his own theories
regarding the creative process, hiding them under the mask of an apparent
biography of the Italian painter Caravaggio. By closely examining Yanick Haenel’s
text, we reveal how he uses intermediality as a creative force in his literary work,
aiming to demonstrate that his essay belongs to the autotheoretical genre. As a
methodological approach, the first part of the article is dedicated to the
explication of the main characteristics of autotheory and those of intermediality,
before moving on to the practical part, where we focus on the author’s actual
writing process (intermediated by his contact with Caravaggio’s paintings), and on
the analysis of the essay that becomes an ars poetica. The main conclusion of the
article is that Yannick Haenel proposes a hybrid work that constructs an
intermedial space, a place of meeting between his literary creed and Caravaggio’s
pictorial creed, while creating at the same time a literary posture.
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MARIA-LORENA RACOLTA

REZUMAT. Procedeul autoteoretic in La solitude Caravage de Yannick Haenel:
intermedialitatea literaturd - picturd. Prezentul studiu se concentreaza
asupra ilustrarii procedeului autoteoretic utilizat de Yannick Haenel in eseul
La solitude Caravage. Ipoteza noastra principald este ca, prin intermediul
relatiei dintre literatura si pictura, scriitorul francez isi expune propriile teorii
despre procesul creator, mascandu-le totodata sub forma biografiei pictorului
italian Caravaggio. Analiza fragmentelor textuale care indica apartenenta eseului
de fatd la genul autoteoretic ne va permite sa demonstram ca Yannick Haenel
foloseste intermedialitatea ca mijloc de creatie a operei literare. Ca demers
metodologic, prima parte a articolului e consacrata explicitarii principalelor
caracteristici ale autoteoriei si ale intermedialitatii, in timp ce partea practica
se concentreaza asupra procesul scriiturii si a analizei eseului, o adevarata ars
poetica. Principala concluzie a studiului nostru este ca Yannick Haenel propune
o opera hibrida care creeaza un spatiu intermedial, de intalnire intre crezul sau
literar si crezul pictural al lui Caravaggio, construindu-si in acelasi timp o
postura literara prin care isi defineste propria devenire in calitate de scriitor.

Cuvinte-cheie: autoteorie, intermedialitate, ekphrasis, posturd literard, (auto)biografie

Introduction

Le champ littéraire contemporain s’avere prolifique au niveau des
nouvelles démarches critiques, mais aussi en ce qui concerne le mélange et le
croisement des genres et des milieux artistiques. L’hybridation est devenue une
pratique récurrente, étant encouragée dans le monde des lettres. Dans le
contexte actuel, les arts se sont donné la main afin de transcender leurs limites
et se rencontrer dans un processus d'union presque alchimique, qui a comme
résultat la création d’ceuvres originales. Ces innovations au niveau du style, de
la forme et du contenu exigent I'apparition d’'un nouvel instrumentaire critique.
L’enjeu de cet article est d’analyser le livre La solitude Caravage a travers les
grilles d’interprétation autothéorique et intermédiale. Nous entamons notre
étude par une partie introductive sur l'autothéorie, en nous servant de 'ouvrage
de Lauren Fournier, Authotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism,
afin de préparer le terrain pour la vision avancée par Yannick Haenel dans son
essai sur la découverte de I'ceuvre du peintre italien Le Caravage. Si 'autothéorie
est la voie critique que nous désirons prendre, I'intermédialité est 1'outil qui
nous aidera a démontrer que Yannick Haenel s'impose sur la scene littéraire
avec un type d’écriture unique, qui se situe au carrefour de la biographie, de
'autobiographie et de I'ars poetica, a savoir un texte qui témoigne de sa propre
vision sur la création scripturale. Dans la partie visant I'intermédialité, nous
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allons mettre en lumiere la transposition de la peinture sur la page blanche, en
prenant comme étude de cas le processus d’écriture et la routine de I’écrivain
Yannick Haenel. Ensuite, dans une partie analytique, nous nous proposons de
voir comment I'auteur francais réussit a trouver un équilibre entre les deux arts
freres, la peinture et la littérature, et de quelle facon, a travers un récit
apparemment biographique, il dépasse les limites imposées par le genre et se
lance a la fois dans une quéte de la vie intérieure du Caravage et dans une
méditation sur sa propre vie et sur son inspiration dans la démarche scripturale.

1. L’autothéorie

Le principe qui assure la cohérence de notre article est I'autothéorie,
pratique conceptualisée par Lauren Fournier. Sa définition dirige I'attention
vers l'artiste, qui se propose d’insérer ses propres croyances dans ses ceuvres
en guise de théorie. Les ceuvres qui en résultent deviennent une sorte de
mélange entre la subjectivité de l'individu et I'objectivité représentée par des
principes et des théories bien ancrés dans l'histoire et généralement acceptés
par les spécialistes : « [I]’autothéorie est I'intégration de I'auto ou du “soi” dans la
philosophie ou la théorie, souvent de maniere directe, performative ou consciente,
en particulier dans les pratiques issues du postmodernisme »2 (Fournier 2021, n. tr.).

Les racines de ce concept se trouvent, selon Fournier, dans les mouvements
féministes, en tant qu’affirmation de la perspective féminine sur l'histoire racontée
uniquement par les hommes. Les ceuvres authothériques ont le but de secouer
les croyances canoniques et les dogmes imposés par la majorité et oppressant
les catégories minoritaires dontla voix est dépourvue du pouvoir d’exposer leur
perspective sur la réalité. C’est pourquoi les études autothéoriques évoluent du
féminisme vers des sujets visant la population autochtone opprimée par les
colonisateurs et vers des problématiques intersectionnelles comme le racisme,
la xénophobie ou la haine contre les minorités sexuelles. Lauren Fournier observe
le prolongement critique du concept vers d’autres domaines, donc celui-ci ne
reste pas figé dans un seul genre d’écriture ou de thématique. Puisque cette
pratique se concentre intégralement sur la perspective du créateur, les textes,
peintures ou photographies sont issus d’événements quotidiens chargés d'une
grande signification personnelle, événements qui suscitent une forte émotion
dans la conscience de celui qui les a vécus. Lauren Fournier nomme cela

2 «[...] autotheory is the integration of the auto or “self” with philosophy or theory, often in ways
that are direct, performative, or self-aware - especially so in those practices that emerge with
postmodernism » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, les traductions des citations de
Lauren Fournier et de Matteo Martelli nous appartiennent.
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« le travail d’élaboration de théories - en relation avec leur vie expérientielle et
affective et leurs pratiques relationnelles incarnées en tant qu’étres humains »3
(Fournier 2021, n. tr.).

En ce qui concerne sa manifestation scripturale, 'autothéorie prend
souvent la forme de I’essai, car c’est une forme « habituée a vivre dans le lieu ou
la critique et 'autobiographie se rencontrent - ot I'on peut écrire sur des idées
philosophiques, culturelles, esthétiques et politiques en méme temps que sur
son expérience vécue »* (Fournier 2021). C'est un genre d’écriture plus libre,
qui permet non seulement des divagations, mais aussi des insertions de I'intime
dans des discussions appartenant a un domaine spécifique et le changement
libre des registres discursifs. En plus, Lauren Fournier note que les précurseurs
de l'autothéorie sont a la fois I'histoire de I'essai®, 'histoire de la philosophie et
I'autobiographie, car ce sont des genres focalisés sur les expériences personnelles
en tant que porteuses de savoir. L’autothéorie permet donc a son créateur de
« métaboliser » ses sensations, ses sentiments, en les transformant en réflexions et
en méditations sur des sujets comme l'art, la politique, la philosophie, etc. Mieke
Bal nomme ce genre de création une « spiral-like activity » (Bal 2015, 124), car
c’est un travail réflexif qui émerge du soi et qui suppose un mouvement constant
de va-et-vient entre I'art, la critique et la littérature d’un c6té, et I'existence, la
vie intérieure de I'individu, de I'autre. C'est pourquoi Lauren Fournier met I’accent
sur les notions de vérité et de réalité subjective, ancrées dans un contexte
spécifique.

Un autre trait du texte autothéorique, présent dans I'écriture de Yannick
Haenel, est soit une certaine parenté critique soit, au contraire, la mise-a-distance
a travers des citations ou des références intertextuelles : « dans l'autothéorie,
les écrivains et les artistes associent des expériences vécues a des références
intertextuelles — a I'histoire de I’art, a la littérature, a la philosophie, au cinéma et a
la culture pop - dans le cadre du développement d'une théorie. Je nomme cette
navette épistémologique “identification intertextuelle” et “intimité intertextuelle” »¢
(Fournier 2021). Les « autothéoriciens » utilisent ce genre « d’intimité » afin

3 «[...] the work of making theories - in relation to their experiential, affective lives and
embodied, relational practices as human beings in the world » (Fournier 2021).

4 «[...] accustomed to living in the place where criticism and autobiography meet - where one
can write about philosophical, cultural, aesthetic, and political ideas along with one’s lived
experience. » (Fournier 2021)

5 La théoricienne donne 'exemple de Michel de Montaigne, « I'inventeur » de I'essai moderne,
qui aimait écrire sur soi-méme.

6 «In autotheory, writers and artists join lived experiences to intertextual references - to the
history of art, literature, philosophy, film, and pop culture - as part of the development of a
theory. I term this epistemological shuttling “intertextual identification” and “intertextual
intimacy”. » (Fournier 2021)
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d’expliquer leur relation avec les autres, et pour mettre en paralléle leurs
expériences avec celles de leurs semblables.

La plus importante caractéristique de 'autothéorie est pourtant’hybridité,
conférée par son appartenance au postmodernisme, 'dge des expériences et des
entreprises audacieuses en ce qui concerne le style, le contenu et 'acte artistique.
L’autothéorie est le lieu de rencontre entre I'art, la littérature, la critique, et la
vie, devenant un véritable fourneau alchimique. Dans notre étude de cas sur La
solitude Caravage de Yannick Haenel, la démarche autothéorique emprunte la
voie de I'intermédialité entre la peinture et la littérature. L’auteur francais exprime
dans son essai, a travers I'ekphrasis, les émotions générées par la peinture du
Caravage, en arrivant a avancer ainsi son crédo littéraire.

2. L’intermédialité littérature - peinture

La notion d’intermédialité a suscité I'intérét des chercheurs surtout a
partir des années 90, étant comprise comme une transposition du discours
entre divers médias. Le théoricien Eric Méchoulan la définit comme « les
déplacements, échanges, transferts ou recyclages d’'un média bien circonscrit
dans un autre » (Méchoulan 2017, 3).

Dans notre article, le point d’intérét est constitué par la relation entre la
littérature et la peinture, car 'auteur Yannick Haenel utilise I'art visuel en tant
qu’outil de la création littéraire. Nous désirons souligner I'affirmation de Liliane
Louvel selon laquelle «I’écrit sur l'art, tout comme l'histoire de I'art, repose
largement (mais pas seulement) sur l'ekphrasis » (Louvel 2014, 29), notion
cruciale dans notre étude. Son importance dans I'analyse que nous avancgons est
remarquée par Werner Wolf (2011) qui voit dans le pouvoir évocatoire de
I'ekphrasis 1a manifestation d'une imitation intermédiale. En figure de style qui
suppose la description littéraire d'une ceuvre d’art, elle est la clef de transposition
des peintures caravagesques dans le milieu littéraire envisagé par la plume de
Yannick Haenel.

2.1. L’écriture ekphrastique de Yannick Haenel

Yannick Haenel est un écrivain qui connait un grand succes sur la scéne
littéraire contemporaine. Son crédo littéraire illustre une vision révoltée sur la
société ; il prend la posture d’écrivain engagé, posture surprenante par rapport
a sa formation militaire. Par conséquent, « dans chacun de ses romans, un
personnage rompt avec la société et découvre une liberté nouvelle » (Crépu
2010, 1). I commence sa carriere d’écrivain en racontant le séjour militaire
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dans son premier roman Les petits soldats (1996), et il continue avec plusieurs
livres parus chez Gallimard : Cercle (2007, prix Décembre), Jan Karski (2009,
prix du roman Fnac et prix Interallié), Les renards pdles (2013), Tiens ferme ta
couronne (finaliste Goncourt et prix Médicis, 2017), Adrian Ghenie. Déchainer la
peinture (2020).

L’esthétique littéraire de Yannick Haenel se concentre plutét sur le réle
révélateur de I'écriture, celui de faire surgir la vérité intérieure de I'étre et de
dévoiler les mystéres du monde, en les intégrant dans cette vérité intime de
I'individu :

La littérature joue ce role dans ma vie. Qu’on soit lecteur ou écrivain [...] la
littérature est une donation de vérité. « Vérité », non pas au sens du droit
romain, celui du partage entre le vrai et le faux, mais au sens grec de I'aléthéia,
c’est-a-dire du dévoilement [...]. Dans mon cas, cela a toujours lieu par la
littérature. Dans le fait d’écrire, d’étre travaillé par le langage, les choses se
désenclavent, s’éclaircissent, s’obscurcissent parfois [...]. (Reynaud 2024)

Il faut noter donc son intérét pour la vérité subjective a laquelle nous
pouvons accéder a travers la littérature vue comme un miroir, non pas du
monde extérieur, mais de 'univers intérieur de I'écrivain. L’auteur fait allusion
a la fonction principale des ceuvres littéraires, celle de nous troubler, de nous
dévoiler une vision sur la vie et sur le monde, de nous inviter a y méditer.

Avant de nous lancer dans l'analyse du livre de Yannick Haenel, nous
allons jeter un regard sur son processus d’écriture proprement dit, pour voir les
coulisses de sa création. Dans le monde littéraire, Yannick Haenel est surnommé,
par une formule qu’on doit a Anne Reverseau (2022), « écrivain d'images », grace
a son intérét accru pour la relation entre I'art du mot et I'art de la couleur. Il
s’entoure dans son processus d’écriture par des cartes postales et des répliques
des ceuvres d’art, agencées contre les murs de son bureau de travail :

les murs d'images de Haenel montrent combien les environnements visuels
influent sur le gofit, I'inspiration par regards répétés, par imprégnations, de
maniere quasi-magique. [...] Haenel parle de son bureau comme d’un petit
temple qui ouvre une aire sacrée : les images accrochées ou déposées sur et
autour de celui-ci peuvent par conséquent y étre appréhendées comme des
sortes d’icones, renvoyant a d’autre réalités et ayant un role bien précis dans
un rituel, dans son cas un rituel d’écriture. (Reverseau et al. 2022, 54)

Par conséquent, en véritable écrivain « alchimiste », Yannick Haenel

convertit le matériel visuel en matériel écrit, s’entourant des ceuvres picturales
qu’il désire introduire dans « I'univers de la phrase ». Autrement dit, les émotions
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et les sentiments générés en permanence en lui par son mur d’'images deviennent
partie intégrante de la trame du texte littéraire, via I'ekphrasis. Comme nous
allons voir dans I'analyse littéraire de I'essai, la peinture est le noyau de I’écriture
de Yannick Haenel, c’est elle qui I'anime a remplir les pages : « Dans toute son
ceuvre, en effet, 'auteur s’efforce de retranscrire les émotions que ces images
suscitent en lui et de transformer dés lors, a travers un investissement affectif fort,
leur matiere visuelle en matiere littéraire. Ainsi, le phénomeéne de la transposition
ne se réduit pas a la pratique ekphrastique bien que cette derniere [...] se trouve
au cceur de son rapport a I’écriture » (Reverseau et al. 2022, 163).

L’essai La solitude Caravage est structuré autour de I'ekphrasis, qui vient
illustrer I'ars poetica de Yannick Haenel. Son livre nous trompe en ce qui concerne
le sujet, car la biographie du peintre italien Le Caravage faite par l'auteur
francais s’avere tres romancée, se concentrant plutot sur la vie intérieure du
peintre et sur ses expériences qui animent sa ferveur artistique. La biographie
du peintre commence a peine au chapitre 20, dans les premiers chapitres
I'écrivain racontant les circonstances de sa rencontre avec I'ceuvre caravagesque.
Derriere cette fagade biographique se cache l'intention de I'écrivain d’exposer
sa propre expérience de vie marquée par le contact avec la peinture. Il faut
noter que l'auteur ne dévoile jamais son nom dans le récit, en optant pour
« I'écart onomastique » qui, d’aprés Bruno Blanckeman, lui « permet d’explorer
différents seuils de vie potentielle, des plus prosaiques au plus radicaux, par le
récit d’'une expérience toujours tendue vers ses extrémes, lieux de radicalité tour
a tour historiques, politiques, érotiques, métaphysiques » (Blanckeman 2020,
29). Nous désirons mettre en lumiere le fait que, méme si I'identité du narrateur
est évidente, grace aux autobiographémes insérés dans le texte et au récit a la
premiére personne sur le processus d’écriture de ce livre, Yannick Haenel
préfére éviter la mention de son nom, peut-étre pour inviter le lecteur a s’y
identifier.

3. La solitude Caravage - L’amour Judith

L’essai s’ouvre avec une anecdote, aspect autothéorique par excellence ;
le jeune Yannick Haenel, éleve au lycée militaire, trouve par hasard une
reproduction fragmentaire d'une peinture envisageant Judith, célébre personnage
biblique, héroine du peuple juif. Méme s’il ne connait ni le nom du tableau, ni le
peintre et qu’il n’a pas acces a la peinture dans son intégralité, I'adolescent
tombe amoureux instantanément de cette femme au visage d’ange :
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Vers 15 ans, j’ai rencontré I'objet de mon désir. C’était dans un livre consacré a
la peinture italienne : une femme vétue d’un corsage blanc se dressait sur un
fond noir ; elle avait des boucles chatain clair, les sourcils froncés, et de beaux
seins moulés dans la transparence d’une étoffe. [...] Il y avait derriére elle un
rideau en velours bordeaux roulé sur lui-méme, qui a longtemps figuré dans
mes réves; une lumiéere blanche tombait violemment sur son beau visage
grave ; et tout son corps surgi du noir se jetait en avant, bras tendus, la poitrine
dressée, comme une apparition qui déchire la nuit. (Haenel 2019, 11)

L’ekphrasis continue, méme si elle est interrompue par la description
des émotions de I'adolescent, donc il ne s’agit pas d’'un discours linéaire, mais
fragmentaire, spécifique a I'autothéorie : « A son oreille, une adorable perle
était fixée par un nceud de velours noir dont la boucle formait un papillon. 11
arrive qu'un détail rivalise avec le monde » (Haenel 2019, 12). A ce moment-ci,
I’écrivain dévoile le leitmotiv de toute son ceuvre, la perle, qui, d’apres le
Dictionnaire de symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant signifie «la
sublimation des instincts, la spiritualisation de la matiére, la transfiguration des
éléments, le terme brillant de I'évolution » (Chevalier et Gheerbrant 1969, 742).
Depuis son enfance, Haenel est attiré par le coté mystique de la vie, par des
détails qui cachent I'essence d’un tableau entier. La rencontre avec la figure de
Judith représente le début de sa vie en tant qu’écrivain, début qui est marqué
de nouveau par l'insertion de I'intime. L’adolescent touche I'image, car il sent le
besoin de rendre palpable ses sensations : « I'instant ol ma main se leve vers
I'image pour caresser la gorge dénudée s’écrit dans I'air comme la premiere
page d’'un roman » (Haenel 2019, 12).

Quelques années plus tard, a I'age mir, le narrateur rencontre de nouveau
la représentation de la femme-ange a I'occasion d’'une exposition, mais cette
fois-ci, Yannick Haenel voit la version compléete du tableau judith décapitant
Holopherne (Figure 1), réalisé par le peintre italien Michelangelo Merisi, dit Le
Caravage:

Elle était immense : je découvrais son corps entier qui se déployait dans le
rouge et le noir du tableau ; mais, au lieu d’éprouver la joie des retrouvailles, je
fus pris de stupéfaction : elle n’était pas seule, il y avait a ses cotés deux autres
personnages, un homme et une vieille servante ; et plus surprenant encore, cette
femme qui me plaisait tellement, et dont la beauté n’avait cessé d’accompagner
mon désir toutes ces années comme un mystere initiatique, tenait une longue
épée qui tranchait la téte de 'homme allongé sur son lit. (Haenel 2019, 31-32)

C’estle moment qui provoque dans I'ame de Yannick Haenel une scission ;

la femme qu'il aime, 'archétype de la femme idéale, est une tueuse. Cet événement
quotidien influence toute son esthétique littéraire, en provoquant une grande
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tension qui place son écriture a I'extréme. Celle-ci devient un lieu de rencontre
entre I'amour/la vie et la mort, entre le Dieu et le néant et entre le sacré et le
profane. Stupéfié, mais attiré par cette révélation, il voit I'obsession naitre dans
sa conscience et il se laisse porter sur le chemin de I’écriture. Les peintures du
Caravage deviennent une sorte de guide dans cette démarche alchimique de
transposer les émotions causées par le visuel sur la feuille de papier.

Figure 1. Judith décapitant Holopherne (1599-1602), Galerie nationale d’art ancien, Rome.
URL : https://barberinicorsini.org/en/opera/judith-beheading-holofernes/

4. « Tout le Caravage »

Yannick Haenel développe une fascination pour I'ceuvre caravagesque
née de la confrontation avec la mort : « J'attends de la peinture qu’elle regarde
la mort en face, et qu’en elle, déchirant le rideau, s’allume une lumiere crue qui
souleve les corps vers I'abime ou le salut : alors, nous assistons a la naissance
du visible en nous » (Haenel 2019, 39). En retracant la biographie de l'artiste,
I'auteur insiste beaucoup sur I'enfance du Caravage, notamment sur I'épisode
de la peste qui, d’apres lui, a influencé toute la création caravagesque, étant la
source de I'obsession du noir utilisé par le peintre. C’est la naissance du crédo
artistique de Yannick Haenel, selon lequel la littérature et la peinture doivent
affronter la mort et la vaincre.

L’écrivain se propose d'immortaliser dans son ceuvre la figure du peintre
italien car il croit que la fonction primordiale de I'écriture est celle d’échappatoire :
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« Je pense que le langage sauve a chaque instant la vie de la mort. En tout cas,
c’est ce que je demande au langage : de me délivrer a chaque instant de cette
mort qu'il y a dans la vie, et qui ne cesse de la remplacer » (Palumbo 2012, 37).
L’auteur francais voit dans la relation du Caravage avec son pinceau et avec les
couleurs le précurseur de sa propre relation avec la plume et les mots. Il établit
donc une sorte de filiation trans-artistique, qui dépasse les bornes du temps et
qui lui permet de se retrouver des décennies en arriere, en superposant le passé
et le présent.

Pour Yannick Haenel, le Caravage représente la totalité, le spectacle de
la vie dans sa diversité. Sa passion pour la peinture 'anime dans un processus
de flux ekphrastique de la conscience ou il fait I'inventaire de I'univers pictural
caravagesque, en commengant par la simple mention des éléments de décor et
en arrivant a la fin, aprés deux pages d’énumérations dépourvues de points, a
des interprétations personnelles des scénes tirées des tableaux :

C'estle monde entier, ce sont des poires, des figues, des prunes, des iris, des ceillets,
des jasmins, du genét, de la vigne, des gouttes de rosée, la corde cassée d'un
luth, un miroir et une carafe, une corbeille débordant de raisins, un gargonnet
en chemise blanche qui pele un fruit [...] un petit gobelet qui rappelle le baptéme
ol jen’en finis plus de boire en réve, une jeune larme qui coule sur la joue d’'une
Madeleine inconsolable [...] et a travers tous ces corps, toutes ces choses, une
seule lumiere, discrete, insistante, sacrée, qui prend mille apparences et ne brille
que pour vous, 'éclat de I'étre 'aimé qui s’annonce et disparait en silence, comme
font les dieux, les déesses [...]. (Haenel 2019, 44-47)

Yannick Haenel utilise beaucoup d’invitations, des appels directs adressés
au lecteur, pour l'intégrer dans cette aventure intermédiale. Nous sommes les
témoins de son processus d’écrire le livre, et a travers son ekphrasis chargée de
poids émotionnel, nous avons acces a la vie intérieure du Caravage. Il est
essentiel de souligner que la description qui clét I'’énumération ekphrastique
est celle de la lumiére. Cette ekphrasis se délimite des autres, étant la plus
élaborée, car elle s’attaque a un détail qu’on retrouve dans tous les tableaux. La
lumiere discrete, métaphore visuelle du salut qui traverse I'ceuvre du Caravage,
se métamorphose au niveau de I'écriture, et donne au mot le pouvoir de sauver
I'individu de I'oubli et de la mort.

Une série de tableaux (Figures 2, 3, 4) cruciale pour Yannick Haenel est
celle dédiée a saint Matthieu, par laquelle I'écrivain établit de nouveau un
véritable dialogue avec le Caravage : « le tourbillon se fixe, et vous discernez
d’un coté le crime, et saint Matthieu qui s’écroule ; de 'autre le salut, et le Christ
qui vous appelle ; enfin, au milieu, si vous levez la téte, il y a un ange qui veille
sur I'Evangile en train de s'écrire » (Haenel 2019, 61). Avec cette ekphrasis,
Yannick Haenel réalise une mise en abyme de l'acte de I'écriture, en illustrant
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une partie de la Bible en train d’étre concue. En plus, cette série est un miroir
de sa propre condition d’écrivain ; il se projette sur la figure de saint Matthieu
choisi par Jésus-Christ pour propager sa parole. A la fin du livre, Haenel associe
le Caravage a la figure christique, donc ce tableau devient une réflexion de
’écrivain montrant la naissance de son essai. La relation saint Matthieu - Jésus
Christ trouve sa correspondance au niveau scriptural dans l'interaction de
'auteur francais avec I'ceuvre picturale de 'artiste italien.

La peinture caravagesque devient pour I'écrivain le feu qui I'anime et le
générateur du texte. Il se confesse souvent au lecteur et il est convaincu que
I’écriture d’un livre est une vraie mission : « je voudrais que ce livre ne finisse
pas,j’aimerais regarder des tableaux du Caravage toute ma vie et mobiliser du matin
au soir les mots les plus précis afin de vous les faire voir » (Haenel 2019, 142).

Cependant, plusieurs figures guident Yannick Haenel dans cette mission,
car il initie souvent des dialogues intertextuels avec des poétes, philosophes,
historiens d’art et avec d’autres peintres.

Figure 2. La Vocation de saint Matthieu Figure 3. Saint Matthieu et '’Ange,
(1600), chapelle Contarelli, église (1602), chapelle Contarelli, église
Saint-Louis-des-Frangais, Rome. URL : Saint-Louis-des-Francais, Rome.
https://historia-arte.com/obras/ URL: https://historia-arte.com/
vocacion-de-san-mateo obras/la-inspiracion-de-san-mateo
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Figure 4. Le Martyre de saint Matthieu (1599-1600), chapelle Contarelli,
église Saint-Louis-des-Francais, Rome.
URL : https://timelessmoon.getarchive.net/amp/media/
le-caravage-martyr-de-st-mathieu-95ed3c

5. Tous les autres

Le livre La solitude Caravage remplit la condition imposée par I'autothéorie,
celle de I'intégration des citations. Des le début, Yannick Haenel suggére une
affinité entre lui, Le Caravage et le poéete symboliste Rimbaud : « Toujours, avec
le Caravage, me reviennent des phrases de Rimbaud. » (Haenel 2019, 63).
Rimbaud est, lui aussi, le poéte qui « théorise » 'importance de I'instantanéité,
du moment apparemment banal qui va donner de la cohérence au chaos:
« Rimbaud parle dans les Illuminations de “possession immédiate” : il désigne
ainsi la fulgurance de I'événement » (Haenel 2019, 24). Il est donc essentiel de
noter que Yannick Haenel s’inscrit dés le moment initial dans une ligne de
pensée structurée autour du principe fondamental de I'autothéorie. L’auteur
francais est attiré par ce genre d’écrivains et de peintres qui s’intéressent au
mystere, au mystique, dans l'illustration de leur propre réalité et de leur propre
vérité. En d’autres mots, il considére Rimbaud comme le successeur du Caravage
et son équivalent littéraire. « L'alchimiste du verbe », celui qui donne des
couleurs aux voyelles, celui donc qui entreprend une transposition intermédiale
« primitive », avant la lettre, c’estle guide spirituel de Yannick Haenel dans cette
quéte de dévoiler la solitude du Caravage, solitude universellement humaine.
Andrei Lazar met en lumiere cette parenté translittéraire établie grace aux
citations : « L’emploi de la citation textuelle ou visuelle place I'auteur dans la
descendance de I'auteur cité et inscrit I'ceuvre nouvelle dans un réseau d’ceuvres
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consacrées d’ou elle tire aussi sa légitimité. [...] L’autobiographie autorise elle
aussi ces formes de migrations » (Lazar 2021, 431). L’écriture de Yannick Haenel
se rapproche de la peinture caravagesque par le désir autobiographique d’insérer
sa propre personne dans I'ceuvre qui en résulte. Haenel admire les moyens
utilisés par le peintre italien pour cacher sa présence dans les tableaux, par
exemple sous la forme de la fenétre de I'atelier reflétée sur la surface d’'un vase.
La parole de Rimbaud préside la rencontre avec Bacchus (Figure 5),
peinture qui célébre le triomphe de la vie contre la mort, croyance qui anime
toute la peinture du Caravage : « “Jadis, si je me souviens, ma vie était un festin
ou s’ouvraient tous les cceurs, ou tous les vins coulaient” : c’est le début d’Une
saison en enfer de Rimbaud. C’est la vraie vie, la vie révée, celle ol le cceur et le
vin, en se confondant, inventent une féte qui donne enfin a notre existence un
sens incontestable, qui lui accorde le plaisir mousseux de I'ébullition et lui
prodigue l'intensité qui la consacre » (Haenel 2019, 142). En regardant le tableau
intitulé Bacchus, Yannick Haenel affirme la subjectivité de la réalité et de la
vérité, en les passant bien siir a travers les lentilles caravagesques, car il voit
dans le tableau une note autobiographique avancant le crédo artistique du
peintre, identique a son propre crédo littéraire. L'ceuvre picturale devient un
topos pour I'écrivain ; elle crée ce lieu extréme, I'entre-deusx, lieu propice a la
création d’un livre qui reflete la peinture : « Je me tiens la parfois, dans ce vide
entre une lumiere et une autre ; je regarde sans fin : c’est mon seul pays » (Haenel
2019, 224). Dans ce cas, la vie et la mort se superposent et elles générent une
tension. L’auteur mene son existence animée par le feu caravagesque dans un
espace intermédial qui est, selon Lazar, « un espace hybride, marqué par la
tension entre le visible et le lisible, entre la perception et la lecture » (2021,
121). Son existence trouve son sens entre le visible et I'invisible, entre le divin
et le péché, entre la clarté et 'obscurité, exactement comme celle du Caravage.
Pourtant, Yannick Haenel aime mentionner aussi les personnes dont il se
délimite. Il affirme clairement ses principes stylistiques intermédiaux concernant
la transposition visuelle facilitée par les sentiments forts, en se placant a I'opposé
de saint Augustin, théologien et philosophe de I'’Antiquité : « Saint Augustin écrit :
“L’amour ne laisse pas d’'images” ; je crois le contraire » (Haenel 2019, 41). Le
narrateur s’attaque aussi aux critiques d’art qui semblent ne pas comprendre le
vrai mystere caché derriére la peinture et se contentent de dire juste des clichés :

J'ai lu beaucoup de commentaires qui insistent sur la flétrissure des chairs et
ne percoivent dans cette corbeille qu'une vanité ; mais je vois mal le Caravage
se contenter de ne fignoler qu'une allégorie : aucun peintre n’a pensé plus
puissamment ce qu'il peignait, et il ne peignait rien qui ne fit pensé a fond : le
petit jeu symbolique autour de la précarité de toute chose me semble une idée
trop commune pour un tel génie. (Haenel 2019, 150)
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La plus marquante délimitation d’'une croyance est soulignée de nouveau
par une anecdote. En tombant sur le livre de Michel Leiris, le narrateur est stupéfié
quand il voit le mot « traitresse » utilisé a 'égard de Judith. Aveuglé par I'amour,
il essaie toujours de trouver des circonstances atténuantes pour le crime commis
par son idéal féminin. Il ne donne aucune chance a Leiris et se débarrasse du
volume : « Excédé, je balancai le livre a la poubelle, sous le regard amusé de la
gardienne » (Haenel 2019, 227). Il repousse donc une étiquette facilement
posée qui restreint la signification du tableau.

Corentin Lahouste observe cette prédilection de I'auteur de construire son
ouvrage et, implicitement sa théorie de l'art et de son rapport avec la littérature,
en s’appuyant sur une variété de références intertextuelles qui traversent « les
disciplines, les époques, les civilisations. [Ses textes] sont imprégnés de références
littéraires et artistiques extrémement variées, bien que plutot classiques/
canoniques » (2019, 56). Plus encore, Yannick Haenel ne se contente pas de
trouver sa place dans des canons déja établis. Il arrive a théoriser de nouvelles
attitudes artistiques qui surgissent de ses émotions, par la réinterprétation du
canon du symbolisme chromatique. Pour lui, la couleur n’est jamais seulement
une couleur, car il y ajoute des épithétes qui personnalisent I'expérience de celui
qui regarde le tableau, et la raconte sur la page. Par exemple, il utilise le syntagme
« tons bruns d’automne » (Haenel 2019, 244) pour suggérer la mélancolie qu’il
ressent en regardant le tableau. Méme s'il utilise parfois des termes spécialisés,
les réflexions propres pésent davantage. Une innovation qu'il apporte, filtrée
par les émotions ressenties en tant que spectateur, est le renversement du
symbolisme blanc-noir : « le noir est la couleur de Dieu » (Haenel 2019, 301).
Dans la vision de 'auteur, cette couleur présente les ténebres et la descente aux
enfers afin de trouver la lumiere salutaire. Le noir est donc la garantie que la
lumiére va venir. En méme temps, il est « possible que la mort soit blanche »
(Haenel 2019, 306), car la perle de Judith, symbole de I'amour platonicien, se
métamorphose a travers les années dans un symbole mortuaire. Pourtant, chez
Judith, la perle est entourée par le velours noir, donc la vie et la mort sont
toujours reliées et c’est 1a que réside le mystére qui anime le Caravage et qui,
des années plus tard, trouve sa place dans I'ame de I'écrivain.

L’'importance de la description de la couleur dans un texte littéraire est
soulignée aussi par Liliane Louvel qui observe que « la couleur inquiéte le texte,
vient le faire vibrer. Des images naissent, des sensations colorées se lévent » (2012,
244). Le pouvoir du détail pictural peut étre transposé au niveau scriptural, en
traduisant les couleurs a travers le filtre affectif de I'individu.

Enfin, le crédo littéraire de Haenel se compléte avec un autre principe
structurant I'écriture. La littérature doit trouver des moyens de faire revivre les
émotions passées, la fulgurance du moment de contemplation : «J’écris ce livre
avec I'espoir qu’a force de couvrir les lignes de mon cahier quelque chose du geste
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de la peinture finira par se rejoindre : un tableau se construit grace aux pensées qui
animent le pinceau ; ainsi en va-t-il d'un livre, a fortiori lorsque son objet consiste
a ressusciter 'émotion ressentie devant une image, c’est-a-dire a réinventer avec
des mots ce que nous avons vu, et qui nous a troublé » (Haenel 2019, 29). La
contemplation du tableau devient pour Yannick Haenel I'équivalent du regard du
Caravage porté sur les scenes de I'épidémie de peste quelques siecles auparavant.
C’estle point de départ d’'une quéte de dévoilement et de I'immersion totale dans
le mystére. La plume de Yannick Haenel n’esquisse pas seulement un texte, mais
une maniere de vivre comme Matteo Martelli le remarque : « L’écriture de Haenel
est formée de phrases, de citations, de multiples syntagmes qui définissent un
positionnement, un corps, une matiere, une maniére d’étre »’ (Martelli 2021,
77). Son texte est un conglomérat d’anecdotes, de références picturales, de
moments ekphrastiques et, le plus important, d’émotions passées qui doivent
étre revitalisées et immortalisées. Haenel efface les frontiéres entre le savoir
personnel et le savoir scientifique, car, dans une ceuvre autothéorique, « le
mouvement entre la vie et la recherche est circulaire puisque I'une nourrit
'autre, et vice versa » (Papillon 2023, 9) ; 'un est le prolongement de I'autre.
Toute son ceuvre est animée par la pulsion de vie, qui vient en contact, pas
nécessairement en conflit, avec la pulsion de mort.

Figure 5. Bacchus (1596), Musée des Offices, Florence.
URL : https://www.uffizi.it/en/artworks/caravaggio-bacchus

7 « La scrittura di Haenel si forma per frasi, per citazioni, per agglomerati che definiscono un
posizionamento, un corpo, una materia, una maniera d’essere. » (Martelli 2021, 77)
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6. La posture de I'auteur : Yannick Haenel, I'écrivain, face a face avec
le Caravage, 'homme

Nous sommes partie dans cette étude de la prémisse que, sur la biographie
du Caravage, Haenel greffe sa propre autobiographie. Pourtant, le processus est
plus complexe que cela, et nous I'expliquons en partant de I'observation faite
par Andrei Lazar, qui utilise la notion d’autobiographie intermédiale, définie
comme une « forme interartistique du récit de soi » (2021, 432). Nous sommes
témoins de la métamorphose de Yannick Haenel 'homme en Yannick Haenel
I'écrivain. Le méme critique met en lumiére le trait de l'autobiographie
intermédiale, celui d’étre « placée sous 'emprise des stratégies de légitimité a
I'intérieur du champ littéraire et [qui] véhiculera des formes capables de participer
a la construction d’une posture littéraire » (Lazar 2021, 432). A travers les
ekphraseis, les références, les relations intertextuelles, Yannick Haenel a esquissé
sa posture littéraire, en tant qu’écrivain d’'images qui pratique une écriture a la
fois ekphrastique et alchimique.

Le narrateur commence son histoire avec le coup de foudre pour la
figure de Judith (figure qui devient le noyau de son esprit d’écrivain), et il la
termine par les tableaux envisageant le Caravage et sa superposition avec la
figure de Jésus-Christ. Dans son parcours vers le statut d’écrivain d’images,
Yannick Haenel est amené inconsciemment et paradoxalement vers le peintre
qui pratique une peinture autothéorique avant la lettre. Le Caravage garde le
canon du temps en ce qui concerne les sujets des tableaux : des saints, des
apotres, des figures bibliques, mais il prend comme modéles les gens appartenant
au coté bas de la société : les voleurs, les prostituées, les tueurs. On peut se
demander pourquoi choisir un tel sujet; la réponse est ’habitude. Il a vécu
parmi eux, son crédo est bien ancré dans sa réalité. Dans les ténébres de la
société, le peintre a vu la lumiére, c’est pourquoi il a choisi d'immortaliser de
telles personnes en hypostase de saints, méme si I'église considére ce geste
comme un blasphéme. Comme Jésus-Christ, le Caravage envisagé par I'écrivain
francais a la conviction que chaque individu mérite le salut divin et qu’il peut
échapper au péché. Yannick Haenel voit cette démarche autothéorique dans
I'ceuvre caravagesque. En réalisant un portrait littéraire trés humanisé du
peintre italien, non plus en homme révolté, en tueur, mais en personne seule
qui a vécu parmi les ténébres, il rédige sa propre autobiographie d’écrivain.
Autrement dit, la création de sa posture d’auteur se réalise a travers la démarche
autothéorique avec de nombreuses mises en abyme de celle-ci.
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Conclusion

En guise de conclusion, I'écriture de Yannick Haenel s’avere tres
complexe, caractérisée par I'abondance des émotions issues de la rencontre
avec la peinture, émotions qui deviennent le principe structurant le texte. En
empruntant la forme de I'essai, I'auteur francais se lance dans une démarche
autothéorique consistant a exposer sa vision sur la peinture en tant que matrice
de création, pas seulement de I'ceuvre littéraire, mais aussi de sa personnalité
d’écrivain. Le Caravage devient son homologue a travers le temps, excellant
dans le domaine privilégié de 'art. Yannick Haenel se voit dans I'image du
peintre et son crédo littéraire prend des racines dans les principes et les
attitudes artistiques caravagesques, le peintre italien étant pour lui un vrai
miroir. L’écriture et la peinture trouvent leur lieu de rencontre dans I'essai de
Haenel, 'une devenant la prolongation de I'autre, dans un mélange qui ne peut
pas étre séparé.
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ABSTRACT. Writing and Subjectivity in Georges Didi-Huberman’s Work.
A Reading through the Lens of Autotheory. This article explores the autotheoretical
dimension of Georges Didi-Huberman’s work through certain methodological,
thematic and stylistic aspects of his writing. Drawing on several of his works -
Apercues (2018), a diary “in disarray” and “without continuity”, which unfolds
as “an original self-portrait without a single face”; Pour commencer encore (2019),
a dialogue with Philippe Roux, which links the theoretical to the biographical and
constitutes itself as “an unprecedented self-portrait”; and Tables de montage
(2023), an exhibition of his working files presented as a new way of talking about
oneself -, the analysis is built around three main axes: modes of emergence of the
“I”, to better grasp the braiding of subjectivity and otherness in the construction of
knowledge; the gaze as autothoretical modality, to show how the relationship
between sensory experience and conceptual elaboration is constructed; and
montage as autotheorical apparatus, to examine the discursive forms that translate
the movement of thought.
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tematice si stilistice ale scriiturii sale. Pornind de la cateva dintre lucrarile sale -
Apercues (2018), unjurnal ,in dezordine” si ,fara continuitate” care se dezvolta
sub forma unui ,autoportret fara fata unica”; Pour commencer encore (2019),
un dialog cu Philippe Roux, care leaga teoreticul de biografic si se constituie
intr-un ,autoportretinedit”; Tables de montage (2023), o expozitie a fiselor sale
de lucru care se prezinta ca o noud modalitate de a vorbi despre sine - analiza
se construieste in jurul a trei axe principale: modurile de aparitie ale ,eului”,
pentru a intelege mai bine intrepatrunderea dintre subiectivitate si alteritate n
constructia cunoasterii; privirea ca modalitate autoteoretica, pentru a arata cum
se construieste raportul dintre experienta sensibila si elaborarea conceptuald;
montajul ca dispozitiv autoteoretic, pentru a examina formele discursive care
traduc miscarea gandirii.

Cuvinte-cheie: ey, in-afara-eului, privire, montaj, scriiturd criticd, Didi-Huberman

En proposant a Georges Didi-Huberman un livre d’entretiens pour la
collection « Les Singuliers » des Editions Argol, Philippe Roux envisage un
dialogue qui repose sur le principe fondateur de la collection : explorer les liens
entre 'ceuvre et la vie, interroger la maniéere dont elles se construisent I'une
I'autre et s’entrelacent. Plus précisément, c’est de leur « imbrication » (2019a,
9) qu'’il est question dans ce livre d’entretiens intitulé Pour commencer encore,
de ce qui, dans le travail de pensée et d’écriture de Georges Didi-Huberman ne
peut se dissocier de son parcours personnel, de ses expériences sensibles et de
ses engagements. Philippe Roux sait pourtant que I'auteur aveclequel il a affaire
est moins favorable a une démarche tout simplement autobiographique. Toujours
attentif a ne pas transférer I'autorité entiére au « je », Georges Didi-Huberman
s’interroge d’abord sur un usage plus prudent et plus critique du « je » face au
défi de composer un « autoportrait inédit » (2019a, quatrieme de couverture),
en revenant sur son passé, ainsi que sur les sources et les méthodes singulieres de
son travail d’historien et de théoricien des images. Mais si Philippe Roux insiste
pour tirer le fil qui tisse les liens entre I'ceuvre et la vie, tout en impliquant le
« je » de l'auteur, c’est parce qu’en lisant avec attention et délicatesse, il avait
repéré dans I'écriture de Georges Didi-Huberman un « je » intime, immersif et
diffus, qui « s’'innerve entre les lignes, dans le drapé du texte », et cela, précise-t-il,
« des le début » (20193, 9).

C'est a la dynamique de ce «je» souterrain mais structurant, qui
confere une dimension organique et subtile a la présence du sujet dans I'ceuvre,
que je voudrais m’intéresser dans cet article, I'objectif étant d’examiner de quelle
maniere on pourrait I'inscrire dans une tradition réflexive qui, bien que distincte
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de I'autothéorie stricto sensu (Zwartjes 2019 ; Fournier 2022 ; Papillon 2023), en
partage certaines préoccupations pour la place du vécu dans la production du
savoir. Mon hypothese est que, dans Pour commencer encore, Philippe Roux invite
Georges Didi-Huberman a se préter a un exercice autothéorique, a condition
d’entendre ce terme dans une acception plus large et plus flexible2. Non seulement
il incite a s’autoriser un retour sur soi - en 'amenant a évoquer ses souvenirs
d’enfance a Saint-Etienne, sa mémoire familiale, ainsi que les idées et les figures
d’intellectuels, d’artistes ou d’écrivains ayant marqué son parcours de vie et de
pensée —, mais il insiste aussi sur le fait qu'un « je » est toujours a I'ceuvre dans
son écriture, soulignant ainsi que le savoir ne peut étre totalement séparé du
sujet qui le produit et ’énonce. Loin de se limiter a un simple entretien, le texte
a double voix de Pour commencer encore explore la maniéere dont les questions
que Georges Didi-Huberman se pose devant les images trouvent une résonnance
dans sa propre histoire.

Situer ce texte dialogué au contact des gestes et des pratiques
autothéoriques me permettra, d'une part, d’'observer que Georges Didi-Huberman
compose avec des expériences de regard qui lui sont propres et des fragments
autobiographiques - qu'il croise toujours avec des questionnements historiques et
théoriques - afin de construire une subjectivité dont ’enjeu n’est pas tant
d’exposer un soi que d’interroger les conditions mémes du voir et du savoir.
D’autre part, il s’agira de comprendre que le savoir visuel qu’il construit a
travers son ceuvre prend la forme d’'un processus toujours situé, affectif, pluriel
et conflictuel, qui se déploie au croisement de I'individuel et du collectif. Plus
précisément, cet article propose d’examiner une dimension a potentialité
autothéorique de I'ceuvre de Georges Didi-Huberman, a travers certains aspects
méthodologiques, thématiques et stylistiques de son écriture. Pour ce faire,
jarticulerai mon analyse autour de trois axes principaux : les modes d’apparition
du «je », afin de mieux saisir le tressage de subjectivité et d’altérité dans son
travail de recherche, de pensée et d’écriture (la construction du savoir) ; le
regard comme modalité autothéorique, pour montrer comment se construit
chez lui le rapport entre récit personnel (I'’expérience sensible individuelle) et
réflexion théorique (I'élaboration conceptuelle plus large) ; le montage comme
dispositif autothéorique, pour analyser une forme discursive (hybride, fragmentée,
expérimentale) qui traduit chez lui le mouvement de la pensée et le geste critique.

2 Une définition élargie de I'autothéorie est d’ailleurs encouragée par Lauren Fournier dans un
chapitre intitulé « Autotheory’s Historical Roots » (2021). Toujours dans cette perspective, on
peut mentionner un colloque organisé par Marta Sdbado Novau et Alexandra Devilers a
I'Université catholique de Louvain, les 27 et 28 février 2025, visant a « élargir la définition du
terme “autothéorie” pour y inclure toutes les entreprises d’écriture qui partent non seulement
de soi mais également de 'expérience de la vie “vécue” afin d’élaborer un savoir théorique ou
une pensée réflexive, voire philosophique ».
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«Je » et « hors-je » dans la construction du savoir

La ou les démarches autothéoriques utilisent le « je » pour produire un
discours critique a partir d’'une expérience de I'intime, Georges Didi-Huberman
passe plut6t par des « hors-je » pour dire son « je » : une image d’art ou un corpus
de photographies documentaires, une phrase poétique qui l'interpelle, une
histoire ou une pensée qui I'inspire dans son travail de création épistémologique,
comme celles d’Aby Warburg, Walter Benjamin ou Ernst Bloch, par exemple. Ni
pleinement autothéorique (Fournier 2021 ; Bal 2015), ni complétement effacé
ou absent, le « je » qui agit en filigrane dans son écriture oscille entre engagement
subjectif et abstraction réflexive. Il assume et organise la réflexion, jouant ainsi
le r6le d’outil méthodologique plutét que d’objet central. Il participe a I'élaboration
du savoir sans étre pour autant autoréférentiel, et sans minimiser non plus son
implication dans la construction conceptuelle.

Dans Pour commencer encore, ou Didi-Huberman semble s’autoriser un
dévoilement plus direct tout en restant fidéle a son usage prudent et critique de la
premiére personne du singulier, la question dialectique du « je » et des « hors-je »
est posée dés les premieres lignes du dialogue avec Philippe Roux : « Quoi de
plus légitime, pour un auteur, que de dire : j’écris, j'imagine, je pense ? [...] Je ne
peux rien faire sans mon je, mais si je n’écoute que lui - si je lui délégue toute
'autorité -, mon écriture, mon imagination ou ma pensée ne deviendront bien vite
que des autopromotions, des selfies sans intérét » (2019a, 11). Un peu plus loin, il
note qu'« [o]n n’écrit, on n'imagine, on ne pense que dans le jeu du je et du hors-je »
(20194, 11), ajoutant que ce « jeu » devra se constituer a la fois comme condition
de 'autoportrait qui lui a été demandé et comme principe guidant celui qui parle
publiquement de soi-méme :

Alors si tu veux, cher Philippe, que nous parlions d'une certaine « imbrication
entre 'ceuvre et la vie » [...] il faudra accepter que je te réponde souvent avec
des hors-je, des choses, des images ou des pensées qui viennent d’ailleurs que
de moi [...]. Sans doute est-ce un sujet qui écrit, qui imagine, qui pense. Mais un
sujet, ce n’est justement qu'un je divisé, mis en piéces, épars, ouvert par tous
ses hors-je. (Didi-Huberman 20193, 13)

Il n’est donc pas question pour Didi-Huberman d’engager dans le dialogue
un « je » frontal, affirmatif et autoritaire, qui se pose comme centre du discours.
Bien au contraire, il compte sur un « je » qui se construit dans une dynamique
relationnelle avec ce qui lui est extérieur : le « tu », le « il », le « elle », le « nous »,
I'« ailleurs » :

C’est donc avec l'intrusion du dehors qu'’il faut écrire ses propres expériences
intérieures. Un texte qui gravite seulement autour de son je est un texte pauvre,
narcissique, bloqué, proche de l'inanition. Dans un texte il faut que le tu s’interpose,
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que le il ou le elle nous bouleversent, nous décentrent de nous-méme. Il faut
qu’un certain nous se constitue. Il faut qu’'un ailleurs - dans le temps comme
dans 'espace - devienne 'essentiel. Alors le je divisé, s'il est bien assumé,
produira un je multiplié, agrandi, élargi. (Didi-Huberman 2019a, 13)

Autrement dit, c’est avec tout ce qui a vocation a décentrer le sujet, a
I'exposer a une altérité non pas déstabilisante, mais enrichissante, qu’il faut
penser et écrire le « je », 'idée étant de dépasser le risque du repli sur soi et de
faire de I'expérience intérieure un vecteur de I'expérience collective. Et ceci, pour
un but trés précis : que la connaissance demeure toujours vivante, explorée
sans étre figée ou enfermée.

Inscrit dans une communauté de voix, d’histoires et de regards, le « je » de
Didi-Huberman agit dés lors en réseau : il est pris dans un jeu interactif avec ce
qui lui vient du dehors, son mode de manifestation étant plutdt le performatif.
Capable de s’ouvrir aux autres et aux ailleurs, il met en avant sa flexibilité
relationnelle, et non son individualité singuliere. Il se déploie dans une multiplicité
stimulante, apparaissant comme efficace et productif. Etendu pour intégrer une
pluralité de « hors-je », le « je » de Didi-Huberman détourne ainsi la narration
intime pour pratiquer une forme dialogique, dont le résultat est un savoir hybride,
qui méle récit autobiographique, essai critique et réflexion théorique. Pour
commencer encore échappe de la sorte aux piéges d'une simple convocation du
passé, d'une écriture rétrospective sur soi, et s’affirme comme une incitation a
expérimenter, une écriture a travers soi, toujours recommencée et prospective,
et qui ne cesse de transgresser la frontiere entre expérience personnelle et
production intellectuelle pour atteindre quelque chose de plus vaste et de plus
innovant: « remettre les choses au travail présent en vue d'une nouvelle
transformation » (Didi-Huberman 2019a, 27).

Ces particularités rapprochent, a mes yeux, le « je » de Didi-Huberman
de celui des écritures autothéoriques, qui reposent sur une dynamique semblable,
que Lauren Fournier décrit ainsi :

L’'impulsion autothéorique englobe I'impulsion de théoriser et de philosopher
de maniere critique a partir de la perspective de quelqu’un qui est clairement
subjectif et incarné ; de traiter les expériences vécues comme un théoricien ou
un philosophe, d’'une certaine maniére ; de comprendre son propre soi et sa
propre vie en relation avec la théorie et la philosophie, et de comprendre son
propre soi comme faisant partie de sa propre création — qu’il s’agisse d’'une
peinture, d'un écrit, d’'un film, etc.3 (Fournier 2021, n. tr.)

3« The autotheoretical impulse comprises the impulse to critically theorize and philosophize from the
perspective of someone who is clearly subjective and embodied; to process lived experiences as
a theorist or philosopher of sorts; to understand one’s self and one’s life in relation to theory and
philosophy, and to understand one’s self as part of one’s practice of making work - be it a painting
a piece of writing, a film, and so on » (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces
extraits nous appartient.
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Cette proximité se rend visible aussi bien ici, dans le dialogue avec Philippe
Roux, qu’ailleurs, dans un autre livre qui s’apparente au genre autobiographique.
Il s’agit d’Apercues, un journal « en désordre » et « sans continuité », composé
de notes datées et organisées thématiquement plutot que chronologiquement,
dont la particularité est d’enregistrer I'éphémere : des choses, des étres, des
affects, des pensées ou des phrases que le regard saisit au vol. Tout comme Pour
commencer encore, Apergues est présenté sous le nom plus général d’autoportrait,
sauf qu'il est qualifié ici non pas d’« autoportrait inédit », mais d’« autoportrait
sans visage unique » (Didi-Huberman 2018, quatriéme de couverture).

Dans une note du 26 juillet 2011 intitulée précisément « Hors-je »,
Didi-Huberman résume brievement le sens éthique de son travail d’écriture :
«d’'un coté, faire acte de connaissance mais ne pas faire servir celle-ci a la
maitrise qui referme toute chose ; d'un autre, faire acte d’expérience, donc parler a
la premiere personne, mais ne pas faire servir celle-ci a la cloture narcissique »
(2018, 260). Cette phrase, qui présente deux modes opposés d’engagement avec
la connaissance théorique et 'expérience sensible, tout en prévenant contre les
extrémes qui pourraient limiter ou fermer le processus de la pensée, capte
parfaitement la porosité et le détournement des frontieres entre savoir et
subjectivité - un aspect essentiel de I'autothéorie, selon Lauren Fournier, ou le
«je » de I'auteur se situe entre I’exposition de soi et la construction d’'un savoir
théorique plus général, critique et partagé. Quant a lui, Didi-Huberman cherche
une approche intellectuelle et personnelle non réductrice et non dogmatique,
qui reste ouverte et dynamique : « Il faudrait savoir mettre en ceuvre la teneur
autobiographique de toute pensée, de toute connaissance, mais sans que le Moi
devienne un centre fasciné par soi-méme » (2018, 260). Cela reviendrait a dire
produire un « savoir situé » (1988), pour reprendre ici le concept bien connu de
Donna Haraway, dans la mesure ou ce savoir parvient a rendre compte de ce
qui le lie au parcours personnel du sujet qui écrit, a ses histoires ou a ses affects,
tout en évitant un repli narcissique. Sur ce point, Didi-Huberman évoque deux
exemples d’auteurs ayant réussi a doser avec justesse le « je », ni en le cachant
ni en I'affirmant excessivement. Le premier est Walter Benjamin, qui raconte
dans Enfance berlinoise « ses souvenirs d’enfance sans étre jamais le centre, le
héros, le Narcisse ou le maitre de sa mémoire, moyennant quoi il nous raconte
le monde entier et non pas lui tout seul » (Didi-Huberman 2018, 260). L’autre,
c’est Claude Simon, « immense et discret en méme temps » (Didi-Huberman
2018, 260), dans La route des Flandres.

J'ajouterais que, dans Pour commencer encore, Didi-Huberman réussit a
son tour a trouver cette dose juste de « je ». Reliant le « je » aux myriades de
« hors-je », plutét que I'enfermant dans une auto-absorption, il fait de la « teneur
autobiographique » un levier critique et non une simple confession ou convocation
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de ce qu'il a vécu. Le «je » n'est qu'un prétexte, un point d’entrée dans un
dialogue plus complexe avec les autres et I'histoire collective, avec les mémoires
survivantes et les désirs structurant I’avenir, avec des idées et des notions qui
ne cessent de le mettre en mouvement pour reconduire constamment I’analyse
culturelle et conceptuelle :

Je voudrais donc mener - avec toi, grace a toi - une sorte d’'anamnése dans
laquelle I'acte de convoquer certaines choses de ma mémoire servirait moins a
identifier une cause passée de mon statut présent qu’a faire lever une chose
présente de mon désir, c’est-a-dire la cause future d’'un travail, d'un mouvement
a venir. [..] Pour commencer encore: ce serait donc tenter l'exercice d'une
mémoire pour qu’elle soit mise en mouvement par le rythme méme d’un désir
capable de donner forme a un futur (et non a mon passé en tant que tel, qui n’a
aucun intérét public). (Didi-Huberman 2019a, 26-28)

On comprend pourtant que ces exemples ne s’inscrivent pas compléetement
dans la catégorie des autothéories « classiques » ou systématiques, car I'accent
n'y est pas mis sur une exploration théorique du «je» ni sur des theses
philosophiques directes. Enfance berlinoise met davantage 'accent sur la mémoire,
I'expérience sensorielle et la subjectivité de 'enfance que sur une analyse
théorique ou philosophique explicite de ces expériences. La route des Flandres
reste avant tout un roman de fiction expérimental, bien qu’il méle I'expérience
personnelle a une réflexion sur des thémes théoriques tels que la mémoire, le
temps, 'individu dans I'histoire. Pour commencer encore n’est pas une autothéorie
revendiquée, méme s’il en posséde certaines potentialités, car le projet de
Didi-Huberman reste fondamentalement tourné vers le dialogue avec Philippe
Roux, donc orienté, médié, voire détourné par les questions de son interlocuteur.
Cela montre pourquoi il est nécessaire d’élargir le concept d’autothéorie si 'on
veut analyser la maniere dont Didi-Huberman laisse son « je » se construire a
travers le regard qu'il pose sur les images, sur I'histoire, sur la mémoire, faisant
résonner en creux une tonalité autothéorique.

Le regard comme modalité autothéorique
Le jeu du « je » et des « hors-je » trouve une belle illustration a un autre
endroit de Pour commencer encore, ou Didi-Huberman confie a Philippe Roux

que le regard est une de ses « hantises fondamentales », et ceci, dit-il, « au point
méme de la faillite du voir » :
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Souvent, mes questions se résument a celle-ci : mais pourquoi n’a-t-on pas vu
venir ? Pourquoi échoue-t-on a voir le travail du temps ? Pourquoi est-on
aveugle aux catastrophes en cours, dont les symptémes pourtant affleurent
sous nos yeux ? C’est une question taraudante a tous les plans : depuis le cercle
restreint, familial (pourquoi n’ai-je pas vu venir la mort de ma mere ?),
jusqu’aux cercles plus larges, sociaux, historiques (pourquoi n’a-t-on pas vu
venir les totalitarismes ?) donc politiques (pourquoi ne voit-on toujours pas
clairement, aujourd’hui méme, ce qui nous aliéne et s’appréte a nous asservir
complétement ?). (Didi-Huberman 2019a, 38)

Il y a plusieurs éléments dans ce paragraphe qui pourraient encourager
une lecture au prisme de I'autothéorie. Tout d’abord, un « je » intime se déploie
avec ses vulnérabilités et ses quétes de sens (« mes questions », « ma mere »,
« pourquoi n’ai-je pas vu venir »). Ce «je » n’est pas seulement affirmé, mais
aussi décentré et agrandi par un « on» ou un « nous » collectif (« pourquoi
échoue-t-on », « pourquoi est-on aveugle », « pourquoi ne voit-on », « pourquoi
n’a-t-on pas vu venir », « SOUS nos yeux », « ce qui nous aliéne », ce qui « s’appréte
anous asservir »). Ensuite, I'auteur parvient a inscrire une expérience singuliére -
la mort de la mére - dans une perspective plus vaste, en la reliant a des
phénomeénes historiques et politiques globaux tels que les totalitarismes ou
'aliénation des sociétés contemporaines. Ainsi, la perte personnelle devient le
point de départ d'une réflexion plus générale sur le rapport au temps, a 'histoire,
ala politique. Enfin, I'écriture adopte une posture interrogative et réflexive, qui
laisse ouvertes des questions fondamentales et insistantes, « taraudantes ».
Didi-Huberman ancre explicitement dans le vécu (I'opacité du monde et de ses
images) un discours critique et théorique qu’il a développé a travers de nombreux
livres, et qui pourrait ici se résumer ainsi : voir venir, c’est savoir regarder. A
cela s’ajoute une dimension éthique qui traverse le paragraphe : I'auteur prend
position non seulement en tant qu’individu, mais aussi en tant que sujet social
et politique. Cette prise de position suggére une responsabilité face au monde,
ou lalucidité devient un acte d’engagement, ce dont releve la derniere question.

Bien que ce paragraphe, ou I'élément autobiographique se transforme
en prise de parole citoyenne et en critique politique ne soit pas pleinement
comparable aux ceuvres autothéoriques analysées par Lauren Fournier dans
son livre, il laisse transparaitre suffisamment d’indices pour que 'on comprenne a
quel point la vie vécue et la pensée critique avancent chez Didi-Huberman d’un
méme pas. Son ceuvre se construit par couches successives, par des allers-retours
constants et subtils entre l'intime et le théorique, entre le personnel et le
politique.

Alire ce paragraphe selon une logique associative, en le mettant en relation
avec une note d’Apercues, datée du 29 mars 2015 et justement intitulée « Voir
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venir », on pourrait remarquer que l'exercice autothéorique de Didi-Huberman se
déploie progressivement. Ecrite a la troisiéme personne du singulier, cette note
adopte la forme d’un récit introspectif :

Cet homme avait subi, enfant, un tres grand deuil. Rien n’avait été plus
inattendu, plus impossible a concevoir. La perte avait été d’autant plus grande
qu’il n’avait rien vu venir. Il se demanda souvent, par la suite, comme cela avait
été possible qu’il n’efit « rien vu venir » : c’était pourtant si évident ! Tous les
symptomes de la catastrophe étaient 13, sous ses yeux, pendant des mois, des
années méme, et pourtant il n’avait pas su- comment dire ? - les lire, les
déchiffrer, les comprendre, les interpréter. (Didi-Huberman 2018, 292)

Peu a peu, la note d’Apercues transforme son theme central - 'expérience
intime d'un deuil d’enfance - en fondement d’une réflexion sur le regard,
envisagée dans ses dimensions multiples (pratique, théorique, esthétique, éthique
et politique) :

En conséquence, toute sa vie fut orientée par le désir de voir, et surtout de
voir venir : de se forger, pour cela, un art de la voyance ou de la prévoyance.
Mais un tel art existe-t-il ? Ou, plutot, quel est le prix a payer pour un tel art ?
(Didi-Huberman 2018, 292)

Une méthode est donc en train de s’élaborer pour s’orienter dans le
monde comme dans le savoir, aussi risquée et paradoxale qu’elle soit :

Scruter, guetter les signes avant-coureurs : cela demande beaucoup de savoir
et, asymptotiquement, cela tend vers la perpétuelle inquiétude paranoiaque.
Cela donne I'impression - l'illusion - que I'on matitrise le temps tout aussi bien
que le visible. Mais, en réalité, ce qui se passait était la chose suivante : cet
homme était de tout endeuillé par avance. Il ne cessait pas de « voir venir » la
fin, la perte, la séparation, I’épuisement, la disparition des étres et des choses.
(Didi-Huberman 2018, 292)

Constitutif autant sur le plan de l'existence que sur le plan de la
connaissance, le deuil met pourtant les choses en mouvement (Didi-Huberman
2019a, 55-77). Vivre (avec) le deuil, c’est imaginer de nouvelles formes de vie,
de pensée et d’écriture, qui ouvrent des voies alternatives a la « science véritable »
et a la « sagesse », telles que les a définies la tradition :

Alors il s’armait par avance contre cela et, devant la vie méme, s’enfermait dans
une solitude a I'image de celle qu'il avait dii, autrefois, se forger devant la
mort. Il n’avait donc acquis aucune science véritable ni aucune sagesse.
(Didi-Huberman 2018, 292-293)
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La phrase qui cl6t la note d’Apergues — « Cet homme est peut-étre celui au
bord de qui je suis souvent » (Didi-Huberman 2018, 293) - opére un déplacement
important du «il» au «je», qui pourrait étre lu comme une maniére de
performer le soi et de rendre ainsi évident le lien entre la généralisation du sujet
et le vécu personnel de l'auteur. Cela lui permet de jouer un double role :
narrateur de sa propre histoire et théoricien d'une méthode de travail ou d’'une
discipline qu'’il fera sienne. Ainsi, la subjectivité (le deuil initial, tres intime et
tres profond) devient un prisme pour formuler des questions plus vastes sur la
lisibilité et 'épistémologie des images : comment voir venir ? comment en faire
un art ou un savoir ? comment repérer ou créer une tradition, donc une
communauté de pensée, a partir de tout cela ?

Bien que la note d’Apergues utilise plutdt des marques narratives et
fictionnelles pour évoquer l'expérience individuelle du deuil et du regard
toujours en crise et toujours critique - telles que le recours a la troisieme
personne du singulier, le « il » distancié, pour désubjectiver le texte, ainsi que
I'usage des temps spécifiques du récit (le passé simple, le plus-que-parfait) -
certains traits de I'autothéorie restent cependant visibles. Philippe Roux ne
manque pas d’interroger Georges Didi-Huberman, dans I'avant-dernier chapitre
de Pour commencer encore intitulé précisément « Apprendre a partir, pour voir »,
en s’appuyant sur cette note d'Apercues, qui présente une forte dimension
autobiographique, pour prolonger leur échange sur la ville de Saint-Etienne,
lieu d’origine et centre de questionnements pour tous deux.

En rapprochant les deux textes, on voit mieux comment Didi-Huberman
construit son écriture par échos et dévoilement progressif, en reprenant le
motif du « voir venir » sous des formes différentes, mais avec une méme tonalité
inquiete. Cette stratégie du retour sur un méme questionnement fondamental
rappelle un trait typique de I'autothéorie, ot le sujet qui écrit tourne autour de
ses obsessions intimes, tout en les ouvrant a la pensée critique. Il suffirait de
préter attention a la maniere dont Didi-Huberman raconte, dans un livre ou dans
un autre ses rencontres avec les images - des livres ou la question du regard est
posée en termes plutdét phénoménologiques et esthétiques (1990 ; 1992 ; 1998 ;
2013) aux livres ou la question du regard est posée en termes surtout éthiques,
anthropologiques et politiques (2003 ; 2009 ; 2010; 2011 ; 2012 ; 2015 ; 2016 ;
2019b; 2021) - pour comprendre qu'un geste autothéorique est toujours a
I'ceuvre dans son écriture, geste né de la rencontre entre le «je» de celui qui
regarde et le « hors-je » des images qu’il regarde.

Véritable nceud conceptuel, le «voir venir» articule a la fois une
expérience sensible (regarder, c’est ressentir, étre touché, affecté), une méthode
critique (regarder, c’est interroger, réfléchir, écrire) et une dimension éthique
(regarder, c’est donner voix a ce qui est invisible ou silencieux). C’est dire que
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le regard n’est jamais neutre ni désincarné pour Didi-Huberman. Bien au
contraire, il engage toujours une relation subjective avec ce qui est vu, tout en
faisant du regard « une occasion de connaissance » (Didi-Huberman 2018, 257),
comme il le démontre magistralement dans Devant lI'image (Didi-Huberman
1990) ou Devant le temps (Didi-Huberman 2000) qui s’ouvrent avec une approche
phénoménologique d'une expérience de regard devant les fresques de Fra
Angelico, ou encore dans Essayer voir, face a une installation vidéographique de
James Coleman, ou Didi-Huberman réfléchit a ce que signifie « essayer dire »
une expérience visuelle (2014, 47-87).

Toujours « situé », le regard ainsi construit est a la fois mobile et mobilisant.
Mobile, car il ne cesse de reconfigurer les données sensibles et intelligibles du
voir. Mobilisant, car il s’affirme comme une maniere de travailler (sur et avec)
les images tout en les inscrivant dans le processus d’élaboration d’un savoir
critique. Pour autant qu'une approche par les catégories théoriques consacrées
soitimpropre, que les modeéles analytiques en usage se montrent inadéquats ou
insuffisants, les questions s’appellent les unes les autres pour dire la possibilité
d’un accueil autre de I'expérience du regard - un regard libre mais pas errant.

Le montage comme dispositif autothéorique

Si I'autothéorie est souvent textuelle, dans Pour commencer encore,
Didi-Huberman mobilise, a mes yeux, 'image comme une extension possible du
«je». En tant que trace, mémoire ou espace de projection, elle me semble
renforcer ici son geste autothéorique. Il y a beaucoup d’images dans ce livre
d’entretiens avec Philippe Roux - reproductions d’ceuvres d’art et couvertures
de livres, photographies de famille et de voyage, fiches de lecture et documents
d’archives - toutes soigneusement recensées dans une liste ala fin de I'ouvrage.
Elles nous permettent de mieux saisir « 'imbrication entre 'ceuvre et la vie »,
tout en nous offrant un nouveau cadre d’intelligibilité pour le savoir visuel que
Didi-Huberman propose a travers ses écrits depuis plus de quarante ans.

Dans le dernier chapitre, intitulé « Revenir, regarder », une série inédite
d’images photographiques suitle texte qui prend ici la forme d'un récit fragmentaire
du retour de Didi-Huberman a Saint-Etienne, un appareil photo a la main :

Je reviens donc regarder, comme promis. [...] Je marche dans Saint-Etienne avec
Philippe pour guide. Je regarde et je photographie, ici et 13, sans but précis. Puis,
regardant les images - une fois choisies et remontées -, je m’interroge a nouveau
sur leur fagon de faire lever une ressouvenance dans le paysage lacunaire et
souterrain des souvenirs. (Didi-Huberman 2019a, 205)
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Le tissage entre le visuel et le discursif, entre l'intime (ce dont
Didi-Huberman se souvient en revenant sur les lieux de son enfance, ce dont il
ne se souvient pas ou plus, ce qu’il projette comme souvenir a venir) et le
conceptuel (le souvenir et la ressouvenance comme questions philosophiques)
se sert dans ce chapitre d’'une logique du montage. Il y a la table des textes (les
fragments qui composent le récit du retour a Saint-Etienne) et la table des images
(les photographies prises par Didi-Huberman en marchant dans Saint-Etienne,
en s’arrétant au cimetiére, a la recherche des tombes familiales, en passant
devant les portes du lycée, du Musée d’art ou de I'hdpital, en regardant la tour
inclinée du puits minier ou les jardins ouvriers). Il y a aussi la multitude des
renvois entre ce que disent les textes et ce que montrent les images, a travers
une mémoire et un désir en train de se reconfigurer : « Je ne me souviens pas
du Gran Lux, puisqu’il n’existait pas lorsque je vivais a Saint-Etienne. Mais je
m’en souviendrai tres longtemps, parce que c’est un havre politique de confiance
en I'image » (Didi-Huberman 2019a, 207).

Par ces associations multiples, le montage fait surgir de nouveaux sens.
Il agit par collision ou par décalage, en créant des intervalles o quelque chose
d’invisible ou de latent remonte a la surface et cherche a se dire. Il n’est pas
une simple technique, mais une méthode de pensée et d’écriture qui permet a
Didi-Huberman d’ouvrir des potentialités et d’aménager des espaces de réflexion.
Bien que dans son ceuvre théorique et critique 'approche par le montage doit
beaucoup a la pratique iconologique d’Aby Warburg ainsi qu’a la pensée
philosophique de Walter Benjamin (Didi-Huberman 2010, 2011), dans le dernier
chapitre de Pour commencer encore, elle me semble acquérir une dimension
autothéorique qui va trouver sa forme la plus aboutie dans Tables de montage,
un ouvrage paru en 2023 et congu par Didi-Huberman a 'occasion de I'exposition
a I'Institut Mémoire de I’édition contemporaine d’une « entaille » dans son
immense fichier de travail“.

Cela reviendrait a dire que le montage a cette capacité de mettre la
subjectivité en acte. Dans le montage, I’agencement des images et des textes
révele une position subjective, un point de vue particulier, car Didi-Huberman
ne montre pas seulement des images et des textes, il nous montre aussi le
regard qu'il pose dessus, ainsi que la maniére dont son expérience personnelle
(affective, intellectuelle, historique) en oriente la lecture :

4 Ce trés beau livre (Didi-Huberman 2023) n’est pas tout a fait le catalogue, mais plutot le
complément, de I'exposition qui a eu lieu du 5 mai au 19 novembre 2023 a I'Institut Mémoires
de I’édition contemporaine (Abbaye d’Ardenne). Proposant un face-a-face entre quinze tables
visuelles montrant des images sur lesquelles Didi-Huberman a travaillé pour construire son
ceuvre critique et théorique, et quinze tables textuelles montrant une sélection de ses fiches de
lecture, cette exposition mettait pleinement en lumiére 'envergure, 'inventivité, ainsi que la
productivité épistémologique de sa pratique du montage.
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Il n'y a sans doute pas un seul de mes textes, en effet, qui ne tente d’affronter
ensemble la forme d’'une émotion et I'émotion d’'une forme. Pour garder le
terme de « montage », je dirai que mon travail [...] cherche en méme temps ces
deux choses, chemine en méme temps vers cet « horizon géminé » : remonter
a I'émotion et remonter I'’émotion (c’est-a-dire la démonter, la transformer, la
retrouver sous un nouvel aspect que le montage, précisément, fait surgir).
(Didi-Huberman 2019a, 57-58)

Plut6t que de présenter un savoir stable, le montage expose la construction
méme du savoir. Mais il ne rend pas seulement visible le cheminement intellectuel
de Didi-Huberman, ses associations d’'idées et ses constructions conceptuelles,
il organise a la fois un espace d’imagination, de pensée et d’écriture ou le « je »
est constamment mis en tension avec des « hors-je », ouvert et découvert par des
images, des voix, des références qui viennent d’ailleurs. Tout en permettant une
expression subjective, il induit aussi un décentrement. C’est une pratique qui
pourrait sembler résister a I’autothéorie, mais elle pourrait tout aussi étre vue
comme une forme élargie d’autothéorie, ou le regard et le montage mettent en
scéne la subjectivité sans la fixer ou la fermer sur elle-méme.

On aura compris, au bout de ce parcours, que le « je » de Didi-Huberman
n’est pas explicitement autothéorique, mais qu’il en porte une potentialité.
Tenter de penser le « je » de Didi-Huberman dans une perspective autothéorique
aura ainsi permis d’observer comment une subjectivité s’engage dans le savoir
et d’'identifier les moments ou le récit personnel s’allie a la théorie critique pour
produire un discours qui, sans étre pleinement autothéorique, fait de I'expérience
individuelle une matiere vivante pour interroger les images, la mémoire,
I'histoire, ainsi que les liens qui se tissent entre elles.
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ABSTRACT. From Self-Writing to Autotheory: “Le frigidaire est vide. On
peut le remplir” by Chantal Akerman. Chantal Akerman’s work is characterised
by her ability to merge different artistic forms such as cinema, writing and
contemporary art installations. These allow her to question her own identity,
her family heritage and her status as a filmmaker, in a creative freedom that
reflects her opposition to generic conventions and affirms her openness to
experimentation. “Le frigidaire est vide. On peut le remplir” is an autotheoretical
work, as Lauren Fournier defines it, incorporating elements of feminism,
intersectionality, and a reflection of concepts emerging from Barthes, Deleuze,
Freud and Lacan. This transdisciplinary approach is doubled by an intermedial
one, since this autobiographical narrative is revisited and modified as part of a
contemporary art installation that also reiterates and questions the autotheoretical
elements of her work.
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ANDREI LAZAR

REZUMAT. De la scriitura autobiograficd la autoteorie: ,Le frigidaire
est vide. On peut le remplir” de Chantal Akerman. Opera cineastei Chantal
Akerman se caracterizeaza printr-o extraordinara capacitate de a imbina diferite
forme de exprimare artistica, precum filmul, scriitura si arta contemporang, care
ii permit sa-si puna sub semnul intrebarii propria identitate, mostenirea familiala
si statutul de cineast, in spiritul libertatii creatoare si a refuzului conventiilor
generice, afirmandu-si totodatad si disponibilitatea fatd de experiment. Textul
autobiografic ,Le frigidaire est vide. On peut le remplir” poate fi considerat ca o
forma de autoteorie, asa cum o defineste Lauren Fournier, incorporand elemente
de feminism si intersectionalitate, dar si concepte desprinse din teoriile lui
Barthes, Deleuze, Freud si Lacan. Aceasta abordare transdisciplinara este dublata
de una intermediald, intrucat scriitura autobiografica devine material in sine
pentru o serie de instalatii de artd contemporana care pun permanent in discutie
rolul si pertinenta elementelor (auto)teoretice ale propriei opere.

Cuvinte-cheie: scriere, auto-naratiune, feminism, literaturd minord, artd con-
temporand

Dans I'ceuvre de Chantal Akerman, la tentation de la figuration de soi
constitue le fil rouge d’'une création qui réunit film d’avant-garde et expérimental,
comme Saute ma ville (1968), Hotel Monterey (1972), News from Home (1976),
fiction cinématographique - Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080
Bruxelles (1975), Les rendez-vous d’Anna (1978), Toute une nuit (1982), Nuit et
jour (1991), La captive (1999) - et de grands documentaires sur le Sud des Etats-
Unis, I'Europe d’Est ou la frontiere américaine avec le Mexique, comme De 'autre
coté (2002). La cinéaste belge francophone se dévoile aussi dans une série de
films ouvertement autobiographiques qui interrogent son propre statut de
réalisatrice, mais aussi le passé familial, surtout la relation avec la mere, d’origine
juive, rescapée des camps nazis. C'est le cas de Lettre d’'une cinéaste (1984),
Portrait d’une paresseuse (1986), Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996)
et No Home Movie (2016). Il lui arrive souvent de retravailler certains cadres de
ses films sous la forme des installations d’art contemporain ou de les faire entrer
dans un dialogue intermédial avec ses récits littéraires, notamment Une famille a
Bruxelles (1998) et Ma mére rit (2013).

Comme elle 'avoue dans un entretien avec Mathias Lavin, « ce qu’ily a
de bien avec|’écriture c’est qu’on est obligé d’aller en soi » (Akerman 2007, 86).
Or, parmi toutes les formes de retour a soi qu’elle exploite, le volume monumental
Autoportrait en cinéaste, paru en 2004 a I'occasion de la rétrospective de ses
films au Centre Georges Pompidou de Paris, occupe une place singuliére. Dans
cet ouvrage ni véritablement catalogue d’exposition, ni album photo, ni recueil
poétique ou scientifique, mais tout cela a la fois, Chantal Akerman propose a ses
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lecteurs-spectateurs un récit autoréférentiel a titre surprenant et énigmatique
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui revisite « sur I’anti-modeéle du
marabout-bout-de-ficelle » (Béghin 2024, 15) I'ensemble de sa création. Lors de ce
moment du bilan, Akerman questionne sans répit sa propre pratique de
cinéaste et son trajet artistique entre la Belgique, les Etats-Unis et la France,
mais aussi la forme méme de I'écriture, éloignée des modeéles consacrés de
'autobiographie et de 'autofiction.

Tout d’abord, 'ordre de I'énonciation diaristique n’y est qu'un leurre
car, en dépit de I'indication des jours de la semaine, rien ne permet d’y déceler
une chronologie : le matériau biographique épouse la forme d'un long poéme
en vers libre et les lois imprévisibles du souvenir et de I'affect qui dirigent le
flux de conscience.

Ensuite, au niveau formel et du contenu, tout peut figurer dans ce
récit de soi. Dans l'écriture, d’abord, des morceaux de textes écrits ou
publiés antérieurement, retranscrits en italiques, viennent s’insérer, parfois
subrepticement « dans le fil de I'écrit, inextricablement liés aux texte principal »
(Béghin 2024, 8). Il peut s’agir de notes d’intention, de fragments de dossiers
de presse, de récits censés étre lus devant la caméra ou méme de projets
avortés. Coté image, plus de deux cent illustrations légendées se disputent
I'espace typographique avec le texte écrit (photos de l'archive familiale,
photogrammes, images de tournage, affiches, peintures, manuscrits, etc.)
produisant un ensemble iconotextuel dont le modéle pourrait étre Roland
Barthes par Roland Barthes ou Circonfession de Jacques Derrida.

Selon Cyril Béghin, éditeur de I'CEuvre écrite et parlée de Chantal Akerman,
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » synthétise mieux que ses autres
ceuvres de facture similaire - courts-métrages ou installations, comme par
exemple Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) - la liberté
d’écriture de la cinéaste belge, la capacité de son texte de contredire constamment
toutes les délimitations génériques et de se situer a la charniere de plusieurs
disciplines, grace a sa « hétérogénéité fluide » et a son « instabilité générique » :
« Pas de hiérarchie, pas de registre haut ou bas, porosité entre fiction et non
fiction comme entre faits et théorie ou entre savoir et non-savoir, circulation
des voix narratives ou énonciatives, et indistinction entre le régimes oraux et
écrits : tels pourraient étre quelques-uns des traits du texte idéal selon Akerman »
(Béghin 2024, 8).

Pourtant, cette obstination contre les conventions et les délimitations,
ainsi que le refus des hiérarchies et du systeme, relient le texte akermanien aux
débats des années 1990-2000 sur la perte de prestige de la figure de
I'intellectuel et la nécessité des écrivains, y compris des artistes, de redéfinir
leurs pratiques et leurs créations a l'intérieur du systéme culturel. A n’en pas
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douter, l'indécidabilité générique et linstabilité fonciere de I'écriture
akermanienne, sa perméabilité quant a d’autres types de récit et son ouverture
vers 'image, la réticence manifeste envers les tentatives d’enfermement dans
une école, un mouvement, une doctrine ou une idéologie, constitueraient
autant de formes de « théorisation de ce postulat » (Blanckeman 2000, 11).
Tout cela pourrait refléter dans l'écriture la résistance a '« imaginaire
concentrationnaire » présent dans ses films (Moreno Pellejero 2024, 159).
Comme chez la plupart des descendants des survivants de la Shoah, cet
imaginaire est un effet de la « postmémoire » (Hirsch 2012 ; Moreno Pellejero
2024). Plusieurs chercheurs ont déja souligné en ce sens I'importance de la
figure maternelle, de 'espace claustrant, de la difficulté de 'aveu et les voies
empruntées par le trauma pour passer d'une génération a I'autre et d’'une
ceuvre a l'autre chez Akerman (Mamula 2008 ; Pollock 2010 ; Schmid 2016). Au
regard de ces éléments et du fait que ce récit autoréférentiel arrive a synthétiser
les étapes de la création akermanienne avec leurs défis et leurs problématiques
particulieres, pour les placer par la suite, a I'aide de la théorie, dans des
configurations nouvelles, nous nous proposons d’envisager dans cette recherche
« Le frigidaire est vide. On peut le remplir » sous I'angle de 'autothéorie.

Le sens dans lequel Lauren Fournier entend définir ce concept dans
Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism est particuliérement
approprié a saisir ’hétérogénéité fonciere de la création de Chantal Akerman
ol aucune forme d’expression artistique n’a d’emprise sur I'autre : « L’autothéorie
semble décrire le mieux la pratique des artistes, écrivains et d’autres travailleurs
de la culture qui se déplacent entre le monde de I'art contemporain, la littérature
et 'université, dans des espaces ou la pratique et la recherche, I'écriture et 'art
de studio, I'autoréflexion et I'’étude philosophique se rencontrent »2 (Fournier
2021, n. tr). En tant que synthése performative plutoét que latente entre le
« moi » qui s’expose et les disciplines qui tentent de I'expliquer - la philosophie
et la théorie - l'autothéorie est indissociable du discours féministe, de
I'intersectionnalité, de la pensée du corps et a partir du corps, de la maniéere
dont le vécu peut générer a son tour des récits philosophiques et théoriques
(Zwartjes 2019). Ce travail autothéorique, a son tour, se situe dans un entre-
deux qui défie tout encadrement et limitation générique :

2« Autotheory seems to best describe the practices of artists, writers, and other art and culture
workers who move between the worlds of contemporary art, literature, and academia, in
spaces where practice and research, writing and studio art, self-reflection and philosophical
study meet» (Fournier 2021). Sauf mention contraire, la traduction de ces extraits nous
appartient.
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Pour décrire la méthode de travail d’'un artiste ou d’un écrivain, ’autothéorie
semble étre un terme particuliérement approprié pour les ceuvres qui
dépassentles genres et les limites disciplinaires existants, qui se déploient dans
les espaces liminaux entre les catégories, qui révélent 'enchevétrement de la
recherche et de la création et qui font fusionner des méthodes apparemment
disparates pour produire des effets inédits.3 (Fournier 2021)

Questionnement de I’écriture

Toutefois, pour Chantal Akerman, le débordement générique et conceptuel
des ceuvres et I'hybridation entre différentes formes d’art n’est pas un but en
soi, mais le résultat d’'une forme de circulation permanente et intense des idées,
des contenus, des théories, des themes, des approches, des messages, des
émotions et affects, des voix aussi, entre le textuel, le visuel et le sonore.

C’est le cas de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » qui s’ouvre
sur une image du « ressassement », de la pensée qui revient sans cesse vers elle-
méme, un geste qui joue chez Akerman un réle définitoire tant au niveau du
vécu - « [j]e suis une ressasseuse. Je le sais bien. [...] Ma vie est longue, un long
ressassement » (2004, 9) - qu’au niveau de la création méme : « [o]ui, il faut
ressasser parce que c’est ce ressassement, c’est de ce ressassement qu’est sans
doute né tout ca» (2004, 9). Reprendre l'aventure du récit de soi n’a pas
d’intérét que dans la mesure ou celui-ci arrive a revisiter les mémes épisodes
de I'existence et a générer « une économie du ressassement » (Margulies 2022,
86). En ce sens, le court-métrage autobiographique Chantal Akerman par
Chantal Akerman réalisé en 1996 pour I'émission Cinéma de notre temps dans
lequel elle récite face a la caméra un texte autobiographique écrit pour 'occasion,
encourage toute une série de questionnements sur la mise en visibilité du corps
de la cinéaste comme métaphore de son travail, de la place du «je » et de la
subjectivité dans le film. Le passage d'une époque a 'autre et d’'une série de
problématiques a l'autre est marqué par I'emploi des italiques pour le récit
antérieur qui s’insere intratextuellement dans son récit présent : « La question
du je et du documentaire, de la fiction, du temps et de la vérité et donc trop de
questions, et bien siir que je n’arriverais jamais a y répondre dans ce film-la. Ni
dans ce livre. Et pourquoi pas ? [...] Parce que moi-méme ne me comprends pas,
pas tout » (Akerman 2024, 10). Ces doutes renvoient directement aux débats

3« Asaway of describing an artist’s or writer’s way of working, autotheory seems a particularly
apropriate term for works that exceed existing genre categories and disciplinary bounds, that
flourish in the liminal spaces between categories, that reveal the entanglement of research and
creation, and that fuse seemingly disparate modes to fresh effects » (Fournier 2021).
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en cours dans l'espace francophone de ces années-l1a (Lévesque-Jalbert 2020)
sur 'autobiographie et I'autofiction, notamment dans le sillage de la théorie de
Philippe Lejeune (1975) quant au type de pacte que le sujet peut conclure avec
lui-méme et ses lecteurs : « C'est le questionnement de toute une vie et de plusieurs
autres. Alors quel pacte puis-je passer avec moi-méme, comment puis-je faire
comme si ? Ce pacte pourrait étre celui d’'un bilan. Cela fait maintenant 25 - 36 ans
aujourd’hui - que je travaille et j'ai parfois I'impression d’'une gesticulation
désespérée » (Akerman 2004, 10-11).

Si ce fragment de mise en doute du bien-fondé de 'autoreprésentation
est un lieu commun des récits de soi, a commencer avec Rousseau qui interroge
la capacité du langage de contenir la nouveauté de son projet, les images
photographiques, par contre, redoublent ce questionnement. Cinq cadres de
Saute ma ville, premier film d’Akerman réalisé a Bruxelles en 1968, sur lesquels
on devine la « gesticulation désespérée » du corps suicidaire, sertissent deux
grands portraits frontaux de la période américaine ou le sourire et la confiance
qu’arbore la jeune cinéaste contrastent avec le trouble identitaire affirmé par le
texte. Ce jeu embofité d’identification/désidentification est amplifié visuellement
a chaque page du volume par la juxtaposition entre les clichés extraits des
archives familiales et les images tirées de ses films. Il méne en fin de compte a
une mise en question radicale du « moi » akermanien.

L’interrogation se prolonge tout au long du récit par la réflexion que
meéne la cinéaste sur son « moi » artistique fragmenté : « j’ai le besoin irrépressible
d’écrire et ce sans coquetterie ni humilité aucunes, ce n’est pas moi qui ai fait
tout ca. En tout cas pas le moi qui se trouve devant un bureau aujourd’hui »
(Akerman 2004, 21). Elle arrive a exprimer, a I'instar de Nancy Huston ou de
Cindy Sherman, le désir d’'une multiplicité du moi, d'une identité queer en quéte
de légitimité : « Dans ce monde binaire c’est toujours ¢a ou ca. J'aimerais tant
parfois que cela soit, et ¢a, et ¢a, et ca. Enfin, tout ¢a pour tout dire que je suis
quelqu'un de divisé, ou de tiraillé en au moins trois, cing, sept » (Akerman 2004, 29).
C’est ce qu’elle expérimentera dans le film Je tu il elle ou le référent pronominal
change d’'une séquence a l'autre, engendrant « une théorie spontanée » des
pronoms (Béghin 2024, 21), ou dans un de ses premiers films, News from Home
(1976) ou la voix de la cinéaste remplace celle de la mére pour lire en off, a New
York, des lettres envoyées depuis Bruxelles.

Ce rapport oblique et difficile a I'identité suscite aussi le doute quant a
la capacité du récit de soi de contenir et de transmettre la vérité. Chantal
Akerman se voit obligée de faire des détours par la fiction afin de remplir les
trous de mémoire et de combler les zones d’'indétermination identitaire : « Un
enfant avec une histoire pleine de trous, ne peut que se réinventer une
mémoire. [...] Alors, 'autobiographie dans tout ca ne peut étre que réinventée »

134



DE L’ECRITURE DE SOI A L’AUTOTHEORIE : « LE FRIGIDAIRE EST VIDE. ON PEUT LE REMPLIR »
DE CHANTAL AKERMAN

(2004, 30). Ce geste autobiographique se manifeste également comme une
réappropriation du réel afin de pouvoir recomposer « une vérité imaginaire » :
« On essaie de remplir ces trous, et je dirais méme ce trou, par un imaginaire
nourri de tout ce qu’'on peut trouver, a gauche, a droite et au milieu du trou »
(Akerman 2004, 30).

Or, autant le « trou » que le « ¢ca » sont des concepts qui définissent les
approches psychanalytiques de Freud et de Lacan, notamment au niveau des
pulsions individuelles et de I'accés du moi a l'inconscient. Bien que Chantal
Akerman ne se lance pas dans des soliloques analytiques sur les troubles de
l'identité, elle guide les lecteurs, dans les lignes qui s’ensuivent, vers la théorie
de Lacan sur I'impossibilité d’atteindre la vérité : « Toute la vérité, c’est ce qui
ne peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’a condition de ne pas la
pousser jusqu’au bout, de ne faire que la mi-dire » (Akerman 2004, 30 ; Lacan
1975, 85). Pourtant, I'angle d’interrogation est différent, car, maintenant, la
recherche de cette vérité passera par la caméra, délaissant I'écriture. La vidéo
lui permettra, comme un substitut de la mémoire, de trouver I'authenticité dans
la présence méme : « [j]e mettrai la camérala, en face, aussi longtemps qu’il sera
nécessaire et la vérité adviendra » (2004, 30), note Akerman, mais ce geste,
aussi simple soit-il, est subverti par la mécanique méme de I'appareil qui capte
tout ce qui se trouve devant son objectif. L’enregistrement cinématographique
peut tomber a son tour sous l'incidence du non-référentiel. Il recommence
malgré lui ce jeu d’identification/désidentification que nous avons observé
jusqu’ici : certaines prises de vue deviennent ainsi des images abstraites et tout
ce qu’on peut y saisir c’est « la matiére méme de la pellicule » (Akerman 2004,
32). Soustraits a la logique de la figuration et de la narrativité, ces cadres,
comme travaillés par une force invisible qui émane de 'image méme, semblent
appartenir a ce que Philippe Dubois appelle, par un concept qu’il forge dans la
méme période, le « figural » (Dubois 2004).

D’autres renvois théoriques, mais plus visibles et plus assumés, sont
convoqués pour étayer le rapport difficile de soi a soi. Roland Barthes, d’abord,
se présente comme une référence incontournable quant a la double stratégie de
captatio benevolentiae, et de prise de distance par rapport a son récit, qu'il
pratique dans Roland Barthes par Roland Barthes par l'insertion en exergue
d’une petite phrase manuscrite « Tout ceci doit étre considéré comme dit par
un personnage de roman » (Barthes 1975). La cinéaste belge, a son tour, dans
I'incipit de « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » demande grace au
spectateur, comme elle le faisait au début du film Chantal Akerman par Chantal
Akerman en 1996 : « Dans ma premiére tentative d’autoportrait, je commencais
par demander de la bienveillance. Il me semble qu’ici j’en demande encore plus.
Je parlais aprés Barthes de I'artifice de la sincérité. Si j’écrivais juste une suite
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de faits, a plat. Platement » (Akerman 2004, 80). La référence a Barthes qui, pour
Lauren Fournier, se situe parmi les précurseurs du récit autothéorique (Fournier
2021), est rapidement contournée, car Akerman se lancera dans une tentative de
description chronologique de sa biographie, placée aux antipodes du récit
barthésien, structuré alphabétiquement. Elle y insérera aussi une liste
impersonnelle, sur le modeéle de la fiche signalétique :

Sortons de I'cedipien [...]

Sortons, sortons.

Chantal Anna Akerman

1950. Née a Bruxelles, le six juin.

1953. Rentre au jardin d’enfant.

1956. Rentre a I’école primaire.

1962. Rentre au Lycée.

1966. Sort du Lycée au milieu de I'année.
1967. Entre a 'INSAS, en sort trois mois apreés.
1968. Novembre 68, tourne Saute ma ville puis va vire a Paris, etc.
(Akerman 2004, 80)

Ce curriculum vitae fragmentaire comprend seulement la date de
naissance et les étapes de scolarisation. De maniere paradoxale et ironique,
Akerman ne retient de sa propre existence que ses rapports avec l'institution.
Comme on peut I'observer, la liste s’interrompt de maniere symbolique en 68
avec le devenir-cinéaste d’Akerman, au moment du tournage de son premier
film, toute sa carriére ultérieure étant condensée dans un « etc. » impersonnel
et ambigu. Comment comprendre ce récit de vie abrégé et tronqué a l'intérieur
d’une écriture de soi plutot poétique ? Soit Chantal Akerman veut éviter toute
redondance puisque la rétrospective au Centre Pompidou aligne déja son parcours
artistique sur une chronologie, soit elle indique aux lecteurs que son devenir-
cinéaste est une forme de libération. Une fois entrée dans l'univers de I'art, les
jalons temporels deviennent caducs, son parcours existentiel se superposant a
laliste de ses films, des installations, des récits, qui, a leur tour, se teignent d'une
dimension autobiographique. Le «etc.» final répond aussi a l'injonction
qu'Akerman s’adresse a elle-méme avant d’entamer la liste (auto)biographique :
« Sortons, sortons » (Akerman 2004, 80). A la lumiére des mouvements sociaux
de mai 1968 et de la deuxiéme vague du féminisme, la cinéaste fait semblant
de quitter tout ce qui, jusque-13, avait été lié a une forme de tradition et
d’oppression, que ce soit le social ou le psychologique, comme en témoigne la
référence a la psychanalyse freudienne. C’est ce que suggere Saute ma ville, ce
film manifeste de 1968 dans lequel Akerman se met en scéne dans la cuisine
d’'un HLM de Bruxelles en train de tout faire sauter en l'air. Dans ce court-
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métrage, « farce et angoisse, angoisse du déréglement burlesque, préparatifs
ménagers et sabotage beckettien, tout fait munition » (2004, 172), comme le
note Jean-Michel Frodon. Ainsi en est-il dans « Le frigidaire est vide. On peut le
remplir » ou les références théoriques, féministes, autobiographiques, littéraires
et psychanalytiques se mélangent dans 'urgence de délimiter une image de soi.

D’un autre point de vue, la liste autobiographique d’Akerman est une
maniére d’évacuer I'intime. Ces quelques phrases placées a la fin de son récit le
démontrent. Akerman y avoue avoir retravaillé plusieurs fois sa confession,
soucieuse de la purger d'un trop-plein d’affects. Par une démarche autothéorique,
elle répond de cette maniere aux injonctions de Lacan concernant le dévoilement
de la vérité et se censure sans pitié, bien que sa propre pratique cinématographique
semble se situer a 'encontre de ce refus de 'intimité :

Je sens que j’arrive vers la fin de ce texte.

Il va falloir bientot relire.

Et censurer.

C’'est tres rare que je censure, mais cette fois il va me falloir le faire parce
que, a certains moments, ce texte est devenu un défouloir.

Un cri.

Je voulais toucher a I'intime, a certains moments je I'ai fait, tant et si bien
qu’il va me falloir I'extraire du texte.

Cetintime-la était tout juste bon a dériver plus encore vers la régression.
(Akerman 2004, 165)

Questionner la théorie

On voit donc que le rapport de Chantal Akerman a la théorie est assez
ambivalent. D’une part, puisque, comme le note Béghin, « aucune position
idéologique ou esthétique ne semble forclore ou hiérarchiser a priori le champ
de ses lectures » (2024, 32), bien qu’Akerman ait cotoyé de preés le groupe
féminin Psychanalyse et Politique, malgré aussi la parenté a plus d’un titre entre
son cinéma et les écrits fondateurs d’Héléne Cixous et de Laura Mulvey. Son
refus de s’ancrer dans une théorie féministe ressort de ses entretiens, comme,
par exemple, celui avec B. Ruby Rich de 1976 pour Film Quarterly ou elle répond
évasivement aux questions de son interlocutrice sur son engagement féministe.
D'autre part, ni dans ses films ni dans ses récits autobiographiques elle ne fait
aucune référence a des textes fondateurs du féminisme ou aux concepts qui,
pourtant, sont figurés dans son ceuvre. Cet éloignement de tout engagement,
que Margulies met sur le compte de sa méfiance par rapport a I'idée de « parler
pour les autres » ou de s’engager directement dans les débats (1996, 16),
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contraste avec sa pratique filmique ou quatre thématiques centrales - le travail des
femmes, la différence sexuelle, le questionnement du male gaze et le
décolonialisme - la placent malgré elle au coeur des débats féministes d’apres
1960 (Béghin 2024, 35). Si pour Fournier I'histoire du féminisme se superpose a
I'histoire de I'autothéorie (Fournier 2021), chez Chantal Akerman on observe
ainsi une fusion non-avouée entre idées féministes et pratique artistique, avec
quelques prises de positions théoriques plutot réservées.

Un de ses premiers films est de ce point de vue symptomatique pour le
refus des engagements déclaratifs malgré sa portée politique et idéologique.
Ainsi, L'enfant aimé ou Je joue a étre une femme mariée (1971), est un essai
filmique dans lequel une figure féminine se dénude devant un miroir et passe
en revue chaque partie de son corps de maniere totalement libre, sans se
soucier de I'esthétique, de la morale, du sexe, de tout ce qui aurait pu assigner
des catégories ou créer une appartenance. Selon Muriel Andrin, « dans cette
auto-description proche de I'autopsie, [la protagoniste] cherche a se définir de
facon impersonnelle, ne s’engageant qu’en tant que corps et non dans un role
prédéfini, échappant du méme coup a toute appartenance exclusive a 'ordre de
I'Imaginaire ou du Symbolique » (Andrin 2004, 173). Pourtant, le titre de 'ceuvre
qui fait référence au mariage semble replacer le geste de la protagoniste sous
’égide des institution sociales.

Que son ceuvre et la maniere dont Akerman entend inclure « le corps
féminin dans un espace filmique » et saisir « 'ambiguité des rapports féminins »
(Andrin 2004, 173) puissent constituer un terreau fertile pour les théories, le
démontre Laura Mulvey lorsqu’elle place un film comme Jeanne Dielman en
position de déclencheur d'une pensée féministe (Mulvey 1975). Ou bien Deleuze
qui, dans son Cinéma 2. L'image-temps, voit dans I'’emploi que la cinéaste fait du
corps des femmes la source d'un « gestus féminin qui capte I'histoire des
hommes et la crise du monde » (Deleuze 1985, 255). La portée théorique et la
force du cinéma akermanien ne vient pas, comme le suggére le philosophe en
élargissant la focale vers les femmes cinéastes, d'un engagement marqué et
militant, mais « de la maniere dont elles ont innové dans ce cinéma des corps,
comme si les femmes avaient a conquérir la source de leurs propres attitudes
et la temporalité qui leur correspond comme gestus individuel ou commun »
(Deleuze 1985, 256).

Dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir », Akerman réfléchit
brievement sur la capacité des images de se rattacher a une théorie ou a une
autre, de quitter I'esthétisme pur et de se charger d'un contenu politique. Sud lui
fournit un exemple avec ses cadres centrés sur des arbres : « [...] un arbre, s’il est
filmé dans le Sud des Etats-Unis, s'il est 1a un certain temps, on peut peut-étre se
rappeler que dans ce Sud-13, il n'y a pas si longtemps, on pendait des hommes et
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des femmes » (Akerman 2004, 37). Jeanne Dielman, aussi, est constitué de plans
qui se révelent comme des métaphores de la condition féminine : « Toutle monde
a déja vu une femme dans la cuisine, a force de la voir on I'oublie, on oublie de la
regarder. [...] Une femme de dos qui épluche des pommes de terre. Delphine, ma
mere, la votre, vous-méme » (Akerman 2004, 39).

L’ancrage théorique en négatif, propre a Chantal Akerman, se retrouve
aussi dans des projets cinématographiques avortés. On apprend ainsi que Du
Moyen-Orient aurait dii former un diptyque avec De I’Est, mais par rapport a
celui-ci, il aurait focalisé surtout sur 'altérité absolue, le statut des femmes, la
différence avec I'Occident. Le film n’aurait pas pu étre réalisé sans prendre en
compte le politique, la religion, les conflits et tout I'imaginaire du désert, du
nomadisme, de l'exil et de l'identité. Les références théoriques auxquelles
Akerman renvoie s’enchainent dans ce synopsis d’'un film fantéme qu’elle aurait
voulu non-narratif, construit sur place a partir des images captées par la
caméra : Jabes, Said, Blanchot, Sibony, Deleuze, avec le « sale petit secret » - le
moteur du désir de commencer le projet. Dans un geste de sincérité, elle inclut
dans le livre, a c6té du texte préliminaire envoyé au producteur, deux post-
scriptum dans lesquels « je » fait place a un « nous » qui renvoie aux Juifs, aux
femmes, aux Belges (Akerman 2004, 148). Force est de constater que dans
I'imaginaire de la cinéaste, ce film a pris 'apparence de sa propre négation,
malgré la munition théorique : « Maintenant, s’il fallait faire un film sur le
Moyen-Orient, ce serait un film sur I'impossibilité de le faire. En tout cas pour
moi » (Akerman 2004, 148).

La French Theory des années 70 offre a Chantal Akerman une série
d’éléments qu’elle tentera d’appliquer a son propre ceuvre afin de mieux en
comprendre la portée et la signification. Elle écrit en ce sens dans « Le frigidaire
est vide. On peut le remplir » que la découverte de Kafka, pour une littérature
mineure, publié par Deleuze et Guattari en 1975 lui a procuré une révélation :
« Quand j’ai lu le livre sur Kafka de Deleuze et Guattari, c’est ¢ca qui m’a frappé.
L’écriture mineure. C’est bien ca que je faisais au cinéma. Et ¢ca commencait
d’abord par de I'écriture » (Akerman 2004, 80). Ce concept qui décrit la
situation particuliere de Kafka, obligé d’écrire en allemand a partir d'un
imaginaire juif, offre a Chantal Akerman la possibilité de comprendre, dans son
propre cinéma, le poids du politique et du trauma familial lié a l'errance, a la
déterritorialisation et a la déportation de sa mere, Nathalia Leibel, a Auschwitz.

Lié aussi au statut minoritaire des femmes et a celui encore moins
visible des femmes cinéastes, I'idée de création mineure devient trés prolifique
chez Akerman depuis les années 70 jusqu’a I'aune des années 2000, selon Cyril
Béghin. Plusieurs formes cinématographiques, comme l'imbrication du texte
écrit dans la vidéo, sa migration vers les installations d’art contemporain, la
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présence du récit comme lecture dans News from Home ou Chantal Akerman par
Chantal Akerman, l'usage étendu de l'oralité dans ses textes littéraires, la
confusion des voix et des pronoms, rendent compte de l'usage élargi de
I’écriture mineure (Béghin 2024). Il permet aussi de mettre en parole et en
images l'expérience concentrationnaire de la mére, d’autant plus que celle-ci
s’emmure dans le silence sur ce sujet : « Ai-je vraiment cru qu’il me fallait parler
pour ma mere ? Oui. A posteriori. M'en suis-je vraiment sentie coupable ?
Parfois » (Akerman 2004, 134). Cette déterritorialisation de la voix, latente ou
manifeste dans la plupart de ses ceuvres est vécue aussi comme une infraction
identitaire : « Maintenant parfois, je pense que je la lui ai volée, sa parole »
(Akerman 2004, 135).

L’idée de parole volée, face au refus de la mere de raconter son expérience
des camps, se conjugue a l'invisibilité des femmes dans la société et au silence qui
entoure ses souffrances et ses malaises, grace au journal de la grand-mere,
Sidonie Ehrenberg, morte a Auschwitz en 1942. Ce cahier que les femmes de la
famille se transmettent de génération en génération, dans lequel la jeune Sidonie
faisait des croquis et des portraits contient, en polonais, des phrases incisives sur
sa condition de femme. Le carnet est le seul espace de parole et d’intimité
soustrait au regard masculin et a la domination, auquel elle a acces : « J'ai pris la
parole en quelque sorte, en 68 c’était le moment. Ma grand-mere, elle, la mére de
ma mere, ne pouvait pas la prendre publiquement alors elle écrivait dans son
carnet, son Tagesbuch qui lui venait de Vienne » (Akerman 2004, 53).

La premiere ligne de ce journal est une exclamation silencieuse, la
révolte étouffée d’'une jeune femme contrainte de confier ses pensées a un
destinataire inconnu, sans savoir que celui-ci sera sa propre fille et ses niéces,
a distance de presque un siecle : « Je suis une femme ! Je ne peux donc pas dire
tous mes désirs et toutes mes pensées a voix haute. Je peux juste souffrir en
cachette. Alors a toi ce journal, le mien, je voudrais au moins pouvoir dire un peu
de mes pensées, de mes désirs, de mes souffrances [...] | » (Akerman 2004, 68).

Inclus dans le récit autobiographique akermanien, ce texte retrouvé est,
en effet, un objet a déchiffrer, car il est écrit en polonais et c’est la mére de la
cinéaste qui doit en faire la traduction. Malgré ses silences sur les camps, la
mere devient voix intermédiaire et transmet la parole de la jeune Sidonie a la
fille qui, a son tour, la fera circuler a I'intérieur de son livre. Au beau milieu de
I’Autoportrait en cinéaste se situe aussi une photo du carnet intime, métaphore
de I'héritage de I'Histoire et de la souffrance que Chantal Akerman fera siennes
dans ses ceuvres. Dans Demain on déménage, « le film le plus juif » qu’elle ait
réalisé (Mandelbaum 2004, 214) par exemple, on retrouve des scénes
similaires ou une fille et sa mére se retrouvent autour d'un journal de camp.

Pourtant, le journal devient a son tour lieu d'inscription de la parole de
la mére d’Akerman et de la parole des filles, car autant la cinéaste que sa sceur
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y insérent des messages pour leur propre maman, Natalia Akerman dans un
geste de filiation féminine.
Une théorie installée: Marcher a cété de ses lacets dans un
frigidaire vide

Ce circuit de la parole d'une génération a I'autre est amplifié par Chantal
Akerman dans le cadre d’une installation présentée du 22 juin au 24 juillet 2004
a la Gallérie Marian Goodman a Paris, intitulée Marcher a c6té de ses lacets dans
un frigidaire vide.

Dans un texte d'intention d’une page qui sera par la suite inclus dans le
dossier de presse, Akerman décrit sa vision de cet espace ou le carnet de Sidonie
Ehrenberg « irrigue la premiére piece et la derniere partie » (Akerman 2024,
1022). Au cceur de I'installation congue comme un labyrinthe sombre et intime
se trouve la projection d’'une image du carnet intime ; il « est la nécessité » de
I'ceuvre, comme le note Akerman (2024, 1022). Le parcours du spectateur est
soigneusement guidé : il doit passer par une premiere chambre ou deux écrans
concaves en tulle, accrochés au plafond forment une spirale sculpturale qui
interpelle les ceuvres de Richard Serra, comme l'observe Giuliana Bruno (2022).
Sur ces supports, des fragments tirés de « Le frigidaire est vide. On peut le
remplir » sont projetés, dans un mouvement circulaire : le texte se déplace d’'un
écran a 'autre et déborde aussi du cadre, obligeant les lecteurs-spectateurs a se
déplacer a l'intérieur du labyrinthe de I'installation, a changer en permanence
de point de vue et de perspective, voire méme de faire une expérience corporelle
de la lecture (Bruno 2022). A I'étage, deux autres écrans rectangulaires de tulle
regoivent, comme en superposition, deux images différentes. Si sur le premier
figure le journal, sur le deuxieme roulera I'enregistrement vidéo de la conversation
entre la cinéaste et sa mére autour de ce document, dont un fragment avait déja
été transcrit et inclus dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir ». Dans ce
morceau de film d’'une grande intensité émotionnelle, Natalia Akerman lit et
traduit pour Chantal les quelques lignes écrites par sa propre mére adolescente,
s’émeut sur son propre destin a elle de femme de la « génération sacrifiée »
vivant toujours dans 'ombre de son mari, et finit par le récit douloureux du
convoi vers les camps et de la libération, sans rien dévoiler des horreurs vécues.
Les deux images se superposent grace a la transparence de la tulle et semblent
fusionner aussi dans I'espace du dialogue entre les deux femmes.

De point de vue formel, on constate que la forme de cette installation
reprend en miroir le livre d’Akerman qui condensait a son tour, en toute
transparence, grace a 'emploi de l'italique pour les morceaux prélevés aux
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textes antérieurs et au riche corpus iconographique, les étapes de la création
filmique et écrite de la réalisatrice. Le titre aussi, Marcher a cété de ses lacets
dans un frigidaire vide, fait jour sur cette forme de circulation du récit entre
texte et espace d’art contemporain puisque, d'une part il renvoie directement
au récit autobiographique antérieur et, d’autre part, il pourra étre compris
comme une traversée, au sens propre du terme, du texte antérieur, du
déplacement presque corporel dans «Le frigidaire est vide. On peut le
remplir. ». Cela n’est pas sans rappeler Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni
Horn, une installation réalisée en 2004 qui oblige le spectateur a déambuler
circulairement dans la galerie afin de pouvoir lire un texte imprimé a méme le
sol. Cette ceuvre permet a Lauren Fournier d’exemplifier son approche de
'autothéorie comme « travail qui se situe dans les espaces liminaires entre I'art
contemporain, I'écriture et la critique »* (Fournier 2021).

Cette notation de Lauren Fournier prend une valeur particuliéere chez
Akerman puisque, par rapport a ses installations antérieures, notamment
Selfportrait/Autobiography : A Work In Progress (1998) et From The Other Side
(2002) construites sur le méme principe de 'accumulation des écrans et de la
fragmentation du matériau visuel, Marcher a c6té de ses lacets dans un frigidaire
vide privilégie la recherche d’une certaine fragilité de I'image et de la parole, la
perméabilité entre les deux, la mise en scéne du lieu sécurisant, intime, ou ce
qui se donne a voir devient indiscernable de ce qui est écrit et ou le passé et le
présent peuvent coexister, comme l'observe Mathias Lavin (2007, 83). En
méme temps, chez elle, 1a pulsion autothéorique ne « se situe » pas « dans » un
espace intermédiaire ou de confluence entre les arts, comme I'indique Fournier,
mais circule librement d’un art a 'autre, d'une ceuvre a l'autre, de la fille a la meére,
a la grand-mere, puis de retour a la fille, de la cinéaste vers ses personnages et
des personnages vers les spectateurs et les lecteurs, dans un « agencement
collectif d’énonciation » (Deleuze & Guattari 1975, 33) propre a la littérature
mineure, au risque méme de tout faire s’effondrer ou d’explosers.

4 « A great deal of autotheoretical works exists in the liminal spaces between contemporary art,
writing, and criticism. » (Fournier 2021)

5 A partir d’'une remarque de Paris capitale du XIXe siécle de Walter Benjamin quant a 'image du
passé qui « allume la méche de I'explosif qui git dans ce qui a été » (Akerman 2004, 44) la
cinéaste se livre dans « Le frigidaire est vide. On peut le remplir » a une réflexion sur la maniere
dont le passé influence son propre rapport au présent. Sur la méme page du volume, I'écran
blanc du MOMA de New York, sur lequel avait été projeté Jeanne Dielman en 1976, est légendé
comme « la meche de I'explosif ». Autoportrait en cinéaste contient ainsi plusieurs allusions a
des « explosions », des périodes de créativité intense qui sont le moteur de son ceuvre. Barbara
McBane retrouve une série de figures de I'« explosion » dans les films d’Akerman - jouissance,
bruitages sur la bande-son, etc. - qu’elle lit comme des formes d’internalisation de la violence
subie par la mére de la cinéaste pendant I'Holocauste (McBane 2016, 39-47).
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En fin de compte, si la théorie n’est pas présente de maniére directe
dans cette installation, elle s’y retrouve en latence par la mise en scéne d’'une
lignée et d’'un univers exclusivement féminins. Tout se joue dans ce face a face
entre la mere et la fille autour du non-dit du trauma de la déportation et des
camps, et dans I'emploi des divers supports de projection et des matieres dans
lesquelles s’incorpore le récit - le tulle diaphane, le son, 'espace méme de la
galerie. C’est pourquoi Giuliana Bruno y décéle une des thématisations les plus
évidentes de la théorie des « souvenirs-écran » de Freud, des fragments du
passé qui resurgissent dans la mémoire des sujets et qui, malgré une apparente
insignifiance, cachent des liens profonds entre I'inconscient et le pulsionnel.
Alors, Marcher a cété de ses lacets dans un frigidaire vide devient une forme
artistique paradoxale, une machine a révéler conjointement l'inconscient de
I'artiste et I'inconscient de son ceuvre méme, par I'entremise de toutes les
circulations et les échos qu’elle autorise.

Cyril Béghin conclut ainsi, toujours a la lumiere de la théorie freudienne,
que cette installation étrange a plus d'un titre marque chez Akerman une prise
de conscience sur la place définitoire que I'écriture occupe chez elle :

Il y a la comme une réminiscence du Wunderblock freudien, et I'imagination
d’un écrit latent présent dans I'atmosphere : la grande spirale de tulle est un
filet, une nasse qui capture et inscrit provisoirement des paroles nées de celles
émises dans l'autre salle. Est-ce le livre idéal ? Un long chemin a été parcouru
depuis les feuilles punaisées au sol de Je tu il elle. Le texte s’est dressé, il drape
I'espace méme, on marche au milieu de lui. Rien ne le fixe, rien ne I'assure. Il a
dans l'installation la méme existence de lumiére que I'image de cinéma parce
qu’il en est le chiffre, I'étoffe secrete [...] » (Béghin 2024, 50)

D’une certaine maniere, le passage de I'écriture a l'installation et la
maniere typiquement akermanienne d’interroger ses ceuvres antérieures en les
repositionnant dans un nouveau contexte de réception, par le changement de
support et de média - la pratique intermédiale du « ressassement » sur laquelle
la cinéaste affirme appuyer son ceuvre le prouve - est une autre maniére de
performer l'autothéorie en la rendant le plus souvent indiscernable d'une
création consacrée au questionnement de soi.

Conclusion
Cette forme d’autothéorie, telle qu’elle est pratiquée dans « Le frigidaire

est vide. On peut le remplir » et Marcher a c6té de ses lacets dans un frigidaire
vide émane d’une expérience située, doublement ancrée dans la création
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cinématographique, scripturale et artistique de Chantal Akerman et dans
I'univers familial de la cinéaste, surtout dans son rapport avec sa mere, marqué
par le trauma de la Shoah.

Si selon Savard-Corbeil, « I'expérience esthétique fait partie de ce vécu
qui conditionne le regard, qui accumule les connaissances pour mieux les
mettre en relation de maniere a la fois individuelle et intime » afin de se
constituer « en élément déclencheur de 'autothéorie » (2023, 9), chez Akerman
nous avons constaté que la circulation des ceuvres dans des contextes
esthétiques et de réception différents peut étre le symptdme d’une pulsion
autothéorique. Celle-ci est alimentée par des concepts comme «la
déterritorialisation », «la littérature mineure » ou «le souvenir-écran » qui
sont a la fois des clés d’interprétation de sa création et des éléments rendus
presque palpables, concrets, qui se déplacent incessamment entre littérature,
cinéma et art contemporain.
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ABSTRACT. Women'’s Diary-Film in the Light of Autotheory: Stories of the
“Bad Gender”. A genre popularised by Jonas Mekas in the 1950s, the film-diary
stands on the fringes of Hollywood cinema and its social, political and cultural
norms, as well as its aesthetic and narrative conventions. This model of low-
cost filmmaking helped to give women access to filmmaking, but also to assert
their sexual communities. Autotheory, as a reflexive movement, seems to be
able to shed critical light on the way in which these filmed diaries, which are
themselves labile works combining personal experience and conceptual
thought, resonate with social and political issues. We will be looking at the
artistic devices put in place by Sophie Calle in No Sex Last Night (1996),
Francoise Romand in Théme Je (2004) and Dominique Cabrera in Grandir
(2013). The aim is to analyse the way in which this private cinema, produced
by women artists at a relatively advanced age, is an opportunity for them to
reflect retrospectively on their biography, their practice and their status as
women. The filmic devices, in close dialogue with other media, notably text,
provide the backdrop for a critical, feminist discourse on female socialisation
and intimate relationships with oneself, one’s body and one’s loved ones.
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REZUMAT. Jurnalul video feminin din perspectiva autoteoriei: naratiunile
unui ,mauvais genre”. Gen popularizat de Jonas Mekas 1n anii 1950, jurnalul
video se situeaza la granita cinematografiei hollywoodiene si a normelor
sociale, politice si culturale, precum si a conventiilor sale estetice si narative.
Acest cinema ,low-cost” a facilitat accesul femeilor in domeniul cinematografiei,
dar a contribuit si la afirmarea apartenentei realizatorilor la o comunitate sexuala
sau alta. Autoteoria, ca practica reflexiva, e Tn masura sa puna intr-o lumina
critica modul in care aceste jurnale video, ele Insele opere fragile care combina
experienta personald si gandirea conceptuald, rezoneaza cu problematici sociale
si politice. Astfel, articolul de fata analizeaza dispozitivele artistice propuse de
Sophie Calle in No Sex Last Night (1996), de Francoise Romand in Théme Je (2004)
si de Dominique Cabrera in Grandir (2013). Vom analiza modul in care acest
cinema intim, produs de femei artiste la o varsta relativ inaintat3, le ofera prilejul
de a se raporta retrospectiv la propria biografie, la practicile artistice si la propria
conditie feminina. Dispozitivele cinematografice, in strans dialog cu alte medii,
in special cu textul, formeaza contextul unui discurs critic si feminist privind
socializarea feminina si raporturile intime cu propriu ,eu”, cu propriul corp si
cu cei apropiati.

Cuvinte-cheie: jurnal video, feminism, documentar, cinema francez, amator

« Je me disais, c’est pas mal d’utiliser la caméra
comme un journal intime, comme si on ouvrait un
carnet intime et qu’on lisait avec les ratures, les
fautes, les trucs moins bien et on saute. Et bien je
fais ca avec cette caméra »

Frangoise Romand, Théme Je

Le journal filmé est un genre labile, aux contours poreux, souvent rangé
dans le grand ensemble du cinéma autobiographique entre l'autoportrait,
'autofiction ou le film de famille. Suite a une premiere avant-garde américaine
et aux films de Marie Menken ou Maya Deren, cinéastes revendiquant un cinéma
fait de peu, avec des outils amateurs et une caméra libre de mouvement, le
Lituanien en exil Jonas Mekas rend public ce qu’il appelle pour la premiere fois
des diary movies en 1969 avec Walden. Diaries, Notes and Sketches (tourné de
1964 a 1968). Apparu notamment grace a la commercialisation de caméras
légéres, le journal filmé s’inscrit dans la lignée directe d'un contre-cinéma post-
Seconde Guerre mondiale. Celui-ci détourne les conventions cinématographiques
et s’inscrit en marge du cinéma dominant commercial et de ses normes sociales,
politiques et culturelles. Depuis lors, de nombreux-se-s artistes se sont emparé-e-s
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de cette nouvelle facon de filmer et de partager son quotidien avec un
équipement léger, créant un ensemble mouvant de récits intimes représentant
« une suite de présents discontinus, [qui] ont pour terrain de prédilection le
quotidien et mettent a nu la répétition et la différence, I'aspect désordonné et
échevelé de la vie » selon Juliette Goursat (2016, 113).

Cette forme d’enregistrement du temps vécu, incarné, capté grace a de
petits moyens et des caméras légéres, peu produits ou en auto-production et
rendue publique, est ainsi étroitement liée par ses conditions de production au
cinéma amateur. Elle constitue par essence une ouverture de la fabrication
filmique a tous-tes, et notamment aux femmes, souvent reléguées de 'industrie
cinématographique. Sa création releve donc d’'un « acte politique » comme
I'indique Véronique Campan : « c’est un acte éthique et politique fondé sur la
volonté de faire accéder a I'image ce qui est traditionnellement exclu: le
quotidien, 'ordinaire, 'insignifiant » (2005, 141).

Etudier le journal filmé au prisme de l'autothéorie, c’est interroger la
portée politique de cette forme filmique qui, par son accessibilité, a parfois
permis de donner une voix a « ceux a qui la société tend a la refuser : lesbiennes,
homosexuels, minorités raciales... ou plus banalement femmes et enfants »
selon Roger Odin (1995 ; 1946). Nombreux et nombreuses sont en effet celles
et ceux qui se sont emparé-e-s de caméras afin de mettre des images sur ce qui
leur est interdit de montrer en place publique (orientation sexuelle, troubles
psychiques, ou maladie taboue, parmi d’autres), a 'instar de Sadie Benning,
Mitch Mc Cabe, Anne-Charlotte Robertson ou encore Hervé Guibert.

Cette étude sera étayée par l'analyse de trois films créés en France
autour des années 2000. Le premier est No Sex Last Night (Double Blind) de
Sophie Calle, sorti en 1996, journal filmé qui prend la forme d’'un road movie
aux Etats-Unis au cours duquel la cinéaste et son compagnon Greg Shephard se
filment I'un-e et I'autre lors d'un voyage entrepris afin de conjurer la fin de leur
amour. Le deuxieme, Theéme Je de Frangoise Romand, est sorti en 2004 apres
dix ans de tournage. Pour la premiére fois de sa carriere, la cinéaste tourne la
caméra vers elle-méme, ses amants, ses proches, interroge ses secrets de famille
et narre sa propre vie a la fagon d’un puzzle. Enfin, Grandir de Dominique
Cabrera, sorti en 2013, est un film-enquéte dans lequel la cinéaste, en filmant
sa famille et son visage dans de multiples miroirs, retourne sur les traces de
I'enfance de sa mere, abandonnée en Algérie.

Il s’agira ainsi de déceler la fagon dont ces journaux filmés, et la vidéo
plus généralement, participe a 1’'élaboration d'un savoir situé fondé sur la
subjectivité, et combien leur processus de création intermédial aboutit a des
ceuvres articulant existences quotidiennes et histoire collective et participant a
la visibilisation de vécus féminins.
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Caméras subjectives, circuits alternatifs

Tout d’abord, ces trois films s’inscrivent dans un processus de
production alternatif qui s’extrait des pesanteurs institutionnelles, de la
verticalité du tournage traditionnel et des enjeux monétaires de la production
filmique. Il s’agit de trois films a la premiere personne, réalisés a moindre cofit
et avec un équipement technique léger (une ou plusieurs caméras portatives).
Un détournement presque ironique chez Sophie Calle et son compagnon Greg
Shephard, qui se filment trivialement par caméras Hi8 interposées tout au long
d’un road trip a travers les Etats-Unis, de New York a la Californie. Ici pourtant,
point d'image tournée en Scope, de paysages américains grandioses ou d’histoire
d’amour passionnelle ; seulement I'image tremblotante du capot d’une voiture
régulierement en panne, abritant deux amants assistant a la fin d’'une relation
qui bat de l'aile. Dominique Cabrera et Francoise Romand, quant a elles, filment
leur intimité pendant pres de dix ans, sur un temps de tournage long qui n’est
pas adapté aux délais de financements fournis par I'industrie cinématographique.
En conséquence, ces films sont largement auto-financés, grace aux sociétés de
production fondées par les deux cinéastes elles-mémes - Ad Libitum et Alibi
Productions.

Ces trois films sont non seulement 'aboutissement d’'un long processus
de filmage et de montage, mais ont également pour certains une genése
improvisée. Ces journaux privés, élaborés sans plan pré-con¢u mais comme une
prise de rushes a la volée, n’étaient en effet pas tous destinés a devenir des films
rendus publics de prime abord. La genése de Théme Je est particulierement
intéressante : le projet a débuté en 2000, presque par hasard. La réalisatrice,
qui possédait pour la premiere fois un camescope de poing, s’est un jour filmée
a I'improviste, et a découvert a posteriori que son ami avait subrepticement
emprunté sa caméra, comme elle I'explique au cours d’un entretien :

Je me suis filmée nue dans un miroir, et je suis partie a Paris. Il y avait mon
nouvel amant, David, qui étaitla-bas. Un week-end, il s’est emparé de la caméra,
et s’est filmé sur la méme cassette, nu devant un miroir. Je lui ai dit « Ce n’est
pas possible, tu as regardé ce que j'avais fait ! » Il m’a dit « Qu'est-ce que tu
crois, tous-tes les réalisateur-ice:s se filment nu-e-s dans leur miroir ». J'ai
monté ¢a, ce début-la. Aprés ca m’a donné des idées, j'ai été stimulée, j’ai fait un
quart d’heure de film. Et puis j’ai un peu oublié, mais a chaque fois c’était
montré dans un festival, et puis ¢a a grossi avec I'accumulation de ce que je
filmais.2

2 Propos recueillis lors d’'un entretien non publié avec Frangoise Romand, mené par Emma
Duquet a Paris le 15 novembre 2024.
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Théme Je est ainsi I'aboutissement d’un projet s’étoffant avec le temps :
de deux rushes d’ordre privé, images prises a la volée sans méme savoir qu’elles
dialogueraient un jour, naitle court-métrage La régle du Je sorti en 2000. Ce film
devient un long-métrage en 2002, avec Je, Tu, Elle, Il - en référence a Chantal
Akerman. Cette deuxiéme version a ensuite été retravaillée jusqu’a devenir
Theme Je, version elle-méme longtemps modifiée au fur et a mesure de multiples
projections. En somme, pres de dix ans se sont écoulés entre le premier jet et le
long-métrage. Grandir, de Dominique Cabrera, a également commencé sans étre
un projet cinématographique, mais par la volonté de la cinéaste de filmer le
mariage de son frere. Le film s’est ensuite déployé lorsqu’elle a décidé de ne
plus éteindre la caméra. Elle a continué de filmer ses proches et son quotidien,
jusqu’a mener une enquéte filmique sur ses origines.

Ainsi, bien que les cinéastes concernées soient reconnues et légitimées
aujourd’hui en tant qu’artistes, leurs films ont bien émergé d’'images privées se
rapprochant de la grammaire du film amateur. Cette esthétique est méme
revendiquée, ou du moins glosée par les filmeuses a travers leur voix-off : « La
j’ai un mal fou a me débrouiller avec le point, le son. Je perds mes moyens de
cinéaste », dit Dominique Cabrera en voix-off, commentant les plans de sa mere
a Marseille. Dans un entretien mené par Ines Edel-Garcia, celle-ci ajoute :
« Quand je faisais Grandir, j’avais I'impression d’avoir a la fois une jambe dans
le film amateur et une jambe réalisatrice » (Edel-Garcia 2021). La réalisatrice
méle par ailleurs les images qu’elle filme elle-méme et celles filmées par son
pere, brouillant encore davantage les frontiéres entre images d’ordre amateur
ou professionnelles.

L’élaboration de ces films avance ainsi par étapes, ratures, ajouts. Ils
sont considérés comme des objets en mouvement et non des ceuvres closes, et
proposent une approche incarnée, sensible du cinéma, les cinéastes
« s’appropriant le réel en tant qu’archive vivante » (Savard-Corbeil 2023).
Sophie Calle anthropomorphise sa caméra, en faisant sa confidente : « Tout ce
qu’on ne pouvait dire a l'autre, nos impressions sur le voyage, sur les gens
rencontrés, ce qu'on pense de l'autre, du compagnon silencieux - on allait le
dire a la caméra, I'utiliser comme un confessionnal » (Sauvageot 2007, 178).

Expérimentations formelles

Le processus de filmage sur le temps long et de montage processuel
constitue ainsi des ceuvres a la narration faisant la part belle au discontinu et a
I’hétérogene. L’expérimentation formelle au sein de ces journaux filmés, qui
s’élaborent au fil des jours, en renforce I'aspect personnel. Théme Je, Grandir et
No Sex Last Night se manifestent comme de véritables terrains d’expérimentation
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esthétiques, dans lesquels les artistes expérimentent avec différents dispositifs
filmiques (auto-filmage, prét et partage de la caméra a une tierce personne,
utilisation de divers matériels de captation) et procédés de montage a partir de
matieres visuelles et sonores tres hétéroclites, engageant par la méme la
manipulation et la construction du matériau autobiographique.

No Sex Last Night oscille ainsi entre plusieurs dispositifs : les plans
filmés a la fois par Sophie Calle et Greg Shephard, muni-e-s 'un-e et 'autre de
caméras, sont entrecoupés de successions de photographies des amants, de la
voiture et des routes étasuniennes donnant au film des airs de roman-photo.
Par ailleurs, différents régimes de voix se superposent, créant des impressions
diffuses de brouhahas et d’indistinction sonore: une voix-off raconte au
discours indirect les pensées de Sophie Calle et Greg Shephard, recouvrant
parfois le son direct d’'une conversation ou d’'une ambiance prise sur le vif.

Dans Theme Je, plusieurs formats vidéo sont utilisés. Le film, tourné sur
une période de dix ans, méle vraisemblablement les images de plusieurs
caméras dont une mini-DV et des archives familiales, donnant ainsi a l'ensemble
du film une multiplicité de textures et de grains. La mise en scéne oscille entre
des adresses directes de Francoise Romand aux spectateur-rices face-caméra,
souvent chez elle, des scenes tournées aupres de ses proches et des extraits des
autres films qui ponctuent sa filmographie, comme Mix-Up ou Méli-Mélo ou
Appelez-moi Madame. Enfin, plusieurs dispositifs originaux de montage image
sont expérimentés, comme le montage en double split screen avec jusqu’a
quatre images montrées en un seul plan, scindant le photogramme en morceaux
a la facon d’un puzzle. La cinéaste explique également son rapport intuitif au
montage, parfois guidé par le hasard : « Je n’ai jamais regardé tous les rushs, et
je ne notais rien sur les cassettes. La séquence de de 'ongle, elle vient du fait
que j'ai pioché une cassette comme ca, au hasard. Je voulais ajouter une
séquence, je la regarde et je me dis : “Parfait, pas la peine de chercher ailleurs” ».3

La désynchronisation entre le son et I'image est omniprésente, les voix
étant souvent recouvertes d’'une bande sonore intempestive ou de musiques,
comme lors d’une scene d’épilation ou I'on peut entendre un texte préfigurant
la quéte identitaire de la réalisatrice et issu de Lola Montes, réalisé par Max
Olphus :

La comtesse se souvient-elle encore du passé ?

S’en souvient-elle ?

S’en souvient-elle ?

Juste avant 'horloge marche en arriere... (Ophuls 1955)

3 Propos recueillis lors d'un entretien avec Frangoise Romand, mené par Emma Duquet a Paris
le 15 novembre 2024.
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Enfin, dans Grandir, on remarquera la diversité de matieres filmiques
employées par Dominique Cabrera, qui méle les plans tournés avec sa caméra
aupres de sa famille, des plans ou elle s’adresse a elle-méme en se regardant
dans un miroir par auto-filmage, des inserts d’archives familiales en Super-8, et
la captation des pages d’un flip book composé des photographies de ses proches.

Ceci n’est qu'un maigre recensement des procédés utilisés par chaque
cinéaste, mais il donne un apergu de la liberté d’expérimentation qu’offrent ces
ceuvres hybrides. Leur élaboration se rapproche d’une forme de bricolage,
terme que nous empruntons a Claude Lévi-Strauss afin de désigner un
processus de création a partir d’objets modestes qui se préte davantage a
I’aléatoire, ala divagation et au hasard, par opposition a celui d'un ingénieur qui
recourt a la technique en fonction d’un plan pré-congu :

Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ; mais,
ala différence de I'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a I'obtention
de matieres premiéres et d’outils, concus et procurés a la mesure de son projet :
son univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours
s’arranger avec les « moyens du bord ». (Lévi-Strauss 1962, 29)

Les cinéastes-bricoleuses prennent leurs ressources dans ce qui les
entoure - leur quotidien - et, par une mise en relation parfois aléatoire d’éléments,
certains pré-existants au projet en film, en font un objet filmique. Elles exhibent
ainsi leur propre processus de fabrication, interrogeant sans cesse leur propre
processus de création, mais aussi leur place en tant que réalisatrice et en tant
que femme.

Se filmer pour se connaitre

Les journaux filmés operent un retour réflexif des cinéastes sur elles-
mémes et leur position de femmes, épousant alors un processus plus large de
visibilisation des vécus féminins et des structures d’oppression de genre. Ces
ceuvres se révelent autothéoriques car elles permettent aux cinéastes un
mouvement introspectif de connaissance explicite de soi, se regardant comme
de I'extérieur.

Ces ceuvres a I'hybridité générique placent ainsi le sujet dans une
approche individualisée, sensible et préférent une logique intellectuelle du
hasard et de I'absurde a une logique de la linéarité et de la coordination. Le-la
spectateur-ice suit le cheminement d'une pensée qui dérive et se perd avant de
se ressaisir, empruntant les chemins de traverse de l'autothéorie qui permet
«la création d’un savoir fondé sur la subjectivité et I'intimité des souvenirs
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personnels rappelés a la surface » selon Mathilde Savard Corbeil (2023). Ces
trois journaux filmés sont en effet autant de fagons de trouver un langage pour
se décrire, pour se sonder. Or, l'illusion d’'une transparence totale de soi a soi
entraine les réalisatrices dans une recherche sans fin. La quéte identitaire sans
cesse renouvelée porte I'aspect réflexif mis en jeu dans les journaux filmés.

Ceci est particulierement mis en lumiere dans la seule séquence a durée
conséquente de Theme Je. La cinéaste y apparait nue dans un lit, elle se confie a
son amant qui la caresse, tous deux devant une caméra probablement posée sur
le lit. Elle lui raconte une anecdote vécue chez son médecin, qu’elle consulte car
elle a les ongles étrangement abimés. Le médecin lui dit que c’est inévitablement
lié a un geste qu’elle fait de fagon récurrente, mais elle est certaine que ce n’est
pas le cas. « Il m’agressait dans la connaissance que j’'avais de moi. Il mettait un
doute sur la conscience de qui je suis» (Romand 2004), lui confie-t-elle.
Finalement, celle-ci s’apercoit pendant la nuit qu’elle agit inconsciemment,
presque automatiquement, et saisit, sans méme s’en étre rendue compte avant,
de l'eau dans le creux de sa main pour se laver le sexe dans un bidet. Elle
s’étonne de pouvoir se surprendre elle-méme, de ne pas étre consciente de tous
ses faits et gestes. La réalisatrice confie par ailleurs que le film est né de ce désir
de, pour la premiere fois, faire de sa propre vie le sujet de son film :

Javais envie d’expérimenter quelque chose que je n’avais jamais fait et de
tourner la caméra vers moi, et d’étre dure avec moi. C’est-a-dire : aller plus loin
que ce que je faisais avec les gens parce que je les respectais, je ne voulais pas
leur faire du mal, je ne voulais pas les mettre en danger. Alors que moi, je
voulais me mettre en danger ; en méme temps c’est hypocrite parce que je suis
la au montage, je coupe ce que je veux...*

La caméra témoigne également chez Dominique Cabrera d’une
inaccessibilité a elle-méme : « A quoi je pense ? » dit-elle, se filmant devant son
miroir, dévoilant son visage; « Pourquoi je ne peux pas étre paisible ? »
(Cabrera 2013). Le procédé d’auto-filmage, qui apparait régulierement tout au
long du film lors des insomnies de la réalisatrice, a une portée presque
paradoxale : alors que la réalisatrice s’épie, analyse son visage, ses traits,
braque ouvertement la caméra sur son propre reflet, ces séquences n'aménent
que davantage de questions. Cette derniere s’adresse a elle-méme comme a une
étrangére qu’elle apprivoise sans comprendre tout a fait, et dont elle redoute
les tourments. Cette inaccessibilité a elle-méme est par ailleurs doublée de celle
de sa meére, enfant abandonnée dont la quéte identitaire troublée est I'objet du
film, et fait écho a celle de la réalisatrice.

4 Propos recueillis lors d’'un entretien avec Francoise Romand, mené par Emma Duquet a Paris
le 15 novembre 2024.
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Enfin, le sous-titre de No Sex Last Night est Double Blind, terme qui fait
référence a la méthode d’investigation scientifique en double aveugle. Cette
technique met 'accent sur le retranchement, voire sur la tension qui découle de
la cécité. Ici, la connaissance de soi est intrinséquement liée au regard de l'autre,
et la propre image de la réalisatrice est contenue dans les vidéos réalisées par
Greg Shephard, procédé sur lequel nous reviendrons.

Chaque film semble ainsi mettre en scéne un double mouvement ou
chaque cinéaste tente de se scruter, de se connaitre, de se mettre a nu, tout en
se confrontant inexorablement a l'irréductible opacité de soi. La profonde
subjectivité de ces journaux filmés féminins, s’ils sont ainsi un moyen pour les
cinéastes de remettre en jeu leur identité, abordent également des questions
politiques. En effet, les histoires personnelles des cinéastes sont montrées dans
des environnements sociaux et deviennent révélatrices de rapports de force
genrés. Elles témoignent du caractére arbitraire des représentations et de la
domination masculine sur les existences féminines. L'intime devient alors
politique, et les vies quotidiennes révelent des structures d’oppression plus
larges, 'expérience individuelle se faisant vecteur d’une réflexion politique.

De I'’expérience personnelle a I'histoire du « mauvais genre »

No Sex Last Night met particulierement en scene le rapport de force qui
existe entre la réalisatrice et son amant, elle-méme se figurant comme sujet
empéché d’un désir insatisfait et amante dépendante du regard masculin. Ce
film est né d’'un désir pour Sophie Calle de tenter de sauver sa relation
amoureuse : « notre relation s’était tellement dégradée que je savais qu'il
refuserait [le voyage], et je me suis dit que si je lui proposais de réaliser un film,
ce qui était son réve, j’avais une chance qu'il accepte » (McFadden Wilkens
2011, 115). Le film rejoue sans cesse les désirs contrariés de la cinéaste,
confrontée au désabusement amoureux. L'incommunicabilité, la dépendance
affective et la manipulation régissent les rapports de I'artiste a son amant, dont
les statuts de sujet et d’objet de désir et d’action sont remis en jeu tout au long
du film. Le dispositif méme de filmage fait en effet de a la fois et I'image de soi
dépendant du regard de I'autre. Sophie Calle compare la relation de Greg a son
automobile a celle qu’ils entretiennent en tant que couple, cette analogie se
poursuivant au fur et a mesure du film : « Ce n’est méme pas moi qu'il filme,
c’est sa voiture » dit-elle en voix-off alors qu’elle le filme au garage, puis : « Je
me demande s’ils caressent autant leur femme » (Calle 1996).

L’asymétrie relationnelle et 'incommunicabilité entre les deux amants
sont rejouées par des asymétries entre ce qui est montré, ce qui est vu et ce qui
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est entendu en son direct et donné a entendre en voix-off. En témoigne, parmi
d’autres, la séquence dans un restaurant miteux ou Greg annonce laconiquement
a Sophie qu’iels manqueront probablement d’argent pour réparer une fois de
plus la voiture. Le-la spectateur-ice voit les photographies de Sophie, de face
pendant la conversation, entend la bréve conversation du couple. Leurs voix
sont calmes, leur ton neutre. Pas de drame. On entend alors la voix-off de Sophie
traduisant frustration et énervement contenus : « Cet enculé, le seul truc qu'il
avait a faire avant de partir c’était de vérifier la voiture », puis celle, soulagée,
de Greg : « She took it better than [ thought » (Calle 1996). Le décalage entre le
son direct, la situation montrée a l'écran et les voix intérieures des deux
personnages traduisent de fagcon cocasse I'incompréhension qui regne au sein
du couple.

Par ailleurs, les trois films se présentent comme la représentation
d’expériences non pas d’héroines de cinéma mais de femmes ordinaires,
contenant « des traits significatifs de 'expérience de toutes les femmes, leurs
films [résolvant] les tensions entre individualisme et collectivisme » (Goursat
2016, 157). Nous traversons avec les cinéastes leurs trajectoires personnelles
sur plusieurs années, vivant aupres d’elles leur confrontation au sexisme et aux
représentations genrées.

« Are French women better in bed ? » : cette remarque ouvertement
sexiste surgit lors de la seule séquence ou Sophie Calle (1996) est la seule
femme au sein d’'un groupe d’hommes qu’elle filme par a-coups, dans la lumiere
tamisée du bar, alors que sa voix peine a émerger du brouhaha ambiant. Plus
largement, No Sex Last Night est I'histoire banale du « mauvais genre », celle
d’'une femme d’'une quarantaine d’années a la fois soumise au désir masculin et
ne pouvant plus y répondre car en-dehors des canons esthétiques qu’on lui
impose : « ne pas étre désirée, c’est un échec », lance-t-elle en voix-off. L’échec
du mariage tant attendu et transformé en mascarade, a la fin du film, participe
de cet échec cruellement mis en spectacle.

De méme, la question du devenir féminin est au coeur de 'ccuvre de
Francoise Romand, qui se confie régulierement a la caméra. Revenant d’'une
opération de chirurgie esthétique, elle lance face caméra, dans un plan cru et
sans habillage technique : « Je n’ai pas résisté a la torture. ]'ai cédé a la pression
du sexisme des hommes envers la beauté, 'dge », employant a dessin un
vocabulaire guerrier.

Enfin, ces devenirs féminins sont pris dans des trajectoires historiques,
et les journaux filmés apparaissent comme des dispositifs capables de récolter
la parole intime des cinéastes et de leur famille afin de nourrir des savoirs
jusqu’ici tus. Il s’agit plus particuliérement, en ce qui concerne les ceuvres a
I'étude, de l'histoire tourmentée de la famille arménienne de Francoise
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Romand, et celle de I'Algérie chez Dominique Cabrera. Ces films se présentent
comme des quétes identitaires dans des passés troubles, parfois « tabous ». Ce
terme est d’ailleurs employé dans 'une des premieres séquences de Théme Je,
dans laquelle la cinéaste, qui exhibe son pubis, évoque paradoxalement la
prégnance des tabous et leur nécessité avec la femme qui I'accompagne.

Chez Dominique Cabrera, le devenir féminin personnel de la cinéaste se
déploie en écho a ceux des femmes qui I’entourent: sa mere et sa sceur,
notamment. Contrairement a No Sex Last Night, et de fagon plus marquée que
dans Théme Je, les images filmées sur le vif dans I'environnement domestique
de la cinéaste sont prétextes a 'émergence de souvenirs, portés d’abord par la
voix-off, puis rejoués sur le mode du re-enactment (Dominique Cabrera
retourne devant I'immeuble ou elle a vécu enfant a I'arrivée en France de ses
parents pieds-noirs, par exemple), mais aussi montrés par des inserts d'images
d’archives. Les images du passé se superposent aux images du présent par une
voix-off proche de I'ekphrasis, narrant au présent des bribes de souvenirs.

Le journal filmé, forme modeste, est un cadre apte a recevoir les discours
autothéoriques de cinéastes femmes et a donner son et image a leur quotidien.
Le peu de moyens techniques nécessaires a leur création permettent I'avenement
d’histoires privées, dont les images crues et la liberté d’expérimentation ne
trouveraient pas leur place dans des circuits de production et de diffusion d'un
cinéma plus conventionnel. Par ailleurs, le recours a cette forme filmique, s’il
fait partie d’'un engagement des cinéastes auprés d'un cinéma personnel, fragile
et libre, est cependant révélateur du manque d’accés des femmes a la
réalisation. Frangoise Romand conclut ainsi son long-métrage traversant dix
ans de sa vie sur un plan flou, de travers, au mouvement tel qu’on ne distingue
que vaguement un intérieur vide. La derniére remarque qu’on entend est alors :
« Je fais un film sur la fin de mon appartement » ; autrement dit : la vente de cet
appartement est la condition sine qua non de cette création, car ce film n’aurait
pas pu voir le jour sans un tel auto-financement.
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ABSTRACT. Life Writing as Research Creation: the Project Drifting, Phuket
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coherent series of dance videos based on poetics, traveling and performance
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a existentei” vazuta ca o forma de cercetare artistica si academica. Proiectul de
creatie-cercetare Drifting/A la dérive consti intr-o suiti de ,peisaje senzoriale”
adesea descrise in detaliu. Acestea combina literatura, artele vizuale si dansul.
Studiul de fata se va concentra, asadar, asupra ,fictionalizarii sinelui” asa cum
apare in cadrul unei serii de secvente video de dans, bazate pe calatorie, poetica
si studii de performance artistic. Cercetarea implicd, de asemenea, o metodologie
creativa, elaborata In mediul academic. Proiectul Drifting, Phuket Trilogy 21/22
a fost conceput si dezvoltat de autoarea acestei lucrari, Biliana Vassileva,
dansatoare si conferentiar universitar abilitat, ale carei cercetari privesc, inca
din 2009, abordarile de tipul ,practice as research” in mediul academic.

Cuvinte-cheie: autofictiune, cercetare-creatie, dans, artele spectacolului

Introduction: a note of intention

The current paper addresses the practice of “self-fiction”. It also
discusses various stances about the process of “life writing” as an artistic and
academic research. The research creation project Drifting/A la dérive (2012-
2025) consists of “sensory-scapes” often described in detail. These combine
literature, visual arts, and dance. The project conceives an autobiography as a
quest for intuitive self-enlightenment, as described by Fernando Pessoa in The
Book of Disquiet (2002, 74): “My soul is a hidden orchestra; I know not what
instruments, what fiddle strings and harps, drums and tamboura I sound and
clash inside myself. All [ hear is the symphony”.

Joan Ramon Resina claims: “Especially since Foucault’s seminal essay
on ‘Self Writing,” self-production through writing has become more versatile,
gaining a broader range of expression, diversifying its social function, and
colonizing new media of representation. For this reason, it seems appropriate
to speak of life-writing as a concept that includes but is not limited to classic
autobiography. Awareness of language’s performativity permits us to read life-
writing texts not as a record but as the space where the self is realized, or in
some instances de-realized” (2019).

Regarding that process, creative life writing as self-fiction can build
identity, but it can also contest ascribed identity by producing alternative or
disjointed scenarios of identification. Therefore, the current study focuses on
self-fiction within a coherent series of dance videos based on poetics, traveling
and performance studies. The study also implies a creative methodology
developed in academic setting The project Drifting, Phuket Trilogy 21/22 was
conceived and developed by the author of this paper, Biliana Vassileva, a dancer
who has been a university professor (MCF HDR) and researcher since 2009,
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inspired by “practice as research” approaches to academia, and so this paper is
mainly written from a personal subjective viewpoint.

The study, accomplished by producing dance videos, questions the
visual transformation, the unpredictable transitions, the vibrations and the
myriad sensations of the dancing body. All the videos concern the idea of
drifting, linked to a particular practice of “autofiction” and “self-staging” on
camera. They comment on the dancer’s work while travelling. The project is
academically supported by the special issue “On Poetics and Performance” of
Performance Research (2015).

Feminist creative writing issues

The idea of feminist autobiography based on dance experience was
developed by the American choreographer Yvonne Rainer (2013). Carolyn
Carlson, another American choreographer, in her solo Blue Lady (1983), depicted
different phases of her life through the mixed media of dance improvisation,
poem writing, drawing, and the tracking-in-journals creative process (Vassileva
2008). These examples show how feminist writing in the twentieth and twenty-
first centuries dwells on a process of introspection, a quest for freedom and
strategies allowing linking words and movements. Carlson describes the
importance of “the eye gaze as self-observation” in her creative self-fiction as a
choreographer. To this can be added Cahun’s (1930) essential comment on the
assumption of false narcissism, assigned to women who create independently.

The task of deconstructing certain clichés, such as the modesty of female
gender as a required condition for domestication (Watson & Smith 2002),
supports a diary’s right for privacy as an intimate space (“jardin caché”), legally
protected. So are privacy of personal creative space and legally protected
authorship rights. Post-qualitative and post-human studies have expanded the
question of legal authorship rights to any creature. Does this mean I should
credit the Bali monkeys and the Asian civet from the Bali Luwak video?

The current research creation project reflects the author’s decision
regarding the elements chosen to compose the work and become visible. As
Carolyn Carlson states in the documentary Blue Lady (1983), “intimate work
belongs in the studio, shows belong on the stage”.

Intercultural studies of collaboration processes comprise questions of
how to avoid clichés of perception, gender, or race. This approach helps avoid
statements such as “it is that way, it has always been that way” or “it has to be
perceived in a certain way”. Yvonne Rainer and other postmodern thinkers
have expressed their concerns about the license to craft. Artists, including
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Xavier Le Roy, French choreographer, have worked on redefining each
individual’s right to create, and have advocated the political overpowering of
cultural institutions. These topics, in relation to feminist life writing, have been
addressed in many research seminars, including the major question of how to
comment on one’s own work. Some of the seminars are held in the Center of
Contemporary Arts Studies (CEAC) at the University of Lille, France. The new
trend in academia of mixing writing styles and voices is still relatively recent,
as Sondra Fraleigh, the American anthropologist of movement studies, reveals
in her book Dancing Identity, Metaphysic in Motion (2004). Despite being a
scholar, she may suddenly switch to writing a poem to better express her
analysis of rational academic data.

Many fine arts departments have been building practice-based research
habits for many years. Anthropology departments have established a tradition
of “first person” fieldwork descriptions. However, few other academic research
scholars (restricted to the humanities) accept such monographs as a valuable
outcome of academic work.

Life writing while traveling: the anthropological stance

Travel requires a new kind of cinematographic “life writing”. It articulates
my professional needs as a researcher and my personal needs as a dancer and
human being. I had to gradually find a new qualitative and post-qualitative
research posture and paradigm. The first step was to abandon any plan, such as
“scenario”, established before the journey. Each new accumulation of visual
material, and the later process of editing, is an outcome of encounters with
largely unknown environments and their inhabitants. The only guideline
possible within these circumstances is the unpredictable flow of sensations that
arise: “the surest route to true knowledge is to turn our attention toward our
perceptions themselves... we are all, by definition, experts in our own experience”
(King 2019).

The camera can be used to capture study material using spontaneous
filming as a method to investigate new cultures. It is all about the process of
drifting: “not only from listening to Inuit stories and sharing their meals but also
from studying (my)self in interaction with them - perceiving (my) own
perceptions, in a way” (King 2019). Self-observation in feminine writing has
long been suspected as a potentially narcissistic endeavor in relation to the
domesticated representation of a woman, bound to modesty and the intimacy
of socially enclosed space, as discussed above. Hence, even when my dancing is the
main subject of the recording, special attention is brought to the environment that
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makes this motion possible. This particular subject/environment observation
broadens the perspective of new self-discovery and self-definition through the
enlarged possibilities of a diverse cultural mingling.

It is also necessary to underline the “notion of the relativity of all
education” (King 2019) when returning from a dance training journey in Thailand,
Bali, or elsewhere. During the process of arranging the gathered visual material
into a series of video journals, I sense and redefine myself according to the
newly acquired intercultural knowledge. When traveling in foreign lands, a
person can sometimes be fooled, in spite of all their knowledge and expertise,
as "being smart was relative to one’s circumstances and surroundings"”. This
knowledge can only be gained through local interactions, "the sense of regard
that his (her) hosts displayed toward him (her), as well as the reciprocal
education that he (she) was gaining from them". It requires a specific opening
before any analytical procedure - "the training of one’s heart to see the humanity
of another". Therefore, cultural anthropology deals with "humans in the context
of their ethnos, the specific societies or communities - nations, ethnic groups,
tribes, races - into which they seem to sort themselves", while comparative
intercultural aesthetics, such as the current research creation project, is about
the artworks, arising from specific context of intercultural encounters. This
knowledge is ever changing, and the process of life writing cannot be reduced
to preconceptions: "I see such a wide and free field of labor before my eyes that
the mere thought excites me" (for further reading see King 2019).

The fleeting traveling process stirs both the surface and the depths.
Compared to the long-lasting fieldwork required by anthropology studies, this
method of collecting sensory data is more spontaneous and open to imagination
at work. There is no intention of revealing any truth about the art forms
encountered, especially those linked to body knowledge and its use. A
multiplicity of truths emerges during the process of associating the visual and
intellectual ideas at work: “the longer I studied the more I became convinced
that the phenomena such as customs, traditions, and migrations are far too
complex in their origin... to able us to study their psychological causes without
a thorough knowledge of their history” (King 2019).

The geographical displacement is compulsory. Many examples of an
“imported” East, modified by, and for the sake of, Western needs and
preconceptions of what an art form or body at work should be, can be
deconstructed only in their original contexts. For the sake of the project’s
evolution, I relied completely on meeting “the true experts - that is, those who
actually used it, in a given place, at a given time (...) this bone rattle might make
music” (King 2019). Concerning this, the anthropologist’s standpoint required
for this research creation project is defined by King as “the combination of
travel, artifact collecting, language learning and bone hunting” (2019).
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Sensory-scapes of collecting fleeting sensations across East/West

The concept of “sensory-scapes” as life writing involves a collection of
sensations caught through images while drifting. It consists of a coherent series
of videos based on traveling and performance practice. “Coherent” implies
using the same method of collecting sensations by capturing fleeting images,
followed by a process of editing, based on “stream of consciousness” assembling
associations. Regarding this, the process of collecting sensations through
images can be described as “sensory-scape”, especially during the first phase of
the project, which simply involves travel.

The method of life writing used in this project stems from the process
of collecting sensations through images. The visual material is gathered in a
spontaneous way. Afterwards, it is revised through an editing procedure and
linked to theoretical ideas. These ideas prolong the thoughts that emerge within
the creative timespan of each journey, transforming them into new working
concepts. The research creation project Drifting (Vassileva Biliana. 2018
https://bilidanse.wixsite.com/website-2) has been presented at many events
organized by ITSLIQUID, such as contemporary arts exhibitions in Italy (Bari),
Spain, and Poland, and Performance Festivals such as SIME (dedicated to
electro-acoustic music) at the University of Lille or Pile ou Frasque by Le regard
du cygne/Le générateur in Paris, in March 2019. The project has been developed
by collaborations with artists (Kate McDonald, Guillaume Tiger, Victoria Donnet,
Collin Kluchman, and Pierre Ieong). It has also been presented at a culture
heritage conference organised by the Territorialités en France, at the Paris
College of Art conference Contemporary Images Collection, on 29t April, 2019:
(cf. https://graduatesymposium.weebly.com/schedule.html), and in other
events/publications by the intercultural aesthetics research platform LangArts.

The research creation project was constructed without additional
funding; however, there have been collaborations with professional artists,
some regular and some random. Since 2018, the professional video maker
Victoria Donnet has regularly been involved in double feminine voice co-editing
and choice making. The composer Guillaume Tiger (PhD in ambient music) has
provided music for the unfolding scenarios. During travel, | have encountered
many other body practitioners, dancers, choreographers, composers and arts
professionals who have brought considerable input and distinct somatic flavour
to each recorded gesture and body - and - mind altered state of consciousness.

The “crafting” aspect of the project was conceived as a deliberate choice,
based on some postmodern arts trends. American choreographer Yvonne Rainer,
who also created some experimental cinema, emphasized the importance of not
making an artist specialise in one determined way (Rainer 2016). French
choreographer Xavier Le Roy can be added to the list of those who “craft”
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choreographies, for he has criticized the contemporary cultural policy of giving
the right to legitimise to those who can hold the keys and the right to create
only to prestigious institutions (Le Roy 2014). This old-fashioned point of view
about legitimate creativity also questions the status of the artist and the history
of art. During the Middle Ages, even the most talented painters and sculptors
were considered as mere craftsmen. During the Renaissance, the art practitioner
was considered as receiving the miraculous gift of “genius”. The slow emergence
of the concept of the “modern subject” has ultimately separated the artist from
God’s superpower. Nowadays, artists often have a much more ambiguous role
in the society, for the mystery of their talent may be stripped away any time by
mass media communication tools, such as the policy of reporting political and
sexual scandals. Additionally, there are too many conventional and convenient
narratives, incompatible with the messy nature of a real creative process,
established artificially and meant to manipulate open-to-the-public processes
of life writing. Artists can even be enslaved by the system, established initially
on the basis of their own success, such as the public relations service
requirement of how to adapt their work, and to communicate about it, adjusting
it to the public opinion or to the common sense of what an artist should be.
Thus, they can end up deprived of any decision-making rights instead of
following their own wishes.

The research creation project Drifting, and the process of life writing it
involved, began with a departure - that is, with temporarily leaving behind the
usual geographical, social and cultural environments, with all the habits and
invalidating crises they may contain, in favour of a new destination: “What is
she going to Samoa for? She herself admits it is a flight from a difficult and
tangled situation” (King 2019).

Thus, the project strives for the utopia of clean slate/tabula rasa or a
simple distancing from habits and the environment that established them. The
departure allows new points of view to appear or new elements to filter into
previous stories, memories, chains of thought, and feelings. I recall the specific
sensation of liberty, arising already in the airports and inside the airplanes,
immediately rearranging my inner stream of consciousness. Therefore, many of
the videos contain shots of flight, sky, clouds, and airplane windows.

The process of collecting images begins and evolves with a gradual
interweaving with the new environment. This occurs regardless of the specific
location. The action of using a mobile to take a photo or a short video is
prompted by sudden stimulation or intuition. The process is close to poetry
writing, based on the intensity of the perception and the flow of associations it
may trigger. Therefore, there is a total lack of logic in terms of stable characters,
predetermined narrative or scenario of events. Later on, the footage can be
organized into more coherent sequences.
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“Practice as research” in life writing

The project began in 2012 with a trip to Bali. It has been encouraged by
the research platform LangArts, which specializes in comparative intercultural
aesthetics, mainly between East and West. The project’s first aim was to
document a research creation collaboration with local dancer and teacher
Debix Lupz Witha in 2012 (renewed in 2019). It took the form of a short
documentary involving poetic slides. The hybrid nature of the project slipped
progressively into more creative dimensions, and it was then referenced in an
academic paper. The paper “La notion d’itinérance a travers une performance
dansée”, published in 2013, described new ways of expressing academic ideas
about arts research in a more detailed and accurate manner (Vassileva 2013).

The videos mainly contain sensations of mobility and sensations of
revival. They were chosen according to their property of “étrange/strange”.
This aesthetic phenomenon, defined by Massin (2001), is the very precious
moment of moving away from one’s usual perceptual supports. One of the project
challenges is to capture and attempt to describe visually this phenomenon, which
is difficult to seize.

Hubert Godard (2006), French theorist in dance and movement studies,
described “vertigo” as a remedy for the installed neurosis of repeating only familiar
gestures. The vertigo state has been documented in the field of intercultural
movement-based anthropology in relation to dance gestures. It has also been a
subject of linguistic studies, including “the kinetic life stories” by Swiss
researcher Guillemette Bolens (2008), focusing on vocabulary and depicting
loss of social control over the body in many European literature chefs-d’oeuvre.

Collecting sensations of mobility is probably a result of my long practice
as a dancer. | have developed specific kinetic awareness of an improvised or
composed narrative based on motion rather than just thinking. Collecting
sensations of revival allows images of darker emotions to be somehow set into
motion or transformed within the emerging new script. This “life writing”
represents traveling sketches and notebooks of sensory memory. It can be
argued that this kind of memory is everlasting, compared to rational
constructions/contractions of meaning, which may easily stumble down
whenever displaced in alternative contexts. The reality of the image sometimes
goes beyond the initial intention and takes the story further as ifindependently.
The process of life writing and self-fiction involves a dynamic inner structure of
poetic and imaginary inner workings. It may provide a new foundation or
structure in return by deconstructing or reconstructing the starting point or the
necessity of departure.
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According to Baudelaire’s (1885) principle of “flanerie” (strolling
carefree in an urban environment), there is no pressure to capture everything.
This principle is preserved in all journeys. Flanerie results in surprising
juxtapositions of imagery, mixing timings and blending spaces. It allows fiction,
composed of real elements: “There is a poetics of editing. Now we invite you
into this space of poetics and performance (your entry, another beginning N.A.) to
follow the double helix interweaving the conventional and radical, methodological
and experimental, critical and creative. And as you move through (step, leap,
fly) we solicit you to find your own connections and make your own meaning.
There is poetics of reading” (Allsopp & Kereider 2015).

The research creation project: theoretical foundation

French dance historian Laurence Louppe (2004) has developed a theory
of the evolution of prose, poetry, and contemporary dance styles through the
twentieth century. Her essay discerns how the new freestyle methods of
composing literature - such as James Joyce’s work or Kerouac’s On the Road -
resemble contemporary dance methods of renewing movement vocabulary and
choreography constructing. Old codified rhetoric has been deconstructed by
abandoning traditional grammar structure and storytelling. The creation of
new meanings and surreal vocabulary is similar to the improvisation practices
that emerged in all twentieth- and twenty-first-century art forms.

The current research creation project is built on a free flow of
associations in order to work with sensory intuition. [t documents in a new way
a journey from a somatic (first-person point-of-view) perspective. The
autobiographical elements (if indeed there are any) do not strive to achieve a
full account or detailed description of any single experience, as discussed above.
The narrative slides on the edge of what emerges in a most fleeting and
spontaneous manner. Therefore, the sequence of quotes from “On Poetics and
Performance” in Performance Research (2015) seems to be an appropriate
description of life writing-in-the-process:

On Poetics and Performance concerns itself with poiesis, or acts of making and
giving form to the interplay of material and immaterial content intrinsic to any
act of communication our aim is to position poetics in relation to the contexts
of contemporary culture, open concepts of performance and performance
making and an expanded view of what “poetics” may mean. Suggesting that
both poetry and dance operate in excess of the functions of language, Allsopp
foregrounds the importance of embodiment in the meaning making procedures
of both writing and choreography. Jaeger employs strategies and tactics of
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found poetry and conceptual writing to borrow. Through a richly imagined
tapestry of figurative metamorphosis, Manchev practices the poetics inherent
in our materialization of thought. (Allsopp & Kereider, 2015)

The idea of “found poetry” within the Drifting project is developed through certain
graffiti - words scratched on walls and other urban environments - which has
been captured in the videos. There is no hierarchy between verbal and non-
verbal languages - during the editing process, the choice of where and how to
place a comment, line, or gesture was made according to visual logic as much as
storytelling. Storytelling itself avoids pointing out factual data, which may ruin
the intention of inducing a daydreaming state of mind.

Each element in the videos’ composition can exist and be exposed
independently, as it contains enough sensory intensity to do so. It is a game of
rearranging what may otherwise be too obvious, factually precise, and
chronologically linear. Thus, each video can be reshuffled as a play of words,
which holds many potentials simultaneously.

Strolling through the material, as with Baudelaire’s flanerie, involves
taking random impressions to work on. This collaborative co-editing was
conducted with filmmaker Victoria Donnet, music composer Guillaume Tiger,
and video artists Collin Kluchman, Pierre leong. Authorship rights regarding
what is included and excluded from an intimate journal must be respected;
however, the hidden elements are still somehow there. Life writing has been
used in German choreographer Pina Bausch’s creative process. Her unique
technique of questions and responses digs into the intimacy of her dancers.
Protecting her dancers’ privacy, she puts on stage the found material in an
impersonal manner.

This multi-voicing may resemble Carlson’s practice of “self gaze”,
combined with the filmmaker’s viewpoint as witness and decision-maker. Co-
editing then becomes co-writing, a process based on affinities about the visual
“stream of consciousness”.

Flow of sensations as life writing and self-fiction: collaboration
with filmmaker Pierre leong

The dance video Phuket 2021 (Vassileva. 2021, Research creation
project Drifting/A la dérive) was coauthored with the filmmaker Pierre leong
(Macao/Paris/New York, cf. Vassileva & leong. 2021. Phuket 2021, Thailand.
Web link: https://www.youtube.com/watch?v=hl5uxd2yT5A). Pierre leong’s
work is dedicated to experimental cinema (cf. leong Pierre. Art website.
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Pierreieong.com.). The following description gives its basic key elements - the
poetic image, the kinaesthetic issue, and the theoretical reference. The concept
briefly describes the process of experience/traveling. It offers each viewer the
possibility of free interpretation. This part of the study is not meant to fix
meanings and give a thorough account of each journey but to highlight the
saillances of it. Saillances is a French aesthetic “concept opératoire” (working
concept). It means “tracking arising peaks of interest” within the composition
of any art work. These peaks can be identified when perceived intuitively and
analysed afterwards.

This journey begins with blending images from a foggy beach in Phuket
and some movie cuts found in an airplane entertainment program - Tale of the
Nine Tailed, a Korean TV drama (2020). In this video, the process of life writing
is presented not only as geographic displacement, but also as an inner trip into
the “stream of consciousness” of both artists, me and Pierre.

This specific dynamic is stirred in a different way by each new, or newly
re-found, context. In this particular case, the new context is Phuket, Thailand.
The island reopened to foreign visitors in 2021, with the special post-pandemic
program SandBox. The latter has opened perspectives of newly found mobility
with the question, already asked within the research creation project: “How to
Walk on the Slippery Earth?”. This question is answered by the following academic
quote: “Knowing is performative, creative, and participatory, not discursive,
passive or theoretical” (Nichols 2010). Therefore, the poetic insertion “Warm
water, divers” in red neon, found on the street is all about the simplicity and the
powerful nature of being set into motion. The ability to differentiate between
motion as qualitative dynamics and movement as shape creation was proposed
by American choreographer Alwin Nikolais’ studies of dance/Laban heritage.

The choice of adding a phrase as an outside voice each time, which
communicates a personal and intimate experience, also occurs in the rest of the
research creation project. “This is poetry. | never know what I am going to say
next”, says the poet Rumi in another video. The term “academic here denotes
practicing reflection. All the academic material selected from the special issue
of Performance Research (2015) gives the accumulated sensory and sensitive
experience multiple perspectives. Their particular “elusive something else”
goes beyond the forms visible and apprehensible to us (Allsopp 2015).

In Tale of the Nine Tailed, fantastic creatures and phantoms lead the
storytelling. Later on, I trained as a traditional Korean dancer, which was a
source of inspiration for few movement fragments, combined with the training
with local somatic practitioners and artists. The narrative of the video displays
specific characters and events from the K-drama. These imaginary figures are
embodied through glimpses of dance improvisation such as a snail crawling on
the wall or a still lynx, present in the next part of the trilogy.

169



BILIANA VASSILEVA

Phuket 21/Bangkok 22 is the second video from the trilogy. Web link:
Vassileva & leong. 2021/2022. Phuket 21/ Bangkok 22, Thailand
https://www.youtube.com/watch?v=uFcELSOyDMo&t=70s.

It is made in Phuket six months later, with the intention of
deconstructing meanings, which may stiffen the way in which we perceive the
fluid, ever-changing nature of life. The video was co-edited with Pierre leong
later on, in Paris as well. The field recording of serein ocean views and a night
garden is combined with the following warning (drawn from the content of an
airplane entertainment program):

The following program contains material
That may be offensive or disturbing to some viewers:
Adult situation.

These words are related to a similar idea of “warning” in the next video of the
trilogy (AsieSudEst, 2022, discussed further, airplane entertainment program
content):

This feature contains adult themes and,
language unsuitable for anyone under 18
years of age. Viewer’s discretion is advised.

It is combined further with a poetic and more constructive reflection, a quote
from a bank insurance advertisement (drawn from the content of an airplane
entertainment program):

Remain loyal to
the original aspiration,
Compose a masterpiece of the future.

This restates a poetics of transformation and process, a poetics of measure -
“what uses me is what [ use” - and a poetics of traps, and inventive perception
(Allsopp 2015). The importance of being available to adventurous drifting can
be emphasized by an anonymous poem found on a boat, (in another video, a
part from the project as well: “No still sea has made a skilful sailor.” The
sensitive content is actually a mobile connection established by overlapping
Chinese shadows of body fragments. The peaceful harmony of the garden is torn
apart by the disruptive motions of the dancing body and the raw breeze. Techno
sounds are acoustically overlapped with euphoria-based based moving images
as the night life sparkles again on the island after the confinements. The spiral

170



LIFE WRITING AS RESEARCH CREATION: THE PROJECT DRIFTING, PHUKET TRILOGY 21/22

patterns of dance improvisation resonate with the fluid stream of traveling
snapshots. Thus, the multi-voicing and the multi-sounding “conjures up a vision
not only of writing-as-voice but of the world made flesh”, “a vision that
resonates with a choreographic poetics - a material poetics that articulates the
body or the tongue” (Silverman, 1988), as an academic-based argument.

A similar process of life writing as self-fiction is developed in the third
video, Asie Sud Est, 2022, from the trilogy, made in Phuket three month
later. Web link: Vassileva & leong. 2022. Asie Sud Est, 2022, Thailand,
https://www.youtube.com/watch?v=uZQMCnZAZzw&t=>5s.

The experimental music is remixed with the street graffiti poem:
“Connect”. This poem summarizes the woven shortcuts, because the structure
of Phuket trilogy consists of three different visual phases — a night walk through
the city of Patong in Phuket 21, the emergence of an arching body juxtaposed by
shadows in a ghostly garden in Phuket 21/Bangkok 22, and a shaman’s flight
through rising sunshine in South East Asia 22. It refers to new trends in aesthetic
practice, which are inspired by research methods of inquiry: “Observe not only
a field where sensing is foremost in the ensemble of the experiences, but the
very transformation of this field” (Louppe 2004). This post-qualitative
approach goes beyond mere immersion in an artwork or in a process of creation
as a subjective journey, because it abolishes any hierarchy between the
elements put into play. The focus is placed on the reciprocal transformation,
which not only involves walking on a Phuket street, but also considers how the
vibration of the steps and the hands or the dancing movement would affect the
ocean waters.

Another video of the research creation project, Vassileva. 2018. Turkish
coffee, 2018 Turkey (Web link: https://www.youtube.com/watch?v=77aVj9Uncd],
is also conceived as a city stroll, this time in Istanbul. It shows how fantasy is
nourished by displacement. Beginning with the flight of arrival, it triggers new
connectivity as new ways of “shuffling” what is on our daily mind:

Yet there are moments when the walls of the mind grow thin;
when nothing is unabsorbed,

and I could fancy that we might blow so vast a bubble

that the sun might set and rise in it

and we might take the blue of midday

and the black of midnight

and be cast off and escape from here and now

writes Virginia Wolf in The Waves (1931), quoted in Turkish coffee, 2018.
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The “ghostly” aesthetics once again conducts us to another “real world”
as it refers to Derrida’s concept of haunting experiences of alterity. In other
words, “A metaphor can change the world”, as Levi-Strauss wrote, paraphrasing
Rimbaud, quoted in “On Poetics and Performance”, Performance Research
(2015).

The research creation project Drifting/A la dérive emphasizes the value
of situated knowledge through Donna Haraway’s voice, as an active ecologist
and feminist: “The facts are not optional, and the empirical strikes back”
(Haraway 2017), quoted in Vassileva. 2018. Drifting Space (Web link
https://www.youtube.com/watch?v=9MO03XBP9JwQ&t=201s).

This quote from Donna Haraway refers to the rare knowledge that can
be gathered and accumulated during travelling. The vibrating hand gesture of a
local shaman, directly filmed during a ritual by the author of the study, shows
how performative language is actually “situated knowledge”. Donna Haraway
and other cultural anthropologists have stated that: “Language is nothing but
meanings, and meanings are nothing but a flow of contexts. They are transitions,
transmutations, the endless radiating...” (Hejinian 2000). Donna Haraway defines
that kind of knowledge as rare and specific literacy (or literacies in plural, when the
fieldwork is conducted in multicultural dimension), which can be gained only
through embodiment (2017). The fieldwork in the South islands of Thailand,
showcases this knowledge.

Asie Sud Est 22 drifts through visual glimpses during a flight such as the
night time lights, designing an arrow in the harbour of Dubai. There is no
attempt to identify any city as a historical heritage site or tourist attraction.
Mobile frontiers between light and darkness are constructed by the sliding
motion of the dancing narrator. Passing through the garden shadows and the
bright zones of the wild ocean transforms the dancing figure into “the scriptor -
the embodied writer as choreographer, moving, forming and transforming”
(Allsopp 2015). It is impossible to distinguish which elements are to be
classified as “reality” or “imaginary” (Vassileva 2019).

Summarizing the evolution of the project as a sequence of journeys,
Phuket trilogy conveys my artistic intention of drifting, both as life writing and as
self-fiction, which is nothing more or less than the traveling essence, the vitality of
“the sensuous and emotive contamination of one zone by another” (Deleuze 2005).
Thus, the concept of visual and performative life writing as self study is maintained
in the research creation project. A poem by Edgar Allan Poe (1849) points out
the thin frontier between what can be defined as real or as imaginary:
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All that we see or seem
Is but a dream within a dream.

Daydreaming as “drifting” in journeys of self-discovery through the content of
the video abolishes the voluntary intention of achieving or providing. Riding the
floating motion of the sensory stream on the edge of what appears and
disappears is enough: “Poetry is made of language but is not a use of it” (Bruns
2005). It is this pleasure of the text, The Pleasure of the Text, according to
Barthes (1975), which can bring “attention to a poetics of materiality - to the
material conditions of both writing and movement” (Barthes 1975).

Life writing and self-fiction still in the making

“We should be able to train an anthropologist in all directions”, claims
King (2019). Intercultural aesthetic studies are supposed to produce “entirely
unexpected results and (make) the whole problem appear in an entirely new
light” (King 2019). Self-inquiry through the writing process is a subjectivity
check: “It is a common observation that we desire or act first, and then try to
justify our desires and our actions” (King 2019). The anthropological standpoint,
in regard to that, requires honesty and modesty. To put it in old fashioned
words, “the proper way to compare the fickleness of the savage and that of the
white, is to compare their behavior in undertakings which are equally important
to each” (King 2019), such as dance training or the creation of a piece of art.

The unresolved issue of subjectivity versus objectivity, especially when
life writing or self-fiction practices are at stake (Vassileva 2019), has been
tackled by many life writing theorists: “But then came the kicker: what if our
experiences and observations are themselves the problem?” (King 2019). The
genuine aim of anthropology seems to be “not just to catalogue the many
different ways of being human but also, in a way, to love them” (King 2019),
therefore accepting the inevitable affective links too, which are part of the
sensible artistic material. This research creation approach also allows “getting
your hands dirty in the empirical data and building hypothesis out of what you
could actually observe” (King 2019). It holds on to the importance for any
creative or academic endeavour of considering that “the world is collection of
potentialities, not givens” (King 2019).

The concept of drifting reveals the bewilderment of the soul. Taking the
opportunity to travel leads to new editing procedures based on the fascination
of discovery: “imagine a world in which everything you think of normal
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becomes strange and unfamiliar” (King 2019). Thus, life writing on the road
becomes a long story of differentiation and mingling. The in-and-out research
positions result in establishing local relations (or sometimes nothing at all):
“practices that might appear irrational - risking life and limb to give and receive
decorated shells or disc beads - were in fact a part of a well-defined network of
political authority, obligation, trust, and partnership” (King 2019). Inevitably
the traveller is confronted also with denials: “Many persons who practice
(conjuring or hoodoo) will tell you at first there that there is no such thing, and
laugh at the ignorant who spend their money on ‘root’. They are terribly afraid,
so they dissemble” (King 2019).

Academic research, based on creative processes, or the mere creativity
within academic research, narrows down the “distance between homework and
fieldwork” (King 2019). In search of “something vibrantly, chaotically, brilliantly
alive [...] she was making data, not just gleaning it” (King 2019). The openness
and the generosity experienced during life writing makes work self-fiction,
inclusive of anything and anywhere - “I have a heart with room for every joy”
(King 2019).

ANNEXES

The Silky Road, Revisited

This sequence of journeys in South East Asia, featuring Laos, Thailand, and Bali,
is part of my ongoing research into dance gestures originating from local
somatic work, blended with elements of different dance training and local
environments.

Vassileva Biliana. 2019. Ko Tao, 2019 Thailand
https://www.youtube.com/watch?v=6mYuZmFc45Y.

This video features the intimate and introspective voice of American
photographer Francesca Woodman.

You cannot see me
from where I look at myself.

It broadens the perspective of what performance is, or could be: “Performance
now runs through all art forms (...) their origins take in all times and all places”
(Rothenberg 1981). It was co-edited with Victoria Donnet and features the
music 852 Hz AWAKEN Crystal Clear Intuition by Meditative Mind.
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Vassileva Biliana. 2019. Bali Luwak, Ubud, Bali, Indonesia,
https://www.youtube.com/watch?v=qTqoQ2nDCXk&t=12s, displays fantastic
creatures and phantoms which lead the storytelling. [ trained as a traditional
Balinese dancer, which was a source of inspiration for the movement fragments.
The narrative consists of specific characters and events. These imaginary
figures are embodied through glimpses of dance improvisation:

Gods of living water

Let down their hair

And now you must follow

A craving for shadows. (Apollinaire 1995)

An academic and poetic research-based quote describes how mixing all these
traditional and contemporary sources for creativity produces a sophisticated
process of alertness:

a silent tongue sounding/

an eye scanning/

polyphonic skin of event/

through gesture and posture. (Cobbing 1999)
The video was co-edited with Victoria Donnet and uses Guillaume Tiger’s
original music Ondée?.

Vassileva Biliana. 2019. Bangkok, 2019, Thailand
https://www.youtube.com/watch?v=qcKrjpz1Ct4&t=4s

The video uses original music by Guillaume Tiger. Each movement is associated
with a sound from urban field recordings in Bangkok. The dancing body is
confronted with closed space. This requires constant “push and pull” efforts
while gliding between the surfaces of the wall. Despite the muscles’ tone
resistance, the motion is fluid, as the poem underlines:

Rivers and shores
Are under my skin
Always inside...

Many sources that inspired and nurtured the improvisation continuum are
evoked (but not declared openly) by a research statement referencing
contemporary dance academic Laurence Louppe:

2 | have performed this piece twice with the composer: in the Performance Festival Pile ou
Frasque, organized by Le Regard du Cygne/Le Générateur, March 2019, Paris; and in a trans-
disciplinary performance evening at the Arts Center Tiasci, Musiques du monde, May 2019,
Paris. Vassileva Biliana, Tiger Guillaume. 2019 InFlux. Paris: Isothesis.
https://www.youtube.com/watch?v=B]BcEQiMIKw.
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As Louppe points out, there are many aspects

of contemporary dance processes that are ‘Invisible’,
as they take place in regions ‘upstream’

of what is usually recognized as visible.

On Poetics and Performance, 2015.

Vassileva Biliana. 2020. Laos, 2020, Luang Prabang, Laos
https://www.youtube.com/watch?v=pwO1-9WREf4. In this video, the
mountain wilderness of Laos has inspired erratic and speedy improvised
movements. However, they stay precise at their edges. Science fiction writer
Terry Pratchett is quoted:

Light thinks it travels faster than anything but it is wrong.
No matter how fast light travels,

it finds the darkness has always got there first,

and is waiting for it.

The meeting point of light and darkness naturally brings “shadow” aesthetics
and gloomy ambience, reminiscent of “fantasmata” performances. The latter
were created in the Middle Ages by special light effects in streets during
nighttime festivals to make visible the parallel existence (to that of human beings)
of the fantastic creatures that everybody believed in at the time. Those who:

...come from a place other

than the one where legitimated conducts of thought and knowledge

usually recognize themselves (Gardner, 2009, quoted in Performance Research,
On Poetics and Performance)

Vassileva Biliana. 2020. Mekong, 2020, Vientiane, Laos
https://www.youtube.com/watch?v=Gk1N9hsf2fM. This video was also made
in Laos. It was shot by the riverside of Mekong and follows the slow motion of
the river’s heavy, dense waters. The improvisation blends layers of different
sensory memories: western adages and local folk dance training in Luang
Prabang. Its gesture rhetoric unweaves dreamy streams of consciousness, “like
amber, musk and frankincense and myrrh, that sing the soul’s and senses’
ecstasy” (Baudelaire, “Echoes” in The Flowers of Evil); or, in more academic
terms, “one perception must immediately and directly lead to a further
perception”, in a flow of kinesthetic associations (Olson, quoted in On Poetics
and Performance, Performance Research, vol. 20.).
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Vassileva Biliana. 2020. Klong, 2020, Thailand
https://www.youtube.com/watch?v=MIblaxP8FOQ&t=32s. This improvisation is
also inspired by the presence and movement of fluids, this time involving those
of Klong Banglumphu in Thailand. Its motion reveals the outcome of somatic
surrender to sensory “night dreaming”:

and into the ocean I go
to lose my mind
and find my soul.

The visual setting investigates Asian concepts of space as a delicate balance
between emptiness and abundance, which is to say, the empty parts underline
the details of the “filled in” apparitions.

Michel Foucault, quoted in On Poetics and Performance, Performance Research,
vol 20, disguises the author beneath the self-fiction writing similarly: “écriture
creates a space into which the writing subject constantly disappears.”

Vassileva Biliana. 2020. Bali Rain, 2020, Bali, Indonesia:
https://www.youtube.com/watch?v=aLUyKQ9YupA. Bali Rain was shot in the
rice fields of Ubud, Bali. The images reveal the immediacy of powerful tropical
sensations and instant sensory and emotional soft openings:

In the living morning

[ wanted to be myself.

Heart.

And at the fall of evening

I wanted to be my voice.

Nightingale.

(Ditty of First Desire, Federico Garcia Lorca, Selected Verse)

The research resources have natural and cultural origins. Some of them are
stimuli for sensitive oblivion:

“givens” that converge in a logic of sensations

are “’sensations with intensities: colored, textured,

flavoured, shaped, accumulated, coagulated

(Slack, paraphrase of Deleuze, in On Poetics and Performance, Performance

Research, vol. 20).
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Phuket 2021 (2e version)

Figure 1. Screenshot Phuket 2021. ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre leong (video editor)

Phuket 2021 (2e version)
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Figure 2. Screenshot Phuket 2021. ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre leong (video editor)
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Phuket 2021 (2e version)

Figure 3. Screenshot Phuket 2021. ©Biliana Vassileva (dancer) & Pierre leong (video editor)
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ABSTRACT. From “Cryptophoric” Subject to Self-Identity: Therapeutic Writing
in Nancy Huston’s Instruments des ténébres. The rupture that occurs in the
mother-daughter relationship lies at the core of the novels written by Canadian
writer Nancy Huston. In this sense, the present paper aims to analyse Nadia’s
identity formation, the protagonist of the novel Instruments of Darkness, who
develops a series of mental traumas as a result of maternal abandonment.
Starting from the filial bond and from the maternal characteristics transmitted
hereditarily, but also acquired through imitation behaviour, our analysis follows
the deconstruction of identity self and the consequences over the psyche of the
childhood memories repressed in the Unconscious. The mutations of the
psychic structures thus lead to split personality and to the configuration of the
cryptophore woman'’s typology that repeatedly reconstructs the lived traumas:
the loss of the mother, the child and the brother. The article follows the identity
crisis of the protagonist until the moment of writing, a creative act that involves
the externalisation and awareness of repressed feelings and self-acceptance.
Having therefore a therapeutic role, literature is analysed as a possible catalyst
in the reconstruction of self-identity.

Keywords: Nancy Huston, the psychology of trauma, the mother-daughter
relationship, identity and otherness, literary catharsis, the therapeutic function
of literature
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TEODORA MARIA POP

REZUMAT. De la eul ,criptofor” la eul identitar al Nadiei: scrierea terapeuticd
in romanul Instruments des ténébres de Nancy Huston. Nucleul central al
romanelor scriitoarei canadiene Nancy Huston este reprezentat de ruptura ce
se produce in relatia mama-fiica. Lucrarea de fata isi propune in acest sens o
analiza a parcursului identitar al Nadiei, protagonista romanului Instruments
des téneébres, ce dezvolta o serie de traumatisme mentale din cauza abandonului
matern. Pornind de la raportul filial si de la caracterele materne transmise in
mod ereditar, dar si dobandite prin imitarea comportamentului, analiza noastra
urmdreste deconstructia eului identitar si consecintele asupra psihicului a
amintirilor infantile refulate in Inconstient. Mutatiile structurilor psihice duc
spre scindarea personalitatii si spre configurarea tipologiei de femeie criptofora
ce reconstituie in mod repetat traumele traite: pierderea mamei, a copilului si
a fratelui. Articolul urmareste criza identitara a protagonistei pana in momentul
scrierii, act creator ce implicd exteriorizarea si constientizarea sentimentelor
refulate si acceptarea de sine. Avand asadar un rol terapeutic, scrierea este
analizata ca un posibil catalizator in reconstructia eului identitar.

Cuvinte-cheie: Nancy Huston, psihologia traumatismului, relatia mamd-fiicd,
identitate si alteritate, catharsis literar, functia terapeuticd a literaturii

Maternité, filiation, transmission ... ce sont les concepts clé de I'écriture
romanesque de Nancy Huston, écrivaine contemporaine d’origine canadienne
qui s’intéresse notamment aux relations familiales conflictuelles. Profondément
marquée par I'absence de sa meére, qui 'abandonne a I'dge de six ans, Nancy
Huston place au centre de son univers fictionnel la rupture de la relation mére-
fille. C’est le cas de I'un de ses romans les plus appréciés, Instruments des ténebres
(1996), que nous nous proposons d’analyser dans cet article, ou I'autrice présente
I'histoire tumultueuse d’un personnage-enfant qui percevrait douloureusement
la séparation de sa mére.

Divisé en deux partie intitulées Le Carnet Scordatura et La Sonate de la
Résurrection, le roman présente simultanément, dans des chapitres intercalés,
deux histoires de deux époques différentes. Nancy Huston retrace dans Le Carnet
Scordaturale parcours de Nadia, une romanciére new yorkaise, contemporaine,
athée, agée d’une cinquantaine d’années. Provenant d’'une famille nombreuse
qui a un pere alcoolique et violent, une meére - ancienne musicienne dévouée a
la maternité, marquée par ses fausses couches douloureuses, et plusieurs
enfants dépourvus de I'amour parental, Nadia raconte dans son journal ses
souvenirs traumatisants de I’enfance. Confrontée a la mort de son frere jumeau
et témoin des avortements de sa mere, elle refuse a 'age adulte ses liaisons
maternelles et sa maternité. Parallélement, I'auteure nous présente La Sonate
de la Résurrection, le roman que Nadia est en train d’écrire sur un couple de
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jumeaux séparés des leur naissance : Barbe et Barnabé - dont la meére est morte
en couche et que le pére abandonne. L’histoire révéle les tentatives des jumeaux
de se retrouver et le désespoir d’une fille du dix-septiéme siecle qui, pour vivre,
est obligée de cacher sa grossesse et tuer son bébé apres 'accouchement. Les
deux récits arrivent donc a converger sur la méme thématique : le développement
de I'enfant qui a comme modéle une mére absente, une meére-douleur. Elaboré
entierement autour de la rupture de la symbiose Moi-Mére, le roman mettrait
en lumiere un personnage avec une construction problématique du Moi, Nadia
qui lutte contre ses propres « démons » intérieurs tout en écrivant un roman.

La critique littéraire, qui a déja ouvert le chemin vers une analyse de la
filiation dans le texte hustonien, note que ce roman « s’éléve contre les formes
delien » (Paillot 2004, 131) et que celles-ci « créent un carcan étouffant'individu »
(Gaboury-Diallo 2004, 57). Notre hypothese, qui vient s’y ajouter, traiterait la
filiation non seulement comme un fait biologique, mais aussi comme une
dimension psychologique. Elle mettrait en avant le role du secret transmis a
travers les générations, en particulier entre meres et leurs filles, en tant que
source génératrice de malheur qui pourrait entraver le développement identitaire
de I'enfant. Le sujet que nous aborderons est celui du non-dit, du souvenir
bouleversant qui empécherait I'épanouissement personnel.

Nous comptons partir d'une approche psychanalytique sur la transmission
générationnelle du secret et les implications du caractére héréditaire dans le
développement psychique de I'enfant, pour pouvoir montrer dans les quatre
sous-chapitres suivants comment la construction identitaire de Nadia est
retardée a cause des influences générationnelles maternelles et des souvenirs
d’enfance gardés secrets. Nous nous intéressons a ce point a ce qui est « tu »
dans son histoire familiale, au secret qui conditionne : premiérement - le rapport
alamere, deuxiémement - le désir de devenir meére, troisiemement - la relation
fraternelle et quatriemement - I'écriture. Quatre points-clés qui constitueront
les volets de notre analyse et qui expliqueront chronologiquement les étapes
par lesquelles passe Nadia afin de se forger une identité. Notre objectif est,
d’une part, de créer une relation entre la critique littéraire et I'interprétation
psychanalytique pour rapprocher les deux domaines, et d’autre part, d’analyser
le parcours identitaire de la protagoniste pour démontrer le réle thérapeutique
de I'écriture, tel qu'il surgit de ce roman.

1. La transmission générationnelle psychique : le secret et la crypte
Puisque Nancy Huston construit uniquement des personnages en quéte

identitaire, nous avons porté notre attention vers les découvertes cliniques de
la reconstruction de soi, concretement sur « la théorie de la crypte et du fantéme »,
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proposée par Nicolas Abraham et Maria Torok? (2014), mais aussi sur le « secret
de famille » (1999, 2017) de Serge Tisseron3. Leurs notions appliquées a notre
analyse nous aideront a tracer l'itinéraire de la déconstruction et de la construction
de soi du personnage hustonien, car nous considérons que le secret gardé en
famille, qui fait installer un trauma dans la psyché du sujet, est le principe
fondamental du développement identitaire de Nadia.

Selon cette théorie, un événement devient un « secret inavouable »
lorsque le choc émotionnel, trop brutal et trop violent, ne peut pas étre géré
convenablement par le psychique. Dans ce cas, le sujet développe un traumatisme
mental qui empéche d’en parler. Cette situation, d’habitude entachée de honte
(batardise, crime, inceste, mort), est enfermée dans la psyché sous forme d'une
« crypte », sorte d’enclave au sein du Moi qui isole la souffrance*. Constitué
d’'images, d’émotions et de mots inexprimables, le secret inavouable perdure
inchangé dans le Moi du sujet et provoque un clivage de la personnalité autour
du secret, car une partie de l'identité garde les souvenirs angoissants intacts.
Elle correspond au concept de « crypte », définie par Abraham et Torok de la
maniére suivante :

cette crypte correspond a un lieu défini. Ce n’est ni I'Inconscient dynamique ni
le Moi de I'introjection. Ce serait pluté6t comme une enclave entre les deux, sorte
d’Inconscient artificiel, logé au sein méme du Moi. [...] Rien ne doit filtrer vers
le monde extérieur. C'est au Moi que revient la fonction de gardien de cimetiere
(2014, 254-255).

Cette crypte, qui apparait comme un phénoméne psychique autonome
liant a jamais le sujet a I'objet perdu, n’obéit a aucune regle du processus de travail
du deuil® ou d’assimilation du passé, car le Moi refuse de se rappeler 'événement
douloureux et préfere I'enfermer en soi. Les manifestations comportementales
qui en résultent — que les psychanalystes appellent « symptdmes psychiques » - se

2 Abraham et Torok (2014) analysent la transmission générationnelle de la souffrance d’'un
point de vue pathologique, expliquant les conflits familiaux non-résolus, les vengeances, les
pertes, les morts par des maladies psychiques et psychosomatiques. Ils développent les
concepts de « crypte » et « fantdme » pour décrire la maniere dont une expérience traumatique
peut étre transmise aux descendants de la famille.

3 Serge Tisseron (1999, 2017) a continué les recherches menées par Abraham et Torok. Il a
travaillé particuliérement sur la maniére dont « le secret de famille » entraine I'apparition de
I'effet de « fantéme ».

4 Certaines composantes vécues de cet événement — par exemple sensorielles, cénesthésiques,
motrices ou fantasmatiques - sont enfermées dans une espéce de « vacuole » psychique d’ou
elles viennent perturber la vie mentale et relationnelle (Tisseron 1999, 106).

5 Nous percevons le travail du deuil dans le sens énoncé par Sigmund Freud : un processus psychique
progressif de réaction humaine suite a la perte d'une personne aimée. Voir Freud (1917).
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traduisent par des phobies, des obsessions, des maladies psychosomatiques ou
névrotiques, méme par des réactions étranges pour le sujet en question, car il
«ne s’y reconnait pas. Il lui semble étre poussé par une force étrangere a dire
ou faire des choses qui ne lui correspondent pas » (Tisseron 2006, 29). Tout se
passe comme s'il y a un « fantéme » qui agit et parle pour les gens a la maniére d'un
ventriloque. C'est la conséquence visible du travail du secret dans I'Inconscient.

Les trois psychanalystes prouvent dans leurs études que les enfants des
personnes qui développent un tel traumatisme mental en souffrent gravement.
D’une part, parce qu’ils sont témoins a des comportements parentaux étranges
qu'’ils vont, plus ou moins consciemment, imiter. D’autre part, parce qu’ils sont
exposés a des « moments de brusque ouverture [de la crypte du parent] [qui]
s’avérent particulierement propices pour donner libre cours au travail d'un
fantdme menacant d’envahir le Moi [de 'enfant] » (Abraham et Torok 2014, 412).
Il s’agit de la « hantise du fantome » - des répercussions sur les générations
suivantes du secret d'un parent. Il est donc possible de transmettre des qualités, des
connaissances, voire des valeurs, tout comme des comportements destructeurs et
des souffrances. Le psychanalyste Alberto Eiguer met sous la dénomination de « la
part maudite de I'héritage » (2011, 6) toute transmission générationnelle qui
implique un mal qui hante les générations d’'une méme lignée, soit qu’il s’agit
d’'une maladie, soit d’'une culpabilité ou d'une obsession. Abraham et Torok estiment
que ce passage de I'Inconscient d’'un parent a I'Inconscient d'un enfant d’'une
certaine souffrance, se produit par une transmission intergénérationnelle® qui
désigne « les échanges observables entre deux générations en contact physique
réel » (Tisseron 2017, 11)7 (la relation Nadia-Elisa, dans le cas du roman Instruments
des ténébres). Ce processus esquive toute volonté et assure le passage d'un ascendant
a un descendant des contenus psychiques invisibles et inconscients (les non-
dits, les choses cachées ou interdites a savoir).

Puisqu’« [i]l faut toujours en passer par la mere [...] pour comprendre
quelque chose a ce qui se passe chez la femme ; ce qui se structure chez elle ou
ce qui n’arrive pas a se structurer » (Perrier 1978, 220), nous analyserons dans
la partie suivante le traumatisme d’Elisa pour pouvoir démontrer comment se
manifeste la hantise du « fantdme » dans I'Inconscient de Nadia et comment « la
crypte » de la mere influence le parcours identitaire de sa fille.

6 Abraham et Torok (2014) proposent deux formes de transmission psychique du fantéme : « la
transmission intergénérationnelle » et «la transmission transgénérationnelle », en mettant
l'accent sur le contact direct ou indirect des membres d’une méme famille. Etant donné que
Nadia est en contact direct avec sa mére, nous nous intéressons dans cette analyse uniquement
a la transmission intergénérationnelle.

7 Tisseron (2017) résume au début de sa recherche les deux formes de transmission
générationnelle développées par Abraham et Torok.

187



TEODORA MARIA POP

2. Mon anti-mater : 1a relation Nadia-Elisa ou la crypte enfantine

Violoniste et musicienne douée, Elisa est la mére de Nadia et I'épouse
de Ronald. Ses traumatismes apparaissent apres le mariage, une fois la
naissance du premier enfant et des taches maternelles qui I’obligent a renoncer
progressivement a la vie d’artiste, or « [I]e plaisir qu’elle prenait a faire de la
musique était une chose aussi intime et sacrée que sa croyance en Dieu »
(Huston 1996, 13). Cependant, les facteurs principaux qui contribuent a la
remettre a sa place de femme au foyer sont la honte et ’humiliation provoquées
par son mari, qui, ivre et furieux, accapare le piano de la salle du concert d’Elisa
pour jouer une chanson qu’il aime, tandis que son épouse essaie désespérément
de poursuivre son interprétation. C’est la fin de sa carriére d’artiste.

La maternité n’est pas non plus un refuge pour la meére qui donne
naissance a sept enfants, dont certains sont morts. Elisa passe par plusieurs
fausses couches douloureuses qu’elle doit cacher chaque fois par peur de la
violence de son mari qui ne désire plus d’enfants et n’assume pas son role
paternel. Les avortements détruisent tellement la psyché de la mere qu’elle
tombe dans la folie: « les bras raides, enfoncés entre ses genoux, les mains
nouées, elle se balancgait de droite a gauche en hurlant » (Huston 1996, 71).
Apres ces actes désespérés qui ne sont que les conséquences visibles du secret
inavouable, Elisa s’enfonce dans le mutisme : elle « se mit 4 tomber dans une
sorte de transe d’inattention » avec « le regard plongé dans le vide, les yeux
vitreux » (Huston 1996, 51). Les grossesses entravées, la perte des bébés et la
souffrance cachée créent donc une crypte dans I'Inconscient de la meére.

Selon Tisseron, quand «un parent tente de cacher un événement
douloureux qui le préoccupe [...] son enfant le pressent toujours » (2017, 3). La
douleur de la mére mobilise immédiatement I'attention de la petite Nadia, étant
ressentie comme un obstacle a la communication et a 'amour maternel. Une
relation mére-fille réussie se définirait par interaction, partage ou confiance. Or,
la relation Nadia-Elisa s’est dés le départ établie dans le non-dit. Animée par le
désir de comprendre, la fille essaie d’observer le comportement de sa mere,
puisque ce qui ne s’exprime pas par des mots, se manifeste sous une autre
forme, a travers des mimiques ou des gestes. Elle voit sa mére « ramper, se
vautrer, trembler, chialer, vomir, frémir » (Huston 1996, 81), des symptomes
physiques visibles du traumatisme psychique. De plus, chaque fois que la petite
Nadia essaie d’attirer I'attention d’Elisa, par sa premiére poésie écrite ou ses
premieres idées philosophiques, elle se heurte a la froideur, a l'ironie et aux
réponses caustiques de sa mere. En traitant Nadia comme une adulte, mais une
adulte coupable de la perte de sa carriére de musicienne, Elisa ne réalise pas
qu’elle décourage tellement sa fille qu’elle favorise I'apparition de I'insécurité
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et la perte de confiance en soi de Nadia, des indications qui meénent implicitement
vers la déconstruction identitaire. Eliacheff et Heinich parlent dans ce sens d’'un
véritable assassinat psychique de la fille en affirmant que :

En ne reconnaissant jamais la moindre qualité - ni physique ni psychologique - a
sa fille, en critiquant systématiquement ce qu’elle est ou ce qu’elle fait, la mere
s’assure que dans ce couple mere-fille hautement dissymétrique, la rivalité ne
pourra jamais affleurer, tant la fille est réduite a néant (2002, 164).

Ces souvenirs marquants de sa mére, que Nadia appelle « des images au
formol », « des souvenirs qui ne changent pas, ne bougent ni ne s’évanouissent,
mais restent 13, alignés sur une étagere dans ma téte, muets et horribles »
(Huston 1996, 71), ne sont que des « souvenirs-écrans » (Freud 1948, 51-59).
Selon Freud, ce sont des réminiscences infantiles, remémorées a chaque occasion,
qui viennent de I'Inconscient par I'action du refoulement en infligeant la culpabilité.
Etant la fille ainée de la famille, c’est elle qui a dii aider Elisa a effacer les traces
des fausses couches avant que son pere n’arrive a la maison. Voyant donc sa
mere souffrante, étant le témoin de la mort des bébés, Nadia commence a sentir
une culpabilité envers sa mére dont elle n’est pas responsable, mais qui favorise
la formation de la crypte au sein du Moi : « mais était-ce ma faute, Mére ? Etait-
ce ma faute a moi ? »8 (Huston 1996, 74). L’absence de la communication, le rejet,
I'interdiction de savoir, le manque d’attention et d’amour transforment la petite
Nadia dans « I’enfant sans coeur » (Huston 1996, 135). Nous constatons a ce
point que la construction identitaire de la protagoniste semble étre problématique
dés son enfance.

La crise identitaire s’accentue a I'adolescence. Le travail du fantéme dans
les profondeurs de I'Inconscient est maintenant symptomatique et la transmission
intergénérationnelle - visible, car le secret inavouable et irrespirable pour la
mere fait son retour chez la fille sous forme d’'une maladie psychosomatique® qui
produit des symptomes tout a fait spontanés. Nadia souffre d'insomnie, d’angoisse,
d’addiction a des substances toxiques et d’accés de furie. Les symptomes sont
si puissants qu’elle a maintes fois des pensées suicidaires : « de nouveaux élans
vers la mort, dont un avec passage a l'acte, suivi d’'une longue convalescence
chez Laura dans le Centre de la France » (Huston 1996, 371).

Le processus de déconstruction de Nadia vise également un clivage
identitaire. Elle choisit de se rebaptiser en niant son existence : « Je me suis moi-
méme nommée, ou plutdét renommeée. Mes parents m’avaient appelée Nadia et

8 Enitaliques dans le texte de Nancy Huston.
9 Une maladie psychosomatique est une affection ou les probléemes psychologiques provoquent
des symptomes physiques réels.
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quand il m’est devenu clair que I, le je, n’existait pas, je 'ai éliminé. Dorénavant
mon nom [...] c’est: Nada. Le néant. » (Huston 1996, 12-13). D’une part, cette
opération dirige le psychisme de I'enfant vers une division en deux unités
contradictoires : 'unité « refoulée » qui garde la mémoire de la mére intacte et
I'unité « manifeste » qui tente constamment de revivre la souffrance et de se
détacher, en méme temps, du souvenir de la mere. Il en résulte ce clivage, qui,
contrairement au refoulement - qui protége contre les dangers qui viennent du
dédain (les sentiments angoissants), défend contre les dangers qui viennent du
dehors, contre les traumatismes qui risquent d’ouvrir des bréches dans la
personnalité (Tisseron 2017, 70). La mére est donc vue comme un danger, et
puisqu’elle constitue plutot une destruction qu’une construction pour I’enfant,
le psychisme de Nadia essaie d’enfermer tout souvenir maternel. C’est pourquoi
elle fait des réves « abominables » voyant sa mére se désintégrer. Elle arrive
méme a commettre un acte de matricide symbolique, une négation de la mére, en
affirmant que : « nous ne sommes plus mére et fille... Quel égoisme. » (Huston
1996, 228). Elisa est donc rejetée, déchue au stade de meére non grata, d'une
anti-mater. En I'absence du repére maternel a suivre mais en présence dun
fantéme qui travaille I'Inconscient, I'identité de Nadia risque d’étre anéantie : « qui
suis-je ? » (Huston 1996, 166) se demande-t-elle plusieurs fois.

D’autre part, ce clivage identitaire de la protagoniste correspond a la
rupture Moi-Inconscient, Moi-Meére (dans la majorité des cas ou la mere est
I'objet perdu) (Abraham et Torok 2014, 381). Puisque, I'unité originaire meére-
enfant, la complémentarité filio-maternelle ou le paido météri® (Abraham et
Torok 2014, 396), a été brisée, Nadia est obsessionnellement a la recherche de
la figure maternelle. Stella, sa nourrice, sa « chére énorme irremplagable Stella,
[sa] grosse bonne yiddische mama »11 (Huston 1996, 62) ne réussit, elle non plus a
combler le vide de 'amour maternel originaire. Abraham soutient, a cet égard,
que seul ce concept du paido métér associé a la dualité Moi-Inconscient permet
d’appréhender le fantdme et sa manifestation, car dés que I'enfant se sent
abandonné, son Inconscient recéle un fantéme. Il y a un étranger, une obsession
qui le ronge, il y a une plaie, une crypte dans son Inconscient : Elisa. Ce fantéme
est la figure de la mére née de la culpabilité et a partir des images au formol.

L’obsession du paido météry est confirmée par la passion pour la musique,
par le choix de Nadia de se faire avorter chaque fois qu’elle reste enceinte et méme
par le choix de son nouveau prénom - Nada. Ce mot de I'’espagnol signifiant
«rien » est le corrélat des sentiments que la fille a pour sa mere. La dénomination
de son carnet « Scordatura » vient aussi a soutenir notre démarche. En italien,

10 Le bindme paido métér se déséquilibre dans ce roman, la mere occultant sa présence bénéfique.
C’est pourquoi la quéte est menée uniquement par Nadia, Elisa étant toujours distante et froide.
11 En italiques dans le texte de Nancy Huston.
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« scordare » signifie « oublier », donc abandonner la mémoire de la mére dans
les pages du journal. Toutefois, Iustin Ungureanu trouve dans cette technique
musicale répandue a I'époque baroque ou l'on accordait I'instrument d’'une
maniere différente que la régle ne I'imposait pour obtenir de nouveaux effets
musicaux, une métaphore de I'Inconscient qui dit une chose pour suggérer une
autre (2018, 97). lustin Ungureanu fait référence a la lecture de la Sonate de la
résurrection qui reflete, non pas l'histoire de Barbe, mais celle de Nadia. Nous
rapportons également a cette théorie la lecture du Carnet qui ne doit pas étre
comprise comme un enterrement de la mere, mais comme une recherche de la
figure maternelle qui confirme le désir de reformer 'unité originaire mére-enfant.

Tous ces actes ci-dessus évoqués ne sont que des comportements pour
montrer la fidélité envers la mére. Méme si la protagoniste développe le désir
de ne pas devenir comme sa meére et d’effacer son image, a cause de la hantise
du fantéme, Nadia arrive paradoxalement a commettre les mémes fautes. De cette
facon, nous allons montrer dans le sous chapitre suivant quelles perturbations
psychiques pourrait apporter cette répétition de la matrilinéarité fantomatique
dans le devenir mére de Nadia. Or, on sait déja que devenir mére c’est s’exposer
au risque de reproduire les comportements de sa propre meére, fait que Nadia
redoute forcément.

3. Mon « cryptophantasme » : la relation Nadia-Tom Pouce ou la
crypte maternelle

La vie sexuelle de Nadia, décrite comme un enchalnement de relations
ratées, aboutit a plusieurs grossesses non-désirées et systématiquement aux
avortements. Elle refuse un nombre considérable de fois — « combien y en a-t-il eu ?
Cing ? dix ? » (Huston 1996, 107) - de donner naissance a des enfants - « scarabée »
(Huston 1996, 7), « morpions » (Huston 1996, 60) et « tétards » (Huston 1996,
107) - qui la forceraient a admettre son role de meére, statut qu’elle rejette
inconditionnellement. En tant qu’écrivaine, elle décrit la maternité et la grossesse
de son personnage Barbe comme étant douloureuses, atroces, donnant naissance
aun enfant malformé sous le patronage, non pas de Dieu, mais du Diable, au milieu
des hurlement d’animaux. Elle arrive donc a percevoir la maternité de la méme
facon qu’Elisa : comme une étape indésirable et terrifiante de sa vie.

Parmi les avortements, le premier semble affecter le plus la conscience
de Nadia qui « ne garde de cette intervention aucune cicatrice, du moins sur le
corps » (Huston 1996, 340). Le travail de déconstruction identitaire atteint son
point culminant une fois 'apparition d’'une forme bénigne de folie et du spectre
de son premier bébé, « [son] quasi-fils, [son] proto-fils, [son] presque-fils » (Huston
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1996, 340), Tom Pouce, dont la « quasi »-existence est expliquée par Nadia de
maniére suivante :

il est tres possible que les personnages de conte comme Tom Pouce et le Petit
Poucet aient été la symbolisation populaire des feetus dont les paysannes se
débarrassaient avant terme, et qui revenaient les hanter, se glissant dans les
poches de leurs vétements et les accompagnant partout... (Huston 1996, 363-364).

Il s’agit d'une grossesse interrompue, dont Nadia se sent coupable. Elle
vit le sentiment d’avoir commis un infanticide, comme sa meére, en renongant a
celui qui a habité son ventre pendant trois mois. Ce souvenir d’avoir tué son enfant
devient « le plus silencieux de [ses] silences » (Huston 1996, 16), c’est-a-dire —
une autre crypte dans son Moi qui la lie cette fois a son enfant. La hantise du
fantome se traduit, dans ce cas, par un cauchemar répétitif ou le bébé implore sa
mere de lui ouvrir la fenétre pour qu'il puisse entrer dans sa chambre (métaphore
pour sa vie) : « Tu venais autrefois, mon chéri, mon tout petit bébé garcon, mon Tom
Pouce. [...] il pleuvait a torrents et tu étais dehors, minuscule garcon frissonnant
de froid, trempé jusqu’a I'os, en train de frapper désespérément a ma fenétre »
(Huston 1996, 309).

Ce fantasme qui revient depuis la crypte (ce cryptophantasme?2) induit
des phobies : « je me réveillais avec un grand cri, le sang me battant aux tempes »
(Huston 1996, 309), des obsessions : « je souhaitais que le cauchemar revienne »
(Huston, 1996, 310) et une écrasante culpabilité tant envers l'enfant tué
(infanticide) qu’envers la meére (matricide). Cet avortement fait « spontanément
ou volontairement, avant de mener une premieére grossesse a son terme » c’est
une « facon de “tuer la mére en soi” » (Bydlowski 2004, 77), un acte de négation
de la mére que le paido métér empéche a réaliser. Nadia se trouve donc dans
I'’hypostase d’étre tiraillée entre le rejet et la recherche de la mére. C'est pourquoi
ce premier avortement est tellement difficile pour Nadia, or elle avoue que pour
les « autres bébés, je m’en suis débarrassée vite » (Huston 1996, 310). Incapable
d’accepter I'idée de devenir meére, elle continue a effectuer les autres avortements
pour estomper 'impact provoqué par le premier. En effet, c’est elle qui approfondit
le traumatisme.

Angoissée par son enfance tragique, obsédée par une vision pessimiste
sur la maternité et torturée par la culpabilité, Nadia s’identifie elle-méme a une
« page blanche » (Huston 1996, 369). Dans ce cas, la maternité apparait comme un
état clinique inassumé et la procréation - comme un obstacle dans I'épanouissement
personnel, comme une sorte de fidélité et de cyclicité générationnelle qui anéantit
son identité.

12 Nous avons adopté ce terme, qui décrit le Moi fantasmé de la hantise et le fantasme qui nait de
la crypte du sujet, d’Abraham et Torok (2014, 297).
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4. Mon daimon : la relation Nadia-Nothin’ ou la crypte fraternelle

Puisque le processus de construction de soi s’avere fragmentaire, et que
les topiques Moi-mere et Moi-enfant ont déja subi une séparation, Nadia cherche
son équilibre identitaire en se rapportant a l'unité fraternelle, a 1a deuxiéme
voix de la narration : « le daim6n » de son frere jumeau mort a sa naissance,
Nathan ou Nothin’ (comme I'appelle Nadia). En utilisant la nouvelle appellation,
elle crée un rapprochement avec son frére a travers le langage et par la répétition
du mot « rien », qui, dans cette acception prend la signification d’'une identité
vide : sans vie (Nothin’) et sans identité (Nada).

En étudiant I'altérité dans ce roman, Lise Gaboury-Diallo souligne qu'il
y a «une sorte de mutation des personnages féminins, qui se projettent
littéralement dans I’Autre » (2004, 51). Nadia trouve trop difficile 1a tiche de se
développer un Moi unitaire et se construit une extension de soi, un double qui
supprime son individualisme. Par le processus de I'« identification endocryptique »
(Abraham et Torok 2014, 297) qui consiste a abandonner son identité en
s’identifiant a la vie d'une autre personne (le frére), de maniere imaginaire ou
fantasmée dans le but de retrouver I'objet perdu (une partie de soi-méme), et
par la technique de la projection, Nadia s’invente « un deuxiéme soi » (Huston
1996, 167) et donne voix a un personnage absent physiquement, a son daimén.
Ce double avec lequel Nadia parle et qui I'inspire dans I’écriture du roman est
créé pour mettre en lumiere un interdit, un secret douloureux, qui semble
empécher la protagoniste de le confier. Il prend ainsi des valences négatives
englobant toutes les pensées refoulées de Nadia qui donnent naissance a une
écriture assez pessimiste et qui créent des personnages tourmentés avec un
parcours problématique (Barbe - la fille orpheline, violée, qui a tué son enfant,
ou Barnabé - le garcon orphelin, aveugle, mort pour sauver sa sceur). Elle a vendu
son dme, a la manieére faustienne, a exorcisé son identité, et a projeté hors de soi
un double démoniaque quil'aide al'acte créateur, car pour écrire elle a « besoin du
dédoublement, de la duplicité » (Huston 1996, 30).

Quel rapport y aurait-il entre le sujet qui se projette en dehors du soi un
double fraternel etle secret gardé par une mere qui s’autodétruit psychiquement ?
Une réponse aussi breve qu’appropriée est offerte par Francgois Perrier. Il
soutient que c’est a cause du silence de la mére, qui n’a pas fait elle-méme le
travail de deuil, que 'autre enfant se trouve « chatré d’'une absence qui n’a pas
été symbolisée » (1978, 154-155). Dans ce sens, Nothin’ représente pour Nadia
la moitié masculine, « mon jumeau mort - gar¢on moi » (Huston 1996, 167), qui
lui manque et qu’elle cherche toujours pour recomposer la figure mythique de
I'androgyne. Ce fort désir d’avoir son frere a coté d’elle est la raison pour
laquelle il demeure toujours présent dans son esprit malgré sa mort.
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Pourtant, la protagoniste cherche a unifier les morceaux de son Moi
fracassé a travers un investissement absent et défectueux. Elle se culpabilise
une fois de plus : « Le petit Néant, jumeau mort de Nada vivante » (Huston 1996,
138), et apparait dans une situation de soumission et de dépendance a son
daimén : «Je ne pourrais vivre sans vous » (Huston 1996, 98). Son Moi est
possédé volontairement par ce daimoén qui s’approprie I'identité que Nadia est
en train de se construire. Au lieu de rassembler toutes les parties disparates de
sa personnalité et de trouver le Moi identitaire, la protagoniste devient « Nada
I’espace blanc, I’étre sans étre » (Huston 1996, 174).

5. Le Moi identitaire : autothérapie et autopathographie

Nadia a presque cinquante ans et se trouve encore sous le joug des
expériences traumatisantes de son enfance qui I'ont poussée a morceler son
identité. Comment surmonter la crise identitaire et se libérer des symptémes
fantomatiques ? Nancy Huston affirme dans I'un de ses essais que « le moi est
une donnée chromosomique sur laquelle sont accrochées des fictions » de telle
maniere que « devenir soi c’est activer le mécanisme de la narration » (2008,
24). L’écriture du Carnet et de la Sonate devient dans ce cas le point clé de
la prise de conscience de Nadia. En passant par 'imaginaire, I'écriture poursuit
les traces inconscientes et « permet de s’approcher de ce qu’il est impossible
de dire » (Cammaréri 2012, 188). Corrine Cammaréri établit une relation
d’'interdépendance entre la création littéraire et la formation du Moi identitaire
en affirmant que le réle du travail créateur « est de se faire aimer de son
Surmoi » (2012, 196) vu comme l'intériorisation des interdits. C’est pourquoi
nous considérons que le processus de reconstruction identitaire de Nadia se
produit a la fois a travers le travail créateur et le travail psychique, car il faut
transposer sur un monde fantasmatique ou fictionnel les objets extérieurs pour
pouvoir les intégrer et reconnaitre progressivement.

Abraham et Torok proposent comme mécanisme psychique d’intégration
des souffrances refoulées le travail de '« introjection » qui signifie « jeter a
I'intérieur » (2014, 262) une douleur par assimilation graduelle. Elle regroupe
dans une unité synthétique plusieurs processus tels : la catharsis littéraire, la
perlaboration, la projection ou le travail du deuil, impliquant différentes phases
jusqu’a I'acceptation de la perte et au renouvellement de soi-méme. Abraham
et Torok énoncent trois étapes importantes du travail de I'introjection (2014,
XV), comme suit.
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La premiere étape est 'apparition de I'événement dans la vie du sujet.
C’est le manque d’amour maternel qui pousse Nadia dans I’errance identitaire.
D’autres chocs traumatiques qui renforcent sa quéte sont I'avortement et la
perte du frere jumeau.

La deuxieme étape est I'appropriation de I'événement a travers des
procédés psychiques. Vu qu’introjecter signifie remémorer le passé, accepter et
verbaliser la souffrance, Nadia commence a écrire un journal ou elle raconte
sous forme des flash-backs de sa mémoire, les événements importants de sa vie
et de la vie de sa meére, en lui offrant la possibilité de sortir de son mutisme.
Parlant d’'une littérature du retissage, Alexandre Gefen accentue le role de
réassurance de I’écriture qui vise « a reconstruire des filiations » et a rendre le
vécu d’un autre avec intensité (2017, 64). Nadia ouvre donc la crypte ou repose
le corrélat objectal de la perte (la mére), et revit la souffrance d’Elisa. La
résilience et la reliaison Moi-Mére se produisent dans ce sens a travers I’écriture
qui permet a la protagoniste de comprendre la blessure mal cicatrisée de la mere
et les circonstances de son absence. A ce moment-l3, la décharge cathartique
fait irruption « Oh, Mére [...] Pourquoi ai-je envie de pleurer ? Pourquoi ai-je
tant de mal a écrire ceci ? » (Huston 1996, 372).

Nadia se sert également de I’écriture du journal comme « forme de prise
en charge thérapeutique du deuil » (Gefen 2017, 134) pour revivre le moment
de la grossesse et remémorer la mort de son bébé. Méme si cet acte artistique
amplifie la symptomatologie (peur, insomnie, dépression, agitation) et donne
libre cours aux représentations psychiques (le cryptophantasme), il fait ressortir
la souffrance pour qu’elle soit reconnue. Nadia développe un long monologue
en suivant les étapes du travail du deuil proposées par Freud (la confrontation,
la rébellion et la libération du Moi), acceptant enfin le sentiment de culpabilité
quil'a hantée plus de vingt ans. Elle affirme par conséquence : « Tu as énormément
compté dans ma vie, mon ange. Et je m’excuse de t'avoir traité de scarabée »
(Huston 1996, 345).

Pour déplorer la mort du frere jumeau, Nadia le fait revivre dans son
roman par un véritable processus de mise en abyme (le frére jumeau de Barbe)
et dans sa réalité subjective par le processus de la projection (son daimdn), qui
lui permettent d’amener a la surface les souffrances intérieures refoulées. La
crypte est ouverte volontairement, elle ne se sent plus sous la domination du
démon, et peut donc gérer I'expérience déstabilisatrice et finalement avouer : « je
pourrais abandonner le fantasme de mon frére jumeau [...] regarder sa mort en
face - oh, ¢a fait mal ! [...] quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! - et
étre moi-méme. » (Huston 1996, 405). Loin de transformer ses écrits en tombeau,
Nadia réussit a écrire I'indicible.
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Il ne lui reste qu’a franchir la derniere étape : la prise de conscience du
trauma. Elle doit supprimer les poids d’une réalité qui n’a d’existence que par
le secret et s’accepter soi-méme. A mesure qu’elle écrit son roman, Nadia
développe une capacité de déplacement dans une identité temporaire possible,
et arrive a s'identifier de plus en plus avec son héroine, Barbe : une jeune servante
qui a perdu sa meére, qui a été séparée a la naissance de son frére jumeau, qui a
accouché un enfant malformé et qui a enterré son bébé. Valeria Sperti associe
le roman que Nadia est en train d’écrire a un « autobiographéme du dédoublement
identitaire » (2014, 75), ce qui implique un investissement des expériences
vécues et la création d’'un personnage a I'image de soi. De cette facon, Nadia
arrive souvent a exprimer ses sentiments a travers le discours de Barbe, ce
qui engendre un jeu langagier entre le « elle » et le « je », entre « lui » et « moi ».
Cet autre moi lui offre la possibilité de se mettre a I'écart et de s’observer
objectivement, car « Seul un autre “je”, se tenant a une distance respectueuse et
observatrice du premier, aurait la bienveillance et 'empathie nécessaire pour
jouer le réle de Témoin » (Huston 1996, 167), un témoin de son passé et de son
inconscient tumultueux qui puisse raconter les événements troublants. L’acte
d’écrire fait donc émerger une autre perception de la réalité offrant un espace
apaisé pour analyser et penser.

Dans ce sens, 'écriture prend les valences d’une « autopathographie des
troubles psychique » ou I'écrivaine « transforme I'expérience de sa maladie en
conscience et en mots » (Grisi 1996, 261). Selon Grisi, ce récit autobiographique
« évoque, de facon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments
relatifs a sa propre maladie » (1996, 25) et explique « comment l'artiste a pu
transmuer les infortunes de sa maladie en ceuvre d’art » (1996, 39). Méme si
Nadia n’arrive pas a raconter son expérience traumatique dés le début de son
journal : « Non, je n’arrive pas a I’écrire ici, noir sur blanc. Pas encore. » (Huston
1996, 262), au fur et a mesure qu’elle retrace la vie de Barbe dans son roman,
elle avoue ses secrets.

L’écriture devient donc thérapeutique dans le cas de Nadia, représentant
une victoire contre la fatalité, car écrire signifie aussi raconter ce qui ne peut
pas étre verbalisé. Alexandre Gefen souligne la puissance organisatrice du récit
en affirmant que le travail de la pensée littéraire assure la reliaison entre les
pertes subies et la construction de soi (2017, 61). Nadia commence a donner
une cohérence aux événements de sa vie et a recomposer une image de soi grace
a I'écriture de son roman qui rend sa vie plus compréhensible. La représentation
littéraire du Moi fonctionne comme un laboratoire pour la pensée, car a travers
Barbe, Nadia se réapproprie les expériences traumatiques. Elle passe par une
transformation thérapeutique de soi, réussit finalement a se débarrasser du Moi
cryptophore etarécupérer le Moi identitaire : « Je m’appelle Nadia » (Huston 1996,
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365), affirme-t-elle a la fin de son journal. Le « i » identitaire peut donc revenir,
parce que le « je » se reconstruit par la fonction cathartique de l'écriture.
« Réconciliation avec le réel, confirmation du sujet, voila les bénéfices promis
par la littérature » (Gefen 2017, 43) ; Nadia renaft avec une capacité mentale plus
accessible aux modifications psychiques qui pourraient survenir a la suite d'un choc.
Ayant la capacité de réussir, a s’en sortir, a s’épanouir malgré les difficultés, elle
admet a la fin : « j'arriverais a me débrouiller a partir de Ia » (Huston 1996, 365).
L’autothérapie (le processus de I'introjection) et I'autopathographie (1'écriture
thérapeutique) libérent donc le personnage hustonien de son passé.

Conclusion

Finalement, notre analyse nous a permis de constater que Nadia est une
femme cryptophore, porteuse de trois cryptes qui se construisent I'une apres
I'autre autour de la méme trame : I'absence de la mére. Cela engendre une
construction problématique de soi et plusieurs tentatives d’identification a des
étres absents : la mére, 'enfant et le frere, trois entités définitoires pour Nadia,
enterrés dans son Inconscient, qui développent uniquement des symptémes
fantomatiques. Pourtant, la hantise du fantdme s’atténue grace au processus de
I'introjection et au réle thérapeutique de I’écriture, qui permettent a Nadia de
se débarrasser de ses spectres. Les pertes acceptées, le passé assumé et la figure
maternelle retrouvée ont engendré en fin de compte I'unification du caractere
et la fin de la quéte identitaire.

La résilience se produit uniquement a travers l'acte artistique qui
permet la symbolisation de I’événement traumatique. L’écriture apparait par
conséquence comme une réparation mémorielle, comme ce qui vient résister
aux traumas et aux difficultés métapsychiques.
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ABSTRACT. Chastity as Spectacle in William Shakespeare’s Cymbeline and
Thomas Middleton’s Hengist. This paper is concerned with the depiction of
female chastity in Thomas Middleton’s Hengist and William Shakespeare’s
Cymbeline. It employs Lacanian and Foucauldian perspectives on the concept of
the gaze, combining feminist and psychoanalytical approaches in order to
illuminate divergent perspectives on chastity, which serve as crucial contrasts
between Middleton’s and Shakespeare’s art. Hengist's Castiza and Cymbeline’s
Innogen are both portrayed as paragons of chastity, but this moral feature is
perceived differently in the two plays. Unbeknownst to her, Castiza becomes
the victim of rape by her husband and subsequently faces public judgment for
her supposed dishonour. This analysis demonstrates that this represents the
jarring effect of politicizing chastity in the play, of stripping it of its moral
valences and instead transforming it into a social currency. The main assumption
is that chastity becomes a panoptical spectacle in Hengist, due to the male gaze
by which women are kept under societal control. Conversely, although Innogen
also experiences the intrusive gaze of lachimo, her virtue empowers her to
confront her wrongdoer by assuming a male disguise. The analysis identifies a
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fundamental contrast in the treatment of chastity between the two plays: in
Cymbeline, it remains a personal conviction impervious to external scrutiny,
whereas in Hengist, it devolves into a social commodity that diminishes Castiza’s
ability to retaliate.

Keywords: agency, chastity, commodification, the gaze, spectacle

REZUMAT. Castitatea ca spectacol in Cymbeline de William Shakespeare si
Hengist de Thomas Middleton. Articolul de fata are in vedere reprezentarea
castitatii feminine in Hengist de Thomas Middleton si Cymbeline de William
Shakespeare. Articolul utilizeaza perspective lacaniene si foucauldiene asupra
conceptului de privire (regard), combindand abordari feministe si psihanaliste
pentru a pune in lumina perspective divergente asupra castitdtii, ce servesc
drept contraste cruciale intre arta lui Middleton si cea a lui Shakespeare. Castiza
din Hengist si Innogen din Cymbeline sunt ambele portretizate ca modele de
castitate, dar aceasta trasaturd morala este perceputa diferit in cele doua piese.
Fara stirea ei, Castiza devine victima violului conjugal si se confrunta ulterior
cu judecata publicd a presupusei sale dezonorari. Aceasta analizd demonstreaza
ca o asemenea consecinta reprezinta efectul zguduitor al politizarii castitatii in
piesa, al golirii castitatii de orice valente morale, transformand-o intr-o valuta
sociala. Principala premisa este c3, in Hengist, castitatea devine un spectacol
panoptic, din cauza privirii masculine prin care femeile sunt tinute sub control.
Prin comparatie, desi Innogen se confrunta de asemenea cu privirea intruziva
a lui Iachimo, tocmai virtutea 1i permite sa isi infrunte calomniatorul, recurgand la
o deghizare masculina. Analiza identifica un contrast fundamental in tratamentul
castitatii intre cele doua piese discutate: in Cymbeline, ea rimane o convingere
personald imuna la controlul extern, pe cind in Hengist, castitatea involueaza,
devenind o comoditate sociala ce limiteaza abilitatea Castizei de a reactiona.

Cuvinte-cheie: agentivitate, castitate, comodificare, privire, spectacol

1. Introduction

A comparative study of Thomas Middleton's Hengist, King of Kent; Or, the
Mayor of Queenborough and William Shakespeare’s Cymbeline is bound to raise
a number of questions related to their compatibility in terms of genre, style, and
overall structure, as this is the first study that attempts such a parallel reading
of the texts. Cymbeline is often compared to other Shakespearean romances,
particularly Pericles and The Tempest (Papahagi 2023), while Hengist has been
read as a precursor of Middleton’s Women Beware Women in terms of style and
thematic interests (Bald 1938, xliii). To some, setting a bloody tragedy / history
play and a spiritually uplifting romance side by side might appear peculiar and
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contradictory. Although genre considerations inevitably shape each play's inner
logic and construction, oppositions of genre should not constitute barriers in a
comparative endeavour, but pathways to discovery. Both plays are concerned
with Britain's heroic past, and with the country’s engagement with foreign
forces: the Saxons and the Romans respectively. At first glance, little brings these
plays together. However, both Hengist and Cymbeline fictionalise Britain’s Celtic
past, personal and political unrest, and family relations. There is another element,
thematically common, but perceptually different between the two texts, which
has much to do with the social and spiritual forces that drive the two plays.
Cymbeline and Hengist can be considered meditations on female chastity, explored
in the characters of Innogen and Castiza. The two women go through similar
situations of being slandered and falsely accused of promiscuity, but they have
vastly different destinies. Innogen's honour is restored and she is reunited with
her loved ones, whilst Castiza is abandoned after her seeming dishonour and
her innocence is proven only at the end of the play, when all is lost. The contrast
between the two can be explained by connecting genre conventions with the
construction of female characters. This article proposes that the main difference
between the two plays, which determines women's status in Cymbeline and
Hengist, is the playwrights' treatment of female chastity. This paper aims to
provide insight into the ways in which Middleton and Shakespeare envision
female chastity, and to examine how and why the two perspectives diverge.
This comparative endeavour posits that, in Hengist, compared to
Cymbeline, there is a devolution as far as chastity and female agency are
concerned. While at first an expression of women’s freedom of thought and
action in a world that constricts them, chastity becomes later on associated with
the idea of spectacle, of being secretly watched or put on display. The reactions
of the two women against this type of control and containment and the social
customs presented in each play are essential in deciphering the dramatists’
distinctive views of female chastity and honour and of the relationships
between men and women. The two plays under scrutiny explore themes of
watching and being watched, as seen in Cymbeline, and the forced display of
female chastity, as exemplified by the chastity test in Hengist. These themes
connect to the broader issue of the reliability of the senses in representing
female subjects. Thus, the aim of this paper is to investigate to what extent the
concept of the gaze, in its Lacanian and Foucauldian definitions can be
correlated with the predicaments of the two female characters. Between the
two dramatists, as this analysis ventures to demonstrate, Shakespeare has a
much more open conception of chastity, and a much more critical stance
towards the male gaze. By contrast, in Middleton’s play there is a moral
deprecation when it comes to female virtue, which is largely due to the
patriarchal commodification of female honour. Middleton enforces the spectacle
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of chastity as a means of attaining the personal ambition of Hengist’s villainous
protagonist, Vortiger. The loss of honour depicted by the play, which is heavily
associated with sight, language, as well as the lack of both, may be read as the
fatal imposition of the dominant male gaze on women.

2. Chastity and Control

Before delving into an in-depth analysis of the two plays, this paper
attempts to establish a general conceptual framework. Jacques Lacan states that
the subject is not conscious of the gaze, that “he operates by remote control”
(1981, 115). Lacan correlates the gaze with the superstition of the evil eye, which
enforces the idea that the Other disposes with an invisible, unquestionable
power over the subject (1981, 115). Thus, the objectified subject of the gaze is
not aware of the structures and systems of control presupposed by it (Lacan
1981, 115). This further links Lacan’s theory of the gaze to Michel Foucault's
Discipline and Punish. Foucault asserts that, for the maintenance of control, “no
crime committed must escape the gaze of those whose task it is to dispense
justice” (1991, 96). Foucault theorises that the gaze acts as a panopticon, since
the ultimate aim of total surveillance is to “make it possible for a single gaze to
see everything constantly” (1991, 173). The gaze is an instrument of power, in
which the objectified subject must conform to the desires of the Other at all
times (Foucault 1991, 173).

Viewed from a feminist viewpoint, the issue of chastity as a kind of
spectacle instituted by the male gaze becomes even more poignant. Laura
Mulvey combines psychoanalysis with feminist theory in order to give rise to a
new understanding of the male gaze (1989). From her perspective, visual culture
that is produced for the male gaze presents the female body as an object of
“consumption”, created to satisfy the desires of the patriarchal Other (Mulvey
1989, 54). Thus, in the visual arts pervaded by the male gaze, the female body
is instituted as a “commodity”, a mere image to be consumed, fetishized and
objectified by the patriarchy (Mulvey 1989, xii). Under the male gaze, the female
subject is deprived of individuality and autonomy, becoming merely an image
designed to provide visual pleasure (Mulvey 1989, xii). The woman is thus
rendered into a passive image meant to be eroticised, consumed and admired,
while the man is the active “bearer of the look” (Mulvey 1975, 11). The
“consumption” and objectification of the female body in an androcentric world
(Mulvey 1989, 54) acquire converging dimensions in the two plays by Shakespeare
and Middleton, which will be shown in the course of the ensuing analysis.

Although the analysis at hand will largely follow these theoretical
considerations, this study will be an exercise in what has recently been termed
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in literary studies as “weak theory” (Di Leo and Moraru 2023, 13; Stewart 2008,
71-82). According to Kathleen Stewart, weak theory is

Theory that comes unstuck from its own line of thought to follow the objects it
encounters, or becomes undone by its attention to things that don't just add up
but take on a life of their own as problems for thought (2008, 72).

In other words, weak theory recognizes that sometimes a theoretical framework
which dictates each step of the proposed analysis may not be enough in uncovering
the text’s innate contradictions, and may at times even limit our understanding
of the text (Stewart 2008, 72).

Especially with regards to Renaissance literature, one should be aware
that the authors’ perceptions of certain aspects related to chastity may notalign
with the Foucauldian, Lacanian or the feminist approaches undertaken by this
paper, or with our contemporary understanding of these issues. It should be
stressed, though, that Renaissance thinkers were conscious of certain dynamics
related to the representation of the female body, even if they did not have a so-
called theory of the gaze. To make up for the gaps between theory and text, it is
important to appeal to Renaissance perspectives on the relationship between
the eroticised female body and the gaze. In his book Eros and Magic in the
Renaissance, loan P. Couliano emphasizes the fact that, to the Renaissance male
observer, the image of the female body “enters[s] the [male] spirit through the
eyes” (1987, 21). Thus, the female body becomes an object “converted into [an]
obsessing phantasm” (Couliano 1987, 21), fashioned according to male desires.
The image of the female body invites seduction, and becomes rooted in the
imagination of the male lover (Couliano 1987, 22). The eroticised female body
becomes an “object of covetous desire [...] transformed into a subject whence
Love emanates, but emanates without being aware of it” (Couliano 1987, 22).
Couliano therefore implies a certain degree of passivity with regards to the
woman'’s status in the representation of female body by visual imagination of
the “faithful lover” (1987, 22). Thus, the filtering of the female body in the male
imagination is a key aspect of the dynamics of seduction, with the male gaze
acting as the primary drive in this process (Couliano 1987, 22). However, an
insistence purely on the visual aspects of the female body is frowned upon by
religious thinkers of the Renaissance (Couliano 1987, 209). Hence, to the
Renaissance mind, femininity should not be exclusively associated with the
outer beauty of the body, but with an “ideal beauty” represented by the moral
virtues, which transcends the physicality of the flesh and the realm of the
visible, in line with the principles of Neo-Platonist philosophy (Couliano 1987,
209). This observation is crucial in analysing both Cymbeline and Hengist, as
both plays explore the tension between the fantasised image of the female body
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as captured by the male gaze and the inner virtues of female protagonists that
tragically elude the male gaze. In light of these considerations, the analysis will
attempt to critically assess the validity of the psychoanalytical and feminist
theories proposed in uncovering certain contradictions presented by the two
plays, while also keeping in mind the Renaissance context in which the two
plays were written.

In order to proceed with the analysis, it is necessary to establish whether
chastity is firstinoculated by the male gaze or whether it is a response against the
control of women. In Cymbeline, Innogen marries Posthumus Leonatus against
her father’s will and is framed by Iachimo for infidelity. In Hengist, things are
much more convoluted, which is why a short overview of Castiza’s fate would be
appropriate. Hengist revolves around Vortiger's rise to power through deceit and
manipulation, his failed attempts to have his fiancée Castiza seduce King
Constantius (formerly a monk, and still abiding by the principles of monastic life
as a king), and his eventual marriage to Castiza. When the Saxons arrive, Roxena,
daughter of the Saxon captain, seduces Vortiger, now king of the Britons. Driven
by lust, Vortiger proceeds to sexually assault Castiza while she is blindfolded,
with the intention of later slandering her publicly for infidelity and promiscuity in
order to marry Roxena. Castiza, unaware of her husband's betrayal, is imprisoned
after a forced confession of what she truly believes to be her loss of honour, even
if it was her husband who violated her.

With reference to Cymbeline, Ellen Spolsky maintains that “Women’s work
is to be chaste” (2004, 50), in order to ensure the smooth running of society.
Chastity is conceived as a means of patriarchal control in the play, according to
Spolsky (2004, 70-71). Such interpretations might view chastity as an example of
Foucauldian biopolitics, as the state may be said to control women’s reproductive
function (Foucault 2008, 21-22). Valerie Wayne argues that Posthumus’ act of
placing a “manacle of love” (Shakespeare 2017, 1.1.123) on Innogen is a way of
controlling her chastity (2002, 290-292). However, Wayne (2002, 290-292)
overlooks the fact that Innogen, too, exhibits a tendency of possessive control
towards Posthumus, in her wish that “I could make him swear / The shes of Italy
should not betray / Mine interest and his honour” (Shakespeare 2017, 1.3.28-30).
It is not so much a system of control that shapes Innogen'’s chaste behavior, as
Wayne (2002, 290-292) and Spolsky (2004, 70-71) put it, but rather her own
expectations about the responsibilities of marriage. In Shakespeare’s play, chastity
goes both ways: both Posthumus and Innogen expect chaste behaviour from each
other. The control of chastity has to do more with a reciprocity of duties between
spouses rather than with societal control over women's chastity. At first, there is
no unilateral hegemony of power, which would place Posthumus above Innogen.
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Posthumus even believes that he is unworthy of Innogen: “As [ my poor self-did
exchange for you / To your so infinite loss” (Shakespeare 2017, 1.1.140-141).
First, this inferiority is felt socially, as Innogen is a princess, and Posthumus a
mere commoner. Gradually, the reader realizes that Innogen is also morally
superior to Posthumus. When he wrongly suspects her of infidelity based on
[achimo’s slandering report, Innogen remains unwavering in her devotion, and
decides to disguise herself as a man in order to find her husband, putting her
very life at risk. Outwardly, Shakespeare’s Cymbeline may display a patriarchal
society, in which husbands and fathers assume a superior position and wish to
control women, but it is Innogen who ultimately holds moral superiority, and
who brings about the final reconciliation of the play. Moreover, Innogen'’s
chastity, when coupled with her rebellion against her father, even becomes
reactionary, an instance of female agency in a carceral world. By marrying
Posthumus despite her father's objections and rejecting Cloten's advances
afterwards, Innogen's fidelity to the man she loves, her marital chastity,
becomes a form of defiance against her father. Cymbeline’s wish that Innogen
marry Cloten, his stepson, suggests that her father too is concerned with
controlling Innogen's chastity, perhaps more than Posthumus, especially
considering her position as heir to the throne. Cymbeline has stronger political
motivations than Posthumus in containing Innogen’s chastity. Innogen, on the
other hand, “always reserved [her] holy duty” (Shakespeare 2017, 1.1.88)
towards her father. Her marriage to Posthumus is her sole instance of filial
disobedience. One might think that a loss of chastity ensues from the act of
rebellion in the form of a marriage without the parents’ blessing, but to
Protestants it was not necessarily so. Contrary to Catholic thinkers, Protestant
theologians believed that chastity could be preserved through marriage. In A
Commentary vpon the Fourth Booke of Moses, called NVMBERS, minister William
Attersoll supports the Protestant idea that chastity could be observed through
marriage, criticizing Catholic doctrine, which considered marriage an inferior
form of virtue, compared to celibacy:

Damnable then is the decree of Pope Syricius, that marriage it selfe is the
pollution of the flesh, & that the married cannot please God. Diuellish also is
the law of forced chastity, restraining some orders and degrees from it:
whereas to auoid fornication, euery man is commaded to haue his owne wife,
and euery woman her owne husband (1618, ch. V).

Attersoll warns of the dangers of “forced chastity” (1618, ch. V). According to
Protestant thought, such dangers are averted by means of a virtuous marriage,
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in which both spouses observe the law of chastity. Attersoll even speaks of how
in The Book of Numbers, the daughters of Zelophehad, heiresses of their parents’
fortune, are each given the option to choose their husbands according to their
own liking:

they are directed to marry to whom they thinke best, we see that none are to be
denyed marriage which is the ordilnance of God. It entred into none of theyr
hearts, to remedy the alienation of inheriltance by restrayning any from
marriage when daughters fell to be inheritrixes, but it was left free to them,
according to the precept of the Apostle, 1 Cor. 7, 2. Againe, it teacheth that
marriage is not to be enforced vpon any, eyther by the Magistrate, or by the
parents, or by any gouernours, Gen. 24, 57. 1 Corinth. 7, 39. For this were to
exercise tyranny ouer our children. (1618, ch. XXXVI, my emphasis).

According to Attersoll, parents who force their children to marry against their
preferences are tyrannical (1618, ch. XXXVI), and Cymbeline does exhibit the
same tyrannical wish to control his daughter. Thus, in the play, Innogen’s chastity
within marriage is her response to an abusive family environment, to Cymbeline’s
parental tyranny and to her stepmother’s political schemes. Cristina Le6n-Alfar
also agrees that Innogen “rejects the edicts of [...] obedience” in that “she marries
where she pleases, defies her father, and speaks richly and passionately in her
own defense when accused of adultery, holding Posthumus accountable for his
faithlessness” (2017, 186). Innogen goes against the very fundament of Renaissance
and Medieval societies, filial obedience, in keeping her loyalty towards Posthumus.
Hence, it cannot be said that, in Cymbeline, chastity is enforced by the male gaze,
or by an overarching, all-seeing system of power. Both husband and wife expect
chaste behaviour from each other, which makes their marriage contract
equitable. Moreover, if Innogen’s chastity is paired with filial disobedience, it is
clear that it dismantles parental authority over daughters. However, the play does
engage with male expectations of the chaste female body as captured by the male
gaze, which will be considered later on in this study.

In Hengist as well, chastity is at first a response to patriarchal control
and a voluntary life option, perhaps to an even greater extent than in Cymbeline.
Castiza is betrothed to the villain Vortiger, who wishes for her to seduce
Constantius so that he may seize power more efficiently. Vortiger tries to
convince his fiancée that she is obliged to conform to his wish and commit an
unchaste act, as she is “mine by contract” (Middleton 2007, 2.1.7), his future
wife and property, clearly commodified. Castiza is constant in her commitment
to marry Vortiger: “My lord, I am resolved, tempt me no further, / ‘Tis all to fruitless
purpose” (Middleton 2007, 2.1.1-2). She adds that her refusal to behave
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unchastely makes her “Never so perfectin the truth of health / As at this instant”
(Middleton 2007, 2.1.3-4). Earlier, when she was sent to Constantius by Vortiger,
the monk-king urged her to

Keep that holy and immaculate fire,

Your chaste lamp of eternity, tis a treasure

Too precious for death’s moment to partake

This twinkling of short life; disdain as much

To let mortality know you as stars

To kiss the pavements. You've a substance

As excellent as theirs; holding your pureness,

They look upon corruption as you do

But are stars still. Be you a virgin too (Middleton 2007, 1.3.170-178).

The constancy presupposed by chastity is here likened to the immobility and
incorruptibility of stars. In the religious view expressed by Constantius, chastity
bestows on women (and on men, too, since Constantius is determined to guard
his chastity as a monk) an almost celestial nature. This allows Castiza to
extricate herself from the vile realities of life in Britain. Indeed, the world of
Hengist is one of constant change, of political turmoil, corruption, of broken
alliances and broken trust. In a world where the mutual affection between a
young woman and her fiancé is replaced with unilateral control and deceit,
chastity becomes, in Constantius’ speech, a force meant to counteract the very
ethos of Vortiger’s society. Constantius thus strengthens Castiza’s resolution
never to marry, “forsaking al the world” (Middleton 2007, 1.3.180), following
the example of the Apostles, who “have forsaken all, and followed [Christ]” (The
Bible, King James Version, Matthew 19:27). For Castiza, this is a moment of
personal epiphany when, emboldened by her faith, she dares to rebel against
Vortiger, against the systems of power that he represents. While the beginning
stresses the importance of personal volition and chastity as defiance of patriarchal
control, as the play progresses, chastity will gradually lose its association with
Castiza’s agency, and will be manipulated through the imposition of the male
gaze, in order to ensure the success of men on the political scene.
Furthermore, Castiza appears as a singularity in the world of Hengist.
She may be considered the female counterpart of Constantius, as she is the only
woman of the play who still holds idealised notions of Christian virtue and
honour - and, in this respect, she may share in his naivety. Even as she comes
to terms with her marriage to Vortiger, Castiza still exhibits a hermit-like devotion
to her religious ideals. She becomes a hermit-queen, cut off from society, as she
confesses “how well I loved [her ladies’-in-waiting] absence” (Middleton 2007,
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3.2.3), which would allow her to concentrate on prayer, rather than on her
public duties. Castiza is cynically criticised by one of her ladies: “She that has
the green-sickness and should follow her counsel [of choosing chastity over
marriage] / Would die like an ass and go to th’ worms like a salad” (Middleton
2007, 3.2.11-12). Grace loppolo, editor of the Oxford edition of Hengist, explains
in a footnote that the green-sickness is an “anemic disease of young girls, implying
innocence about sexuality” (2007, 1466n11). The same lady-in-waiting adds
that “She’s a fool that will not know what [man]’s good for” (Middleton 2007,
3.2.14). In the world of Hengist, dominated by lust at all levels of society,
Castiza’s chaste ideals are an anomaly. Vortiger himself, through his rape of her,
will show that, in the play, men actually want women to be unchaste for their
own benefit. In his plan to secretly rape Castiza, Vortiger is assisted by Hersus.
Hersus is Roxena’s lover, who took away her “cracked virginity” (Middleton 2007,
3.1.235), forcing her to give up “All that we have to men” (Middleton 2007,
3.1.44-52), as Roxena rightly points out. Hersus pushes her further towards her
downfall, by urging her to become Vortiger’s mistress in order to ensure the
Saxons’ (and his own) advancement in Britain. There is a clear power imbalance,
and the hegemonic structures of Middleton’s Britain clearly incline towards
men, subjugating women. If in Cymbeline men want women to be chaste, in
Hengist, the opposite is the case: men actively turn their lovers into whores for
their own advancement. As Roxena’s relationship with Vortiger becomes a very
real possibility, Hersus is seized by jealous fits and threatens to expose Roxena
as “a whore impost'rous” (Middleton 2007, 3.1.239). This clearly shows that he
does not recognise his personal responsibility in Roxena’s fall from grace. At
Hersus’ advice, Vortiger will soon repeat Hersus'’s pattern of dishonouring the
woman who loves him and then abandoning her, by raping a blindfolded
Castiza. Grace loppolo rightly concludes that, in Hengist, “a woman is defined by
the status of her sexuality; if she is sexually active, she is already a whore, and
if she is not, she will be a whore soon enough” (2007, 1450). There is no room
for reconciliation or any sort of spiritual transformation, as in Cymbeline.
Innogen will be able to disguise herself as a young man, Fidelio, in order to seek
Posthumus and keep her chastity at the same time. She even prompts Posthumus’
metanoia regarding his lack of faith (Cristina Ledn-Alfar 2017, 186). On the
contrary, in Hengist, whether women are chaste or not, they are doomed to ruin,
and are given no means of salvation.
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3. A Rape with(out) Words. The Power Dynamics of Seeing and
Being Seen

In Cymbeline and in Hengist, women are depicted in a voyeuristic
manner. They are spied on, denied their vision at key moments of their undoing,
or are publicly exhibited and chastised. In Cymbeline, Shakespeare reimagines
the formal conventions of a cuckoldry play (Leén - Alfar 2017, 186). In Hengist,
Middleton works with chronicle material. Samuel Schoenbaum points out that
“The intrigue involving Vortiger, Horsus, Roxena, and Castiza seems to be
entirely Middleton’s invention” (1970, 85). Therefore, the rape scene and
chastity test in Hengist hold Middleton’s own conceptions regarding female
honour and abuse.

The two plays are primarily concerned with how the female body
appears under the male gaze. According to Nancy Simpson-Younger, in Cymbeline,

the bodies of sleeping and dead characters come to exemplify the process of
social identity construction, acting as surfaces to be described, blazoned and
repeatedly reinscribed by the observations of the characters around them
(2013,177).

With reference to Innogen’s body, it is important, however, to differentiate
between what Simpson-Younger calls “identity construction” (2013, 177) and
identity projection, which is closely associated with the gaze and with the
mirror stage (Lacan 1981, 159). Lacan’s observation that the subject must
“accommodate his own image around what appears” in the mirror (1981, 159),
reveals that the bodies of women are envisioned in such a way that they
respond to the projected desires which drive the male gaze. In order for his
deception to work, lachimo knows that his description of Innogen’s sleeping
body is more conclusive than the particulars of her room: “Ah, but some natural
notes about her body, / Above ten thousand meaner moveables, / Would testify
t'enrich mine inventory” (Shakespeare 2017, 2.2.28-31). The description of the
body will “witness outwardly, / As strongly as the conscience does within, / To
the maddening of her lord” (Shakespeare 2017, 2.2.36-37). The visual force of
the body is connected with Posthumus’ psychological turmoil, as the image of
the body is constructed according to the male gaze, tailored to male desires.
Iachimo’s description of Innogen’s “cinque-spotted” mole (Shakespeare 2017,
2.2.38) on her breast insists on the function of the breast as an “objet a cause of
desire” (Lacan 1981, 168), framing Innogen as an object of desire captured by
the gaze. This visual testimony, in effect a visual spectacle, becomes “stronger
than ever law could make” (Shakespeare 2017, 2.2.40), since it constructs
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Innogen’s body in such a way that it tacitly implies the fulfilment of desire.
However, Shakespeare makes clear the artificiality of the gaze. The playwright
makes a similar distinction to Lacan’s differentiation between the eye and the
gaze, noting that they are entirely separate (1981, 73, 84). What lachimo sees
is the objective reality of Innogen sleeping, but the image he conjures through
the instrument of the gaze greatly embellishes this reality, making it conform to
lachimo’s deceptive goal. In Patricia Wareh’s interpretation, “Cymbeline
emphasizes its fictionality most of all [..], in how it employs conventional
literary tokens of recognition—bodily marks, clothing, and jewelry—that prove
the character or identity of Imogen” (2014, 131). lachimo’s slander of Innogen
is rhetorically constructed. This is in line with Lacan’s idea that “If the subject
is what [ say it is, namely the subject determined by language and speech, it
follows that the subject, in initio, begins in the locus of the Other, in so far as it
is there that the first signifier emerges” (1981, 198). Thus, Innogen, as the
subject, is constructed through the language that the Other (Iachimo) chooses
to describe her. Literally and symbolically, Iachimo’s fictitious rape of Innogen
is founded entirely on language. Iachimo is a classic voyeur in Lacanian terms,
since “What the voyeur is looking for and finds is merely a shadow, a shadow
behind the curtain” (1981, 182). He will substantiate this shadow by adding
elements of his own desire. The Innogen envisioned by lachimo’s gaze is
therefore an artificial construct, a projection that will be manipulated by the
Italian deceiver in order to win the wager.

There is, however, more than one way in which Innogen is constructed
by the male gaze. After listening to lachimo’s description of Innogen, implying
her loss of honour, Posthumus laments his initial mental image of Innogen -
“the non-pareil” (Shakespeare 2017, 2.5.8) of Dian, a woman of “a prudency so
rosy, the sweet view on’t / Might well have warmed old Saturn, that I thought
her / As chaste as unsunned snow” (Shakespeare 2017, 2.5.11-13). Posthumus’
gaze imagines Innogen even above mythical standards of chastity - and
associates her with the purity of snow. lachimo only verbally challenges this
chaste image of Innogen, which immediately comes to nothing in Posthumus’
mind. Iachimo’s gaze of Innogen challenges Posthumus’ gaze so much that he
immediately sways from his previous view of her and associates her (and all
womankind) with “Lust and rank thoughts, [...] revenges” (Shakespeare 2017,
2.5.24), and with every negative quality imaginable. In his misogynistic speech
about women, Posthumus wishes to uncover the mutability and vicious nature
of women: “there’s no motion / that tends to vice in man but I affirm / It is the
woman’s part” (Shakespeare 2017, 2.5.20-22). Shakespeare’s great irony here
lies in the fact that Posthumus only succeeds in unveiling the changeability of
the gaze itself, and his own naiveté in blindly believing Iachimo’s slandering
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account. Thus, the gaze does not only subjugate women - it also greatly limits
men’s perception of reality, since they become entangled in the fiction of their
own projections. Posthumus’ grasp on reality weakens at this moment and it
can be inferred that his response is an unconscious reaction. Shakespeare is
thus critical of the projections that the gaze allows, showing that the construct
of the gaze reveals more about the Other (the male observers) than the subject
(Innogen). In the end, Posthumus realises that he was a “most credulous fool”
(Shakespeare 2017, 5.2.210) and changes his unfair views on women. If, at the
moment of his deceit, Posthumus associates all types of villainies with women,
at the very end of the romance, he has a moment of introspection, in which
he recognises his failings: “Every villain / Be called Posthumus Leonatus”
(Shakespeare 2017, 5.2.224).

In Hengist, however, things are much grimmer. Castiza’s rape is not
as voyeuristic as Innogen’s (and it is not fictionalised, but very much real),
stressing instead the power dynamics of seeing and being seen. During her rape
by Vortiger, Castiza is blindfolded, so that she will not suspect that her husband
is her aggressor. While the gaze cannot be reduced to the act of seeing (Lacan
1981, 84), the optics of Hengist's rape scene are important, since they are
closely connected to the conditions of the chastity test, the spectacle of chastity
later imposed by Vortiger. Blindfolded, Castiza equates the impeding loss of her
honour with the loss of sight, preferring the latter to the former:

Be content to take only

My sight as ransom for mine honour,

And where you have but mocked mine eyes with darkness
Pluck ’em out quite. All outward light of body

I'll spare most willingly, but take not from me

That which must guide me to another world

And leave me dark forever (Middleton 2007, 3.3.85-91).

In raping her without her knowledge, Vortiger denies Castiza perception of her
abuser and even of herself. Vortiger, on the other hand, is awarded the privilege
of sight in ravishing his wife. Castiza’s blindfolding could be connected to a
symbolic locus in which the subject is ontologically situated, which Lacan calls
“an immense display, a special spectre, situated between perception and
consciousness” (1981, 45). In Lacan’s estimation, the gap between perception
and consciousness is where the Other is located and where the subject takes shape
(1981, 45). By denying her sight, Vortiger denies her any sort of consciousness
over the event of her rape: of himself as the Other / the aggressor, and even of
Castiza herself, as a subject / victim with which she cannot psychologically /
morally self-identify. She is not even given the option to be ontologically
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situated in relation to the Other, because she is denied visual perception. In the
rape scheme, Vortiger is concealed by Hersus, who speaks in his stead, posing
as Castiza’s abuser. Vortiger will later ravish her without any suspicions on
Castiza’s part. Castiza is in a state of nothingness, where she feels alienated from
the world: “take not from me / That which must guide me to another world /
And leave me dark forever” (Middleton 2007, 3.3.89-91). Through her rape a
l'aveugle,

Castiza becomes a metonym for the ontological ambiguity that is at the heart
of the play. Castiza was ontologically ambiguous to early modern audiences
because as a wife, she could be raped by her husband and thus was not a victim,
yet that is clearly belied by the scene of violation. She is both victim and not-
victim (Bretz 2012, 189-190).

As Andrew Bretz points out, she is “victim and not-victim” (2012, 190), being
and non-being. Although her status as a victim of marital rape does render her
into a moral conundrum for Renaissance audiences (Bretz 2012, 189), the
dynamic of power prefigured by sight and the lack thereof, and the mechanics of
the gaze clearly accentuate Vortiger’s / Hersus’ cruelty and Castiza’s helplessness,
instituting Castiza as the victim and Vortiger as the abuser. Moreover, Castiza
will suffer a “rape of honour without words” (Middleton 2007, 3.1.72), being
further denied access to the Other, the alterity presupposed by language in
communication. lachimo will “rape” Innogen with fictitious words, and he will
also repair her honour through the verbal testimony of his deceit in the end. In
Cymbeline, ruin and reparation both rely on words: confessions, realisations,
reconciliations. Conversely, Castiza’s rape “without words” (Middleton 2007,
3.1.72) as opposed to Innogen’s fictionalised violation with words, stresses the
material act of sexual aggression, the action as opposed to the framing of the
action, which cannot be undone or erased psychologically.

Later on, Vortiger organises a chastity test for his wife, her ladies-in-
waiting and Roxena. The song that prefaces the ensuing spectacle of chastity is
ominous in its references to rape: “This should be the ravishing hour / To vent
her spirit’s treasure forth” (Middleton 2007, 4.2.45-46, my emphases). The
“ravishing hour” (Middleton 2007, 4.2.45) is an analepsis of Castiza’s ravishment
in the previous act, while “her spirit’s treasure” (Middleton 2007, 4.2.45), though
it refers to music, inevitably brings to mind the idea of chastity as spiritual
treasure, popular in the Renaissance. In this song, Middleton exhibits bitter
irony, as he couples the distressing event of rape with Roxena’s deceitful
assumption of chastity, making her into a counterfeit treasure. When it is
Castiza’s turn to swear her chastity, Vortiger gives a lengthy speech on the ideal
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of a chaste woman, referring to Castiza’s “over-holy fearful chastity” (Middleton
2007, 4.2.117) even before she speaks. He even “swear[s] for thee myself’
(Middleton 2007, 4.2.119), painting her to be “as pure as sanctity’s best shrine /
From all man’s mixture, but what's lawful mine” (Middleton 2007, 4.2.126).
Vortiger has constricted Castiza in two ways. First, in exhibiting her to the
world, making Castiza subject to what Lacan called “the spectacle of the world,
[which] appears to us as all-seeing” (1981, 75); this is connected to a form of
unwilling exhibitionism, bringing no satisfaction, but rather, a heightened sense
of vulnerability (Lacan 1981, 75). Secondly, in forcing Castiza to conform to a
pre-established image of her imagined by Vortiger in the above lines, carefully
chosen by the villain so as to make her confess her dishonour out of her sense
of conscience. Castiza is not able to conform to Vortiger’s projection of her, and
thus will feel inherently guilty, inadequate as a wife, unable to conform to the male
gaze. Rather than showing her in the position of a victim, such manipulation
places her publicly in the position of the offender, and the chastity test becomes
a sort of public flagellation. In Vortiger’s shrewd staging of the spectacle of
chastity, female honour is thus not the “spirit’s treasure” (Middleton 2007,
4.2.46), but a mockery of its original connotations. Vortiger is completely aware of
this masquerade of appearances, although he fails to see Roxena’s dissimulation,
who merely plays the part of the chaste woman, following Hersus’ advice.
Vortiger compares Roxena to “a fountain / To spring forth princes and the seed
of kingdoms” (Middleton 2007, 4.2.216-217), which adds a mythological
dimension to Roxena’s virtue, likewise sustained by the male gaze.

4. Chastity, Politics and Commodification

Now that we have shown how the gaze operates in the two plays, it
remains to analyse the political effects of the male gaze in relation to female
chastity, and the way in which the gaze contributes to the social and economic
objectification of women. In Cymbeline, chastity becomes an avowal of one’s
loyalty towards their partner, of a deeply personal nature. Posthumus’ grave
mistake, as Shakespeare frames it, is agreeing to wager on his wife’s virtue,
succumbing to Iachimo’s temptation - thus, making his wife’s chastity a public
matter rather than a private one, having to do with domestic life and partnership.
His wager on Innogen’s chastity shows an “economic logic of love”, according to
Gillen (2017, 17), implying that Innogen’s chastity could be “lost, stolen, rated,
sold, or wagered in a bet” (2017, 17). In Gillen’s words, the wager implies a
“commoditization of Innogen’s chastity” (2017, 20). This article, however wishes
to contend that chastity acquires less of an economic dimension than in Hengist.
Posthumus’ wager relies on the social value of chastity rather than on exchanging
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it for material gain. A man with a chaste wife would be more respected by his
peers than one with an unfaithful wife. However, socially, there is no need to
wager such a betin order for Posthumus to gain his peers’ respect. He is already
vouched for by Philario as a “worthy” gentleman (Shakespeare 2017, 1.4.32).
The account given by the Frenchman, of how Posthumus “vouch[ed] - and upon
warrant of bloody affirmation - his [mistress] to be more fair, virtuous, wise,
chaste, constant, qualified and less attemptable than any the rarest of our ladies
in France” (Shakespeare 2017, 1.4.59-63), prefigures the wager that Posthumus
and lachimo will soon agree to. It is interesting that in the wager, Posthumus
repeats the same rash behaviour he exhibited in France, as he himself professes,
“rather shunned to go even with what I heard than in my every action to be
guided by others’ experiences” (Shakespeare 2017, 1.4.45-49). It is clear that
Posthumus is an impulsive young man, incautious in his dealings with others.
Swayed by emotion, he will recklessly fight with strangers to convince them of
Innogen’s chastity and moral superiority. Such a reaction reveals Posthumus’
immaturity, even if his quarrels stem from what he perceives to be good
intentions. Posthumus mistakenly equates social recognition with chastity, and
Shakespeare wishes readers and spectators to be aware of this lapse of
judgment, framed as his hamartia. Thus, rather than stress the commodification
of chastity in the wager scene, Shakespeare wishes to draw our attention to
Posthumus’ character. The discussion centres around Innogen, but what
Posthumus says and does is more important in the delineation of his character
rather than in hers. The wager itself does not hold economic, but moral value,
in Posthumus’ eyes. Shakespeare makes it clear, through Posthumus’ guiling, that
testing something which holds spiritual value, like chastity, can ruin a perfectly
loving relationship. In Hengist, the chastity test orchestrated by Vortiger serves
precisely this purpose, and it is clear that the king is not concerned with the
moral value of virtue, but rather, with its political implications. The queen of
Britain cannot be unchaste, as this invalidates the paternity of any heirs that she
may produce. Vortiger’s test, however, does not have considerations of royal
succession in mind. Vortiger’s spectacle of chastity is a political and personal
manoeuvre to ensure his free access to Roxena. The spectacle subsumes moral
considerations to political and personal objectives.

In Cymbeline, chastity acquires an entirely different value. Gillen maintains
that the association between female chastity and Posthumus’ ring, wagered in
the bet, is a symptom of the objectification and commodification of chastity
(2017, 17). Even if he does wager material valuables for Innogen’s chastity - his
ring, which holds symbolic, rather than material value, as the symbol of eternal
love - Posthumus is aware of the fact that a woman'’s chastity is not to be viewed
in economic terms: “the [ring] may be sold and given, or if there were wealth
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enough for the purchase or merit of the gift; the other [a chaste wife] is not a thing
for sale, and only the gift of the gods” (Shakespeare 2017, 1.4.85-88). Chastity here
holds spiritual rather than material value, so Gillen’s argument of commodification
(2017, 17) may be read as a naive error of judgement, by which Posthumus
wrongly associates spiritual worth with material value. This, however, does not
mean that he wilfully exchanges his wife’s chastity for financial gain; Posthumus
wants to prove a matter of principle, not gain a profit, although his methods are
highly unorthodox. By contrast, in Hengist chastity is an object, almost entirely
viewed by the immoral society of the play as a material thing in the possession
of husbands. Chastity is weaponized against Castiza for political reasons, and is
used in the interest of the male characters. Moreover, women are equated with
the material possessions they bring their husbands through their dowries, and
this even happens in the lower classes of the society, as Simon, the play’s comic
buffoon, confesses: “I took a widow, my lord, to be the best piece of ground to
thrive on” (Middleton 2007, 3.3.139-140), which enables him to become mayor.
Thus, Simon’s widow is, in Mulvey’s terms (1987, 54) just another commodity
meant to be enjoyed by a patriarchal, consumerist and bourgeois society
preoccupied with pleasure or gain. A woman is thus a means of social
advancement, and her honour is equated with the legitimacy of her husband’s
social status. As women become property, so chastity becomes in Hengist a
symbol of the husband’s property rights over the wife. The image of the chaste
woman emerges thus as a means of social control in the latter part of the play.
Chastity is neither a domestic affair nor a spiritual value, but a palpable reality
that needs to be proven publicly, as Castiza is forced to do. Innogen refuses to
prove anything to Iachimo, and rejects his advances. It is lachimo who will
fabricate the proof of Innogen'’s infidelity, much like Vortiger orchestrates Castiza’s
fall with Hersus’ assistance.

The gaze in Hengist may on the surface enforce the societal principle
that chastity is desirable morally. However, in practice, chastity appears through
the male gaze as a thing that is necessary from a pragmatic point of view, as it
enables the husband to come into riches (as Simon) or political power (as
Vortiger). Bonnie Lander points out that Victorians associated Innogen’s chastity
with a “domestic ideal” (2008, 161). The reconciliation between Innogen and
Posthumus, or the revival of domestic bliss, is made possible because Posthumus
realises his mistake of mixing the public and the private. By contrast, Hengist
perverts the domesticity of chastity, and instead exhibits it to the gaze of the
world in order to achieve a political goal - the change of queen - driven by
Vortiger’s personal motives of lust and greed. Chastity becomes a matter of
political intrigue. There is a confusion between the private and the public in
Hengist - a woman'’s chastity, understood in Cymbeline as a matter of privacy, is
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used as criterion for a political role (queen of Britain). The cynicism of Middleton
is that the truly chaste woman, Castiza, cannot be queen, while Roxena, the
deceitful woman, is preferred in this role. Chastity becomes a matter of political
shrewdness, as Roxena’s false testimony of her virtue proves. Hersus urges her
to swear to her chastity, since he assures her that, even if she is not chaste, she
would not commit perjury, because “[the British] swear by that we worship not, /
So you may swear your heart out, and ne’er hurt yourself” (Middleton 2007,
4.2.173-174). In Roxena’s vow, chastity is now stripped of its social and spiritual
implications, and becomes “a rape of honour” (Middleton 2007, 3.1.72) with
words, a rape of chastity itself. Politically, this is in tune with the chaos that
dominates Vortiger’s Britain. Gillen states that, during Queen Elizabeth’s reign,
the chaste body of the queen was connected to the political integrity of the
country (2017, 4-5). In Hengist, Britain is a realm of usurpation, division,
personal and political betrayal and social and economic unrest. Thus, Castiza’s
dishonour and fall from grace, her loss of chastity, and the arrival of Roxena as
the new queen can be connected to the symbolic fall from grace of the country.
Chastity has become an integral part of politics in Hengist, as it does in
Middleton’s other history play, A Game at Chess. In this play, Mark Kaethler
argues, the preservation of the White Queen’s Pawn chastity rests on her ability
to “manoeuvre politics” (2021, 186). The difference is that, unlike the White
Queen’s Pawn, Castiza is not attuned to the way of the world and of politics, still
holding an idealised vision of her husband, of marriage, and of chastity itself.
According to Julia Briggs (1990, 491), “Castiza, [Roxena’s] antithesis and rival,
is associated with Truth - ‘Tis truth and that I know you ever joy'd in”
(Middleton 2007, 5.2.222). Her less chaste but more pragmatic counterpart,
Roxena, knows that truth is not an effective political strategy in a rapacious
world. She knows how to use the mechanism of the gaze in her favour, how to
give the appearance of succumbing to the ideal of chastity as envisioned by the
male gaze. She seduces Vortiger at her father’s banquet and upholds an image
of graciousness and candour. She will profess to outwardly possess all of the
qualities envisioned by the gaze, expressed in Vortiger’s description of the ideal
chaste woman, in order to achieve her own political goal of attaining power. She
will play the role of the chaste woman before the King, thus participating in the
spectacle of chastity. Roxena realizes that the male gaze is artificial, and that, in
order to psychologically satisfy the Other / Vortiger, she need only tailor a
personal image based on the female ideal produced by the male imagination.
Roxena is thus a shrewd politician, who, unlike the honest Castiza, is hyper-
aware of the structures of control which surround her. Castiza’s unawareness
of the political implications of chastity, her refusal to divorce chastity from
morality, will bring about her imprisonment. She will only later be re-instated
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by Aurelius, the new king following Vortiger’'s demise, but she does not get
psychological closure. Vortiger ultimately dies at the hands of Hersus, who
betrays him. However, there is no moral satisfaction in this, since the villain
never atones for his sins.

Conversely, in Cymbeline, the very end of the play sees chastity as
politically dethroned rather than enforced for the realisation of a political goal.
The emphasis is on the reconciliation between husband and wife, on Innogen’s
relationship with her father, on her removal into domestic life. Once Innogen’s
long-lost brothers are found, she is no longer heir to the throne, which, in
Gillen’s view, is a “demolition in [her] political status” (2017, 27). Nevertheless,
this distancing of Innogen from political matters re-institutes the domesticity of
her chastity, distancing it from any political implications that it may otherwise
acquire. Thus, her chastity will not be a matter of state anymore, as it was in the
beginning of the play, when Cymbeline tried to arrange her marriage as heiress
to Cloten. Unlike in Hengist, where chastity is put on display and is expected to
conform to the male gaze, in Cymbeline, the relationship between Posthumus
and Innogen will be sheltered from the public eye through Innogen’s exclusion
from the line of succession. Innogen presents the triumph of private bliss, while
Hengist concludes with the terrible consequences of mixing private matters
with public issues, of politicizing chastity, which is no longer a personal or
family value, but a means of achieving one’s political agenda.

5. Conclusion

In conclusion, the present paper has demonstrated that the spectacle of
chastity in Shakespeare’s Cymbeline and Middleton’s Hengist is presented in
divergent terms by the two dramatists. Although both plays begin with chastity
as a personal choice of the free female agent, the very different destinies of
Innogen and Castiza conceal a key difference in the playwrights’ conception of
female virtue. Using Lacan’s notion of the gaze (1981, 75), the present discussion
has shown that in Cymbeline, the woman is given the possibility to remove
herself from the male gaze and pursue her social rehabilitation. By contrast, in
Hengist, the chaste woman is doomed to conform to the constricting male gaze,
which voids her of any individuality and agency, commodifying and objectifying
her. Finally, the gaze allows for the commodification of virtue in Hengist, as
chastity is valued insofar as it serves the political purposes of the male agents.
On the other hand, in Cymbeline, lachimo’s spectacle of chastity is dispelled
through the reconciliation between husband and wife, based on equity and on
the mutual recognition of the spouses’ shortcomings. Shakespeare takes a much
more critical stance towards the relationships between men and women and
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the power imbalances between them, and is much more optimistic in his view
of female freedom. He is critical of the adverse effects the male gaze has both on
female destinies and male psychology and perception of the world. Conversely,
the world of Hengist is the creation of a cynic, set on uncovering a universe of
continuous degradation, where moral values are deserted, and traditional
ideals of femininity, such as chastity, are perverted and turned into a masquerade,
where appearances reign, and true moral rectitude is banished. Women must
conform to the male gaze in order to be politically successful, and may even
fabricate a self-image congruent with the projected female identities envisioned
by the male gaze. Women must either respond to the gaze or be socially
excluded. In summary, this comparative analysis between Cymbeline and
Hengist underscores the fact that Shakespeare and Middleton depict female
virtue through distinct lenses, which reflect each playwright’s particular stance
on gender dynamics and on the impact of the male gaze on female autonomy
and on socially endorsed expectations of female morality.
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Dans son volume publié en 2021,
Trois adolescents d’autrefois, Patrick
Dandrey, qui a déja publié une édition
critique de L’Ecole des femmes au Livre
de poche en 2000, une étude de la tragé-
die Phédre portant le titre « Phédre » de
Jean Racine. Genése et tissure d’un rets admi-
rable (Honoré Champion, 1999) et parti-
cipé au colloque Pierre Corneille - Quatre
cents ans apres a Cluj en 2006 avec la com-
munication « Pierre Corneille, une dra-
maturgie de I'exception », se penche sur
le traitement littéraire d'un age que, bien
qu'il soit décisif dans la vie humaine, la
période classique avait tendance a occul-
ter : 'adolescence. En commencant par une
analyse des usages du terme a I'époque
classique, de méme que du comportement
(ambigu) que la société adoptait vis-a-vis
des adolescents, P. Dandrey, dans cet ou-
vrage novateur, propose la notion de « tui-
lage » pour donner un apercu de 'émiette-
ment du « moi » adolescent du Grand Siécle.
De cette fagon, 'auteur vise a nuancer
I'étude de Philippe Ariés, L'enfant et la
vie familiale sous l'Ancien Régime, ou

I'adolescence est congue comme assimilée a I'enfance, en suggérant qu’elle aurait été
vécue et percue comme un ensemble manquant d’'unité. Dans ce contexte, 'auteur se
propose d’analyser comment la lutte pour 'affirmation de soi de personnages tels le
Cid, Agneés et Hippolyte dépasse le niveau individuel pour devenir un geste universel et
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I'expression d'une Histoire étouffante. Les perspectives herméneutiques proposées traver-
sent l'interprétation structurale, la psychologie, I'archétypologie et effleurent la psycha-
nalyse, de sorte que les trois sections du livre — « Rodrigue ou I'adolescence écartelée »,
« Agnes ou I'adolescence étouffée », « Hippolyte ou I'adolescence brisée » — tracent un por-
trait de 'adolescence au XVIIesiecle dans I'optique de I'histoire des mentalités.

Portant sur Le Cid, 1a premiére partie du livre approche deux vers riches d’'un
sens souvent négligé en vertu d’'un trop grand usage (« Mes pareils a deux fois ne se font
point connaitre/ Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maitre »), et dans les-
quels l'auteur décele deux paradoxes : I'unicité que Rodrigue évoque en faisant réfé-
rence a « ses pareils » et I'incompatibilité des deux usages du mot « coup ». Ce deux appa-
rentes contradictions vont permettre a I'auteur d’introduire deux notions (qui se rejoignent
dans la construction du personnage cornélien), celle d’« exemplarité » et celle de « puer
senex ». Ainsi, Rodrigue accomplit un « exploit » qui fait de son « coup d’essai » un « coup
de maitre » et se distingue surtout afin de mieux s’intégrer dans la collectivité, accom-
plissant par cela 'union entre la régle et I'exception dans « I'éthique paradoxale de I'“excep-
tion universelle” », qui n’est pas sans rapport a I'éducation jésuite de Corneille. Le meurtre
de Don Gormas (vu comme pere choisi, alors que Don Diegue serait le pére postiche)
constitue un rite de passage a résonnances cedipiennes, mais encore complexifié par
I'unité (moderne) du personnage cornélien, qui n’est pas « sans age », a I'instar des héros
de Sophocle, précisément parce que c’est le monde extérieur qui est divisé, et non le for
intérieur. Apres avoir considéré I'ceuvre dramatique dans la perspective de I'élabora-
tion des personnages, de I'équilibre du théatre classique mais en abordant aussi son
appartenance au genre tragique et son caractere ritualique a la lumiere de la tragédie
antique, Patrick Dandrey conclut sur 'apport de celle-ci a la « conquéte de soi » et de la
« conscience conflictuelle des exigences du moi défini comme une “exception partagée” ».

La deuxiéme partie du livre enchaine avec une analyse de L’Ecole des femmes
de Moliere. Cette fois, quoique le personnage d’Agnes soit matiére a I'étude la plus appro-
fondie, les deux autres incarnent, eux aussi, des archétypes permettant d’entrevoir deux
autres manieres de refouler 'adolescence dans une société qui ne la reconnait pas. De
la sorte, le « véritable moteur dramatique de la piéce » se situe non dans I'action, mais
dans la transformation subie par Agneés grace a cette école des femmes qu’est 'amour.
La mise en position d’égalité d’Arnolphe et d’'Horace face a I'intrigue, bien qu’artificielle
pour ce qui est des ages (Arnolphe étant d'une génération I'ainé d’'Horace), rend possible la
« triangulation des forces » et par conséquent la métamorphose intérieure des protago-
nistes - manquement a régle de la permanence des caractéres - « sans addition exogéne
d’une dose de “psychologie” venue d’ailleurs ». En somme, les trois personnages traver-
sent chacun, pendant la piéce, son adolescence (qui est, de la sorte, présente « dans tous
ses états » : « empéchée » (Agnes), « esquivée » (Horace), « retardée » (Arnolphe)), et
sont sujets a une redistribution constante des roles, engendrant ainsi un trio que Dandrey
explique (du point de vue de I'action dramatique) a I'aide du schéma du parasitage de
la communication. Le caractere archétypique des personnages prend sa source dans
des contes comme La Belle et la Béte ou La Belle au bois dormant, tandis que le traite-
ment de I'adolescence - sur le mode comique, ne visant pas un conflit de valeurs
(comme dans Le Cid) mais une rivalité entre autorité et assortiment des ages - en fait
un prototype.
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La partie dans laquelle I'auteur se propose de « creuser le paradoxe de [I'] affa-
dissement du personnage d'Hippolyte », de Phédre, qui est aussi la derniére, puise dans
un mythe de la Trézéne archaique ou celui-ci était un dieu tutélaire des adolescents (son
sacrifice ayant, dans le cadre de son culte, la signification du passage de I'adolescence a
'dge adulte), pour amener la discussion sur les interférences entre les deux modeles
que Racine assume - celui de la tragédie antique (par Euripide, Sophocle, mais aussi la
Phaedra de Séneque) et celui de la tragédie amoureuse, illustrant dans Hippolyte « le
malaise de l'adolescence moderne » et créant un véritable « complexe d’Hippolyte ». A ce
double modele - qui pose un conflit entre le lignage héroique et 'amour - s’ajoute le déchi-
rement simultanément intérieur (par la nature de I’age d’'Hippolyte) et extérieur (pro-
voqué par le statut ambigu de I'adolescence au Grand Siecle) qui va amorcer le rite de
passage dans la tragédie. Quoique rayé du titre du chef-d’ceuvre dramatique par I'influence
du public, le fils de Thésée n’en a pas moins droit a la reconnaissance en tant que pro-
tagoniste (d’autant plus que, sil'on compte le récit de Théramene, il a le méme nombre
de répliques que Phedre). En distinguant entre « douleur » et « souffrance » comme
douleur exprimée, dissociation d’ordre a la fois lexical et psychologique, Patrick Dandrey
explique (et remet en question) I'inégalité du couple Phédre-Hippolyte, dont la premiere
est toujours a verbaliser ses tourments, tandis que le deuxiéme ne peut opposer a cette
parole abondante, dans son silence complémentaire relevant de son absence d’autono-
mie, que '« image de plaie béante ».

Le livre de Patrick Dandrey, par I'étendue des domaines qu’il aborde, ouvre de
nombreuses voies pour une interprétation de la littérature en rapport avec la société et
I'Histoire dans une maniére qui ne serait au détriment d’aucune des parties, car il suit
délicatement la pensée interne de la littérature qui serait ainsi, a différents niveaux et
plus ou moins consciemment, la dépositaire des tensions de son temps. Terrain ou se
déploye et éclate le malaise des adolescents d’une époque, le théatre classique est envisagé
comme un admirable mécanisme de décodage des mentalités, prétant ainsi a réflexion
sur la littérature en tant que miroir mais aussi appareil critique de son présent - le meilleur,
peut-étre.

Ilinca PELEA
Master I, Université Bordeaux Montaigne
ilincapelea@gmail.com
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Evagrina Dirtu, Réalisme magique et le roman francais aprés 1900,
Iasi, Institutul European, 2023, 300 p.

Evagrina Dirtu, autrice du livre
Réalisme magique et le roman frangais
aprées 1900 - ouvrage censé développer
certaines pistes de réflexion de sa thése
doctorale -, est spécialiste dans les do-
maines de la littérature frangaise contem-
poraine, de la traduction du frangais et
de I'anglais vers le roumain et de I'édition
des textes. A part son volume Rire et poé-
sie, publié en 2023, ses articles scienti-
fiques traitent de problématiques comme
Quelques aspects de I'ambiguité prous-
tienne (Les Cahiers Linguatek, 2018) ou
Stratégies syntaxiques, narratives et thé-
matiques de la (dé)construction identi-
taire dans Amour bilingue (Interculturel
Francophonie, 2018).

Le livre Réalisme magique et le
roman frangais aprés 1900, paru en 2023,
synthétise plusieurs visions critiques sur
le réalisme magique. L’'analyse commence
par circonscrire le concept dans la sphere
des arts picturaux pour étre ensuite relo-
calisé dans la sphere littéraire. La plu-
part de I'étude se concentre sur le déve-
loppement de ce courant en France et dans I'espace francophone, mais cette exploration
théorique montre comment les frontiéres de ce « moyen » d’écrire le monde dépassent
les enclaves nationales, en incluant des auteurs et des spécificités culturelles qui ont
influé sur la formation du réalisme magique en Amérique du Sud, en Afrique et en Europe.

Réalisme magique
et le roman francais
apres 1900
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Le terme-clé de I'étude critique est « dichotomie », doublé de temps en temps
par son synonyme imparfait « antinomie ». La structure interne du livre se fonde sur
des dualités de plus en plus détaillées, qui permettent une analyse des fines distinctions
entre les courants littéraires (et toujours artistiques) qui se situent a l'intérieur du
champ de I'imaginaire ou du surnaturel. L’autrice essaie de séparer ces courants dans
des catégories plus nettes, pour pouvoir définir le réalisme magique. La premiere dis-
tinction s’opere entre les termes « réalisme merveilleux » et « réalisme magique », qui
ont été utilisés de maniére interchangeable au moment de leur émergence. Le réalisme
merveilleux ou lo real marvilloso d’Alejo Carpentier est strictement lié au post-colonia-
lisme et a 'émergence de la littérature latino-américaine, dont les espaces sont enva-
hies par la magie, leur propriété fondamentale. Le réalisme magique se situe, par contre,
a la frontiére entre le « modernisme » et le postmodernisme ; il y a ensuite deux sous-
catégories du réalisme magique qui coexistent chronologiquement, le réalisme magique
épistémologique et le réalisme magique ontologique. Les deux opérent avec deux va-
lences de I'antinomie réel-irréel. Le réel et I'irréel cohabitent dans le cadre du réalisme
magique épistémologique. La magie est insérée a l'intérieur de la sphere du réel, donc
I'antinomie devient presque inexistante. L’antinomie devient plus évidente, mais d’'une
maniére qui insiste toujours sur la vraisemblance narrative, dans le cadre du réalisme
magique ontologique. Cette forme de réalisme magique est construite sur le fondement
de la foi sincére d’'un homo religiosus (influencé par la pensée mythique) ou méme de
certains narrateurs peu fiables (des enfants ou des gens affectés par des épisodes psy-
chotiques).

Pour mieux le définir, Evagrina Dirtu compare le réalisme magique avec les
autres courants littéraires ou catégories esthétiques faisant partie de la sphére de I'ima-
ginaire, comme le surréalisme ou le fantastique. L’idée fondamentale de cette analyse
reste le fait que le réalisme magique ne veut pas trop se distancer de la réalité. La magie
est ressentie comme une vibration, une palpitation derriere le réel qui ne dérange pas,
qui ne trouble pas l'univers du récepteur (comme dans le cas du fantastique) et qui
n’appartient pas seulement a une dimension inconsciente ou onirique (comme dans le
cas du surréalisme), mais qui importe de 'inconscient une autre maniére de voir la
méme réalité. Dans la construction de son systéeme théorique, Dirtu fait appel aux théo-
ries de Genette, Iser, Bachelard, Durand ou Eliade.

L’étude présente aussi les mécanismes littéraires qui forment le réalisme ma-
gique : les formes diégétiques par lesquelles on obtient la vraisemblance, les person-
nages qui appartiennent a la frontiére entre le réel et I'irréel, la temporalité qui souffre
des modifications — d’une telle maniére qu’'un axe temporel précis reste toujours au
milieu de la narration —, la spatialité qui varie entre une urbanisation de la magie et les
villages qui cachent I'ineffable, ou entre la fermeture et 'ouverture des espaces. Pour
illustrer ces mécanismes littéraires, Evagrina Dirtu fait appel a divers exemples roma-
nesques pour ces deux catégories du réalisme magique. Parmi eux, on compte des noms
comme Marcel Aymé (La Vouivre), Sylvie Germain (Le Livre des Nuits), Marie Ndiaye (La
Sorciére), du coté ontologique, et Jean Cocteau (Les Enfants terribles), André Dhotel (Le
Pays ou I'on n’arrive jamais) et Michel Tournier (Le Roi des Aulnes) du c6té épistémolo-
gique. Par exemple, Dirtu explique la construction de la vision narratoriale propre au
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« réalisme magique de type ontologique » (p. 92) dans des romans comme La Révolte
des anges (Anatole France), La Vouivre (Marcel Aymé), La Sorciére (Marie Ndiaye),
« pour la comparer ensuite avec les spécificités du type épistémologique » (p. 92), en
analysant d’autres romans comme Les enfants terribles (Jean Cocteau) ou Le Visionnaire
(Julien Green). Elle commence son analyse du narrateur réaliste-magique avec la men-
tion que le role de ce narrateur est celui de maintenir « I'équilibre [entre le réel et I'irréel],
qui fait la différence avec le fantastique » (p. 92) et, ensuite, de « neutraliser donc I'inquié-
tude du lecteur » (p. 92). Elle montre comment cet équilibre se construit a l'intérieur de ces
romans, en juxtaposant des mécanismes employés par les auteurs réalistes-magiques
dans la diégese. Un exemple d’'une telle juxtaposition est présent dans 'analyse de 'emploi
de la négation du surnaturel - utilisée par le narrateur réaliste-magique pour rassurer
(de fagon paradoxale) le lecteur de la possibilité d’existence de la magie. Evagrina Dirtu
identifie cette négation du surnaturel, énoncée différemment, dans les romans La Révolte
des anges et La Vouivre. Puisque dans La Révolte des anges la narration est hétérodiégétique
et la confirmation de la possibilité d’existence des anges (le motif central du roman) se
réalise par le refus des représentants de I'Eglise — des individus corrompus — d’accepter
cette idée présentée par un narrateur en focalisation zéro, dans le roman La Vouivre, cette
négation qui affirme I'existence de la magie est énoncée par le personnage narrateur,
qui refuse de voir la vouivre comme seulement quelqu’un de différent en vertu de son
appartenance au surnaturel.

L’analyse d’Evagrina Dirtu traverse des domaines divers comme la socio-poli-
tique, la psychologie, la philosophie et la théorie littéraire. L’analyse socio-politique est
centrée sur le fait que le réalisme merveilleux reste la source et la particularité de la
culture et de la littérature latino-americaines, selon Carpentier, cité par Dirtu : « De 'autre
coté, le réel merveilleux que je défends et qui est notre réel merveilleux est rencontré a
son état brut, latent et omniprésent dans tout ce qui est latino-américain ». Selon Dirtu,
Carpentier voit 'espace latino-américain « comme un Eden, non altéré par la perspec-
tive occidentale et rationaliste » (p. 18), un espace vierge, non pollué par les autres idéo-
logies, le berceau d’une littérature inédite qui a la possibilité « de générer des narrations
magiques d’'un présent réel » (p. 18). Le domaine de la psychologie explique la coexis-
tence du réel et de I'irréel dans I'imagination, mécanisme qui reste a la base de la formation
de I'imaginaire, mais d'un imaginaire accepté comme (presque) possible grace a sa dimen-
sion collective définie par Jung (« impliquant, dorénavant, dans I'analyse les structures
archétypales et mythiques », p. 65). Par 'emploi de cette dimension collective, I'autrice
explique la formation de la perception du monde par la grille du réalisme magique, en
montrant 'importance de I'imagination dans le processus de connaitre et comprendre
le monde a ses deux niveaux : individuel et social. Avant d’accéder au domaine de la
psychologie, I'autrice ancre le concept d'imaginaire dans la philosophie, en exposant les
découvertes de Descartes et Kant sur I'imagination, afin d’analyser 1'évolution de ce
phénomene. L'approche philosophique fait appel aux raisonnements de Sartre sur le
« pouvoir de faire de I'imagination » (p. 67), qui ne touche jamais au « pouvoir d’étre »
(p- 67) de I'imagination, ce qui a généré la réaction d’'un autre philosophe — Gilbert
Durand — dont les recherches ont été continuées par Bachelard pendant la premiere
partie du XXe siécle. Et surtout, comme on I'a déja affirmé, I'étude d’Evagrina Dirtu expose
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une analyse tres détaillée de la composition stylistique des ceuvres qui appartiennent
au réalisme magique, incluant les formes diégétiques, les personnages, la spatialité, la
temporalité, etc.

L’analyse débat, par exemple, le désaccord entre Carpentier et Breton vis-a-vis
de 'existence d'une « prémédité » (p. 30) du surréalisme, donc, selon la possibilité de
séparer entiérement le surréalisme du réalisme merveilleux. Dirtu affirme elle-méme
le fait qu’'« on est pratiquement tres proche du contenu du magique dans les définitions
européennes ci-dessus et cependant tres loin » (p. 30). Cependant, elle essaye d’offrir
une vision globale, objective, sur le réalisme magique, en abordant toutes ces perspectives
et divergences pour découvrir petit a petit les points communs de toutes ces analyses
consacrées au concept, afin de compléter le tableau théorique du réalisme magique.

C’est un ouvrage qui reconstitue, de maniere objective, I'histoire du réalisme ma-
gique, en tant que concept, et ses objectivations dans la littérature francaise du XXe siecle. 11
couvre un répertoire assez riche d’auteurs qui pourraient étre rattachés a cette formule
littéraire répandue partout en Europe au XXe siecle, en mettant 'accent sur sa spécificité
francophone et en ouvrant des pistes de recherche qui pourraient étre développées
dans des ouvrages futurs.

Ioana BARBU
Master I, Faculté des Lettres, UBB
ioana.serban5@stud.ubbcluj.ro
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Regarder la Mort en face. Actes du XIX¢ congres international de
I’Association Danses Macabres d’Europe, textes réunis et édités
par Cristina Bogdan et Silvia Marin Barutcieff, Bucarest,
Editura Universitatii din Bucuresti, 2021, 472 p.

Regarder la Mort en face

Actes du XIXC congrés international

de I'association Danses macabres d'Europe

Textes réunis et édités par
Cristina BoGpan

et Silvia MARIN BARUTCIEFF

edifura universittil din bucuresti*

En 2021, le XIXe congres inter-
national consacré aux danses macabres
européennes a eu lieu a I'Université de
Bucarest. Les actes ont été regroupés
dans un ouvrage collectif intitulé Regar-
der la Mort en face, dirigé par Cristina
Bogdan, anthropologue avec une acti-
vité prodigieuse dans le domaine des
études sur I'imaginaire et, en particulier,
sur les représentations de la mort, et
Silvia Marin Barutcieff, chercheuse re-
connue dans 'espace culturel roumain
des dernieres décennies grace a son in-
térét pour les hagiographies et I'icono-
graphie de la période pré-moderne
roumaine. Jouant le réle d’'une loupe
«a travers laquelle sont regardés et
considérés les différents aspects de ce
phénomene omniprésent dans notre
existence, mais aussi dans les arts de
la parole et les arts de I'image » (p. 10),
comme l'affirment les coordinatrices
dans la préface, le volume récupere une
archéologie des danses macabres et
des représentations de la mort dans
différentes cultures européennes, ana-

lysées avec I'ceil méticuleux et curieux du chercheur préoccupé par les images et les
paroles de la mort. Comme il s’agit, finalement, « d’'un sujet qui effraie et fascine a la
fois » (p. 9), les études illustrent précisément les réalités transtemporelles, les angoisses
et les espoirs des étres humains dans différentes parties de I'Europe.
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La premiére section — Danses macabres des origines — s'intéresse a I'émergence du
motif de la danse macabre dans l'espace européen et aux ramifications de son bassin sé-
mantique : les représentations de la mort dans les célébres compositions médiévales de
type livres d’heures (Laurent Ungeheuer), la description du rapport a la mort des différentes
typologies monastiques (Didier Jugan), 'émergence de la version espagnole de la danse ma-
cabre et son rapport a la tradition européenne (Johnatan Marin Gallo) et, sur le plan litté-
raire, 'approche du théme de la mort chez le poete Jean Meschinot (Denis Hue). Par ailleurs,
un groupe de chercheurs (Clément Guinamard, David Jouneau, Marie Bégué, Margot
Bleicher, Barbara Brunet-Imbault, Benjamin Reidiboym) a également étudié la représenta-
tion matérielle de la danse macabre de la Chaise-Dieu, en analysant les modalités de conser-
vation de I'image. Chaque étude de cette section, consacrée a 'apparition du motif de la
danse macabre dans la culture européenne, se référe, sinon explicitement, du moins en
sous-texte, a la fresque du cimetiére des Saints Innocents a Paris, qui fait date dans toute re-
cherche sur les représentations figuratives de la mort, par la richesse de son imagerie et par
sa capacité de resémantiser des thémes eschatologiques, étant également considérée
comme la premiére représentation de la danse macabre en Europe. C’est pourquoi, que ce
soit dans les miniatures, les textes poétiques ou d’autres fresques semblables a celle du cime-
tiére parisien, on y retrouve toujours la méme équation, dans laquelle I'étre humain entre
dans une danse avec sa propre mort.

La deuxieme section, Danses macabres et société, présente le motif de la danse ma-
cabre en relation avec différentes positions sociales — I'artiste (Philippe Junod), le médecin /
le physicien (Jorg Vogele, Katharina Schuler, Luisa Rittershaus, Sophie Oosterwijk) —, qui,
intégrées dans un contexte spécifique, génerent de nouvelles significations sur les différents
rapports de la vie avec la mort. Un autre « topoi » abordé par les études suivantes est repré-
senté par la maniére dont la danse macabre avertit le lecteur/spectateur de la venue impla-
cable de la mort dans certaines circonstances historiques (llona Hans-Collas, Georges Fréchet,
Cécile Coutin).

La section Pratiques funéraires et cultures populaires traite des stratégies par les-
quelles la société populaire arrive a s'approprier les textes issus de la sphére culturelle (Cristina
Bogdan), de I'évolution dans le temps des pratiques rituelles (Caterina Angela Agus, Giuliana
Giai, Astrid Cambose, Lia Giancristofaro, Marta Villa), des concepts liés a la mort (Nicolae
Panea), ainsi que de la vision thanatique dans la culture juive (Andreea Cosma, Felicia Waldman).
D’autres problématiques qui ont attiré l'attention des chercheurs sont les textes de la cul-
ture populaire, les éléments rituels et les processions religieuses qui dépeignent des images
thanatiques, fortement ancrées dans I'imaginaire collectif. Les analyses ne se concentrent
pas uniquement sur leur contexte littéraire, religieux ou anthropologique, car les textes sont
doublés, entrelacés, par des représentations visuelles, fonctionnant en tant que témoin visuel
de la mémoire de la société qui veut laisser des traces de sa rencontre avec la mort.

Les deux dernieres sections — Iconographie et littérature autour de la mort et La
mort et les pratiques sociétales — analysent la maniére dont I'état politique, idéologique ou
tout simplement les conditions historiques d’une société configurent un certain imaginaire de
la mort, dans la littérature et/ou dans l'art (Laura Dumitrescu, Anne Lafran, Silvia Marin
Barutcieff, Jyrki Nissi, Danielle Quéruel, Lenke Kovacs). Qu'il s’agisse d’analyser les arché-
types présents dans les romans décrivant une société épidémique (Eli Badica), I'imaginaire
catastrophique des vieilles inscriptions roumaines (Cristina loana Dima) ou la danse de la
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mort dans la poésie roumaine de guerre (Corina Croitoru), le vrai cadre de la mort se situe
dans un présent éternel. Peu importe que I'attitude, la représentation ou la vision soient
occidentales ou orientales, anciennes ou nouvelles, ou que la mort fasse partie d'un systéme
particulier de représentations, la source reste toujours la méme : la tentative de connaitre,
d’apprivoiser et d’'empécher la fin de la vie.

Les textes du volume sont essentiellement des interrogations et des réflexions sur
les articulations artistiques des danses macabres et de la mort dans différentes cultures eu-
ropéennes au cours des siecles, mais ils impliquent, en méme temps, un renouvellement des
perspectives critiques a I'aide des méthodes inter- et transdisciplinaires actuelles, car «le
regard, attentif aux moindres détails, surprend parfois des formes microscopiques et téles-
copiques, se proposant d’arpenter de vastes territoires a la recherche du dénominateur
commun de certains phénomeénes et de certaines formes de manifestations » (p. 10). Les
études des chercheurs suivent les méthodes conceptuelles proposées par le champ anthro-
pologique, comme approche ou se rencontrent différentes disciplines de la connaissance,
ol le spirituel et le matériel se confondent, sachant que de nombreuses réflexions du vo-
lume sont issues des représentations picturales ou des rituels spécifiques a certaines zones
ethnographiques. Ce n’est pas un hasard que le volume s’ouvre avec la référence a I'étude la
plus connue de Georges Didi-Huberman, Devant le temps, dont les idées sur les jeux de la
temporalité impliqués par I'image (devant I'image nous sommes devant le temps) se retrou-
vent dans le sous-texte du livre entier, comme une forme de rencontre entre 'homme (le
chercheur) et un monde essentialisé dans la figure de la mort.

Les précédents volumes coordonnés par les auteurs abordent des sujets similaires,
d’autant plus qu'il s’agit du deuxieme colloque consacré aux danses macabres organisé par
Cristina Bogdan et Silvia Marin Barutcieff (le premier avait eu lieu en 2010), s’inscrivant
ainsi dans une tradition des études thanatologiques de I'espace culturel roumain. Il convient
également de mentionner les deux essais de Cristina Bogdan consacrés a I'imaginaire de la
mort dans la culture roumaine : Imago Mortis in cultura romdnd veche (2002) et Moartea in
lumea romdneascd premodernd. Discursuri intretdiate (2016). Toute I'ceuvre de Cristina
Bogdan peut étre lue comme un plaidoyer pour la conservation du patrimoine local, pour la
protection des signes du passé, touchés par les signes de la mort, car presque abandonnés
par la mémoire collective (par la détérioration, la perte et, surtout, la négligence). De méme,
les recherches de Silvia Marin Barutcieff poursuivent le méme axe thématique, en abordant
les configurations de I'imaginaire macabre dans des textes hagiographiques.

L’ouvrage collectif en question rassemble donc des études sur des sujets novateurs
grace aux nouvelles méthodologies appliquées au domaine de la thanatologie. L'originalité
des analyses reste une constante tout au long de 'ouvrage, surtout lorsque la mort, en tant
que modus vivendi, est étudiée dans le cadre des mentalités roumaines et européennes : non
seulement l'art lui-méme devient un objet d’analyse, mais aussi son destinataire. La paru-
tion du livre dans un contexte social marqué par des pandémies et des guerres suppose éga-
lement un exercice d’autoréflexion sur la maniére dont la société, dans son ensemble, re-
noue avec le probleme philosophique et anthropologique de la mort, en réactivant finale-
ment les mémes vieilles pratiques qui tentent de donner un sens a un monde en crise, hanté
par des spectres thanatiques.

Marian Iulian NEAMTIU

Master I, Faculté des Lettres, UBB
marian.neamtiu@stud.ubbcluj.ro

230



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXX, 1, 2025, p. 231 - 234
(RECOMMENDED CITATION)

BOOKS

Marius Popa, Le roman francais au XIXe siécle : Microanalyses d’une
galerie de portraits, Brasov, Creator, 2022, 91 p.

L’ouvrage de Marius Popa, Le ro-
man frangais au XIXe siecle : Microana-
lyses d’une galerie de portraits, propose
la radiographie critique d’'une « galerie
de personnages » qui représentent des
Marius Popa archétypes actantiels du XIXe siécle
francais. Le livre insiste sur la facon
dont les personnages des romans ont
assimilé, dans leur identité propre, la
« forma mentis » du siécle en ques-
Le roman frangais au XIX* si¢cle tion (p. 10). Ces « archétypes du jeune

Microanalyses d’une galerie de portraits . . P

romantique » (p. 10) ou du héros réa-
liste et naturaliste sont étroitement
liés aux mouvements politiques, histo-
riques, économiques et philosophiques
de I'époque. L’auteur propose une re-
cherche approfondie sur les «para-
digmes » (p. 5) qui finissent par condi-
tionner la conformation des person-
nages.

Le livre comporte sept cha-

il pitres, précédés d’'un argumentaire mé-
CREATOR thodologique. Dans l'introduction du
livre, Marius Popa se concentre sur les
événements clés de I'histoire de France
au XIXe siécle, en utilisant une variété
d’approches historiques, littéraires et philosophiques. Marius Popa choisit de souligner
la complexité de cette période a travers des exemples spécifiques, permettant aux lecteurs
de comprendre la spécificité des personnages narratifs sous de multiples perspectives
et en lien direct avec les évolutions épistémiques et culturelles de 'époque.
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Intitulé « Chactas et René : I'appropriation du monde », le premier chapitre com-
mence par une analyse des mécanismes grace auxquels les protagonistes assument sub-
jectivement le monde dans le roman Atala de Chateaubriand, ainsi que par une analyse
de I'image du génie dans le roman René, qui actualise une « nouvelle sensibilité » (p. 13),
avec un nouvel accent sur la subjectivité, 'un des principaux mécanismes de « I'esthétique ro-
mantique » (p. 13). Les fragments analysés mettent I'accent sur « I'égo-centrisme » des per-
sonnages inspirés de Rousseau et sur « la condition du jeune romantique » (p. 22), en met-
tant 'accent sur la déception qu’il éprouve par rapport a la société post-révolutionnaire
et sur son incapacité de se trouver une place dans l'histoire (p. 22). Enfin, 'auteur souligne
que les héros doivent faire face aux échecs d'une société dépourvue de sens et incapable
de leur offrir un « destin héroique » (p. 23).

Le deuxiéme chapitre, « Cosette — I'héroine d’une écriture engagée », est consa-
cré a Victor Hugo, figure emblématique du romantisme. L’action qui se déroule dans le
célebre roman Les Misérables met en lumiére les points clés du siécle, ainsi que ses idéolo-
gies. Les typologies de Hugo sont résolument « pathétiques », selon Marius Popa. Les repré-
sentations du monde ne sont pas construites du point de vue d'un narrateur omniscient, car
I'objectivité est remplacée par une « subjectivité empathique » (p. 30), grace a laquelle les
effets de la dramatisation recoivent une connotation axiologique lorsqu’on évoque la
fragilité d’'un étre innocent face au monde. Cosette, vivant une sorte de « voyage [...]
psychanalysable, somatise toutes les angoisses de I'inconscient » (p. 30) et assume une
posture de martyr, dont I'auteur profite pour en faire un crescendo du tragique. La prota-
goniste allégorique devient, par conséquent, 'embleme d’'une classe sociale qui joue égale-
ment un réle esthétique dans le développement du romantisme.

L’analyse continue par un chapitre intitulé « Octave et le mal du siecle », atti-
rant 'attention sur une étape du romantisme francais dans laquelle se produit une « ré-
volution stylistique » (p. 33), grace a Alfred de Musset qui a enrichi la sensibilité de la
premiere partie du siécle par un « golit pour le dialogue » (p. 33) et une subtile touche
d’ironie, notamment dans le roman La Confession d'un enfant du siécle. L’ouvrage en
question refléte le fameux « mal du siécle », postulant un pessimisme envers I'avenir
d’une société qui rejette les idées nouvelles. Le protagoniste du roman, Octave, est em-
prisonné dans un « destin collectif » (p.34) ou il est impossible de réver d’'un avenir
radieux : tout cela conduit a un nihilisme et a une angoisse qui feront entrer Octave dans
un état de contemplation et d’ironisation des limites éthiques et morales d'un « échec
collectif » (p. 38), comme le montre « la diatribe » (p. 37) satirique du héros.

Le Rouge et le Noir, c’est une ceuvre qui se cristallise autour d'un « personnage
social » (p. 43). Dans le chapitre « Julien Sorel : un héros romanesque total », Marius Popa
affirme que le roman est construit autour de la « personnalité rebelle » de Julien, de son
« ame tourmentée » (p. 44) et de sa maniere de vivre la passion amoureuse qui le me-
nera néanmoins a la mort et lui conférera un statut révolutionnaire. Du point de vue de
I'auteur, pour Stendhal, Julien est un paradoxe, car c’est le reflet d’'une société qu’il dé-
teste, mais, en méme temps, il fait de son mieux pour trouver sa place entre « I'ambition
et le cynisme » (p. 46). Par son individualité et son originalité, il transforme le « destin
personnel » (microcosme singulier) en un « destin collectif » (p. 50) (microcosme collectif),
annongant la mort d'un régime qui conduisait les jeunes a I'hypocrisie et a la duplicité.
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Le chapitre intitulé « Mme Vauquer et le principe de la physiognomie » traite
del’'un des romans les plus représentatifs de Balzac, Le pére Goriot, qui montre la « com-
plexité de la société francaise » (p. 64), en particulier « la condition de la famille de
I'époque » (p. 65), a travers le conflit entre un pére riche et ses filles obsédées par I'ascen-
sion sociale. C’est 1a qu’apparait la fameuse Mme Vaquer, un personnage « archétypal »
(p- 65), dont la pension constitue « une mise en abyme de la société francaise ». Par
I'instrumentalisation de I'espace dans la construction du personnage et par « la force
caricaturale » (p. 68) de Balzac, 'image de Mme Vaquer participe a la constitution d’'une
« tradition de la physiognomie » (p. 68). Grace a la fascination de 'auteur pour la théorie
darwinienne, le roman finit par thématiser et illustrer les moyens par lesquels I'espace
parvient a influencer la conformation d'un actant et de son psychisme, souvent en accord
avec l'esprit collectif.

A travers le chapitre dédié a « Charles Bovary - personnage exemplaire de I'esthé-
tique flaubertienne », 'auteur met 'accent, encore une fois, sur la deuxieme grande
orientation culturelle du XIXe siécle, le réalisme, concrétisant « une autre forma men-
tis » de I'époque (p. 71), notamment par « le retour a la vocation sociale » de I'écrivain
(p- 71) et par 'abandon des illusions du romantisme. Dans le célebre roman Madame
Bovary, ce qui nous intéresse, c’est I'histoire d’'un personnage qui représente une classe
sociale en compensant « une discrimination a I'égard des femmes au XIXe siecle ». C’est
un « avatar culturel de Don Quichotte » (p. 72). Cependant, I'analyse se concentre sur
I'image du héros avec lequel s’ouvre le récit, Charles Bovary, 'exposant d’'une « esthétique
du réalisme » (p. 75), par I'accumulation des détails constituant son portrait et par sa
mise en scene dans un « décor quasi-cinématographique » (p. 75), étant entrainé dans
une chronologie factuelle. Le lecteur, en particulier, est également impliqué dans I'action,
grace a la « technique de la focalisation interne » (p. 76). Dans un esprit de réalisme,
Charles Bovary reste un exemple symptomatique des typologies flaubertiennes par son
appartenance sociale, visible dans sa « maladresse et son comportement rudimentaire »
(p- 76), appuyé par un style vestimentaire ridicule, Flaubert exploitant le comique de
situation.

Dans la derniére section, « Germinal et les archétypes du naturalisme », Emile
Zola marque un autre age de la littérature frangaise, considéré comme un « prolonge-
ment du réalisme » (p. 79), « le naturalisme » (p. 79). Ce courant met I'accent sur le sordide
et le pathologique. Il s’agit de rendre compte de réalités isolées et tragiques, sans préter
la méme attention aux « états affectifs [...] ou psychologiques » (p. 80) des personnages
et en se rapprochant de la psychologie expérimentale. Dans le roman Germinal, le destin
cruel des mineurs est dépeint par les luttes sociales. L’ceuvre commence avec I'image
du protagoniste, Etienne Lantier. La nature ou I'espace sont en relation étroite avec la
vie du personnage, qui est sombre, aride, lugubre, suggérant la damnation du héros.
Zola évoque un actant limité et déshumanisé par sa condition. Le personnage subit un
descensus ad inferos (p. 85), descendant dans la mine comme seul moyen de survie et
réclamant son propre droit a I'espérance.
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En guise de conclusion, 'ouvrage de Marius Popa, Le roman francais au XIX¢ siécle :
Microanalyses d’une galerie de portraits, parvient a réinterroger les mythes littéraires de
certains des héros fondamentaux de la littérature frangaise du XIX¢ siecle en les abordant
sous un angle idéologique, historique et philosophique. La galerie de portraits réussit a
évoquer, a travers la sélection de quelques exemples significatifs de personnages, les
grands changements culturels et épistémiques qui ont marqué une époque de transi-
tion, ainsi que la complexité des stratégies grace auxquelles les personnages finissent
par se construire, selon I'orientation esthétique a laquelle ils appartiennent.

Robert Constantin NOTAR
Etudiant, Faculté des Lettres, UBB
robert.notar@stud.ubbcluj.ro
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Philippe Dubois, Photographie & Cinéma.
De la différence a l'indistinction, Sesto San Giovanni,
Editions Mimésis, 2021, 400 p.

Philippe Dubois

Photographie
& Cinéma
De la différence a I'indistinction
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Quel est le lien, le catalyseur, la su-
ture entre ces deux médiums artistiques ?
La photographie est-elle simplement une
image qui fige un fragment de temps et
d’espace ? Le film est-il une architecture
de type image-mouvement / image-temps,
comme le décrit Gilles Deleuze, ou peut-il
étre déconstruit, re-sémantisé ? Filmique
ou photographique ? Qu'est-ce qui pique
et stabilise ou déstabilise notre percep-
tion ? Et comment pouvons-nous penser
aujourd'hui, al'ére métamoderne, les mo-
dulations, les fluctuations de chaque mé-
dium ? Pouvons-nous encore les séparer ad
infinitum ? Ou devrions-nous comprendre
la ligature, le point de convergence, le con-
cept qui les relie - voila l'essence de 1'ana-
lyse de Philippe Dubois, tentant de répondre
a cette série de questions.

Photographie & Cinema. De la diffé-
rence a l'indistinction se propose d'explorer
les frontiéres souvent floues entre deux
médias artistiques majeurs : la photogra-
phie et le cinéma. L'auteur entreprend une

analyse rigoureuse des points de convergence et de divergence entre ces deux formes
d'art visuel, en s'appuyant sur des exemples historiques et contemporains, des théories
esthétiques, et des réflexions philosophiques.
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Ce recueil regroupe quinze articles publiés entre 1991 et 2021 dans différents
contextes, permettant ainsi de revisiter I'originalité de la réflexion de Philippe Dubois.
L'apport théorique de son ceuvre, comme le titre le suggere, réside dans l'intercon-
nexion entre « photographie » et « cinéma » que symbolise I'esperluette. Philippe Dubois
a constamment affirmé que ces deux médiums doivent étre analysés dans leur relation
réciproque, une hybridation formant un «“nceud” indémeélable ». En d’autres termes, comme
'auteur le précise dans sa préface, la question centrale est : « que peut nous enseigner
la photographie sur le cinéma ? et inversement, que peut nous apprendre le cinéma sur
la photographie ? » Cette perspective est développée et démontrée tout au long de cette
« réflexion sur I'état des images ». Les questions sont simples, mais les réponses sont com-
plexes et leur cohérence se dévoile au fil des pages, dans une structure en deux parties.

La premiere section regroupe des essais théoriques abordant des themes tels
que la chronophotographie, le panorama, le photogramme, 'arrét sur image, la projection,
et les installations vidéo. La seconde partie présente des exemples concrets issus des
travaux d’artistes, photographes et cinéastes comme Victor Burgin, David Claerbout,
Paolo Gioli, Hollis Frampton, Eric Rondepierre, entre autres, qui éclairent ces réflexions.
En toile de fond, 'importance d'une réflexion sur le temps, qui relie et traverse la photogra-
phie etle cinéma, devient évidente. Avec I'avenement du numeérique, cette indistinction s'est
affirmée dans les pratiques contemporaines de la post-photographie et du post-cinéma,
mais ce livre montre que cette caractéristique a été présente tout au long de I'histoire
des deux médiums.

Travailler a l'intersection du cinéma et de la photographie permet de revisiter
les définitions fondamentales de ces deux médiums et de remettre en question leur
autorité de l'intérieur. Par exemple, les photogrammes des films créés par Eric Rondepierre,
Henri Foucault et Victor Burgin représentent un « noyau dialectique » exemplaire. Ces
images, extraites du flux continu, se situent entre la photographie et le cinéma, créant
une zone intermédiaire ou 1'on peut questionner le statut de I'image, qu'elle soit fixe ou
animée, visible ou invisible, tangible ou virtuelle.

De méme, lorsque la photographie tente de capturer le mouvement a travers des
flous, des filés ou des bougés (comme dans les ceuvres de Hervé Rabot, Didier Morin, et
John Hilliard), elle imite les tremblements de 'image cinématographique, figée dans ses
saccades imperceptibles. Cette démarche touche a une problématique centrale des deux
médiums : la capture et la représentation du temps.

Certains artistes revisitent les modeles historiques de la chronophotographie
(comme Jean-Louis Gonnet et Emmanuel Carlier inspirés par Muybridge) et du pano-
rama (Christian Lebrat, Jeff Guess, Bernard Bonnamour), ou se construit la jonction
entre photographie et cinéma. Les installations d'Eric de Kuyper, par exemple, jouent
avec des références aux dispositifs optiques du XIXe siécle. Ainsi, a travers divers dispo-
sitifs, les artistes explorent les « procédures communes aux deux régimes d'images »,
comme la projection, que Jean-Pierre Bertrand et Hiroshi Sugimoto abordent de maniére
conceptuelle, ou encore une installation d'Alain Fleischer qui illustre spectaculairement
la transgression des frontiéres entre photographie et cinéma, jusqu'a rendre cette fron-
tiére indiscernable.
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L'ouvrage est structuré en plusieurs chapitres thématiques, chacun abordant
une facette particuliere de la relation entre photographie et cinéma. Le premier chapitre
trace une généalogie historique des deux médias, rappelant leurs origines communes
etleur évolution parallele. Il est suivi par une discussion approfondie sur les spécificités
techniques et esthétiques de la photographie et du cinéma, mettant en lumiere la fagon
dont chaque médium capte et représente le temps et le mouvement.

D'un autre c6té, un chapitre clé de 1'ouvrage est consacré al'analyse des ceuvres
hybrides, ces créations artistiques qui défient les frontiéres traditionnelles et integrent
des éléments des deux disciplines. L'auteur examine des cas emblématiques ou la photo-
graphie adopte une temporalité cinématographique et ou le cinéma s'inspire de la fixité
photographique, brouillant ainsi les lignes de démarcation entre les deux.

Par ailleurs, I'ouvrage de Dubois explore plusieurs concepts clés pour comprendre
les relations complexes entre photographie et cinéma. Parmi ceux-ci, « I'image-flux »,
«l'image-trace » et « I'image-fiction » occupent une place centrale et nous permettent
de comprendre les différentes manieres dont la photographie et le cinéma interagissent
et se completent. IIs nous montrent comment les artistes et les cinéastes utilisent des
techniques spécifiques pour exploiter les forces uniques de chaque médium, tout en
créant des ceuvres hybrides qui défient les catégories traditionnelles. Nous estimons ainsi,
qu’une analyse plus détaillée des concepts opératoires proposées dans Photographie &
Cinema. De la différence a l'indistinction pourra nous offrir une perspective approfondie
sur la richesse et la complexité des arts visuels contemporains.

Différence et Indistinction

Philippe Dubois discute de la différence en tant que concept permettant de saisir
les qualités uniques de la photographie (fixité, instantanéité) et du cinéma (dynamisme,
narrativité). Par rapport a celle-ci, I'indistinction est explorée comme une tendance mo-
derne ot les techniques numériques et les pratiques artistiques contemporaines mélangent
et confondent ces caractéristiques distinctives, créant des ceuvres qui échappent a une
classification stricte. C'est pourquoi la tentative de générer du mouvement par la technique
photographique déstabilise la perception du spectateur ; sa réception est également bifur-
quée, car il ne se trouve plus face a une image classique, mais devant une ceuvre qui
provoque des distorsions, implique le facteur temps, crée un flou qui efface les contours,
transformant I'image en une apparition ectoplasmique.

Temps et Mouvement

En photographie, le temps est souvent per¢u comme figé dans un instant unique,
tandis que le cinéma est intrinsequement lié a la notion de flux temporel. Ainsi, certains
photographes, comme Jeff Wall ou Cindy Sherman, introduisent une narrativité et une
temporalité complexe dans leurs ceuvres, tandis que des cinéastes comme Chris Marker
jouent avec des arréts sur image et des montages photographiques pour interrompre le
flux cinématographique traditionnel. Si le cinéma a été, dés ses débuts, un art hybride qui
veut absorber les arts « majeurs » (peinture, littérature, musique), avec Walter Benjamin,
qui observe que le cinéma est aussi une pratique photographique, il participera a cette
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nouvelle définition de « I'aura », méme dégradée, spécifique a la photographie. Bazin, a
son tour, propose de caractériser le cinéma comme art « impur » car il se moule étroitement
sur d'autres arts pour les transformer de I'intérieur, tandis que Schefer rapproche a
I'expérience cinématographique une sorte de transsubstantiation qui nous fait voir
« autre chose » que le corps du visible. Par conséquent, le cinéma a été maintes fois éloi-
gné del'idée classique de l'art (celle des systemes et des correspondances). La photographie
a son tour est, ainsi, encapsulée dans le cinéma, mais pas en opposition avec I'architec-
ture filmique ; de toute évidence, la photographie conserve ses propres dimensions tempo-
relles et son élasticité compositionnelle en matiere de représentation du mouvement,
comme le souligne Dubois.

Perception et réception

La perception visuelle est traitée différemment par la photographie et le cinéma,
I'une sollicitant une contemplation prolongée, I'autre une immersion continue. Cepen-
dant, notre perception se module en fonction de ces ruptures de structure et de syntaxe
perceptuelles. Bien que les deux donnent cet « effet de réel », la perception filmique
semble intégrale, immersive, fluide, tandis que la perception photographique donne la
sensation de pouvoir radiographier toute I'image en un instant. Le spectateur se trouve
face a des ceuvres métamorphiques qui déconstruisent la représentation et la réalité,
imbriquées sur la « crevasse » entre le film et la photographie, dans une posture psycho-
cognitive multimédia. Le récepteur peut créer son propre film intérieur tridimension-
nel, construisant une série d'images pour décrypter 1'ceuvre d'art. De cette maniére, le
récepteur compléte et personnalise 1'ceuvre, explique Philippe Dubois. C'est, en fait, un
type de réception sur lequel repose toute I'art contemporain : I'ceuvre d'art contempo-
raine « demande », « exige » quelque chose du récepteur, et celui-ci l'intégre dans son
propre esprit et, a partir de tout son sens rhizomique, la traduit en utilisant son propre
plateau mental, ses propres synapses.

L'image-flux

L'image-flux se réfere al'idée de mouvement continu et de temporalité ininter-
rompue, caractéristiques du cinéma. Ce concept souligne I'aspect dynamique et chan-
geant de I'image cinématographique, en opposition a la fixité de la photographie. Dans
La Jetée (1962) de Chris Marker - auquel Philippe Dubois consacre une étude monogra-
phique dans le livre -, bien que ce film soit principalement composé de photographies
fixes, il crée un sentiment d'image-flux grace a la narration et a I'assemblage séquentiel
des images, qui simulent une progression temporelle. Marker nous offre une fable post-
apocalyptique ou la fixité de I'image se conjugue paradoxalement a une temporalité
bouleversée. L'absence de mouvement cinématographique traditionnel est remplacée
dans ce film par le pouvoir suggestif des photographies, qui font de La Jetée une sorte
de diaporama poétique. Cette approche confere au film markerien une dimension onirique
et presque hypnotique, ou chaque détail visuel incite a une contemplation profonde. Les
gros plans sur les visages, les jeux de lumiére et d'ombre, tout concourt a créer une
atmospheére de mystére et de mélancolie. La séquence ou I'héroine ouvre les yeux est
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d'ailleurs l'unique plan animé, une respiration dans ce monde de fixité, symbolisant
I'éveil de la conscience et de 'amour. Cette scéne, bien que bréve, transcende 1'ceuvre et
donne vie a I'inanimé, rappelant I'éphémeére et la beauté de chaque instant. En somme,
La Jetée de Chris Marker est un testament de la puissance du médium photographique
intégré au langage cinématographique. Il invite le spectateur a une réflexion sur la mé-
moire et 'inéluctabilité du temps, tout en démontrant que la photographie, loin d'étre
un simple instant figé, peut contenir en elle une profondeur narrative et émotionnelle
inégalée. A la suite, dans Wavelength (1967) de Michael Snow, nous sommes confrontés
a un zoom tres lent et continu a travers une piece, transformant une scéne statique en
une expérience dynamique, illustrant 1'idée de 1'image-flux, dont la technique consiste a
combiner le montage rapide, des mouvements de caméra fluides et des plans séquence
prolongés pour maintenir une continuité temporelle et visuelle.

L’'image-trace

Quant a I'image-trace, celle-ci est centrée sur l'idée de I'empreinte ou de la marque
laissée par un événement ou une personne. Ce concept évoque la photographie comme
un médium capable de capturer un instant précis et de le préserver comme une trace du
passé. Chris Marker utilise ainsi dans Sans Soleil (1983) des images fixes et des séquences
filmées pour créer un journal visuel ou chaque image fonctionne comme une trace de
souvenirs et d'expériences vécues. Le film transcende les frontieres du documentaire
traditionnel pour s'aventurer dans le domaine de l'essai cinématographique. A travers
une mosaique d'images capturées aux quatre coins du monde — du Japon a la Guinée-
Bissau, de I'Islande a la France — Marker nous offre une réflexion profonde sur la mé-
moire, le temps et la perception. Le film est structuré autour des lettres d'un personnage
fictif, Sandor Krasna, un cameraman errant, dont la voix-off, incarnée par Florence Delay, lit
les correspondances. Ces lettres constituent une narration en apparence désordonnée
mais d'une cohérence poétique indéniable, tissant ensemble des souvenirs personnels,
des observations culturelles et des méditations philosophiques. Marker utilise une variété
d'images, des séquences vidéo de haute qualité aux photographies granuleuses, en passant
par des extraits de films et des images d'archives. Ce collage visuel sert non seulement
a illustrer les propos de la voix-off mais aussi a provoquer chez le spectateur une réflexion
sur la nature fragmentaire de la mémoire. Les images des paysages urbains de Tokyo,
les rites ancestraux africains, les fétes populaires islandaises et les paysages désertiques se
superposent pour créer un univers ol le temps semble suspendu. La technique de Marker
est singuliere : il alterne des plans fixes et des mouvements de caméra fluides, des cou-
leurs vives et des monochromes nostalgiques, créant une texture visuelle riche et variée.
Chaque image semble chargée de significations multiples, une invitation a voir au-dela
de l'apparence immédiate. Un aspect essentiel de Sans Soleil est ainsi la maniere dont
Marker intégre la technologie et les médias dans sa réflexion et 'emploi des effets vidéo
qui transforment certaines images en visions hallucinatoires, presque abstraites. Ces mani-
pulations visuelles interrogent la réalité des images et la fiabilité de notre mémoire visuelle,
faisant de Sans Soleil, tel que le voit Dubois, une ceuvre profondément introspective,
proche de Nostalgia (1971) de Hollis Frampton.
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L'image-fiction

L'image-fiction, que décrit Philippe Dubois, se référe a la capacité des images,
tant photographiques que cinématographiques, a raconter des histoires ou a créer des
mondes imaginaires. Ce concept met en avant la narrativité et la construction de récits
atravers les images. On retrouve dans L'année derniére a Marienbad (1961) d'Alain Resnais
des compositions visuelles élaborées et des séquences non linéaires pour créer une atmos-
phére onirique et ambigug, ou la frontiere entre réalité et fiction est floue. D'une autre
maniere, dans Untitled Film Stills (1977-1980) de Cindy Sherman on voit une série de
photographies ou Sherman se met en scene dans des roles fictifs inspirés du cinéma
classique, brouillant les lignes entre réalité, performance et fiction, en employant en scéne
élaborée, des décors et de costumes, et un montage narratif pour créer des histoires
visuelles.

L'image-mémoire

Le chapitre sur 1'image-mémoire explore comment la photographie et le cinéma
peuvent étre utilisés pour évoquer et préserver la mémoire. L'auteur examine les ceuvres
de plusieurs artistes et cinéastes qui traitent de cette thématique. Ainsi, Raymond Depardon
utilise la photographie pour capturer des moments de la vie quotidienne, créant un archi-
vage visuel de la mémoire collective et personnelle empreint de nostalgie. Agnes Varda,
a son tour, intégre des éléments photographiques dans ses films, notamment dans Les
Plages d’Agneés, ou elle revisite des photos anciennes pour raconter des souvenirs per-
sonnels et historiques, liant ainsi le passé au présent, tandis que Robert Frank, connu
pour son livre de photographie Les Américains, utilise ses clichés pour documenter la
société américaine des années 1950. Son travail capture des instantanés de vie qui servent
de témoignages visuels d'une époque révolue.

Figures du cinéma

D’un autre point de vue, le chapitre sur « I'effet film » analyse comment les élé-
ments cinématographiques - figures, matiéres et formes - sont intégrés dans les ceuvres
photographiques et vice-versa afin de mettre en lumiéere les échanges fructueux entre
les deux médias et les techniques spécifiques employées par divers artistes pour fusionner
ces éléments. Ainsi, Dubois indique comment les figures, les matieres et les formes du
cinéma enrichissent la pratique photographique. Les exemples analysés illustrent les
diverses manieéres dont les artistes recourent aux éléments cinématographiques pour
créer des ceuvres hybrides qui défient les frontiéres traditionnelles entre les deux médias,
soulignant l'interconnectivité et la complémentarité de la photographie et du cinéma
dans la création artistique contemporaine surtout au niveau de I'évocation des émo-
tions spécifiques comme dans Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) d'Agnés Varda ou une
connexion intime entre le spectateur et les sujets s’installe, grace aux techniques docu-
mentaires et cinématographiques employées par la cinéaste afin de renforcer la pré-
sence des figures humaines.
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Matieéres et formes du cinéma

Les matieres du cinéma englobent les textures visuelles et tactiles des images,
ainsi que la matérialité des supports utilisés. Comment la substance méme du film et de
la photographie peut étre manipulée pour créer des effets esthétiques et sensoriels, se
demande Philippe Dubois. Bill Morrison exploite ainsi dans Decasia (2002) des films
d'archives en décomposition pour explorer la fragilité de la mémoire et de la matérialité
cinématographique. Les textures dégradées des images ajoutent une dimension maté-
rielle et historique au film. D’autre part, Walead Beshty affecte dans Chemical Garden
les pellicules photographiques par des procédés chimiques pour créer des ceuvres ou
les altérations matérielles font partie intégrante de I'esthétique.

Les formes du cinéma, par contre, se rapportent a la structure et a la composition
des ceuvres visuelles. Dubois examine comment les techniques de montage, de cadrage
et de séquencage sont utilisées pour créer des compositions dynamiques et narratives.
En utilisant1'un de ses exemples préférés, Dubois dévoile dans La Jetée de Chris Marker
comment une série de photographies fixes pour raconte une histoire complexe de voyage
dans le temps, démontrant ainsi que forme cinématographique peut étre reconfigurée
a travers des images fixes.

Mouvements Improbables

Philippe Dubois se concentre sur I'analyse des ceuvres présentées lors de I'exposi-
tion « Mouvements Improbables », qui met en avant des créations artistiques explorant
les limites et les potentialités des mouvements visuels improbables, transcendant les
conventions de la photographie et du cinéma. L'auteur décrit comment cette exposition
illustre les concepts de fluidité, de temporalité et de transformation au sein des arts
visuels. Dans The Quintet of the Astonished Bill Viola explore les potentialités et la con-
figuration de la physiognomonie des acteurs filmés en slow-motion extréme, capturant
des micro-expressions et des mouvements subtils qui seraient imperceptibles a vitesse
normale. Cette technique permet de transformer une simple scéne en une étude intense
des émotions humaines. Par contre, Muybridge utilise une série de photographies pour
décomposer le mouvement des animaux et des humains. Présentées en séquence, ces
images créent une illusion de mouvement fluide, explorant ainsi la transition entre la
muabilité de la photographie et 'architecture cinétique du cinéma. Pipilotti Ris combine
dans Ever Is Over All (1997) des séquences de réve filmées en slow-motion avec des
images vibrantes et colorées, créant un contraste entre la réalité et l'imaginaire. La juxtapo-
sition de ces éléments souligne 1'improbabilité et la beauté des mouvements visuels.

Conclusion

L'ouvrage monumental de Philippe Dubois se remarque ainsi par sa profon-
deur analytique et son érudition. L'auteur réussit a établir un dialogue fructueux entre
les deux disciplines, le cinéma et la photographie, tout en respectant leurs spécificités
propres. La force de 'argumentation réside dans la capacité a illustrer les concepts théoriques
par des exemples artistiques concrets, rendant les notions abstraites plus accessibles.
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Photographie & Cinéma. De la différence a l'indistinction est ainsi une contribution signi-
ficative aux études sur les médias visuels. En explorant les zones de chevauchement et
de distinction entre les deux arts, I'auteur ouvre de nouvelles perspectives sur la ma-
niére dont ces deux médiums se nourrissent mutuellement et évoluent dans le contexte
des technologies numériques contemporaines. Dans une analyse pluridimensionnelle
et exhaustive, Philippe Dubois redéfinit et reconfigure les définitions classiques, démon-
trant que, dans l'art contemporain, la présence du spectateur et sa perception peuvent
révéler de nouveaux territoires cognitifs dans la compréhension de 1'entrelacement
entre photographie et cinéma.

Monica-Alexandra STOICA
Etudiante en Master II, ENS Paris / CESI, Université de Bucarest
monicaalexandrastoica@gmail.com
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Alexandra-Maria Vrinceanu, Feminist Ideology and Translated
Literature, lasi: Institutul European, 2024, 244 p.

The young scholar Alexandra-
Maria Vrinceanu has an extensive expe-
rience as a freelance interpreter and
certified translator at Cartea Romaneasca
Publishing Press and Black Swan Pub-
lishing Press. Since 2019 Vrinceanu has
been teaching seminars and practical
courses on translation, discourse analy-
sis, and English grammar at the Faculty
of Letters of “Alexandru loan Cuza” Uni-
versity in [asi, Romania.

The present study on feminist
ideology and the process of translating
literature was initially Vrinceanu’s doc-
toral thesis which she successfully de-
fended in 2023. This piece of scholarship is
extremely interesting from several points
of view. Firstly, the connection between
translation and gender has already been
approached as a feminine or feminized
activity. In other words, translation has been
associated with stereotypes of women'’s
traditional condition. Translation is sub-
ordinated to the source text, it depends
on the source text that has the authority
and the power of a husband in traditional matrimony, translation is always under the
suspicion of treason and infidelity. If it is beautiful, it is unfaithful, and if it is faithful, it
is bland and simple. On the other hand, historically, translation was an opportunity for
the woman writer to confront the public space, to practise a sort of veiled authorship
that was much more acceptable than overt authorship. Romanian literature is no exception,
in this respect. George Calinescu, an illustrious Romanian literary historian who was in
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no way a friend of women'’s literature, feels obliged to mention, in his famous History of
Romanian Literature, several ladies from the Romanian aristocracy (Lady Samurcas,
Lady Sutu) who translated from French or Italian at the turn of the nineteenth century.
Their linguistic and cultural mediations marked the beginnings of modern Romanian
literatures and also offered a space for women in the Romanian republic of letters.

Vrinceanu does not deal with the differences between translation as a feminine
activity and translation as a feminist activity, she insists on the connection between
feminist ideology and translation. There is little Romanian scholarship on this topic and
Vrinceanu does fill a gap and offer an innovative monograph. One of the few Romanian
contributions to this problem is Simona Necula and Mihaela Gabriela Stanica’s article
“Translations from the Feminist French Literature” [“Traduceri din literatura feminista
franceza”] from volume II (pp. 741-745) of an ample History of Translations into the
Romanian, coordinated by Muguras Constantinescu, Daniel Dejica, and Titela Vilceanu
and published in 2022 by Editura Academiei. Unfortunately, this article suffers from a
certain documentary fragility!.

Vrinceanu starts by building the theoretical frame of her study and then she
applies the translation theory to several case studies. It is obvious that Vrinceanu is a
well-read author, her bibliography includes Deborah Tannen, Robin Lakoff, Luise von
Flotow, Frangoise Massardier-Kenney, to which Sara Mills’ Feminist Stylistics could have
been added. I particularly appreciated Vrinceanu’s insistence on the Canadian feminist
school whose representatives (Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise Cotnoir,
Daphne Marlatt, Erin Moure, Kathy Mezei, Gail Scott, or France Théoret, etc.) were very
interested in the connection between language and gender.

The analytical section of Vrinceanu’s book puts under scrutiny translations and re-
translations of five books with important feminist messages: The Prime of Miss Jean Brodie
by Muriel Spark translated into Romanian under the title Domnisoara Brodie in floarea virstei
by Livia Deac (1975), re-translated into Romanian as Cei mai frumosi ani by loana Patrichi
(2006), and as Domnisoara Brodie in floarea vdrstei by Gigi Mihaita (2007); Erica Jong’s
Fear of Flying translated into Romanian as Teamd de zbor by Marian Bratescu (1996) and
re-translated under the same title Teama de zbor by Monica Vlad (2010, reprinted in
2016); Le Rire de la Méduse by Héléne Cixoux, translated into English as The Laugh of the
Medusa by Paula and Keith Cohen (1976) and into Romanian by Magda Carneci and ti-
tled Rasul Medusei (2021); Margaret Atwood’s The Handmaid'’s Tale, translated by Monica

1 Necula and Stanica mention in their article the French suffragette Germaine Malaterre-Sellier
who visited Romania in 1933 and gave a talk on the French women'’s situation after World War
I. The two authors refer to Malaterre-Sellier’s booklet on the situation of women’s suffrage all
over the world which may have been (my emphasis) translated into Romanian by Elena Gen-
eral Stangaciu and Calliope G. Dimescu. The vagueness of Necula and Stanicd’s reference is dif-
ficult to understand as this Romanian translation can be found at the Library of the Romanian
Academy in Bucharest, under the title Situatia actuald a sufragiului feminin in lumea intreagd
[The Present-day Situation of Women'’s Suffrage Worldwide]. Also Necula and Stanica affirm that
in interwar Romania there seemed (my emphasis) to be efforts to consolidate peace in Central
and Oriental Europe through “women’s influence”. In my opinion, Alexandrina Cantacuzino’s
contribution to build a women’s Little Entente certainly deserves more than being considered
only the result of a woman'’s influence.
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Bottez, in 1995 and entitled Galaad 2195, re-translated by Monica Bottez, in 2006, under the
title Povestea cameristei, and re-translated in 2017 by Diana Marin-Caea under the title
Povestea slujitoarei; and finally FEM by Magda Carneci, translated under the same title,
into French, by Florica Courriol (2018), and into English by Sean Cotter (2021).

The minute examination of translations was completed by the study of the
meta-texts that accompany these translations or comment on them. Vrinceanu’s diligence
goes as far as interpreting the translators’ prefaces, introductions, or postfaces, the re-
views of these translations, the internet comments, and even the book covers of the
translations which she comments on. Her aim is to research to what extent the transla-
tor succeeded in rendering the writer’s message as well as the translator’s position in
connection to his/her own work. In this way, Vrinceanu implicitly draws her readers’
attention upon a very important problem in Romanian culture: the assessment of trans-
lations. Unfortunately, Romanian culture has bad tradition, in this respect. The reviews
of the translations become, almost always, short comparative literature essays where
the reader is only informed about the writer’s background and activity, the plot and/or
the main ideas of the book under perusal. There is no mention of the translator’s effort
as if the book had crossed the gap between cultures and languages by itself, without the
translator’s help. At best, at the end of the review one or two impressionistic sentences
rather pay a kind of aestheticized lip service to the translator’s toil. Even if the review
is authored by distinguished translators, this neglect does not disappear. Or an important
merit of Vrinceanu’s work is that she also offers a highly competent and, therefore, most
welcome critique of the translators’ work.

Vrinceanu’s writing does not lack polemical notes, which is a sign of compe-
tence and authentic scholarship. For instance, she polemicizes with Antoine Berman,
the author of the well-known re-translation hypothesis. According to Berman, initial
translations’ focus is on the target language and culture. These first variants are meant
to familiarize the target readership with a certain writer, a certain literary writing. The
focus of the re-translations turns back to the source text and author, and they offer the
reader a linguistic and cultural “bath” in the source. Vrinceanu convincingly demon-
strates that the context of the translation act is also very important. Re-translations may
also have political implications especially if censorship harnessed the writer, or the transla-
tor, or both. In case of feminist texts, the aim of translation is extremely important as these
texts focus on the female Other and translation clearly points out to the heteronormative
character of language - what Judith Butler calls the “heterosexual matrix” of language -
and its forms of manifestation. Vrinceanu’s convincingly proven conclusion is that transla-
tion is a rhizome or, as Eleonora Federici says, the result of heteroglossic practices
where ideology and politics are extremely important.

Alexandra Maria Vrinceanu impresses the reader by the rich and well-chosen
bibliography she builds her conclusions on. The bibliographical information is carefully
and accurately recorded, which demonstrates her professionalism. Two minor errors
should be, however, corrected upon a second edition of this study. Olympe de Gouges
should appear at letter G and not D, namely “Gouges, Olympe de”. It is also to be remem-
bered that the famous African American scholar and activist bell hooks writes her name
in small letters in order to protest against women’s marginalization and secondariza-
tion. In this case, spelling becomes ideology.
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Without any doubt, these minor observations do not diminish the value of Vrin-
ceanu’s writing and they are a token of appreciation for her perfectionism. Without any
doubt, Feminist Ideology and Translated Literature is a valuable monograph that tackles
a very interesting problem and can be of great interest both to the Romanian and the
international readerships.

Mihaela MUDURE
Professor emerita, Babes-Bolyai University

Cluj-Napoca, Romania

mmudure@yahoo.com
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