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А
JEAN STAROBINSKI

Le 30 juin 1995, l'Université 
«Babeş-Bolvai» de Cluj-Napoca avait le 
privilège d'accueillir Jean Starobinski 
auquel elle décernait le titre de Doctor 
Honoris Causa.

Elle dédie aujourd'hui ce numéro de 
STUDIA à l'éminent interprète des Lumières.





STUDIA UNIVFRSITATIS «BABHŞ-BOLYAI», XLII, 1, 1997

LAUDATIO

L’Université de Cluj a le privilège et la joie de rendre hommage, en 
accueillant parmi ses membres d'honneur, l'un des esprits les plus brillants de 
la culture européenne actuelle. Critique littéraire et critique d'art, historien des 
idées, professeur d'élite de l'Université de Genève; triple hypostase qui définit 
en égale mesure la personnalité de Jean STAROBINSKI. Je dis triple 
hypostase et je me rends compte, tout de suite, que j'ai restreint gravement les 
horizons spirituels vers lesquels s'est ouvert, le long d'une carrière 
intellectuelle superbement riche, celui auquel s'adresse maintenant notre 
éloge. Car force est à celui qui retrace les étapes d’une vie, qui reprend un à un 
les livres sagement alignés dans les bibliothèques du monde, de constater la 
diversité surprenante des parcours dans l'univers des arts et des sciences, la 
disponibilité totale pour ce qui pourrait faire s'épanouir, par des contacts 
subtils et des interférences révélatrices, l'espace d'interprétation de la création 
culturelle. Reconnaissons là une véritable aspiration vers l'universalité, que 
nos temps appellent, avec une sorte de modestie prosaïque, interdisciplinarité. 
Littérature et philosophie, linguistique, psychologie et médecine, musique et 
arts plastiques - autant nommer l'éventail quasi complet des sciences 
humaines qui ont nourri une pensée et une oeuvre exemplaires.

Né en 1920 à Genève, dans une famille de médecins, Jean Starobinski 
commence ses études académiques en 1939 à la Faculté des Lettres classiques 
de l'Université de Genève, sous la direction, entre autres, du Professeur 
Marcel Raymond; licencié ès Lettres, il s'inscrit à la Faculté de Médecine de la 
même Université (1942-1948). Assistant au Département de Littérature 
française, il travaille aussi comme médecin assistant à la Clinique 
thérapeutique de l'Hôpital cantonal de Genève (jusqu'en 1953), pour que, entre 
1953-1956, il fonctionne comme professeur assistant à l'Université Johns 
Hopking de Baltimore. Dès son retour des États-Unis, on le retrouve comme 
médecin assistant à l'Hôpital psychiatrique Cery-Lausanne et, à partir de 1958, 
Professeur d'Histoire des idées à la Faculté des Lettres de l’Université de 
Genève et Professeur de littérature française à l'Université de Bâle (1959-
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1961). Depuis 1964, l'Université de Genève l'a comme Professeur d'Histoire 
des idées et de Littérature française. Pour l'année académique 1987-1988, Jean 
Starobinski est l'invité du Collège de France, à Paris, où il donne le cycle de 
conférences sur L'Histoire et la poétique de la mélancolie.

Le Professeur Jean Starobinski est aussi membre de plusieurs 
académies, l'Institut de France, Academia dei Lincei de Rome, British 
Academy, Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, American 
Academy of Science and Arts, et Doctor Honoris Causa des grandes 
universités de l'Europe. Rappelons également, en tant que premières 
cristallisations d'une réflexion et d'une recherche scientifique universitaire, le 
doctorat ès Lettres, avec une thèse devenue depuis une référence 
incontournable, Jean Jacques Rousseau, la transparence et l'obstacle (1956) 
et le doctorat en Médecine, en 1960, portant sur L'Histoire du traitement de 
la mélancolie.

Comme on peut le voir sans peine de ce succint curriculum vitae, la 
science et la littérature ont communiqué intimement dès les années de 
formation de Jean Starobinski, présageant une osmose fertile pour la pensée, 
tenue ainsi à une veille lucide et sans trêve face au monde du fait culturel. La 
métaphore de l'oeil vivant, sous laquelle Jean Starobinski placera deux de ses 
livres les plus représentatifs, L'Oeil vivant (1961) et La Relation critique 
(1970), est l'expression de l'intellectuel-vigile.

C'est sous ce signe que se situe d'ailleurs toute l'oeuvre de Jean 
Starobinski, qu'il s'agisse des périples du critique littéraire (mentionnons, à 
côté des titres déjà cités, Montaigne en mouvement, 1983; Le remède dans le 
mal, 1989; La mélancolie au miroir, 1989), des écrits où l'interprète littéraire 
rencontre le philologue, l'historien des sciences et l'historien de l'art (Le 
portrait de l'artiste en saltimbanque, 1970; Les mots sous les mots : Les 
anagrammes de Ferdinand de Saussure, 1971; Trois fureurs, 1974; Table 
d'orientation-, 1989) ou des essais consacrés à certaines époques de la pensée 
artistique européenne (L'invention de la liberté, 1964; 1789. Les emblèmes de 
la raison, 1973). Des dizaines d'études publiées dans des revues aux noms 
prestigieux pourraient encore être nommées sans oublier celles qui formeront 
un jour la grande synthèse depuis longtemps promise sous le titre emprunté à 
Charles d'Orléans - L'encre de la mélancolie : autant de preuves de 
l'étonnante mobilité du regard critique de leur auteur.

Venu à la critique par le biais de la science, fort d'une culture 
philosophique et philologique qui puise aux sources mêmes, connaisseur
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averti de l'histoire de l'art, Jean Starobinski s'offre un espace de méditation des 
plus vastes que le temps n'a cessé d'agrandir. Sa Suisse natale est par nature 
celle des rencontres culturelles équilibrées, où «la réflexion libre», si souvent 
évoquée dans ses livres, s'épanouit pleinement à l'abri de toute «terreur 
méthodologique». Si bien que, pour être situé dans la lignée de la critique 
thématique (brillamment illustrée par la personnalité d'un Georges Poulet, 
d'un Jean Rousset et d'un Jean-Pierre Richard), son «thématisme» n'a jamais 
signifié pour Jean Starobinski un modèle théorique rigide et restrictif. Il serait 
plutôt la trame qui réunit les fils, rassemble les lignes de tension nourries par 
les multiples niveaux de la connaissance.

On peut, d'ailleurs, aisément observer que les «thèmes» de Jean 
Starobinski visent au fond la définition de l'acte interprétatif lui-même, 
comme lecture du monde et lecture de soi : transparence et obstacle chez 
Jean-Jacques Rousseau, symboles du regard dans le théâtre de Corneille et de 
Racine, pseudonymie de Stendhal (dans L'Oeil vivant), ambiguïté de l'artiste- 
arlequin dans Le Portrait de l'artiste en saltimbanque, «mots sous les mots» 
des anagrammes de Saussure, «théâtre du monde» et masques chez Montaigne 
(Montaigne en mouvement), dialectique lumière-ténèbres (1789. Les 
emblèmes de la raison) et lumière conquise sur les vertiges de la nuit 
intérieure (Trois fureurs), «conduites masquées et conventions sociales» (Le 
remède dans le mal), mélancolie comme reflet et réflexion (La mélancolie au 
miroir). L'oeil vivant à la recherche du «caché qui fascine» est toujours là, 
présence définitoire et repère. Aussi, l'exégèse de Jean Starobinski exprime-t- 
elle la volonté de synthèse, l'idéal d'une critique complète : l'oeil vivant du 
critique aspire à voir le plus possible de ce qui peut être vu au-délà de 
l'apparence et dans les perspectives les plus diverses; il institue l'équation 
texte-interprète comme une relation dynamique. Cependant, dans le Voile de 
Popée, datant de 1957, le critique signalait déjà deux possibles excès : la 
fascination de l'intimité, de la complicité totale avec la subjectivité créatrice 
et, au pôle opposé, la tentation de l'extrême distanciation. Dans le premier cas, 
l'identification sans reste provoquerait l'anéantissement de la voix critique, la 
chute dans «la paraphrase» ou «le pastiche»; dans l'autre, «le regard 
surplombant» permettrait au critique d'embrasser le panorama des «alentours» 
de l'oeuvre qui tiennent des «mobiles inconscients», des «relations complexes 
qui unissent une destinée et une oeuvre à leur milieu historique et social» - 
mais la spécificité, l'individualité de l'oeuvre se perdrait inévitablement.

La solution proposée sera donc une intermédiaire qui n'exclut ni
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l'intuition identifiante, ni la distance réflexive, mais suppose une alternance 
équilibrée : «La critique ne peut être ni celle qui vise à la totalité (comme fait 
le regard surplombant), ni celle qui vise à l'intimité (comme fait l'intuition 
identifiante); c'est un regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et 
l'intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans l'une ni dans l'autre 
tentative, mais dans le mouvement qui va inlassablement de l'une à l'autre.»1

Cette ébauche de ce qui sera défini plus tard comme la «relation 
critique» met en évidence les points forts de la vision interprétative de Jean 
Starobinski. Elle introduit la notion de «réflexion libre», qui marque la 
différence par rapport à la «critique d'identification» d'un autre grand 
thématicien, Georges Poulet, ouvre la voie d'une évaluation du degré 
d'implication de l'interprète et surprend, par ailleurs, dans le texte, le repère 
majeur comme point de départ de la lecture et comme référence permanente, 
avec une fonction décisive dans la validation du discours critique. «Le trajet 
critique», qui va de «l'acception naïve à une compréhension intégratrice» sera 
donc conditionné par la saisie de la réalité textuelle - démarche philologique 
rigoureuse, appelée à rendre aux mots le sens imparti par le contexte 
historique et à rencontrer le temps présent.

Une telle manière de se situer par rapport au texte place Jean 
Starobinski dans la grande tradition de l'herméneutique, très attentive à 
l'exégèse qui interroge les intentions du texte, refait son contexte originaire, le 
met face à face avec le présent de la lecture, ne cache pas la différence et 
l'altérité de l'objet dans sa relation à l'interprète et construit, à partir de ce 
fondement même, l'image vive de ce que H. G. Gadamer appelait «une fusion 
des horizons» et Paul Rieoeur «le carrefour de deux temporalités» : celui de la 
tradition et de l'interprétation actuelle, statuant «le temps du sens». De ce texte 
pris comme «forme objective», le critique s'approche avec sympathie ou 
empathie, suivant des suggestions qui viennent de la «divination» de 
Schleiermacher, du «vécu» ou de «l'intropathie» de Dilthey ou de «la 
sympathie pénétrante» de Marcel Raymond - moment d'une «intuition 
globale», prémisse de «l'identification», accompagnée nécessairement par 
l'étude des structures objectives du texte, «base formelle» de la «séduction 
initiale». A ce niveau de la critique immanente de l'oeuvre, Jean Starobinski se 
montre solidaire des démarches de la Nouvelle Critique qui voit dans l'oeuvre 
un système à structure complexe, où des correspondances dynamiques entre

1 J. Starobinski, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 27.
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les niveaux le plus divers de l'expression sont à découvrir. L'interprétation 
prend forme et nuances à travers ce va-et-vient entre la partie et le tout, appelé 
par la philosophie et la critique allemandes depuis Schleiermacher et Dilthey 
juqu'à Heidegger, Leo Spitzer et Hans-Georg Gadamer, cercle herméneutique. 
L'auteur de la Relation critique met ici un accent particulier sur 
l'élargissement et l'approfondissement de cette circularité de l'analyse, 
invoquant l'existence d'un «cercle des cercles», comme «succession de 
totalités provisoires» de plus en plus étendues, mais toujours contrôlées par le 
nécessaire retour au texte.

Non moins importante pour saisir la mobilité propre au regard critique 
de Jean Starobinski nous apparaît l'attention accordée aux liens entre l'oeuvre 
comme monde qui obéit à ses propres lois et l'autre monde, le grand, de la 
société et de l'histoire, des institutions et du contexte littéraire aussi. Sans être 
négligée, la perspective sociologique sur le texte relativise cependant le 
structuralisme génétique et attire l'attention sur ce qui, dans l’oeuvre, s'oppose 
à la société ou à la littérature du moment : le texte n'est pas un simple miroir 
inerte, mais réponse, mais agent formateur ou déstructurant, il interroge 
l’histoire et se projette sur le fond des langages hérités, de l'histoire de la 
littérature, participe au processus complexe de l'intertextualité. (Les études 
consacrées à Montaigne et à Rousseau démontrent pleinement le bien-fondé 
d'une telle approche.)

Et lorsque l'oeuvre rencontre l'auteur, cette relation-là se révèle aussi 
comme multiple : la recherche documentaire positive sur la biographie est 
récusée au nom de la quête des dimensions existentielles dans les couches 
profondes du texte ; la psychanalyse offre ses repères, mais non sans qu'on 
formule de nombreuses réserves ; l'oeuvre n'est pas uniquement le reflet de 
mobiles cachés, remontant à la première enfance, avec des tensions résolues 
symboliquement dans la fiction, mais doit être considérée elle-même comme 
un acte originel, comme un point de rupture où «l'être, cessant de subir son
passé, entreprend d'inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une

2configuration soustraite au temps».
Nous n'avons fait qu'évoquer, dans ce sommaire tour d'horizon, 

quelques-uns des points forts de la vision critique de Jean Starobinski - 
suffisants toutefois pour nous onvaincre de la complexité de sa lecture, 
exempte de tout préjugé, ouverte à tout ce qui, dans l'espace des sciences 2

2 J. Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283.
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humaines, peut être profitable à l'acte interprétatif. Ce qui s'impose en tant que 
discipline et rigueur conceptuelle et analytique est complété et nuancé par une 
réelle disponibilité méthodologique. «Aucune méthode ne peut être récusée 
par principe» - affrme-t-on dans La Relation critique, et le critique de se 
prononcer en faveur de «la confrontation globale de l'oeuvre sous tous ses 
aspects avec toutes les techniques partielles disponibles.»3 Ce qui compte, en 
premier, c'est «l'adéquation à l'objet» de la méthode, son degré de spécificité 
et sa capacité de compréhension. Et s'il demande une connaissance parfaite 
des techniques de déchiffrement du texte, le critique ne reste pas moins 
réticent face à l'excès théorique et à la rigidité des «principes régulateurs». 
«L'idéal de la critique» sera défini, comme tel, sous le signe conjugué de la 
«rigueur méthodologique» (liée aux techniques et à leurs procédés 
vérifiables)» et de la «disponibilité réflexive (libre de toute astreinte 
systématique)»4.

Le rôle de l'interprète commence donc, lui-aussi, à prendre contour. 
«Individu historique», il est celui qui choisit l'objet en fonction du «bénéfice 
actuel» que celui-ci peut offrir, il est celui qui décide et sur la méthode et sia­
le découpage le plus incitant pour l'analyse, celui qui dessine le cercle ou «le 
cercle des cercles» herméneutiques. Il détient également cette «énergie de 
l'interrogation» qui provoque le texte au dévoilement le plus complet de ses 
structures signifiantes. L'équilibre entre l'aspiration à l'identification et la 
réflexion distante dépend de sa propre discipline spirituelle, cependant que 
«l'ascèse impersonnelle de la connaissance objective» s'allie en lui à la 
souplesse, la verve, la «force d'inspiration» et le pouvoir inventif. 
«L’interprète, dit Jean Starobinski [...], y met du sien, quant bien même il 
prétend procéder à un déchiffrement. En fait, il est pour une large part le 
producteur de ce qu'il découvre dans le texte.»5 Car pour Jean Starobinski 
l'interprète n'a rien à voir avec «le lecteur abusif» qui se permet de prendre le 
texte pour un prétexte de ses propres fantasmes. «La validité» du discours 
critique ne saurait être séparée de sa vérité, vérifiée par la confrontation avec 
l'oeuvre. La «métamorphose complète» représentée par l'acte de la lecture 
critique (car «l’objet à interpréter s'est augmenté de tout l'apport de l'activité

3 Ibidem, p. 31.
4 Idem.
5 J. Starobinski, La littérature. Le texte et l'interprète in Faire l'histoire, II, Paris, Gallimard, 
1975, p. 180.
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interprétante») pour être ainsi assimilée elle-même à une oeuvre, à une 
création qui porte la marque indélébile d'une personnalité.

La personnalité de Jean Starobinski je la situerais, encore une fois, 
sous le signe de la mobilité du regard critique. Ils sont rares, de nos temps, les 
interprètes du monde culturel, qui sachent fructifier avec un tel profit, les 
suggestions conjuguées de plusieurs méthodes partielles, jiour nous offrir un 
discours si profondément cohérent, révélateur de la complexité des messages 
pluriels que nous transmet toute oeuvre authentique. Je pense que nous devons 
de la reconnaissance au maître auquel nous rendons hommage aujourd'hui 
pour ce merveilleux exemple d'ouverture, de liberté de l'esprit, de fidélité à la 
valeur et à la vérité.

Je ne voudrais pas finir avant de rappeler que l'oeuvre de Jean 
Starobinski a trouvé en Roumanie un espace de résonance sensible, des 
lecteurs et des admirateurs fervents. Si nous l'avons connue dans sa version 
originale depuis ses débuts, elle est aujourd'hui accessible aussi par un nombre 
important de traductions : La relation critique (1974); 1789. Les emblèmes de 
la raison (1990); les recueils d'études : Le Texte et l'interprète (1985) et 
Mélancolie, nostalgie, ironie (1993), ou bien les essais parus dans les revues 
littéraires. D'autres titres suivront sans doute.

Je dirais aussi que la présence parmi nous du Professeur Jean 
Starobinski nous rend plus proche l'Université-soeur de Genève, siège de ces 
esprits d'élite exemplaires pour tous ceux qui, dans ce coin de l'Europe 
Centrale, croient en la victoire calme de la création, en sa force régénératrice, 
en son pouvoir de réinvention de la liberté.

En acceptant d'être des nôtres, de soutenir cette difficile profession de 
foi, Jean Starobinski honore au superlatif le Cluj universitaire et, avec lui, la 
Roumanie. Au nom de la communauté académique, j'aimerais l'assurer, une 
fois encore, de notre admiration et de notre gratitude. C'est l'admiration que 
mérite tout grand esprit. C'est l'éloge dû à l'oeil vivant qui, fouillant dans 
l'encre de la mélancolie avec laquelle la plupart des oeuvres durables ont été 
écrites, cherche toujours, avec une noble obstination, de nouveaux arguments 
pour l'espoir et la confiance dans les valeurs de l'homme.

Ion POP
Doyen de la Faculté des Lettres 

Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-Napoca
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LA LITTÉRATURE 
ET LA BEAUTÉ DU MONDE

Un grand mythe de la beauté se lit aux sources antiques de notre 
civilisation. La Genèse biblique peut se lire comme le déploiement et 
l'inventaire de la beauté du monde1. Dieu approuve le monde à mesure qu'il le 
crée. En forçant un peu les termes, cette bonté du monde peut être comprise 
aussi comme sa beauté. Ainsi le mythe du paradis a-t-il dressé un territoire de 
beauté à l'origine des temps. Le fruit défendu y  brillait d'un particulier éclat. 
Beauté suspecte, dont s'irritèrent, à l'instigation du serpent, la curiosité et 
l'orgueil de la créature. Le texte l'affirme : l'Arbre défendu était beau pour les 
yeux d'Ève, pulchrum oculis (Gen. 3, 6).

Or les créatures, diront les théologiens, ne méritent pas d'être exaltées 
pour elles-mêmes : ce sont elles qui ont pour tâche d'exalter leur créateur. 
«Les deux racontent la gloire de Dieu». Selon l'ordre des préséances, le 
monde est le premier célébrant du Tout-puissant. Le devoir de la parole 
humaine est de participer à ce concert, d'y être concélébrante, en ajoutant ses 
propres signes à tout ce qui dans le monde parle et fait déjà signe. Si la prière 
franciscaine chante le «frère Soleil», c'est dans l'amour commun de la source 
première. Elle hésite d'autant moins à nommer le monde qu'elle sait n'avoir 
pas à s'y attarder et qu'elle y  salue bien «notre soeur la mort». Par le souffle 
humain, Valleluia exprime conjointement la fraternité avec la périssable 
beauté créée et l'hommage au créateur. Au plus haut de sa jubilation, l'orant 
sait n'être pas l'égal de la perfection qu'il chante.

Cette hiérarchie théologique a pu accueillir, de source platonicienne, 
l'image d'un ordre planétaire et stellaire régi par des lois géométriques 
intelligibles. Le choeur des astres offre à nos yeux le suprême degré de la

1 Dieu approuve comme bons, à la fin de chacune des six journées de la création, les objets qu'il 
a appelés à l'existence. Il n'est pas expressément question de leur beauté. La pomme de l'arbre de 
la connaissance sera dite belle.
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beauté. La forme sphérique et le mouvement circulaire sont les plus parfaits : 
la preuve en était donnée à tous les contemplateurs qui, levant leurs regards 
vers le ciel, y reconnaissaient une intelligence calculatrice.

La poésie cosmologique de la Renaissance atteste l'omniprésence d’un 
modèle du monde, clos et hiérarchisé, connu de tous les clercs et de tous les 
poètes. À l'instar du culte religieux, le discours du savoir se constitue dans un 
domaine de certitude, antérieur et supérieur à ce qui relevait de la fable 
littéraire. Mais la littérature a su proposer et faire foisonner les variantes 
fabuleuses de la foi et du savoir certains. Ronsard, dans son Hymne du Çiel 
(1555), contrefait superbement, sur le papier, le ton de la célébration 
religieuse; et dans l'image qu'il propose du monde, il transmet l'enseignement 
de la philosophie naturelle, en lui conférant la solennité du style élevé. Double 
et merveilleux simulacre! Ronsard est un poète studieux, qui ne travaille 
toutefois pas «sur le motif». Car dans son Hymne du Ciel, l'«étude du beau» a 
consisté non pas à chercher l'«expression» qui convient à l'«impression» 
singulière, mais à passer du savoir livresque au discours lyrique, déployé dans 
une succession de majestueux alexandrins. Ronsard a ainsi traduit ce que 
d'autres textes ont dit du monde :

O Ciel rond et voûté, haute maison de Dieu,
Qui prestes en ton sein à toutes choses lieu,
[■■■]
O Ciel, viste coureur, tu parfais ton grand tour 
D'un pied jamais recreu, en l'espace d'un jour!
[...]
L'esprit de l'Eternel, qui avance ta course,
Espandu dedans toy, comme une vive source.
De tous costez t'anime et donne mouvement,
Te faisant tournoyer en sphère rondement 
Pour estre plus parfait, car en la forme ronde 
Gist la perfection qui toute en soy abonde2.

Ronsard, bon helléniste, ne pouvait manquer de rappeler le sens esthétique 
qu'avait en grec le mot «cosmos». À bon droit, les Grecs ont nommé l'univers

2 P. Ronsard, Hymne du ciel, Oeuvres complètes, édition établie par Jean Cèard, Daniel Ménager 
et Michel Simonin, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2 vol., t. 2, pp. 509-510.
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«d'un beau nom» :

Qui bien t'avisera, ne trouvera sinon
En toy qu'un ornement, et qu'une beauté pure,
Qu'un compas bien réglé, qu'une juste mesure,
Et bref, qu'un rond parfait, dont l'immense grandeur,
Hauteur, largeur, biais, travers et profondeur 
Nou ionstrent, en voyant un si bel edifice,
Combien l'esprit de Dieu est rempli d'artifice [...]3 4

Dieu est donc un bâtisseur, un. monarque artisan. Et son immense palais est 
aussi un parfait instrument de musique. Cette architecture .est retentissante : 
les intervalles entre les sphères forment un grand diapason. Le chanteur n'est 
que le disciple du monde musicien :

Ainsi, guidant premier si grande compagnie,
Tu fais une si douce et plaisante harmonie,
Que nos luts ne sont rien, au pris des moindres sons 
Qui resonnent là-haut de diverses façons*

Mais cette image harmonieuse était fragile. Les personnages de Shakespeare, 
on le sait, furent les témoins d'un moment où elle vacilla. Ils eurent la vision 
d'un déréglement violent de la rotation des sphères, d'une révolte qui 
ramènerait la confusion et le chaos. Le bel instrument planétaire pouvait se 
désaccorder, comme pouvait se troubler l'ordre hiérarchique des sociétés 
terrestres (Troïlus et Cressida, 1,3). À force de crimes monstrueux, les actions 
humaines leur paraissent infecter l'univers entier. La conscience enténébrée 
d'Hamlet ne garde pas intacte la face du monde, et croit voir crouler le palais 
cosmique :

[...] De fa it mon humeur est si désolée que cet admirable édifice, la 
terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de l'air, si 
merveilleux n'est-ce pas, cette voûte superbe du firmament, ce toit 
auguste décoré de flammes d'or, oui, tout cela n'est plus pour moi

3 Ibidem, p. 510.
4 Ideit
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qu'affreux amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d'oeuvre que 
l'homme! [...] La merveille de l'univers (the beauty o f  the world), le 
parangon de tout ce qui vit! Et pourtant que vaut à mes yeux cette 
quintessence de poussière?5

«À mes yeux». Voici pris en compte le regard de l'individu, et le moment 
subjectif. Voici posé aussi le contraste du mal et de la beauté du monde. De 
façon toute schématique, l'on se risquerait à dire qu'au cours des siècles où 
l'individu a pris la liberté de choisir son angle de vue personnel sur le monde, 
que ce soit pour en observer ou pour en construire une face, l'on a vu se 
développer non seulement l'exigence expressive de l'art, mais aussi, chez les 
plus grands, toute une réflexion, explicite ou tacite, sur le mal.

★

Cependant, au dix-huitième siècle, la beauté du monde a pu être 
invoquée, dans l'argumentation de la physico-théologie, comme une preuve de 
l'existence de Dieu, preuve d'autant plus sollicitée qu'elle avait à remplacer les 
preuves dogmatiques, qui perdaient leur audience.

Le sentiment religieux ne trouva pas seulement son réconfort dans la 
régularité gravitationnelle établie par le système de Newton, mais dans le 
proche paysage terrestre. C'est le moment (faut-il le rappeler?) où l'on 
découvrit les montagnes, qui furent enfin trouvées belles, et où leur beauté 
offrit aux belles âmes l'occasion de s'enivrer de leur propre pureté. Une lettre 
célèbre de la première partie de la Nouvelle Héloise de Rousseau marque cet 
avènement :

Sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de 
facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de 
sérénité dans l'esprit, les plaisirs y  sont moins ardents, les passions 
plus modérées. Les méditations y  prennent je  ne sais quel caractère 
grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, j e  ne 
sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. [...] 
Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants 
spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout * II,

5 W. Shakespeare, Hamlet, traduction d ’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1988, Acte
II, sc. II, p. 74.
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nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d'observer une autre nature, et de se trouver dans un nouveau 
monde.6

Cette page mêle la terminologie de la purification morale et celle du 
ravissement sensoriel. Elle mêle encore l'expression de l'exaltation et celle de 
l'atténuation. On voit s'y ouvrir un espace naturel où se concilient l'infinie 
diversité des choses et l'unité d'une lumière souveraine. S'abolissent alors les 
limites de la perception objective et du sentiment subjectif. Beauté du monde 
et pureté du moi ne font plus qu'un. Et pourtant, dans le roman de Rousseau, 
c'est la séparation - donc un certain aspect du mal - qui prévaudra finalement. 
Les contraires, dont le paysage alpestre semblait assurer, la fusion, ne se 
rejoindront pas.

Rousseau est le témoin, ici, de l'avènement d'une esthétique du 
sublime naturel. Sublime qui peut donner lieu à une surenchère pathétique. 
Car si la beauté sereine n'est pas suffisamment persuasive, le désir du sublime 
porte à un plus haut diapason le rapport de l'individu et du monde : il réclame 
alors les éléments en fureur, les grands désordres du monde physique, c'est-à- 
dire la face violente de sa beauté. Des pages de Diderot l'attestent. Comme 
l'attestent les développements philosophiques de Burke et surtout de Kant. La 
représentation des grands cataclysmes, tout en évoquant la destruction 
menaçante, n'en sont pas moins, pour l'esprit, l'occasion de se ressaisir dans 
son immatérielle supériorité, dans son essentielle liberté. Selon les définitions 
que propose Kant, le beau et le sublime «possèdent un caractère final en 
relation avec le sentiment moral. Le beau nous prépare à aimer quelque chose 
d'une manière désintéressée, même la nature, et le sublime à l'estimer même 
contre notre intérêt (sensible)»7. La perception de la beauté n'implique pas, 
pour Kant, que l'homme soit «né bon», mais que l'homme est né libre, d'une 
liberté qui lui permet de se désintéresser et de se déprendre de lui-même, donc 
de se vouer à un universel où il peut se sentir en communion avec les autres. 
Car le beau doit être considéré comme «symbole de la moralité». «Le goût 
rend pour ainsi dire possible, sans saut trop brusque, le passage de l'attrait 
sensible à l'intérêt moral». Et réciproquement, «le goût est au fond une faculté 
de juger de la représentation sensible des idées morales», si bien que «la vraie

6 J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, édition R. Porneau, Paris, Gamier, 1960, p. 52.
71. Kant, Critique du jugement, traduction Gibelin, Paris, Vrin, 1928, § 29.
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propédeutique pour fonder le goût est le développement des idées morales et 
la culture du sentiment moral» . Mais pouvons-nous affirmer que tes idées de 
Kant, telles que je viens de les rappeler sommairement, valent pour Rousseau? 
Oui, jusqu'à un certain point. Mais l'amour de Rousseau pour la beauté du 
monde ne fut pas désintéressé, La cinquième Rêverie m os dit très clairement 
que ces extases furent des compensations. Elles permirent à Rousseau 
d'échapper à l'angoisse des persécutions (réelles et imaginaires) auxquelles il 
se sentait livré. Pour qui prend en considération l'ensemble de son expérience, 
son univers se déchire en deux mondes absolument contradictoires. L'un, celui 
de la nature (actuelle ou remémorée), où revit fugitivement un bonheur 
paradisiaque. L'autre, celui de la vie sociale, où l'angoisse de Rousseau voit se 
multiplier les signes, .pour elle irréfutables, des obscures manoeuvres d'une 
ligue universelle. C'est dire que la célébration de la beauté du monde est 
indissociable de la dénonciation d’un mal qui s'acharne.

*

Je voudrais confronter, sur le singulier contrepoint du mal et de la 
beauté du monde, deux textes qui me paraissent exemplaires. Ces textes n'ont 
entre eux, que je sache, aucun rapport direct, ce qui rend leur similitude 
d’autant plus significative. Mais peut-être y a-t-il, dans l'un et l'autre, une 
même référence critique au bonheur contemplatif dont la lettre célèbre de la 
Nouvelle Héloïse est l'expression parfaite.

Le premier de ces textes appartient à la seconde partie du Faust de 
Goethe. Ce sont les vers que prononce Lyncée le veilleur, sur sa haute tour, 
dans la nuit. Ils déclarent le bonheur de voir et de rencontrer partout la beauté :

Né pour voir,
Mandé pour observer,
En faction sur la tour,
Le monde me plaît.
Je regarde vers le lointain,
Je vois ce qui m'estproche,
La lune et les étoiles,
La forêt et le faon.
Je vois en toutes choses *

Ibidem, § 59 et 60.
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L 'éternelle beauté.
Et comme cela m'a plu,
Je me plais à moi-même.
Heureux, mes yeux,
Ce que vous avez vu,
Qu'il en soit comme ou voudra,
Cela fut pourtant si beau!

(Interruption)

Ce n 'est pas pour le plaisir seulement.
Que je  veille sur ce sommet.
Quelle sinistre épouvante 
Surgit au fond du sombre monde!
Je vois des feux étincelants 
À travers la double nuit des tilleuls;
Un brasier fa it rage, sa violence croît 
Sous les rafales du vent.
Ah! tout est en feu dans la petite maison [...]

En peu d'instants l'horreur a succédé au plaisir contemplatif. Sous l'oeil de 
Lyncée, la scène de destruction fait un soudain contraste avec ce qui, l'instant 
précédent, s'offrait au regard comme la beauté du monde. La maison qui 
flambe est celle de Philémon et de Baucis. Faust a désiré déloger le vieux 
couple heureux, pour bâtir sur l'emplacement un belvédère d'où il pourra 
contempler le pays nouveau qu'il a conquis sur la mer : «Un vaste espace sera 
bientôt déblayé, et ma vue s'étendra à l'infini». Méphistophélès et ses trois 
compagnons ont accompli la volonté de Faust plus brutalement qu'il ne l’eût 
souhaité. Les deux vieillards ont péri dans l'incendie. Au monde périmé de 
l'idylle a succédé le monde ambigu de la violence faite à la nature et aux 
hommes. Le regard de Faust n'est pas celui du vieillard; c'est celui de l'homme 
d'action. Le paysage qu'il désire contempler n'est pas l'horizon naturel, mais le 
spectacle des transformations accomplies par le travail collectif. Le Souci - die 
Sorge - ne tarde pas à entrer en scène, et au terme du dialogue, Faust devient 
aveugle. Toute faculté de voir lui est interdite, mais il poursuit son projet 9

9 J.-W. Goethe, Faust, deuxième partie, Acte V, traduction personnelle de J. S.
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jusqu'à la mort, prenant pour signe de son succès le bruit des bêches qui 
creusent sa tombe10 11 12.

L'opposition de la contemplation sereine et de l'horreur reparaît, 
chargée du même symbolisme, dans un poème en prose de Baudelaire. Cette 
opposition en constitue la structure même. Dans le bref récit Le Gâteau, 
Baudelaire commence par évoquer une ascension en montagne. En des termes 
qui s'apparentent à ceux de la page fameuse de La Nouvelle Héloïse (qui elle- 
même se souvenait d'une page fameuse de Pétrarque11, le narrateur décrit un 
lieu sublime : il s'est élevé au-dessus des nuages, il éprouve avec ivresse la 
«légèreté de l'atmosphère». Il se sent éloigné des «passions vulgaires, telles 
que la haine et Гати profane». Va-t-il tourner son esprit vers l'amour sacré? 
Il éprouve, comme le héros de Rousseau, le sentiment d'une purification 
intérieure. Il perçoit, certes, des touches de noir dans ce paysage, et il sent 
s'éveiller une angoisse. Et il éprouve le sentiment de peur qui marque les
confins de la beauté. (August von Platen, puis Rilke ont su dire ce même

• 12sentiment ). La grandeur du lieu, toutefois, est si persuasive qu'il accède à la 
conviction de la paix universelle. La paix, vraiment? La voix du narrateur s'est 
faite ironique, elle dénonce une illusion. Le promeneur a cru que la beauté du 
monde garantissait la bonté de l'homme. Il s'est complu à l'idée que la Nature 
et le bien moral avaient partie liée. Le narrateur, dont l'expérience ne s'est pas 
arrêtée à cette contemplation, en sait maintenant davantage : en quelque 
lignes, il dénonce le paralogisme qui, de l'exaltation esthétique devant la 
beauté du monde, croit pouvoir conclure à l'absence du mal sur la terre :

10 II faut remarquer, dans la configuration faustienne du pari avec Méphistophélès, que l'attribut 
de la beauté est reporté sur la possibilité future d'un instant de plénitude heureuse - instant que 
Faust n'atteindra pas, qu'il ne fera que «pressentim, tant il place haut son exigence : «[...] 
Verweile doch, du bist so schön». Or ce n'est pas le monde naturel qui promet ce bonheur, mais 
le regard sur l'oeuvre accomplie et sur un peuple appelé à s'établir dans un pays laborieusement 
conquis sur la mer. La beauté de l'instant résultera - au futur - de la contemplation du travail 
achevé. Or cette oeuvre et cette beauté de l'instant anticipé constituent l'acte même de la 
reddition à l'esprit du mal, l'accomplissement du pacte démoniaque.
11 La lettre décrivant l'ascension du Mont Ventoux, où l'admiration du spectacle extérieur est 
brusquement interrompue par l'impératif augustinien de l'introspection.
12 «Qui de ses yeux a vu la beauté /  Appartient déjà à la mort», écrit Platen (Sämtliche Werke, 
Cotta, s.d., 1.1, pp. 130-131). On lit dans la première des Élégies de Duino : «La beauté n'est rien 
/  que le commencement de la terreur» (vers 4-5). Comment ne pas penser à f Hérodiade de 
Mallarmé : «Un baiser me tuerait / Si la beauté n'était la mort...»
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[...J Mon âme me semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du 
ciel dont j'étais enveloppé [...] Sur le petit lac immobile, noir de son 
immense profondeur, passait quelquefois l'ombre d'un nuage, comme 
le reflet d'un géant-aérien volant à travers le ciel. Et j e  me souviens 
que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand 
mouvement parfaitement silencieux me remplissait d'une jo ie mêlée 
de peur. Bref, j e  me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont 
j'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec l'univers; je  
crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de 
tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules les 
journaux qui prétendent que l'homme est né bon.13

La page extatique, marquée par l'insistance suspecte du vocabulaire de la 
perfection, s'achève par une pointe rageuse contre le rousseauisme des 
journalistes. Le «mal terrestre» ne se laissera pas longtemps oublier. Le 
voyageur, arrivé sur une hauteur qui n'est pas sans ressemblance avec la tour 
de garde de Lyncée, prend quelque repos et se coupe un morceau de pain pour 
se réconforter. Il voit apparaître devant lui «un petit être déguenillé, noir, 
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le 
morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot : 
gâteau!» Le voyageur offre charitablement une tranche de pain au petit 
affamé. Survient aussitôt un autre enfant, «parfaitement semblable au 
premier». Et la bataille s'engage entre les deux misérables. Bataille atroce, 
«lutte hideuse», au terme de laquelle le gâteau s'émiette et se disperse dans le 
sable. La violence n'a rien laissé subsister de la nourriture disputée. Le mal 
existe donc. L'homme est un être haineux et violent, le train du monde, la 
société sont injustes et laissent mourir de faim de petits êtres qui ne peuvent 
compter que sur leurs «griffes» pour survivre, comme des bêtes de proie. Le 
poème s'achève par ces phrases désolées :

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la jo ie  calme où 
s'ébaudissait mon âme avant d'avoir vu ces petits hommes avait 
totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me répétant 
sans cesse : «Il y  a donc un pays superbe où le pain s'appelle du 
gâteau, friandise si rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre

Ch. Baudelaire, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1966, 
pp.249-250.
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parfaitement fratricide!»'4

La beauté du munde n'aura done fait que de servir de fond et de repoussoir à la 
sombre apparition du malheur et de la violence. Le mal ayant fait intrusion, la 
beauté elle-mcmc en demeurera ternie. Le Souci pour Faust, la tristesse pour 
le narrateur baudelairien ont oblitéré de mélancolie la jouissance esthétique. 
C'est la vue du mal, et le tourment de la conscience éthique, chez Baudelaire, 
qui discréditent ou qui chargent de culpabilité le plaisir contemplatif : celui-ci 
croyait avoir en face de lui une terre réconciliée, et être admis à se confondre 
en elle; en fait, il demeurait étroitement circonscrit, puisqu'il méconnaissait la 
présence si proche de la souffrance et du malheur. Il faut n'être pas misérable 
soi-même et n’avoir pas rencontré la violence, pour parcourir un paysage avec 
dans les yeux l'appétit de la seule beauté, et dans le coeur le sentiment de 
l'harmonie uni\ crselle.

*

Ce contraste, si nettement établi par Baudelaire entre la beauté du 
monde et la détresse humaine qui la rend fragile et insuffisante, deviendra, de 
façon insistante, un problème de la littérature de notre siècle, jusqu'à mettre en 
cause la légitimité même de la littérature. La seconde moitié de notre siècle a 
connu, pour dire le moins, des interrogations sur les raisons d'écrire. 
Particulièrement de la part des poètes. Mais la question que j’évoque est déjà 
pleinement évidente, dès le début du siècle, chez tous ceux qui se sont 
réclamés de Rimbaud. Elle est présente chez Proust. La révolte dadaïste 
(conduite par Tristan Tzara), l'entreprise surréaliste ont été des iconoclasmes : 
elles ont, pour le moins, dissocié le monde, et l'idée de beauté (dont Breton a 
préféré chercher la définition chez Lautréamont). La confrontation de la 
beauté et du mal dans le monde a trouvé son expression allégorique dans un 
très beau roman de Charles-Ferdinand Ramuz, La beauté sur la terre.

La beauté sur la terre (paru en 1927) est sans doute l'un des grands 
livres de Ramuz. C'est un livre qui mérite une très attentive relecture. La 
question posée par Ramuz est simple : «Qu'est-ce qu'on sait faire de la beauté 
parmi les hommes?». Le récit parle de l'arrivée, chez l'aubergiste Milliquet, de 
sa nièce Juliette née à Cuba. Elle a traversé l'océan à la fin de l'hiver. D'abord 
tout ensommeillée, elle restera dans le village et parmi les pêcheurs jusqu'au 14

14 Ibidem, p. 251.
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dernier dimanche d'août : elle disparaît, au cours d'un bal, dans une nuit 
d'orage et d'incendie. L'histoire, qui est une grande allégorie, prend fin dans le 
désastre. La beauté de Juliette a provoqué les haines, les rivalités, les 
violences parmi les gens du village. À première vue, l'héroïne ressemble à la 
figure mythique d'Hélène de Troie, pour laquelle les rois se sont livré combat. 
Mais le propos de Ramuz ne se limitait pas à montrer comment une belle 
étrangère devient un élément de trouble et de désordre dans une communauté 
tranquille. Il tenait surtout à dire que la beauté, à cause de sa splendeur même, 
ne peut être qu’une figure éphémère, une figure qui arrive et qui repart. On se 
tromperait en cherchant dans cette oeuvre une leçon psychologique : Juliette 
n'a presque aucun «caractère», elle n'est surtout pas une «femme fatale». On 
se tromperait encore davantage si l'on cherchait dans cette oeuvre une critique 
sociale. La question principale concerne dans son essence la relation humaine. 
Si la beauté en personne cherche refuge dans un lieu calme de cette terre, 
quelle hospitalité recevra-t-elle? À la vérité, notre monde n’est pas capable de 
la retenir. Sa présence ne durera qu'un bref été. I ly  a e u  d’abord un moment 
d’espoir. On s’est dit : «Il y  a une place pour la beauté» ". Mais c’est une 
illusion. Les menaces et les dangers s'accumulent autour de Juliette et de celui 
qui est devenu son ami, l'accordéoniste bossu italien (un autre étranger, auquel 
Ramuz attribue le rôle allégorie - de l'artiste). Pressentant qu'ils ne pourront 
plus rester, ils se demandent amèrement : «Mais alors, notre place à nous, est- 
ce que ce sera ici?»15 16. Comme son nom l'indique, l'héroïne, Juliette, est à la 
fois une personne réelle et un mythe solaire. Son apothéose coïncide avec le 
mois de juillet. Avec un art qu'il a appris des peintres, Ramuz associe la jeune 
femme à la gloire et au déclin de la lumière durant quelques semaines. Elle 
parle à peine. Elle existe, elle sourit, elle rame sur le lac... Son corps, ses 
cheveux noirs, ses gestes de musicienne et de danseuse la constituent tout 
entière. Elle est un rayonnement et un mystère. Soi. ssence est à la fois 
humaine et cosmique. Et Ramuz établit un contraste saisissant entre le 
moment clair de l'épiphanie de la beauté, et celui de l'obscurité finale, après 
l'incendie qui est l'oeuvre du mal et de la séparation. Voici un soir de juillet et 
la gloire de Juliette :

C'est alors qu 'elle était reparue; et il y  avait eu une grande joie sur

15 Ch.-F. Ramuz, La beauté sur lu terre, Plaisir de lire, s.a., p. 142.
16 Ibidem, p. 2 2 1.
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les montagnes. Elle s'est avancée, elle s'avançait sous le châle de soie 
[...] Elle a posé ses beaux pieds nus sur les cailloux. Et tout à coup le 
châle jaune l'a quittée, [...] en même temps les montagnes brillaient, 
les poissons sautaient hors de l'eau, - mais elle brillait à présent, elle 
aussi, elle brillait de ses bras nus, elle brillait de ses larges épaules. 
[...] Les montagnes en ce moment avaient été atteintes sur leur côté 
par le soleil qui descendait, < n même temps que sa lumière était 
moins blanche; il y  avait comme du miel contre les parois du rocher. 
Plus bas sur la pente des prés, c'était comme de la poudre d'or; au
dessus des bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se

17faisait plus beau encoré, comme dans une rivalité [...].

À la fin du roman, la maison que le pêcheur (il s'appelle Rouge) avait embellie 
pour héberger Juliette, est incendiée pendant la fete qui tourne mal. Les 
couleurs qu'emploie Ramuz pour la scène entière sont le blanc, le gris, le noir. 
Les couleurs et la lumière ont disparu :

Elle était à présent dans le milieu du pont de danse; là il s'était mis à 
faire nuit avant six heures, en plein mois d'août, comme par la plus 
sombre nuit d'hiver. [...] C'était maintenant dans l'air gris, sur l'eau 
grise, une fine pluie grise; et au milieu ça fumait noir. [...J On faisait 
cercle autour des poutres qui fumaient.

Elles avaient fumé noir; à présent, elles Jumaient blanc...

Le monde reste dans la nuit. Mais Ramuz avait introduit la couleur noire dans 
la figure de Juliette dès les moments de son triomphe. Ses cheveux noirs la 
font plus belle : c'est déjà un élément signifiant. Sur le rivage du lac, dans la 
lumière de l'été, sous les yeux d'un jeune Ьыпгпе qui l'aime et qui la guette de 
loin, la figure de Juliette passe du jaune au noir sur le fond des eaux 
étincellantes : «Tout un grand moment, il n'a plus rien distingué que des 
cercles grenat, rouges, roses. [..,] Et, elle-même [...] elle n'a plus été, au milieu 
d'un de ces cercles jaunes, qu'une tache du même jaune [...] mais il y a eu 
ensuite que la tache jaune a bougé, qu'elle s'anime, se déplace; elle devient 17 18

17 Ibidem, pp. 141-142.
18 Ibidem, pp. 291-296.
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19noire [...] sur l'étincel lement des eaux.» Ainsi la marque symbolique du mal 
semble inséparable de la beauté elle-même, et cette marque s'intensifie quand 
la beauté tombe sous le regard du désir possessif. À mesure que l'entourent les 
convoitises, il devient évident qu'elle ne peut appartenir à personne. Juliette, 
qui est une orpheline démunie, est aussi une présence fugitive, destinée à 
rester insaisissable. La violence fait rage dans le coeur de ceux qui ne peuvent 
s'emparer d'elle. Ils deviennent des destructeurs. Car, dit Ramuz, «quand on ne 
peut pas avoir, on détruit». La beauté s'éclipse.

*

À la fin des Feuillets d'Hypnos, qui paraissent en 1946, Réné Char 
écrit ces deux phrases : «Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la 
Beauté. Toute la place est pour la Beauté.» À la fin d'une très dure épreuve, 
Char s'obstine à marier la beauté (lui attribuant la majuscule) avec l'espérance 
«Chacune des lettres qui composent ton nom, ô beauté, au tableau d'honneur 
des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase 
géante qui barre le ciel, et s’associe à l'homme acharné à tromper son destin 
avec son contraire indomptable : l'espérance.» Les aphorismes de Char sont 
portés par le désir d'une sauvegarde. D'autres écrivains, d'autres poètes ont fait 
face à la même interrogation. Dans la grande oeuvre d'Yves Bonnefoy, tout se 
noue autour de la question de l'image et de la présence, entre l'ouverture sur le 
monde et le refus des pièges où la conscience se complairait avarement. La 
beauté serait-elle un monde séparé? Il faut alors, dit Bonnefoy, la détruire, car 
«l'imperfection est la cime». Mais il y a aussi une beauté qui rassemble, une 
beauté qui peut coexister avec la finitude :

Que la beauté,
Car ce mot a un sens, malgré la mort,
Fasse oeuvre de rassemblement de nos montagnes 
Pour l'eau d'été, étroite,

Et l'appelle dans l'herbe,
Prenne la main de l'eau à travers les routes, * 20

Ibidem, p. 139.
20 R. Char, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1983, pp. 232- 
233.



26 Jean SUirobinski

21Conduise l'eau d'ici, minime, au fleuve clair.

Je ne veux ici qu'attester la présence, dans des textes très récemment parus, de 
la conjonction presque obligée de la beauté et l'objection qui lui est faite par la 
présence de la souffrance en notre siècle. Dans l'une des notes d'Ostinato, 
parues en 1991, Louis-René Des Forêts écrit :

Se forcer à ne voir du monde que la beauté est une imposture où 
tombent jusqu'aux plus clairvoyants, et à qui la faute sinon au monde 
lui-même dont ce siècle finissant aura révélé par une somme inouie de 
forfaits qu'à moins de fermer les yeux on ne peut désormais le souffrir 
qu'aux dépens de la rectitude de jugement ni le regarder en face qu'en 
limitant à l'extrême son angle de vision.

Mais l'écrivain reconnaît néanmoins la présence d'un irrépressible pouvoir de 
vie, qui jaillit, même parmi les ruines : «Et quand ce serait en manière de 
célébration, comme les oiseaux jubilent au printemps - non pas la niaise 
comédie de l'hyperbole, mais l'ivresse du coeur, un jaillissement de félicité 
portant la voix plus haut - que trouver à y redire?»21 22

C'est exactement la même réflexion que nous trouvons dans l'un des 
textes récents de Philippe Jaccottet. 11 perçoit l'histoire de notre siècle comme 
«une espèce de montagne [...] dont la pensée a du mal à faire le tour, le coeur à 
soutenir le poids; en tant de ruines, de cimetières, de camps d'anéantissement 
qui seraient, de ce siècle, les monuments les plus visibles, d'autres espèces de 
montagnes, sinistres». Au reste, demande Jaccottet, est-il nécessaire de le 
répéter? «Tout cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé, d'ailleurs, 
crié si haut que beaucoup s'y habituent, que chacun risque de s'en accomoder.» 
Et il ajoute : «Cela aurait dû, cela devrait changer nos pensées, notre conduite 
peut-être, on le voit bien. Néanmoins, à tort ou à raison, ce qui fut pour moi, 
dès l'adolescence, essentiel, l'est resté, intact». Ce fut un autre regard, «une 
autre mesure du réel». Et il ajoute : «On a commencé à le voir, adolescent; si, 
après tant d'années - qui font, vécues, cette durée infime -. on le voit encore, 
est-ce pour n'avoir pas assez mûri, ou au contraire parce qu'on aurait tout de 
suite vu juste, de sorte qu'il faudrait inlassablement, jusqu'au bout, y revenir?

21 Y. Bonnefoy, Poèmes, Dans le leurre du seuil, Paris, Gallimard, «Poésie», 197K, p. 325.
22 La Nouvelle Revue Française, sept. 1991, pp. 125-126.
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Du moins quiconque écrit ou lit encore ce qu'on appelle de la poésie nourrit-il 
des intuitions analogues; tellement intempestives qu'il se prend quelquefois 
pour un dérisoire survivant.»23

De ces derniers textes parcourus, je ne retiendrai pas seulement le 
témoignage d'une persévérance de la poésie, mais surtout celui d'une 
persévérance du souci de ce qui advient hors de nous, dans l'espace du monde. 
La littérature, certes, court aujourd'hui bien des périls. L'un de ces périls est 
qu'elle soit tentée de chercher en elle-même un substitut du monde. Mais tant 
que persiste le désir d'apporter réponse au monde, et tant que, dans cette 
inquiétude, la parole aspire à s'offrir en partage à d'autres consciences, on peut 
être assuré qu'elle demeure vivante.

Jean STAROBINSKI
Université de Genève

23 Ph. Jaccottct, Après tant d'années, Paris, Gallimard, 1994, pp. 93-95.





STUDIA UNIVERSITATIS «BABEŞ-BOLYAI», XLII, 1, 1997

JEAN STAROBINSKI - UN COMPARATISME
ÉLARGI

Monsieur Starobinski, vous êtes pour la première fois en Roumanie, 
pays où vous êtes très connu et apprécié pour votre oeuvre critique, 
pays où vous comptez aussi des amis de longue date comme Ion Pop, 
Adrian Marino, Mircea Martin. Quelles sont les impressions que vous 
emportez de Cluj?

Une impression d'extraordinaire amitié, une impression aussi de 
grande vitalité intellectuelle, d'ouverture à l'Europe et au monde. Ma visite est 
une démonstration du dialogue qui existe déjà entre l'Université de Cluj et 
celle de Genève. П faut que ces rencontres se multiplient.

En effet, l'Université de Cluj développe des relations privilégiées avec 
l'Université de Genève et cela en vertu d'un accord de coopération 
interuniversitaire plus ancien (1965). Ces rapports, très dynamiques 
au cours des dernières années, connaissent aujourd'hui un moment 
très important : notre Université vient de vous décerner le titre de 
Doctor Honoris Causa. C'est un événement qui nous honore et nous 
réjouit car, pour nous, gens de lettres, votre nom est lié à la 
prestigieuse «École de Genève» qui a marqué la réflexion critique 
contemporaine. Comment vous situez-vous par rapport à d'autres 
critiques de l ’«École de Genève», j e  pense par exemple à Georges 
Poulet ou à Jean Rousset?

L'expression «École de Genève» a été inventée par Georges Poulet 
(1902-1991). Né à Liège, Georges Poulet avait enseigné à Edinbourg, puis à 
Baltimore, avant d'être appelé à Zürich. D'autres avaient voulu le ranger lui- 
même parmi les «nouveaux critiques». Mais peu enclin à adopter les positions 
«objectivistes» et bientôt «structuralistes» de la nouvelle critique, Poulet avait
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préféré se solidariser avec des amis suisses romands qu'il admirait : Albert 
Béguin et Marcel Raymond (1897-1981). La notion d'école n'était qu'à-demi 
sérieuse. Ce qui était commun à ce groupe d'amis était plutôt une façon 
d'aborder la littérature avec des exigences et des inquiétudes. D'en attendre 
une aide à vivre, un accès au «réel», et donc de ne pas s'en tenir à la seule 
enquête méthodique. Poulet avait inclus d'autres critiques sous le même signe 
de ralliement. Dans le groupe ainsi imaginé, à la fin des années cinquante, 
figuraient celui qui avait partagé les intérêts de Marcel Raymond pour la 
poésie et l'art du baroque (Jean Rousset), celui dont Raymond avait dirigé la 
thèse sur Rousseau (moi-même), ou celui qui, dans un registre thématique 
original, s'appliquait à déchiffrer les métamorphoses de l'expérience sensible 
(Jean-Pierre Richard). De l'extérieur, ce groupe a été défini comme celui des 
«critiques de la conscience». Mais vous ne trouverez, pour réunir ces divers 
amis, aucun programme doctrinal commun, aucune conception commune des 
rapports entre conscience, monde et parole. Chacun suivait librement ses 
préférences. En ce qui me concerne, j'ai eu le goût de l'histoire des idées et des 
sciences, des rapports entre littérature et beaux-arts, bref, je me suis laissé 
tenter par un comparatisme élargi, qui oserait enjamber les frontières de divers 
champs de la connaissance. Les problèmes de la relation et de la 
communication m'ont beaucoup occupé. Cela m'a conduit à m'intéresser aux 
faits de style aussi bien qu'aux rapports affectifs et sociaux, dans divers 
domaines d'expression.

Des beaux-arts, mais aussi de la musique...

Oui, musique incluse. Surtout l'opéra. Rousseau m'y conduisait tout 
naturellement. Et quelques grands mythes ou types poétiques : en particulier 
les enchanteresses (Alcine, Armide, Kundry, Carmen, Lulu, etc.), qui 
représentent à l'intérieur de l'oeuvre scénique la puissance envoûtante de la 
musique elle-même. Ce sont là des aspects de la mise en abyme. J'ai un peu 
rêvé aussi à partir de Mozart. Travaillant en ce moment sur les thèmes de la 
nostalgie, je parcours diverses lignées d'oeuvres poétiques, mais je considère 
qu'il est indispensable d'inclure dans mon étude l'expression musicale de la 
mémoire nostalgique.

D'où vient votre intérêt pour la littérature française du XV lit siècle.
pour des écrivains comme Montesquieu, Rousseau, Diderot, Voltaire ‘
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Ce sont des auteurs qui pensent les problèmes de la civilisation, dont 
ils voient la notion même se former sous leurs yeux. (Dans Le Remède dans le 
mal, j'ai consacré une étude à l'apparition du mot civilisation dans la langue 
française du XVIIIe siècle). Ce sont aussi des auteurs qui savent mettre leur 
pensée en récit. Tous quatre sont d'étonnants épistoliers. De surcroît, leur style 
porte la marque de leur système philosophique. On éprouve un très grand 
plaisir à se mouvoir d'un registre à l'autre. Examiner la structure de leurs 
phrases, c'est déjà découvrir toute leur pensée : le système du «fusil à deux 
coups» chez Voltaire, le chiasme chez Diderot, les raccourcis par détour chez 
Montesquieu, les consécutives de dépossession (heureuse ou malheureuse) 
chez Rousseau. C'est un exercice d'agilité que de se mesurer à une littérature 
aussi vive, qui a su se faire entendre en dépit de toutes les censures.

Une littérature très dynamique, ouverte au débat d'idées, aux 
réflexions philosophique, esthétique, politique, à l'examen critique de 
l'héritage classique, une littérature qui reflète l'esprit novateur de ce 
siècle en pleine métamorphose. Car on peut dire que le siècle des 
Lumières porte en germe les grandes mutations qui allaient se 
produire au cours des siècles à venir.

Oui, bien sûr. Dans la contestation des grands systèmes 
philosophiques du siècle précédent, le siècle des Lumières élabore des 
principes qui joueront un rôle décisif pour l'imminent essor des sciences et des 
techniques. En particulier, dans le domaine des sciences physiques, le grand 
changement consiste dans l'application rigoureuse de la mesure aux 
procédures expérimentales. Toute la chimie moderne en résultera. 
L'accroissement du nombre des phénomènes calculables aura des 
conséquences... incalculables. D'autre part, il est évident que la Révolution 
française, les guerres napoléoniennes, les développements de la démocratie 
représentative constituent une mise à l'épreuve des notions théoriques 
élaborées au cours du XVfHc siècle et déjà appliquées dans les constitutions 
américaines.

Mais la voix de la raison n'est pas la seule qui résonne au siècle des 
Lumières, on entend aussi, surtout chez Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre, celle du sentiment, de la nature.
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Le siècle des Lumières n'est pas seulement celui de la raison. On voit 
y grandir aussi ce que j'appelle «l'autorité du sentiment». Dans mainte page de 
Rousseau, il nous est dit que le sentiment intérieur fait loi en dernier ressort. 
On oublie que Rousseau, qui ne renie jamais la raison, va jusqu'à donner du 
sentiment une justification rationnelle. On oublie que c’est un héritage de 
certains mystiques, et que pour ceux-ci le sentiment pouvait attester la 
présence de Dieu, devant qui le moi abdique. П devient chez les héritiers de 
Rousseau la voix de la nature, et ils en attendent une révélation souveraine, 
fut-elle en contradiction avec la raison. L'autorité du sentiment sera la grande 
légitimation des poètes romantiques. En France, le seul grand poète du siècle 
des Lumières est André Chénier, qui a la nostalgie d'une harmonie antique 
révolue, mais qui a en même temps une étonnante intuition de la présence 
chamelle.

Si le siècle des Lumières est tenté par la clarté, on doit reconnaître 
que, par un mouvement dialectique, cette clarté appelle les ténèbres, 
qu'il y  a aussi une fascination des ténèbres, des forces obscures de 
l'inconscient. Le conte fantastique, le roman noir sont autant 
d'expressions littéraires de cette résurrection de l'irrationnel.

Les Lumières ont voulu occuper toute la scène. Mais cette volonté, 
parce qu'elle est souvent démesurée et ne veut «rien épargner», fait surgir un 
fond obscur. Que penser déjà de la férocité de Voltaire dans sa lutte contre la 
religion? De la hantise du noir complot, contre lequel Rousseau affirme la 
transparence de son âme? Dans le Diable amoureux de Cazotte, la question 
du démon : Che vuoi? fait retentir l'appel à la volonté. Or, la volonté, si elle 
écoute la tentation, est ambiguë. Elle peut à tout moment devenir volonté du 
mal, comme chez Laclos ou chez Sade. Le peintre Füssli se réclamait de 
l'esthétique classique, Goya était un ennemi résolu de l'obscurantisme : 
comment se fait-il qu'ils aient tous deux donné expression aux puissances du 
cauchemar? Dans les Emblèmes de la raison, j'ai appelé ce phénomène «le 
retour de l'ombre».

Quelle est votre perception de la littérature suisse romande? Peut-on 
parler d'une spécificité des lettres suisses par rapport à la littérature 
de l'Hexagone ou à d'autres littératures francophones?
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Les limites sont très flottantes, dans le domaine littéraire, entre la 
Suisse romande et la France. Le plus grand écrivain genevois du XVIe siècle 
est un Français, Calvin. L’un des grands écrivains français du XVIIIe siècle est 
Rousseau, un Genevois. Rousseau a revendiqué sa qualité de citoyen de 
Genève : cela fait partie du rôle qu’il s'est attribué parmi les Français et dans 
l'Europe française. Benjamin Constant appartient à une Europe cosmopolite 
plus qu'au pays vaudois. Genève peut revendiquer Rodolphe Toepffer et 
Henri-Frédéric Amiel, mais ils expriment au premier chef leur personnalité 
individuelle, non leur milieu. L'audience des Voyages en zig-zag et du 
Journal fut immédiatement très large. On ne peut toutefois les bien 
comprendre sans prendre en considération la société à laquelle ils 
appartiennent. L'humour, chez l'un, le besoin de l'introspection critique, chez 
l’autre, y  ont leurs racines. C'est à la fin du XIXe et au début du XXe siècles 
que la spécificité de la Suisse romande devint un thème des écrivains de ce 
pays. La centralisation française, le rôle de Paris contribuèrent à cette prise de 
conscience d'une identité différente. Le regroupement qui s'opère au début du 
siècle dans la revue La voile latine, - puis plus précisément dans les Cahiers 
vaudois en 1914 - marque le début d'une littérature qui se veut lémanique et 
rhodanienne. C'est le moment où l'expérience parisienne de Ramuz prend fin, 
et où il déclare que l'on n'accède à l'universel que par le particulier. La 
grandeur de Ramuz consiste à n'avoir jamais perdu de vue l'universel. Il ne 
faut cependant pas réduire la littérature de la Suisse romande à cette volonté 
de ressaisissement. D y a toute une catégorie d'écrivains qui souffrent de 
l'exiguïté de leur terre natale, et qui prennent le large; contrairement à ceux 
qui ont le mal du pays, ils ont le mal des lointains. Ce sont les bourlingueurs. 
Biaise Cendrars, grand voyageur, grand fabulateur, en est un bel exemple. 
Chappaz, si attaché à son pays valaisan, n’a pas échappé à la tentation des 
montagnes d'Asie.

N ’oublions pas Bouvier...

Nicolas Bouvier a longuement travaillé ses beaux récits de voyage. Je 
l'ai entendu parler avec beaucoup de justesse des Suisses qui partent sur tous 
les chemins du monde. Ce furent autrefois, rappelle-t-il, les pauvres diables 
qui, faute d'un autre emploi, formèrent des régiments de mercenaires et de 
gardes au service des princes et des empereurs de l'Europe entière.

Enfin, tous les choix sont ouverts : il y  a une manière suisse romande
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d'être parisien, c'est le cas de Robert Pinget. L'inclassable Charles-Albert 
Cingria fut tour à tour un piéton de Paris (hautement estime par Paulhan) et un 
voyageur (à vélo et par petites étapes) des chemins vicinaux de Bourgogne et 
de l'ancien duché de Savoie. Quelques-uns des meilleurs poètes français 
d'aujourd'hui l'aiment et le connaissent sans doute mieux qu'ils ne connaissent 
Ramuz. Et puis il y a ceux qui ne veulent être nulle part des citadins ni des 
hommes publics...

Vous pensez sûrement à Philippe Jaccoitet.

Philippe Jaccottet, qui vit à Grignan dans la Drôme, doit beaucoup à 
sa formation humaniste lausannoise. L'allemand, l'italien sont des langues de 
proches voisins. Il a été bien préparé à cette écoute de la grande poésie 
allemande dont l'exemple lui était donné par Gustave Roud. Philippe Jaccottet 
n'est pas seulement un admirable poète. Il est aussi un très grand traducteur. 
La langue française lui doit l’oeuvre entière de Musil, des textes de Rilke, de 
Gongora, de Mandelstam, d'Ungaretti, etc., etc. Jaccottet est sans doute celui 
dont l'oeuvre de traducteur est la plus considérable, mais il n'est pas le seul de 
notre pays. Albert Béguin, Marcel Raymond, Jacques Mercanton, Jean 
Rousset firent oeuvre de messagers entre les cultures européennes. Voici 
longtemps, en 1944, j'avais traduit moi-même et fait paraître en volume 
plusieurs récits de Kafka (dont La colonie pénitentiaire).

Et une dernière question, quels sont vos projets immédiats ?

Premièrement, je compte rassembler sans trop tarder diverses études 
sur Diderot, qui formeront un volume de même format que le Rousseau et le 
Montaigne en mouvement. Un autre volume devrait suivre, dont les thèmes 
seront la mélancolie, la nostalgie, la perception du corps. Ce sera, en français, 
l'équivalent de ce qui a déjà été donné aux lecteurs roumains grâce à la 
traduction d'Angela Martin (Melancolie, nostalgie, ironie, 1993). Je voudrais, 
de plus, donner forme de livre à divers travaux sur le thème de la journée. 
Compléter aussi les vues théoriques que j'avais exposées dans La relation 
critique. J'aime l'histoire sémantique. Je vous ai parlé de mon intérêt pour le 
mot civilisation. J'écris actuellement un petit ouvrage sur les transformations 
sémantiques du mot réaction, en partant de la physique médiévale, pour 
aboutir à la psychiatrie contemporaine. Au passage, l'attention se porte sur le
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vocabulaire de la physiologie médicale et sur celui, si important, de la 
politique, etc. C'est un parcours au long de l'histoire, où trouvent place de 
nombreux textes littéraires : par exemple Balzac (Louis Lambert), Edgar Poe 
(Eureka), Valéry (Cahiers), etc. Ne s'agit-il là que d'une enquête thématique? 
En l'occurence, cette enquête nous permet de comprendre, par leur généalogie, 
de larges aspects de la pensée de notre époque.

Entretien réalisé par Rodica LASCU-POP 
Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-Napoca

Cluj-Napoca, le 1er juillet 1995



b



STUDIA UNIVERSITATIS «ВЛШ-Ş-BOLYAI», XLII, 1, 1997

SAUSSURE S’EST-IL TROMPÉ?

Il m'est d'autant plus difficile d'écrire ce texte que je lui vois prendre, 
dès le début, l'allure d'un aveu; autant rendre cet aveu explicite et affirmer : 
non, je ne suis pas un «lecteur sage». Je ne le suis pas, de Starobinski non 
plus, parce qu'entre toutes ses études - lues, vécues, assumées comme une 
heureuse initiation à l'esprit critique -, celle qui continue à m'attirer et à 
m'éblouir est l'excentrique Les mots sous les mots (où son auteur semble 
céder lui-même à un envoûtement - et à la magie d'un mystère). Je ne le suis 
encore, ni de ce texte même, que je poursuis pourtant le souffle coupé mais à 
la fin duquel je n'arrive jamais en suivant le rythme triomphant imprimé par 
son auteur. Ma lecture se voit suspendue, aussi amoureuse que fascinée, dans 
un avant-dernier moment du texte, au goût incertain et menaçant de 
l'indécidable, comme «entre (le) chien et (le) loup» du sens.

Avant d'aboutir, selon la stratégie articulée de façon impeccable 
jusque-là par le commentaire starobinskien, à la moralité (très «Lumières», 
qui clôt le commentaire de cette «folie» saussurienne) et de l'approuver, 
comme il se doit, de tout mon esprit de lecteur formé dans une aire culturelle 
héritière du rationalisme de l'Europe du XVIIIe;

avant d'y trouver les délices rassurantes de la cohérence, car elle 
correspond à la théorie fondamentale sur la relation critique, que le paragraphe 
final reprend en termes de leçon exemplaire : «L'erreur de Ferdinand de 
Saussure (si erreur il y  a) aura aussi été une leçon exemplaire. П nous aura 
appris combien il est difficile, pour le critique, d'éviter de prendre sa propre 
trouvaille pour la règle suivie par le poète. Le critique, ayant cru. faire une 
découverte, se résigne mal à accepter que le poète n'ait pas consciemment ou 
inconsciemment voulu ce que l'analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal 
à rester seul avec sa découverte. П veut la faire partager au poète. Mais le 
poète, ayant dit tout ce qu'il avait à dire, reste étrangement muet. Toutes les
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hypothèses peuvent se suceéder à son sujet : il n'acquicsee ni ne refuse»1;
avant de retrouver une continuité fondamentale entre cette leçon et les

principes énoncés dans d'autres études, telle La littérature. Le texte et 
2

l'interprète , sur la distance et la différence nécessaires entre le discours et 
l'objet de ce discours (critique) même, sur «la fondamentale non-identité entre 
les termes de la relation critique, entre l'objet et le sujet interprétant»1 2 3;

avant même de comprendre pleinement pourquoi les anagrammes 
saussuriennes étaient un cas idéal pour Starobinski, en tant que critique 
précisément préoccupé par le problème du choix opéré par le sujet 
interprétant, car si dans le cas des anagrammes «La marge est étroite entre le 
choix qui isole un fait, et le choix qui construit un fait»4, toujours est-il que 
«L'objection qui surgit ici ne concerne pas le caractère arbitraire de la question 
posée au texte : toute question est arbitraire [...] Non, l'objection concerne la 
'pertinence' du fait, son caractère spécifique et représentatif. [...] Objection que 
Saussure lui-même ne manque pas de s'adresser, et à laquelle il s'applique à 
répondre»5;

avant de (bien) penser à tout ceci, je trébuche sur l'avant-dernier 
paragraphe, qui trouble ma lecture et la clarté de la conclusion, et son 
armature rationaliste, et sa cadence triomphante, en y jettant l'ombre d'un 
doute - comme un double retour : d’une part, à propos de Saussure, l'auteur des 
recherches sur les anagrammes, qu'on s'apprêtait à quitter, et ensuite, «au delà 
de l'auteur», à propos d'une idée refoulée par toute la tradition (post- 
saussurienne, y comprise) structuraliste de la modernité, celle du non- 
arbitraire du signe. Il s'agirait, dans le refoulement de cette idée, du 
phénomène théorisé par H. Meschonnic pour la grammaire générative 
(entendue en termes de poststructuralisme) et pour les relectures que Chomsky 
fait de Humboldt et de Saussure. Dans les termes de Meschonnic, «On peut se 
demander si, dans un panstructuralisme, ne revient pas le type, le "prototype", 
retour caché du cosmique dans le langage, d’une pensée mythique dans la

1 J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 154.
2 J. Starobinski, Faire de l'histoire. II, Paris, Gallimard, 1975; version roumaine: Literatură. 
Textul şi interpretul in J. Starobinski, Textul şi interpretul, trad. Ion Pop, Bucureşti, Univers, 
1985, pp. 45-61.
3 I. Pop, Prefaţă. J. Starobinski, Textul şi interpretul, éd. cit., p. 8.
4 J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 123.
5 Idem.
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rationalité de l'après-positivisme.»6 7 * 9
Je trébuche donc, je m'y arrête, je me trouve renvoyée en arrière, 

prisonnière du texte - des mots sous les mots - que je n'arriverai jamais à 
quitter «par la grande porte» (de la moralité, du rationnel rassurant); que 
Starobinski lui-même ne quitte d'ailleurs pas, si l'on pense à la manière dont 
une préoccupation pour la conception magique du langage s'insinue, par 
exemple, dans le texte de Largesse, dernièrement paru, pour dire la force de la 
parole motivée, id est - non arbitraire :

Du murmure des fées (supposé fatidique) au legs testamentaire - de la 
parole magique qui doue les nouveau-nés, à l'écrit qui fait donation et 
permet au mourant de «saisir le vif» - le langage exerce la propriété 
par laquelle il a le pouvoir d'accomplir ce qu'il énonce. La toute- 
puissance efficace des dernières volontés, quant à elle, prend forme 
d'acte juridique. De grands textes disent l'importance de l'ultime 
donation. [...] Chez Dante, ceux qui contrefont frauduleusement la

7parole testamentaire sont des criminels.

Mais, qu'est-ce qui me fait trébucher? Quelle stratégie subreptice,
autre que celle des préparatifs pour la moralité finale, sous-tend le texte et ne
devient perceptible que pendant cet avant-dernier paragraphe? Et si l'on
analysait la position de celui-ci dans l'ensemble? On relèvera d'abord sa place
médiane, entre le texte proprement-dit du commentaire (qui sanctionne «le
vertige d'une erreur» et montre la voie de la raison - «cette vérité toute simple
que le langage est ressource infinie et que derrière chaque phrase se dissimule
la rumeur multiple dont elle s'est détachée pour s'isoler devant nous dans son £
individualité» - en accentuant sur le caractère didactique, dirait-on, de la 
démonstration qui s'achève : «Il faut ici le répéter : tout discours est...» etc., 
etc. ) et le paragraphe final qui juge les anagrammes de Saussure comme

H. Meschonnic, Théorie du langage, théorie politique, une seule stratégie in Pour la 
poétique, V, Paris, Gallimard, 1978, p. 354. À  noter toutefois que les propos de Chomsky sur 
Saussure, dont il oppose les théories à celles de Humboldt, diffèrent fondamentalement de ceux 
tenus par Starobinski.
7 J. Starobinski, /Largesse, Paris, Édition de la Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 167.

J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 153.
9 Idem.
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erreur et en tire «une leçon exemplaire» sur les folies guettant tout critique10 11 12.
En passant à la structure du paragraphe lui-même, on y découvrira 

une mise en place que j'appellerais volontiers musicale, car elle se construit 
sur un rythme du «doute assumé», par développements et reprises du thème 
(transféré ainsi, en douceur, de Saussure à Starobinski), qui est autre que celui 
de la «leçon exemplaire» (jusqu'à devenir le contraire de celle-là). Le 
paragraphe s'ouvre sur trois questions, qui découlent l'une de l'autre (en fait, 
une même question, reprise par trois fois, reformulée de manière de plus en 
plus ample et de moins en moins choquante, car de moins en moins 
personnelle), trois paliers dans l'évolution de la référence directe à Saussure - 
la question qui m'avait fait trébucher, qui avait arrêté ma lecture - au cas 
général des anagrammes : 1.«Saussure s'est-il trompé?»; 2.«S'est-il laissé 
fasciner par un mirage?»; 3. «Les anagrammes ressemblent-ils à ces visages 
qu'on lit dans les taches d’encre?»11. Une réponse s'ensuit, amorcée sous le 
signe du doute (et sous le régime du dubitatif), qui trahit un commentateur 
particulièrement hésitant, avant de formuler la glorieuse moralité finale : 
«Mais peut-être la seule erreur de Saussure est-elle d'avoir si nettement posé 
l'alternative entre "effet de hasard" et "procédé conscient"» . Ainsi ce qu'on 
amorçait comme réponse redevient question, impliquant cette fois le sujet 
interrogatif (Starobinski, «en l'occurrence») et lève la discussion à un niveau 
de généralité qui laisse de côté Saussure, comme sujet de «la folie», pour 
discuter les raisons de cette dernière :

En l'occurrence, pourquoi ne pas congédier aussi bien le hasard que 
la conscience? Pourquoi ne verrait-on pas dans l'anagramme un 
aspect du processus de la parole, - processus ni purement fortuit ni 
pleinement conscient? Pourquoi n'existerait-il pas une itération, une 
palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le 
discours les matériaux d'une première parole à la fois non prononcée 
et non tue?13.

Les interrogations (avec les verbes au conditionnel, avatars hésitants d'un

10 Ibidem, p. 154.
11 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
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impératif qui reste dans le non-dit) essaient de délimiter dans le processus de 
la parole un troisième territoire, entre l'arbitraire du signe (de droit... divin et 
saussuricn) et la conscience • torialc : une conscience de la parole, une 
identité du signe, qui existerait entre l'abstrait de la langue (saussurienne) et la 
réalisation de celle-ci dans la parole : pour l'instant, Starobinski l'appelle «un 
aspect du processus de la parole, - processus ni purement fortuit, ni 
pleinement conscient»14, mais la définition qu'il donne (ainsi que la gêne qu'il 
éprouve en le faisant) de cet «aspecb> suggère plutôt un statut de terme 
pleinement existant et troublant la binarité de la relation.

Enfin, le paragraphe se clôt sur une phrase trahissant le malaise de 
Starobinski à nommer non pas le statut de l'anagramme, mais celui du signe 
même, dont «l'anagramme» n'est que la métaphore (le visage plus flagrant) 
dans le cas présent : «Faute d'être une règle consciente, l'anagramme peut 
néanmoins être considérée comme une régularité (ou une loi) où l'arbitraire 
du mot-thème se confie à la nécessité d'un processus.»15 Construit de cette 
façon, l'avant-demier paragraphe jette comme l'ombre d'une question 
épistémologique : accepter ce statut de «l'anagramme» signifierait aussi 
accepter un troisième état, pas seulement entre «l'arbitraire» («du mot- 
thème») et «la nécessité» («d'un processus»), mais entre les deux dimensions 
générales articulant le système de la Langue : entre le synchronique de la 
langue et le diachronique de la parole, entre l'unité qu'est le signe et la 
processualité dans laquelle un sujet parlant le réalise. Trébucherais-je sur cet 
avant-dernier paragraphe parce qu'il met en cause (et en crise) l'épistémè 
même de la modernité?

Au fond, ce que Saussure «chassait» à travers ses recherches sur les 
anagrammes (discours refoulé par son auteur même) était un problème qui 
hante la crise épistémologique de la dernière modernité : il s’agit du concept 
d'identité (l'identité du signe en l'espèce et de la langue, «en l'occurrence») 
qu'une perspective diachronique mettrait en cause. Saussure est «pleinement 
conscient» de l'ampleur possible de sa question, quand il écrit :

Où est maintenant l'identité? On répond en général par le sourire,
comme si c'était une chose en effet curieuse, sans remarquer la portée
philosophique de la chose, qui ne va à rien de moins que de dire que

14 Idem.
15 Idem.
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tout symbole, une fois lancé dans la circulation - or aucun symbole 
n'existe que parce qu'il est lancé dans la circulation - est à l'instant 
même dans l'incapacité absolue de dire en quoi consistera son 
identité à l'instant suivant.16 * 18 19 20

Il s'agit là non seulement de la langue perçue comme «latence verbale» et
17«chance développée» , mais aussi de la mise en cause du sujet créateur, que 

le commentaire de Starobinski explicite dans toute sa portée épistémologique :

L'on en vient à cette conclusion, implicite dans toute la recherche de 
Ferdinand de Saussure, que les mots de l'oeuvre sont issus d'autres 
mots antécédents, et qu'ils ne sont pas directement choisis par la 
conscience humaine. La question étant : qu'y a-t-il immédiatement 
derrière le vers? la réponse n'est pas : le sujet créateur, mais : le mot 
inducteur. Non que Saussure aille jusqu'à effacer le rôle de la 
subjectivité de l'artiste : il lui semble toutefois cju'elle ne peut 
produire son texte qu 'après passage par un pré-texte.

Au-delà de Saussure (et de sa «folie»), c'est au tour de Starobinski lui-même 
de mettre en doute (toujours sous la forme du conditionnel) l'identité 
individuelle du créateur, menacée par cette autre identité de la langue :

Peut-être - poursuit le critique - y  a-t-il, dans cette théorie, un désir 
délibéré d ’éluder tout problème relatif à une conscience créatrice. La 
poésie n'étant pas seulement ce qui se réalise dans les mots, mais ce 
qui prend naissance à partir des mots, elle échappe donc à 
l'arbitraire de la conscience pour ne plus dépendre que d'une sorte 
de légalité linguistique.

Lu de cette manière (mais en existe-t-il une autre, recommandée?), le 
paragraphe en question (en dévoilant la portée épistémologique des propos

ift F. de Saussure, ms.3958/4, cf. J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 16.
1 ' J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 152.
18 Idem.
19 N.l.B. À noter le passage significatif de l'arbitraire, qui définit maintenant non plus le signe, 
mais la conscience'.
20 J. Starohinski, Les mots sous les mots, éd. cit., pp. 152-153.
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saussuriens, au-delà d'un intérêt limité au «fonctionnement» des anagrammes) 
se trouve subvertir la tradition du structuralisme doctrinaire, classique, 
postsaussurien, en des articulations si profondes qu'elles caractérisent, plus 
qu'une doctrine, une épistémè bâtie sur l'utopie positiviste (et dont le 
néopositivisme structuraliste ne serait qu'un avatar à succès).

On y admet (ne serait-ce que dans un régime du dubitatif, 
conditionnel, interrogatif, etc.) une logique à trois termes également et 
simultanément possibles : le troisième terme apparaît d'une part - entre la 
langue (= universelle) et la parole (= subjective) et d'autre part - entre le 
«fortuit» (du sujet absent) et le «pleinement conscient» (de la présence 
accentuée du sujet). Bref, pour l'instant, c'est cette construction à trois termes 
qui met en cause une des articulations fondamentales du néopositivisme 
structuraliste - sa logique binaire (marqué/non marqué, langue/parole, 
norme/innovation, quel esclavage du choix, à tout instant de la profération 
d'une parole!). On est à un pas près des sources saussuriennes de la pensée de 
Derrida pour ce qui est du concept séduisant de l'indécidable,

oscillation entre les sens, cette impossibilité du choix est un affront à 
la raison, une violation de sa loi la plus fondamentale, la loi de la 
non-contradiction. [...] Pour Derrida, la nature même de la textualité 
est de contenir deux niveaux, pas un - le niveau contrôlé par l ’auteur, 
ce que l'auteur déclare, et celui que l'auteur ne contrôle pas. Ces 
niveaux sont reliés non pas d'une manière oppositionelle, mais [...J 
comme un miroir à deux faces. En même temps, il y  a l'arrière-plan 
métaphysique qui échappe à l'auteur et qui pourtant peut faire surface 
dans l'analyse déconstructive21

Une telle perspective mène à une question immédiate : entre les règles 
de la langue et la volonté de l'auteur qui les malmènerait en les réalisant, le 
signe serait-il moins arbitraire par la force qu'il gagne en affirmant ainsi son 
identité? Le signe serait-il «moins» arbitraire? Et, avant Starobinski, que 
cette question fascine comme un saut dans le vide, cette question aurait-elle 
hanté le Père même de l'idée de l'arbitraire du signe? En un éclair, toute 
l'histoire acquiert comme un sens de scénario archétypal (d’une doctrine qu'on

R. Palmer, The Scope o f Hermeneutics, The Problem o f Critique and the Crisis o f 
Modernity in L'Herméneutique. Texte, Lecture, Réception, "Texte", no.3/1984, p. 231.
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a bien souvent considérée en discours mythique) où l'on découvrirait, dans 
l'hésitation du Père, sa faiblesse et l’imperfection de la théorie qu'on tenait 
facilement pour vérité ultime (quel confort dans l'assurance d'un univers 
binaire et d'une parole dont on serait - en tant que sujets parlants pleinement 
conscients - les maîtres!). S'agirait-il d'un malaise devant l'intuüion (que ni 
Saussure, en Père fondateur, ni Starobinski ne nomment jusqu'au bout) d’un 
échec de toute démarche ayant comme objet la langue, car la relation entre le
sujet et son objet ne saurait jamais être ni pleinement positive, ni pleinement

22univoque, ni - finalement - pleinement consciente?
Aussi, la relation, conçue j isqu'alors comme pont créateur de sens 

entre les deux termes qu'elle mèt en rapport, est-elle à redéfinir - puisqu'il y a 
un troisième, le signe même, dont l'identité ne peut être négligée.

Face à toutes ces redéfinitions imposées, face au malaise généré par 
l'intuition d'une crise (plus que méthodologique, nous le répétons - 
épistémologique) il nous revient de choisir deux éléments pour démarrer la 
relecture : premièrement, en admettant qu'entre les certitudes de la «moralité» 
finale, ce paragraphe trahit le non-dit, le refoulé, l'incertitude - et, 
essentiellement, l'indécidable qui sous-tend l'héritage saussurien (pour la 
plupart, structuraliste) et que Starobinski se charge ainsi de dévoiler. 
Deuxièmement (et pour cause!), qu'il ne faut pas voir dans Saussure un 
postmoderne avant la lettre. Les recherches de Saussure sur les anagrammes 
représentent pour Starobinski (du moins, dans le discours explicite de son 
commentaire) un prétexte pour construire ses propres interrogations critiques. 
Mais, dans ce cas, il s'agit pleinement d'un «retour du refoulé», c'est-à-dire du 
problème de l'identité du signe, et du sujet parlant, et du langage motivé - dans 
la poétique poststructuraliste.

Il nous semble significatif en ce point de relever le fait que le 
«retour à Saussure» derridéen a lieu sur les mêmes coordonnées. En fait, ce 
que la déconstruction (en tant que réponse à la dernière crise de la 
modernité) marque, jusqu'à présent, dans les termes de Ioana Em. Petrescu 22

22 À comparer avec les considérations de M. Merleau-Ponty sur l'échec de la linguistique : «Il 
nous semble toujours que les procédés d'expérience codifiés dans notre langue suivent les 
articulations mêmes de l'être, parce que c'est à travers elles que nous apprenons à le viser, et. 
voulant penser le langage, c'est-à dire le réduire à la condition d'une chose devant la pensée, 
nous risquerons toujours de prendre pour une intuition de l'être du langage les procédés par 
lesquels notre langage essaie de déterminer l'être.», La Prose du monde, Paris, Gallimard, 
1969, p. 38. .
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c'est la crise de la pensée syllogistique et de la croyance en la 
coïncidence de la structure de l'univers et de la logique 
aristotélicienne. Étant donné le fa it que le langage est fondé sur ce 
type de logique, la déconstruction - qui est aussi une critique du 
langage - devient la conscience de la crise du langage conceptuel. La 
solution de Derrida - déconstruire le concept par le dévoilement de 
l'autoréférentialité du texte [...J nous apparaît comme l'expression 
transitoire de cette crise.23

Si l'on accepte, avec le même Derrida, que l'on vit maintenant une 
«clôture» du modèle classique de la pensée européenne24, je  trouve troublant 
que l'on revienne justement - pour y  trouver des points d’appui - au texte de 
l'un des théoriciens les plus importants de ce modèle classique, et que ce geste 
soit accompli par Jean Starobinski, commentateur par excellence du même 
modèle.

Autant de raisons pleinement conscientes pour mon geste, celui de lire 
dans Les mots sous les mots l'interrogation qui nous met mal à l'aise plutôt 
que la moralité de la raison triomphante, et d'y reconnaître la réalisation d'un 
des gestes les plus sages (que Starobinski est un des premiers à accomplir) 
pour marquer la fin du structuralisme et l'abandon de l'épistémè modeme - le 
geste du retour à Saussure, à son discours refoulé, qui transparaît dans la 
moindre hésitation du discours dominant. Ce serait y  lire une hypostase 
postmodeme de la critique qui s'affirme par sa volonté de continuité 
(reprendre les discours refoulés par la doctrine de la dernière modernité et par 
l'esprit positiviste, cartésien), et non pas de rupture. Ce serait y faire une 
lecture de Saussure qui, tout en attirant notre attention sur le danger de ne 
mettre dans un texte que les sens du lecteur, y  découvre (y met) les problèmes 
qui hantent la nouvelle épistémè : la cohérence du sujet parlant, l'identité dans 
le devenir.

«Saussure s'est-il trompé?», la question qui arrêtait la lecture, tout à 
l'heure, devient, dans ce contexte, une aporie, l'indécidable même (ce que le 
régime dubitatif choisi par Starobinski ne dit que trop clairement, en fait). Car

231. Em. Petrescu, Filosofia poststructuralistă a lui Derrida şi soluţiile criücü contemporane in 
*** Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, volume réalisé par D. Adamek et I. Both, Cluj- 
Napoca, Dacia, .1991, p. 195.
24 J. Denida, Freud et la scène de l'écriture in L'écriture et ia différence, Paris, Seuil, 1967, 
p. 293.
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la nouvelle science (en tant que science d'une nouvelle épistémè) n'existe que 
sous le régime de l'interrogatif et sous l'admission (postulatrice) qu'on se 
trompe, qu'on ne peut que se tromper, que la vérité nous est accessible 
seulement par le biais accepté du leurre. On n'est pas les maîtres de ce qu'on 
connaît, tout comme on n'est pas les maîtres des signes qu'on profère. Oui, 
Saussure s'est trompé, mais il ne pouvait que se tromper.

Ioana BOTH
Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-Napoca
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LE CRITIQUE PRODIGUE

Cher Maître,
Lors de votre passage à Cluj, je vous parlai de Largesse, qui venait de 

sortir, que je ne connaissais pas, que j'aurais aimé lire...Quelques semaines 
plus tard, le livre était là, don râre et doublement précieux. Je me souvins du 
vers de Baudelaire dont il semblait issu, «Luxe, calme et volupté»; vêtu de 
beige soyeux, sur lequel s'épanouissait, en tons d'ocre, la chaude palpitation 
d'un corps de femme, il se donnait au regard et à la tendre impatience de la 
main. Avant que de s'ouvrir, il tenait déjà promesse : innocemment perverse, 
l'offrande d'Ève comblait, mais attisait aussi. Inouïe largesse qui vous 
rendait prisonnier du désir : «Accepter, ce sera ne plus cesser de désirer.»1

Prenant la suite de Mémoires d'aveugle de Jacques Derrida et de 
Bruit de nuages de Peter Greenway, autour d'un premier cycle d'expositions 
du Louvre, cycle au nom prédestiné de «Parti pris», Largesse figurait 
apparemment le lieu d'un entrecroisement heureux de lectures, de 
contemplations, de pensées. Un lieu qui ne s'épuisait pas mais s'accordait 
sans faille à la troublante intimité d'un temps devenu réversible, à la force 
de l'Oeuvre, des oeuvres qui font monde à chaque fois que, longuement, un 
regard ami les interpelle. «Roman d'un sortilège», «fiction» imaginant 
l'histoire du don qui tourne en maléfice, comme il était dit dans l'avant- 
propos, ou fastueux essai où s'appréhendait l'expression même de notre 
modernité d'après, dans une structure éminemment perméable, où s'affirmait 
une expérience sensible et intellectuelle, s'accomplissait un retour aux textes 
fondateurs, aux formes génératrices, que sous-tendait, telle une vague de 
fond, le principe ordonnateur du thème? Je n'hésitais même pas...pour 
découvrir, à quelques jours d'intervalle, dans Peut-on définir l'essai?, une 
réticence qui vous faisait avouer : «Disons-le nûment, si l'on déclarait que je  
pratique l'essayisme, je  serais légèrement blessé, je le prendrais comme un

1 J. Starobinski, Largesse, Paris, Éd. de la Réunion des m usées nationaux, 1994, p. 10.
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reproche...»2 3. Il n'en était pas moins vrai, que dans l'éloge qu'il vous 
destinait, Denis de Rougemont reprenait d'autres paroles, où l'essai 
retrouvait son sens plein, celui que Montaigne s'ingénia à lui donner. Vous 
disiez donc : «J'aime les matières limpides, je  cherche la simplicité. La 
critique doit pouvoir être rigoureuse sans être aride, elle peut satisfaire aux 
exigences de la science sans offenser la clarté. J'ai donc ambitieusement 
défini ma tâche, conférer à l'essai littéraire, à la critique, à l'histoire elle- 
même, le caractère musical et la plénitude d'une création indépendante.»1

À cette profession de foi, il me semblait que Largesse se pliait à 
son tour; la matière qu'il interrogeait, qu'il essayait, était celle de la vie 
même: «À la vérité, donnei1 et recevoir (une substance offerte devient 
mienne) forment le .tissu de toute vie.»4 Un exercice, une tentative, un 
apprentissage des signes qui définissent le geste donateur; une histoire 
traversée et réfléchie où le sens, aimanté par son désir d'explorer ses 
territoires plus que par la nécessité d'aboutir, impatient de toute limite, se 
faisait fête à lui-même dans l'aventure qui le mettait aux prises avec ses 
propres expansions. De largitio à la spartio, de la folle Largesse au contre- 
don, de la pluie d'or à la donation rédemptrice, de l'illusion à 
l'émerveillement, des mythes aux poèmes, de la fiction à l'image - dessinée, 
photographiée, filmée - sa matière profuse secondait la fuite en avant où 
s'entraînait l'esprit. Malléable, «ductile», à peine ou pleinement digressive, 
l'écriture suivait et s'inventait, prenait possession et à son tour se donnait, 
s'ouvrait, acquiesçait au partage. Les figures qu'elle retraçait, venues 
d'horizons différents, Don fastueux, Fortune, Charité, Poésie, Nouvelles 
batailles d'enfants, Envois, investissaient un espace aussi vaste que le 
monde, dans l'ordre de Yanalogon ; elles rendaient possible une pensée qui, 
en posant ses assises, se connaissait, s'essentialisait, se saissisait dans son 
irréductibilité sensible, s'acheminait vers son présent, à travers les 
expériences multipliées et hétérogènes, les variations et les passages. Un va- 
et-vient de la parole s'examinant elle-même dans, aurait dit Bachelard, ses 
«ramilles»; parole comme en suspens entre le vertige de son abandon dans 
le discours de l'autre et sa propre dynamique. Un transfert continu, une

2 J. Starobinski, Peut-on définir l ’essai? in Pour un temps/J. Starobinski, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1985, p. 275.
3 D. de Rougemont, Éloge de Jean Starobinski in Pour un temps/J. Starobinski, éd. cit., 
pp. 179-180.
4 J. Starobinski, Largesse, éd. cit., p. 10.
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navette du concept à l’image, du déductif à l’intuitif, l'hypothèse qui 
s'essayait dans le flux et le reflux de sa signification, défiait tout savoir pour 
s'absorber dans la genèse du savoir, s'affranchissait de toute érudition tout 
en traversant avec désinvolture des aires culturelles étonnamment diverses.

Cet inventaire qui «distingue», «oppose», relève «l'échange 
symétrique» et «asymétrique», «l'égalité et la disparité», se plaisant dans 
l'universel du thème, mais se  donnant sous l'espèce de sa singularité 
artistique, ne cessait d'obéir à la permanence du seuil : de la connaissance 
vers la création, de la création vers la connaissane. Figure de l'ouvert, mais 
encore impalpable frontière séparatrice, ressentie comme obstacle, comme 
manque :

«Le don est dans l'oeuvre comme le pouvoir, d'ob&cure provenance, 
qui précède et soutient le travail, ou comme l'avenir de l'oeuvre [...] Oui, 
cette invention -  surcroît du visible - provient du "don intérieur", et, si elle 
est approuvée par l'artiste, elle pourra être offerte, dans le geste dernier qui 
la livre au lecteur et au spectateur. Mais l'artiste, dans l'intervalle, ne cède 
rien : dans le tourment et la joie du travail, il retient son ouvrage, il le cache 
jalousement, il le garde en réserve, soucieux seulement de faire croître le 
donnable, prêt à détruire ce qui n'est pas donné comme il l'avait espéré et 
qui par conséquent ne peut être livré au grand jour. Pour un don accordé, 
que des dons inaboutis ou refusés.»5

De ce détournement, Largesse portait aussi la blessure secrète 
qu'annonçait Si cette figure porte un nom : «Le peintre, le musicien, le 
poète me précèdent. Ce que je désire comprendre, ils le savent déjà. 
Devançant tous les jugements que je  pourrais tenter, toutes les relations que 
je  cherche à éclairer, ils m'offrent, dans leurs moments heureux et leurs 
oeuvres accomplies, le modèle de l'évidence où rêve d'accéder mon travail. 
Évidence qui serait le lieu - toujours différé - de notre rencontre. La figure 
tracée par le peintre est accourue en ma direction, elle me fuit en son matin 
charnel : elle préfigure, pur élan d'un corps, ce que je n'ai cessé d'espérer, ce 
que je persiste à attendre de moi-même, ce que je voudrais apprendre à 
recevoir.»6

Afin d'y suppléer, dans un mouvement de compensation, en avant, 
philosophie, littérature, histoire, beaux-arts s'y relayaient, déléguant tantôt

5 Ibidem, p. 13.
6 ln Pour un temps/J. Starobinski, éd. cit., p. 275.
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un supplément du moi, voire un supplément esthétique, tantôt une 
surenchère conceptuelle. Y revenaient les hauts lieux des parcours 
antérieurs, révisités, réinventés, - de Rousseau à Baudelaire, de Sénèque à 
Artaud, de Corrège au photographe anonyme -, comme filtrés et remis à 
l'épreuve dans le libre circuit de l'idée, dans l'imaginaire d'une pensée qui 
aime se joindre et se mesurer à elle-même. Dans l'éclatement de la page 
d'écriture ou plutôt dans l'alternance des tracés - lignes ou lettres, figures ou 
figurations -, dans ce Musée imaginaire, au sens le plus fort dont Malraux 
avait rêvé, dans la co-présence des oeuvres dans l'oeuvre, Largesse, tenue 
entre une subtile dialectique de la fiction consentie et de la rigueur 
interprétative, reconnaissait Sa source même : «Mais qu'adviennent à 
l'improviste un instant de bonheur, un rayon oblique sur la prairie, une 
ondée sur la terre desséchée, un balancement de branches portant la pomme 
mûre : la pensée du don se réveille en nous d'autant plus vive, et nous 
sentons parfois devenir irrésistible le désir d'écrire et de trouver les mots 
appropriés, le désir d'employer le crayon ou le pinceau, le trait ou la couleur, 
pour remercier.»7

«Larguant les amarres», tout à son «audace aventureuse» de faire 
passer l'infini de la donation dans l'espace unitaire du don, de soumettre 
l'oeil à la fascinante recherche/découverte des signes du monde, Largesse 
était, par excellence, le lieu de l'essai, le lieu d'une parole neuve et riche de 
toutes les sèves qui la nourrissaient, mais d'une parole inquiète, prête à 
reprendre chemin vers «l'inconnu du présent», pareil en cela à celle de 
Montaigne : «si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me 
résoudrais.»

Avais-je raison, avais-je tort, cher Maître?

Rodica BACONSKY 
Université «BABEŞ-BOLYA1» de Cluj-Napoca

7 J. Starobinski, Largesse, éd. cit., p. 172.
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LE TEXTE ET L’INTERPRÈTE 
OU LE JEU SECOND

Aujourd'hui comme hier, la critique cherche ses voies. Partagé entre 
l’objectivité du scientifique et la subjectivité de celui qui voudrait proposer 
une vision nouvelle sur la littérature, entre le désir d'expression personnelle et 
la finalité de son discours, l'exégète a du mal à opter pour une position nette...

Faut-il adopter le regard surplombant qui permet certainement une 
vue panoramique sur l'oeuvre et son ambiant, mais qui en détruit 
l'individualité? Faut-il céder à la tentation d'une intimité totale avec l'objet de 
l'analyse, au péril de la chute dans la paraphrase? Renoncer à la fonction 
restitutive du discours critique - afin d'éviter toute immixtion subjective - et 
s'attribuer une tâche purement formelle, comme nous le proposait Roland 
Barthes’ (converti entre temps au plaisir du texte), ou accepter le dialogue 
avec le texte, c'est-à-dire le système d'interférences auteur-lecteur et lecteur- 
oeuvre, instauré par l'acte de lecture? Car toute communication suppose une 
certaine trahison, plus ou moins grande, de la référence. Le récepteur du 
message littéraire est engagé aussi bien dans le processus de décodage, à la 
suite duquel il accorde un sens à ce message -  dont il relève des significations 
potentielles -, que dans celui, infiniment plus subtil, de la création imaginative 
du monde textuel, reflet de son univers intérieur. En vertu du pacte de 
réception, il projettera sur l'oeuvre sa philosophie, ses passions singulières et, 
finalement, son histoire à lui.

L’option théorique de Jean Starobinski vise l'idéal de la critique 
totale; ainsi le refus de toute intervention dans les structures sémantiques, la 
présence objective du texte restent-ils essentiels pour la démarche 
interprétative. Une telle exégèse saura trouver des approches méthodologiques 
pour aborder l'oeuvre sous tous les aspects : rapports entre le contenu et la 1

1 V. R. Barthes, Qu 'est-ce que la critique in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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forme, restitution des significations, hiérarchisation dans l'histoire littéraire, 
etc. Ayant reconnu l'altérité de l'être ou de l'objet abordés, elle pourra 
développer une réflexion autonome et choisira - pour l'exprimer - un langage 
marquant avec vigueur sa différence. Le subjectivisme inhérent à 
l'interprétation une fois accepté, ainsi que la fondamentale non identité entre 
les termes de la relation critique, l'oeuvre dans sa totalité, ne ferait qu'acquérir 
de nouvelles dimensions.

C'est d'ailleurs ce que Georges Poulet, adepte de la critique 
d'identification, entendait reprocher à l'exégète genevois : le «scientisme», une 
démarche strictement intellectuelle, le manque d'intimité avec l'objet, 
considérée comme indispensable au «redoublement mimétique» de la prise de 
conscience auctoriale sur le monde (celle qui avait engendré le texte 
littéraire)2. Pourtant le trajet interprétatif de Jean Starobinski comprend un 
moment d'«acceptation naïve», de sympathie avec l’écrivain, avant de parvenir 
à une «compréhension intégratrice». L'intuition de la pensée située au coeur 
de l'oeuvre détermine, par la suite, le constat des formes au moyen desquelles 
cette pensée se concrétise. Une flexibilité particulière du regard critique 
confère de l'équilibre au système théorique starobinskien et sa tentative de 
réconcilier les extrêmes - sans doute, très audacieuse - est l'indice d'une 
originalité incontestable.

La finalité et les moyens de la relation critique sont clairement 
formulés dans les essais programmatiques de Jean Starobinski. Pour en venir à 
l'essence de sa méthode il faudrait, toutefois, aller au-delà de ce qui nous est 
offert et s'interroger sur les ressorts intimes du rapport entre le texte et 
l'interprète.

Sans doute, un certain type de personnalité, des pulsions violentes 
venant de l'inconscient pourraient expliquer le geste d'agression symbolique 
accompli par celui qui décompose un texte. Mais c ’est là des mobiles externes 
à la littérature et, comme le démontre Northrop Frye dans Anatomie de la 
critique, ceux-ci sont peu relevants. L'exégèse est tout simplement la 
rencontre de deux voix - celle du créateur et celle de l'interprète - et, dans le 
cas de Jean Starobinski, la rencontre a lieu dans un espace ludique : «L'esprit, 
pour s'assurer de son triomphe sur la fatalité, a besoin de proclamer qu’il 
exerce gratuitement ses puissances à une sorte de jeu : il maintient ainsi sa

2 G. Poulet, Im  Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, pp. 236-237.
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libellé efl haleine »3 4
Satisfaire ce goût du jeu devient pour l'esprit critique, la plus 

fascinante des expériences. Libre et autonome, gardant le droit de l'acceptation 
OU d ü  refus, l'exégète parvient à  la connaissance de son objet non dans 
l'adhésion, mais dans le détachement. Ce qui est caché attire. Il s'agit d'un jeu 
de recherche de la pensée profonde au-delà des apparences que le regard doit 
briser, comme on casse les noix pour en goûter l'amande, Le Sens Se trouve 
dans l'oeuvre et, pour y accéder, il faut seulement emever les masques que 
l'auteur - hypocrite a priori - aura posés...

«La conscience se persuade - avec quelque mauvaise foi - qu'elle s'est 
mise hors de cause dès l'instant où le visage a disparu; elle imagine aisément 
qü'elle se préserve de tout mal, sitôt qu'elle s'éloigne dü jeu et se rend 
étrangère à  ce qu'elle éprouve... Ce que je fais appartient au masque, non à 

moi. Je n'y participe que par accident... Ainsi l'homme masqué renonce à  son 
vrai destin (qui peut-être l'accable) et devient acolyte Ig goli masque. Par 
l'effet du travesti, notre vrai destin est mis entre parenthèses i c'est un suspens 
qui peut passer pour une libération; c'est un licenciement temporaire où nous 
découvrons le plaisir de ne tenir à  rien et de n'être tenu par rien.»

Tel est l'homme au masque. Nous en avons retrouvé la présence, 
comme thème du discours critique, dans quelques-uns des essais publiés en 
1985 à Bucarest (en version roumaine) sous le titre générique Literatura. 
Textul şi interpretul {L'Exil cr;tique, Stendhal pseudonyme, Baudelaire, 
etc.). Il s'agit de l'effacement de l’identité auctoriale qui est censé avoir chaque 
fois des raisons et des fonctions particulières.

Au dix-lu. lième siècle - affirme l'auteur de L'Exil critique - c'étaient 
les moeurs de la société qui l’exigeaient; mais Montesquieu dépasse 
l'obéissance commode aux règles, car chez lui, l’anonymat fait partie d'un 
système littéraire : celui des Lettres Persanes. Traiter les réalités françaises 
dans les termes d'une civilisation orientale, c'est inviter le 1 cteur à prendre ses 
distances vis-à-vis de son propre milieu social. Pour montrer l'immobilité des 
choses exerçant un prestige abusif grâce à leurs noms, l'écrivain se livre à.la 
démystification de ceux-ci... Toutes les décisions que prend Ushek - un alter -

3 J. StarObinski, Mallarmé et la tradition poétique jrançaise in Les Lettres, 1945, p 4 1, cité pai 
G. Poulé iip.cit., p. 248.
4 J. StarObinski, Interrogatoire du masque in Suisse contemporaine, février 1946, p I5<>. i .. 
par G. Poulet, op.ciU, p. 248.
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ego de Montesquieu, selon Jean Starobinski - nous invitent à prendre nous- 
mêmes une décision analogue : le temps de sortir du territoire éclairé 
seulement par la lumière de notre culture n'est-il pas venu par hasard?

Dans le conte philosophique de Voltaire les idéaux sont condamnés à 
la destruction : c'est ce que le critique appelle «la stratégie du dénoncement 
répété». Candide, le héros naïf et maladroit, captif de l'illusion, ne saurait être 
le porte-parole d ' son auteur; cette fonction revient à l'ironie qui sanctionne 
les tares de notre monde (Sur le style philosophique de «Candide»).

Mais Starobinski n'accepte раз toujours la complicité dans ce jeu de 
masques. «Lorsqu'un homme se masque ou se revêt d'un pseudonyme, nous 
nous sentons défiés»5 [...]. Stendhal est accusé d'avoir mêlé à la littérature ses 
ambitions sociales. Avant de miser sur l'art, il avait misé sur la société... Quant 
à Baudelaire, le fait qu'il aime se laisser deviner derrière ses allégories est 
considéré comme une simple reprise d'i-a lieu commun romantique (voir 
l'essai Baudelaire).

En fait, ce geste du dévoilement reste emblématique pour toute 
l'oeuvre starobinskienne. Lorsque ’’acte critique est dû à la fascination 
qu'exerce le sens caché, les mots deviennent eux-mêmes des masques devant 
le regard inquisiteur, des objets opaques faisant résistance à la tentative de leur 
rendre la transparence... D s'agit d'une vision ludique sur la littérature : une 
fois le créateur a joué avec la puissance des mots et il a enfermé le monde 
dans son texte. Entreprise pure, soustraite à la pression et aux contraintes, 
quelles qu'elles soient et d'où qu'elles viennent. La création est un jeu dont le 
joueur reste maître. Détaché de la sévère réalité, il apparaît comme un univers 
qui a sa fin en soi et qui n'existe que tant et qu'autaat qu'il est volontairement 
accepté... Quant à l'interprète, il fait son jeu à lui. Gardant pour soi la joie 
d'être et de demeurer cause, il y impose ses règles : il offre des clés pour des 
structures à peine pressenties. Aussi les mondes fictifs s'ordonneront-ils selon 
ses propres principes et les thèmes du discours, arbitrairement choisis, y 
trouveront leur justification.

La critique pratiquée par Jean Starobinski en est une thématique; toute 
sa phénoménologie est fondée sur le regard. Celui-ci, questionne les 
apnarences pour les investir de significations réelles et profondes. A partir

J. Starobinski, Stendhal pseudonim in Literatura. Textul ţi interpretul. Bucure . I t .  I'm ч  
1985, р. 84,
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d'une image d'Emma Bovaiy rafraîchissant ses joues, Starobinski déchiffre 
toute une échelle des températures dans le roman de Flaubert6 7. Il ne s'agit 
presque plus ici d'une fonction restitutive de la critique, mais de la poursuite 
fascinante d'une idée que le texte doit illustrer.

A travers le même thème du regard qui bute contre l'obstacle de 
l'opacité, l'exégète retracera la vie philosophique de Rousseau, entre 
l'existence innocente et l'apparence coupable . Quand ! irmonie de l'enfance 
finit par être détruite, l'expérience acquise fait conclure à l'auteur des 
Confessions qu'il s'était produit un divorce entre lui et les autres, divorce 
maintenu par une «apparence» maléfique. Le «voile» séparant l'écrivain du 
monde s'épaissit et finit par aliéner Rousseau de lui-même. Frustré dans son 
attente, il «accepte finalement et suscite l'obstacle qui lui permet de se replier 
dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence»8. C'est-à- 
dire il accepte le masque.

Chez Jean Starobinski, le jeu de la thématisation motive donc la 
démarche critique. Mais il a aussi une autre fonction : thématiser c'est garder 
l'autonomie de son discours par rapport à celui de l'écrivain. Aussi le risque 'u 
pastiche se trouve-t-il dépassé. Un problème subsiste, pourtant. L'arbitraire 
des thèmes ne mène-t-il pas au subjectivisme? Est-ce que l'interprète ne sera 
pas tenté de déceler dans l'oeuvre plus de significations qu'elle n'en renferme? 
Mais la solution que propose le < ritique genevois semble tout-à-fait juste : il 
faut se rapporter en permanence au texte afin d'éviter les excès... Car une 
confrontation directe avec la voix de l'auteur montrera toujours les écarts de 
l'interprétation.

Călin-Ioan MOŞUŢ

6 Ibidem, Scara temperaturilor, p. 145.
7 V. J. St;''obinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, suivi de Sept essais 
sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, pp. 1 - 10 et passim
8 Ibidem, p. 10.
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LA TRANSPARENCE DE L'OBSTACLE

Les apparences extérieures ne sont pas des obstacles, 
mais des miroirs fidèles où les consciences se 
rencontrent et s'accordent.

Jean Starobinski, La transparence et l'obstacle

Dans La relation critique Jean Starobinski propose le savoir d'une 
compréhension globale qui mette en évidence l'unité structurale - le patron du 
jeu des rapports internes du texte. Un véritable esprit critique n'échappe pas à 
la réflexion libre : «il y a une chronologie de l'esprit critique qui n'est pas 
toujours en concordance avec la chronologie imposée par la méthode»1. «Les 
coups de chances» d'une démarche critique sont le plus souvent le résultat de 
ces réflexions libres, qui rendent compte de l'unité de l'oeuvre (unité menacée 
par l'étude immanente). Mais il faut souligner que la critique doit assumer les 
risques de l'oeuvre, autrement dit devenir oeuvre, à son tour. Les textes de 
Starobinski témoignent de la tâche complexe de l'herméneutique : «faire 
revivre l'oeuvre» pour pouvoir la faire aimer, «la faire parler pour pouvoir lui 
répondre»1 2.

La voix du critique genevois se fait entendre de manière autoritaire à 
travers le tissu textuel et donne lieu à parler d’un sujet plutôt que d'une 
instance critique.

Pour Starobinski, «le premier à vivre d'une façon exemplaire le 
dangereux pacte du moi avec le langage» c'est Jean-Jacques Rousseau; il a 
vécu «la "nouvelle alliance" dans laquelle l'homme se fait verbe»3. «Le verbe»

1 E. Simien, întoarcerea autorului, vol. I, Bucureşti, Minerva, 1993, p. 119.
2 Apud E. Simion, op.cit, p. 122.
3 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971,
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a la conscience de la vitrification bien qu'il suscite l'obstacle; en d'autres 
termes, ce verbe trahit une apparente intentionnalité obscure (correspondant 
finalement au manque de la communication pure entre l'écriture rousseauiste 
et le récepteur); tout se convertit en un jeu de reflets qui se laissent entrevoir 
sous le masque de la résignation. L'innocence prétendue par Rousseau est, en 
fait, la conscience de la transparence. C'est par l'intermédiaire de celle-ci que 
le trajet de l'écriture devient exemplaire.

Transparence et obstacle, voilà deux armes de la démarche critique 
starobinskienne, grâce auxquelles le statut de biographie qu'on serait tenté 
d'assigner à cette analyse littéraire, est aboli. Or, La transparence et l'obstacle 
se trouve sous le signe d'un apparent paradoxe : «la fiction vécue».

On se demande alors quel rapport il peut bien y avoir dans ce contexte 
entre l'écrivain qu'est Rousseau et la réalité externe? Si ce rapport peut être 
appelé «échec» - comme le fait Starobinski - alors une autre question surgit : 
à quel point Jean-Jacques Rousseau en était-il conscient? Le reflet de son 
image dans le miroir de l'écriture, il en fait un outil - le personnage lui-même, 
ce qui prouve qu'il y a chez lui conscience littéraire - point de rencontre entre 
la conscience de soi et l’imaginaire : «Je devenais le personnage dont je lisais 
la vie.»4

Jean Starobinski montre que Rousseau oscille dans sa réflexion entre 
l'angoisse de l'être et l'idée que les ambiguïtés de la réflexion peuvent être 
dépassées par la réflexion même. Cela revient à dire que l'obstacle de la 
pensée destructrice est surmonté par l'acte même de penser, ce qui fait de 
l'homme un «animal dépravé» du fait qu'il est contre la nature. C'est le jeu 
d'un double qui a trait à l’intention de Rousseau de jouir d'une immortalité 
substantielle. «Avec la réflexion finit l'homme de la nature et commence 
l'homme de l'homme.»5

Le diagramme starobinskien est loin de tracer une biographie; au 
contraire, il se prête à analyser l'imaginaire pour rendre hommage à l’oeuvre et 
non pas à la vie de Rousseau. Les multiples réseaux textuels aboutissent 
toujours à une tension transparence/opacité résultant d'un jeu apparemment 
ambigu, d'une logique interne d'un texte qui semble cacher les significations

p. 239.
4 J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre PT, Paris, p. 9.
5 J. Starobinski, op.ciL, p. 42.
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au fur et à mesure qu'on le lit.
Disons pour l'instant que le concept de transparence est souvent 

associé dans les textes de Starobinski à l'idée d'un paradis de la 
communication pure, où l'homme ne saurait prendre conscience de soi-même. 
Tout ce qui s'opposerait à l’essence humaine (qui «n'est pas compromise, mais 
seulement sa situation historique», nous assure le critique), tout ce qui fait que 
la communication soit embrouillée tient de l'opacité, de l'obstacle. Mais il y a 
transparence alors même qu'il s'agit de conscience de soi; la condition requise 
est qu'il n’y  ait pas eu l'expérience de la distance du moi par rapport aux autres 
«La transparence ancienne résultait de la présence naïve des hommes sous le 

regard des dieux; la nouvelle transparence est un rapport intérieur du moi, une 
relation de soi à soi; elle se réalise dans la limpidité du regard sur soi-même, 
qui permet à Jean-Jacques de se peindre tel qu'il est.»6 L'écriture de 
Starobinski se déclare tout comme un incendie effaçant paradoxalement les 
traces d'un regard surplombant et se constituant en sujet-contrepoids vis-à-vis 
de Rousseau, l'autre sujet. Une tension se crée, mais qui est tempérée chaque 
fois par le retour amical de l'auteur à travers des couples sémantiques 
renvoyant toujours à l'opposition transparence/obstacle, tels : «l'immédiat» / 
«l'irrationnel», «sensation» / «raison», «vérité» /  «mensonge», «lucidité» / 
«aliénation», etc. Le mécanisme critique soutient l'idée que Rousseau veut à 
tout prix «confondre l'existence personnelle avec l'essence même de la vérité, 
produire une parole où le moi ne s'affirmerait que pour disparaître dans une 
transparence impersonnelle, à travers laquelle des valeurs étemelles se 
manifesteraient : liberté, vertu...»7 Il n’y  a pas que le niveau lexical qui se teint 
d'une nuance à part; l'empreinte critique est repérable dans les images 
métamorphiques suivant une ligne ascendante, une démarche extrêmement 
complexe, jusqu'à une dimension qui n'exige plus de commentaires; «la 
transparence des coeurs», aspiration non seulement de Rousseau mais aussi du 
critique, toujours soucieux du rapport entre son texte et le lecteur virtuel. 
Starobinski ne redoute pas d'être mécompris, mais il tient à ce que la relation 
entre son texte et le lecteur ne connaisse pas l'obstacle, du moins du point de 
vue de l'intention critique. 11 s'agit là de persuader que Rousseau «se cache

6 Ibidem, p. 32.7
Ibidem, p. 61.
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• Xpour mieux se montrer», «choisit d'être absent et d'écrire» . Son message 
d'absent revêt la forme d'un jeu de l'être et du paraître. Tout est apparence, car 
il y a chez Rousseau l'espoir d'im retour de la transparence, un retour idéal qui 
se produirait en deçà ou au-delà du langage, dit Starobinski.

Maurice Blanchot fait l'éloge de l'absence de l'écrivain en affirmant 
que le livre n'a pas besoin de celui-ci : le livre s'écrit «à partir de la disparition 
parlant de l'auteur» . Le statut que le livre peut offrir à l’écrivain est décrit 
par le critique en termes d'«absence» et de «lieu d’absence». C'est un lieu 
métaphorique qui ne fait, en dernière analyse, que souligner la présence de 
l'auteur : le lecteur est hanté par les «trous» créés à tel point que «l'exilé de la 
cité» est toujours invoqué pour qu'on puisse parler à la fin d'une absence pour 
le moins suspecte. Il en est de même de l'exil de Rousseau qui se convertit 
selon Starobinski en une «présence muette» où Jean-Jacques s'offre une image 
vraisemblable. Les paroles n'ont plus, la fonction de ne rien dire; le langage est 
à l’état pur, prouvant l'unicité de celui qui sent que le sentiment l'emporte sur 
le discours. Ç'est la magie émotive d'une âme qui se veut transparente, et qui 
exige le pouvoir des signes sensibles.

Philippe Soîlers a remarqué le fait que le problème essentiel ne se 
pose plus entre l'écrivain et son oeuvre mais entre «l'écriture et la lecture»8 * 10 11. 
L'essentiel est de déceler le cogito d'un corps critique qui se charge de 
réconsidérer les termes du langage. Le moi qui écrit modifie celui qui vit, en 
se constituant en un «corps linguistique» disait Roland Barthes C’est ce que la 
transparence à travers les signes (dont parle Starobinski) ess- ie tie réaliser. 
Mais y a-t-il un destinataire propremént-dit dans le cas de Rousseau? 
Starobinski y répond : «L'acte d'écrire ne devient heureux pour Jean-Jacques, 
qu'à partir du moment où il n'a plus de destinataire extérieur.» La scission de 
l’être et du paraître dont souffre Rousseau se transforme en nostalgie de la 
communication muette, de la transparence pure, qui ne saurait rendre compte 
d'aucun moyen d'expression. La signification pour Rousseau appartient à la 
chose apperçue, qui annoncerait l'opacité des coeurs, à l'impossibilité de 
communiquer. Mais cette opacité côtoie l'excès même de son désir de

8 Ibidem, p. 152.ç
Apud E. Simion, op.ciL, p. 80.

10 Ph. Soîlers, Logiques, Paris, Seuil, 1968, pp, 237-238.
11 J. Starobinski, op.ciL, p. 171.
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transparence.
L'écriture en tant que possibilité d'exister, en tant que certifk at d'une 

souffrance incontournable supplée à la résignation passive, à la certitude de 
l'innocence qu'engendre l'univers rousseauiste.

Ştefan-Ioan BODEA





STUDIA UNIVIRSITATIS «BABHŞ-BOLYAI», XLII, i, 1997

SUR L 'ÉC H ELLE D E S  TEM PÉRA TU R E S

La critique complète c ’est un regard qui sait exiger 
tour à tour le surplomb et l'intimité, sachant par 
avance que la vérité n ’est ni dans l ’une ni dans 
l ’autre tentative, mais dans le mouvement qui va 
inlassablement de l ’une à l ’autre.

Jean Starobinski, L ’Œil Vivant

Jean Starobinski sait nous faire aimer ce qu’il aime, sait nous faire 
penser avec lui, nous faire voir des aspects pour le moins opaques dans le 
cadre d ’une lecture-loisir. Avec lui, on est obligé de reconnaître dans chaque 
livre sa matière pro!onde, le travail qu’on doit respecter. Par ailleurs, la 
pluralité de ses approches du texte littéraire fascine; c ’est le ressort de cette 
fascination que nous allons essayer de mettre au jour, pour mieux le 
comprendre à l ’œuvre dans son étude sur Madame Bovary intitulé 
L ’Échelle des températures. Lecture du corps dans «Madame Bovary» 
publié dans Temps de la réflexion (1980) et repris dans Travail de 
Flaubert (1983).

Dès le départ, Starobinski remarque une longue phrase ternaire, 
noyau de sens et carrefour d ’interprétations. Il observe la différence entre la 
«déclaration d’intention» de Flaubert et la modalité réelle d’aborder les 
personnages. En découvrant le cycle complet que sous-tend la phrase et en 
soulignant l ’art dont Flaubert fait preuve dans la description du cycle qui 
commence à l ’extérieur, continue dans «la pauvre tête» de Charles et finit 
toujours à l’extérieur, Starobinski dévoile aussi la finesse du romancier : la 
séquence «il entendait seulement le battement [...]»' serait pour un témoin 
extérieur inconcevable. Bien que Flaubert se dise observateur extérieur et 
non auteur omniscient, Starobinski sait déjouer sa tactique. La vraie *

* G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier, 1993, p.
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technique narrative tic Flaubert, qui veut jouer sur les registres de la 
narration, consiste à poser dans le cadre d’une même phrase le point de vue 
du narr.:ieur, celui de la conscience d’un personnage, pour revenir au 
premier qui, reprenant l’autorité, domine la narration.

Mais cette omniprésence de l ’auteur, nous dit Starobinski, est 
causée par la construction même des personnages. Flaubert impose sa 
position de regardant d'en dehors, car que pourrait-elle nous dire, la 
perception subjective de Charles? Même si «il entendait seulement le 
battement intérieur de sa tête», ce phénomène sensoriel «à mi-chemin entre 
la perception accoustique et la sensation cénesthèsiqu <>2 ne représente rien 
dans l ’économie du roman pour la progression de l ’action, ne représente 
rien pour les silences-qui interrompent la texture narrative : cette sensation, 
sans être un vide toi;:!, est plus qu’un silence, elle est un néant de la pensée.

Starobinski sait nous démontrer que Flaubert est un innovateur, le 
premier à introduire une perception psychologique corporelle dans le 
discours, exemplifiant par la même phrase ternaire : «L’air, passant par le 
dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dal es; il la 
regardait se traîna, et il entendait seulement к  battement intérieur de sa 
tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours»3. Pour 
souligner la pauvreté des idées et des sensitions d’un personnage pareil à 
Charles Bovary, nous dit le critique, le romancier transforme «le paradigme 
cénesthésique» en simple chaînon de phrase. Cette perception de soi est 
abaissée, avilie par les deux actes de perception extérieure qui 
l ’accompagnent : R: arder la poussière se traîner, entendre le cri d ’une 
poule. Starobinski reC nt la valeur durative de «poussait» et de «se traîner», 
qui donne de la continuité à l’événement qui se passe dans la conscience du 
personnage, mais cette conscience, cette continuité sont brisées par le cri de 
la poule (apparition ponctuelle comme durée), par la rumeur des choses.

Le critique insiste aussi sur le lait que la séquence dominée par la 
référence cénésthèsique accumule les nasales et les [t]. Bien que Flaubert 
évite à tout prix les assonances, pour suggérer Г étroitesse d’esprit de son 
personnage il maintient «seulement» et «battement». D ’autre part, le début 
et la fin de la phrase sont dominés par des allitérations et par les mots 
commençant en [p] («poussière», «poussait», «poule»). Il est à remarquer

2 J. Starobinski, L ’Échelle des températures in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 46

3 G. Flaubert, np. c i t p. 34.
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l’existence partout de Г fu] qui donne un rythme «nonchalamment 
régulier»4. Starobinski retrace ce lien phonique entre le monde extérieur et 
les sensations internes. Ne se fiant pas aux structures pures, il détruit 
l ’apparente symétrie de la forme en s ’appuyant sur le sens, sur la réalité 
intérieure de la parole. C ’est un crédo de Flaubert que de créer un sens qui 
ne se trouve pas au niveau de la structure du texte, mais dans le discours. 
Starobinski le dit formellement, en parlar du «corps» qui reste après 
l ’avènement de i’œuvre littéraire, «la froide minière d’en haut». C’est eette 
complexité intarissable de l ’œuvre littéraire en général qu’il soutient : «[...] 
si l ’œuvre [...] constitue le miroir inversé des mouvements de l’art, cette 
réflexion n’implique en rien la désincarnation, q u i rend si cendreuse à notre 
époque, toute une littérature de la littérature»5. En même temps, par son 
approche, par sa façon de présenter les choses et d’organiser l’explication 
d’une «phrase ternaire» (explication qui ne couvre pas moins de cinq pages, 
c ’est-à-dire dix fois plus que la phrase en question) Starobinski commence 
ce qu’on appelle le jeu critique. Le critique semble avoir tout dit, rien ne 
peut plus être dit sans être redondant. Mais, en même temps, l ’explication 
complexe et convergente (recouvrant plusieurs domaines de l ’exégèse 
littéraire) nous laisse comprendre que rien n ’a encore été dit, et que, s ’il le 
voulait, le critique aurait pu y ajouter encore.

Si le lecteur sent cela, c ’est parce que Starobinski se plaît à jouer 
des moyens de la critique, à les utiliser et puis à démontrer leur insuffisance 
face aux moyens de la narration. On doit souligner que, tout en se déno tant 
ce jeu de la critique avec elle-même ne fait que mettre la critique dans une 
meilleure lumière.

Le critique revient à la technique narrative de Flaubert pour suivre 
la mise en scène d ’Emma, et il remarque la présentation de l’extérieur sous 
un double point de vue : celui de Flaubert et celui de Charles. De nouveau, 
une même expression - sensation corporelle - évoquée à travers ce regard 
extérieur apparaît : «Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y 
appliquani la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après cela sur la 
paume de fer des grands chenets»6. C’est ici que Starobinski commence 
l ’étude de l ’échelle des températures d’Emma, de ces sensations thermiques

4 J. Starobinski, op cit., p. 47.

5 Ibidem, p. 74.

6 G. Flaubert, op. cil., p. 34.
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qui vont accompagner l’héroïne tout au long des événements. Et il s ’appuie 
spécialement sur deux sensations, le froid et le chaud, qu’Emma ressent et 
qüi SOht intimément liés à l ’état spirituel dominant.

Pour commencer le critique commente un fragment en apparence 
inslgniriâht, volontairement court, mais qui pourrait être considéré un 
abrégé du livre tel que l ’exégète le conçoit. C’est le moment où Emma lèche 
les gOUttës de boisson de son verre où il n’y a plus rien, et elle doit se 
cdtttenter de la pure sensation qu’elle ressent en passant «le bout de sa 
lâligUê êfttre ses dents fines»7 . C ’est le premier objet de la série d ’objets tou 
êtrés) Vides qui vont hanter Emma dans sa quête de la plénitude Dans ce 
geste, Starobinski voit le déploiement de la nature «sensuelle» attribue à 
Emitiâ. Il mentionne ici ce qu’il appelle «les séries perceptives» de Flaubert. 
On observe que les quêtes sensuelles aboutissent «au fond du verre» et 
s ’achèvent soit par «le cri d’une poule», soit au contact «des grands chenets 
de fer». C’est le monde matériel qui constitue l ’indépassable dernière 
rencontre de l’être sentant.

Partant des connotations que Flaubert donne aux sensations 
ressenties par Emma, Starobinski confère à l ’œuvre une nouvelle dimension 
en soulignant l ’importance, dans la trame, du chaud et du froid; il crée un 
axe thermique où, dans les décors d’hiver ou d’été l ’héroïne ressent ses 
étouffements et ses frissons comme des sensations dues aux faits réels mais 
aussi à l’imagination. Critique accompli, Starobinski ne refuse point les 
outils de la recherche génétique, par contre, en les utilisant à tout moment, il 
sait nous imposer son point de vue : c ’est dans les esquisses du roman que 
Flaubert établit des repères qui fixent la dominante calorique (bien que 
légèrement effacés dans la variante finale). En lisant la dernière remarque de 
Starobinski, le lecteur n’est pas sûr de pouvoir comprendre la vraie intention 
du critique. Veut-il louer Flaubert pour avoir su condenser son intention 
d’assujetir Emma aux sensations thermiques à un tel point que ces 
sensations ne sont plus que «flairés» à travers le livre? Ou, au contraire, 
critique-t-il le romancier d’avoir abandonné son projet en frôlant seulement, 
en quelques lignes de la variante définitive, les «avatars» thermiques de son 
héroïne? Comme on ne saurait le décider, on va donc laisser Starobinski en 
critique-médecin suivre le trajet d’Emma.

Emma désire la chaleur, elle est l ’emblème de sa passion, de ses

6 8 ______________________ _______ __________ _______C ip n u r i  C u t  u ia i

7 Idem.



Sur l'échelle des temperatures 69

«elle eût désiré sc marier à minuit, auxillusions romanesques 
flambeaux...» . La première chose qu’elle change dans sa maison ce sont les
globes d. s flambeaux. Mais elle sc rend rapidement compte que sa vie à 
Tostes n’a rien du rêve filé dans la tiédeur du couvent. Ce qui va dominer 
Emma ce n’est ni la chaleur du rêve, ni le froid de la réalité, moins la tiédeur 
de l’amour qu’elle est capable de s ’offrir. Starobinski observe que toutes les 
chambres où se consomme l’adultère d’Emma se caractérisent par la tiédeur 
de l ’atmosphère.

Le «dégradé thermique» survient lorsque le couple s ’installe à 
Yonville. Le premier geste d’Emma est de se rapprocher de la flamme. Et 
depuis, Léon sera mêlé à ses yeux à cette flamme. La flamme de la passion 
imaginée p u Emma est contredite au fil du chapitre par les propos tièdes sur 
la tiédeur : Homais loue la chaleur «justement tempérée»9. Et depuis, la 
chaleur n’est plus ce que ressent Emma, mais ce dont parle Homais : «Cette 
chaleur, dis-je»10 11. Au niveau métaphorique, lançant un lien commun de la 
conversation «littéraire», Emma essaie d ’échapper à la tiédeur, de formuler 
une opinion tout à fait opposée à celle d’Homais : «Je déteste les héros 
communs et les sentiments tempérés comme il y en a dans la nature»11. 
C ’est ce qu’elle croit, mais Flaubert rejette Emma au milieu de la réalité 
sensible et elie arrive au point le plus bas du degré thermique : «Emma, dès 
le vestibule sent t tomber sur ses épau1 s, comme un linge humide, le froid 
du plâtre»12. Emma n’essaiera pas de rallumer la flamme lorsqu’elle se 
rerdra compte que c ’est en vain, mais ne trouve rien d’autre sinon le plaisir 
d'une souffrance acceptée; ce passage des sensations du plan sensible au 
phn matériel se convertit en langage. Ce sont les paroles de Homais qui 
en ombrent et détruisent l'équilibre sensoriel précaire de l ’héroïne, c ’est la 
parole de Starobinski, cette fois écrite, qui peut nous faire perdre la certitude 
d’avoir compris le message de Flaubert. Starobinski se plaât à mettre son 
lecteur dans l'embarras, comme pour le provoquer, pour l’entraîner dans le 
jeu critique. Flaubert reprend la métaphore thermique; le froid n’est plus 
ressenti par Emma, mais répandu par elle. Starobinski décèle dans la longue

Ibidem, p. 94

9 Ibidem, p. 94-95

11 Ibidem, p. 97.

12 Ibidem, p. 98



70 Ciprian Cucuiul

métaphore de Flaubert, lorsqu’Emma voit son amour s ’éteindre, un autre 
dégrade thermique : Léon apparu sur le fond de la cheminée flambante du 
Lion d'Or uisparaît dans l’esprit d’Emma comme un brasier qui s ’éteint : 
«[...] Il y pétillait plus fort que, dans une меррс de Russie, un feu de 
voyageurs abandonné sur la neige [...J. Cependant s ’apaisèrent [...]. Mais 
comme l’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux 
cendres, et qu’aucun secours ne vînt, qu’aucun soleil ne parut, il lit de tous 
cotés nuit et elle démeura perdue dans un froid horrible qui la traversait” 13 . 
Starobinski reprend Flaubert immolant les bénéfices de la chaleur. Sur sa 
dernière entreprise auprès de Rodolphe, par temps de dégel, Emma est 
surprise par Binet, qui, à son tour, braconne dans la région. Celui-ci lui 
adresse une phrase qui dévoile sa vraie situation : «Il ne fait pas chaud, ça 
pique»14 . Car c ’est vraiment dans cette plate conversation que la métaphore 
thermique trouve sa meilleure placc.

La chaleur de sa passion accable Emma lorsqu’elle reçoit la lettre de 
Rodolphe : «Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde qui 
lui sarait les tempes et l’étouflait...»15 . La chaleur reviendra une seule fois 
avec Léon, personnage ayant une aura thermique évidente. Une dernière 
poussée de chaleur au niveau physique se produit le matin où Emma va à 
Rouen, lorsqu'Artémise doit retourner «pour Madame les charbons enfuis 
sous les cendres»16. À remarquer que c ’est le même foyer près duquel 
Emma a connu Léon.

Avec la troisième partie, l’opposition froid/chaud et la chute dans le 
froid prennent toute leur importance. Starobinski observe que le froid 
apparaît aux retours. L’association avec la fin d’un itinéraire marque le sens 
de la dégradation calorique : «on va vers le froid»17. Même les noms, 
observe le critique, apportent la sensation de la gelée qui approche : c ’est 
Hivert celui qui porte dans Fllirondelle (ridicule symbole d’un inutile 
printemps) Emma se dirigeant vers sa déchéance. C ’est dans l’Hirondelle 
que le froid atteint son apogée et se mêle étroitement et directement à l’état

13 Ibidem, p. 135-136.
14 Ibidem, p. 283.
15 Ibidem, p. 214.
16 Ibidem, p. 269.
17 J. Starobinski, op.at.. p. 57.
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d’âme : «Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtemen* cl se sentait 
de plus en plus froid aux pieds avec la mort dans Fame»18 .

C'est au froid aussi que sera lié cet autre personnage flauhertien, 
souvent ignoré dans la glose : l'aveugle. Starobinski considère ce 
personnage comme la réponse de Flaubert se moquant du réalisme, le niant 
et en même temps utilisant ses moyens. L'aveugle a une fonction 
prémonitoire, il est la voix du dehors, celle qui apparaît pendant l ’agonie 
d’Hmma et qui fonctionne comme un dernier lien entre Г ici et l ’au-delà 
Soulignant la manière quasi-ironique dont Flaubert manie son personnage, 
Starobinski s ’ingénie à démontrer et en même temps à démonter une 
éventuelle intertextualité. Car Emma et Charles ne sont pas des Atrides, 
l ’aveugle n’est pas Œdipe et la chanson qu’il chante lorsqu’Emma se meurt 
n'est qu'une chanson campagnarde. Cette chanson dont les paroles rappellent 
une des premières rencontres d ’Emma et de Charles et qui se fait entendre 
au moment de la mort d'Emma, clôt un cycle. Mais ce n'est la qu'une mort 
entre autres, une dcpcidition qui n'a uen d'exemplaire.

Avec la mort, la chaleur du corps d’Emma fait place au froid 
Starobinski remarque que dans la scène finale, le feu (dans sa figuration 
réelle) ne manque pas. Mais si la chaleur a été déplacée dans les vers «d’une 
pi lite chanson», la flamme est déplacée dans le registre rituel, «symbole des 
gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être environnée»19. C ’est avec 
cetle analyse de phrase appartenant au style indirect libre que Starobinski 
clôt son étude des températures dans Madame Bovary, non sans remarquer 
que ce qui triomphe n’est ni la chaleur ni le froid, mais la tiédeur. C ’est le 
régime tempéré qui régit le monde, l’existence collective après la mort de 
l ’héroïne liiomphe sous le signe de la «croix d’honneur» du pharmacien. Le 
cercle est bouclé, mais le jeu critique continue.

Starobinski semble pousser toujours plus ioin les limites de 
l'interprétation dans un «mouvement de la lecture intérrogative où le 
critique entreprend d’éclairer sa propre situation en intérprétant, dans son 
éloignement et sa particularité un discours du passe vivant»20. H veut voii 
dans le goût de l ’encre qu’Emma a à la bouche un symbole du glissement 
dans le froid et dans la mort. Donc Emma mourra, le démontre Starobiivd

18 G. Flaubert, op. cit., p. 275.
10 Ihiilcm, p. 329.
20 Lu critique littéraire au X X e siècle, p. 103
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à cause du liquide qui a assuré son existence : «Redoublement special uiaire 
de l ’intoxication : cette destinée, devoyée par les maléfices de la lecture, 
s ’achève comme si, en elle, se dénonçait aussi le maléfice de récriture»^1

Cette conviction du critique (à nouveau transforme en généticien) 
est prise dans la correspondance de Flaubert, depuis un bon moment hante 
pendant la rédaction de Madame Bovary, par la puissance du «liquide 
sombre» qui le fascine, cet encre-poison qui détruit celui qui s en crt 
Starobinski observe aussi, en citant un autre fragment de la partie finaie du 
roman, que Flaubert veut insister davantage encore sur l’image de Fenc e et 
c ’est pour cela qu’il insère les détails macabres dans le récit de la toilette 
mortuaire : «Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne II fallut 
soulever un peu sa tête et alors un flot de liquides noirs sortit, comme an 
vomissement, de la bouche»* 22.

La narration se conteste elle-même, tend vers l’antiroman Flaubert 
observe l’irréalité de son héroïne mais il y  croit : c ’est une dénonciation de 
l ’illusion de cette vie réelle. C ’est cette irréalité et cette absurdité de 
l ’existence (réelle ou fictive) que Flaubert cherche fuir à tout prix Et la 
fuite est pour Starobinski ce recours à l ’autodescription des sensations, a 
l ’appréhension eénesthésique, comme seul domaine où la bêtise, les idées 
reçues, les lieux communs ne peuvent pas s ’infiltrer.

«Analyser!
- Eh bien! reprit Ilomais, il faudrait en faire l’analyse ar il savait 

qu’il faut dans les empoisonnements faire une analyse, et i t utre, qui ne 
comprenait pas, répondit :

- Ah, faites! faites! Sauvez-la...»23.
Fatuité et irréalité du monde romanesque démontrées par Flaubert, 

soutenues par Starobinski. Pourquoi? Pour dénoncer l’inutilité ultime de 
l ’approche critique. Starobinski sait que chaque texte a mille • isages. qu on 
ne peut les présenter qu’en les déformant; il pourrait presque emprunter ies 
paroles d’Eugène Ionesco : «[...] la critique a un seul but nier, détruire 
l ’oeuvre [...]. En réalité, une œuvre est irréductible. Une œuvr ■ est justement 
ce qu’il en reste après ou malgré la sociologie, la psychanalv o, l’économie.

2 ' J. Starobinski, op. cit:.. p. 69

22 G. Flaubert, op cit.. r< 335.
23 Ibidem, p. 322.



le système idéologico-politiquc, la philosophie, etc.»24.
Slnrobinski finit son essai en ironisant, en montrant l ’inutilité de 

toute analyse ou explication de texte. La conclusion en est que la critique de 
la conscience reste la seule à pouvoir suivre l’itinéraire des sens. C ’est 
donner d’un même coup un sens à la littérature, au monde et à nous-mêmes.

Sur I 'erhelle des temperatures Ti

Cipriun CUCUIAT

r ur *,!. iONLSCO, Journalen miettes. Paris. Gallimard, p. 75
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LE REMÈDE DANS LE MAL. 

CONJECTURE DU FIL DU DISCOURS

L'effort demandé au lecteur est de synthèse. A-T-on affaire à des 
miscellanécs, tout simplement? Si nous nous attendons à saisir un fil rouge du 
discours, nous serons déconcertés car, de prime abord, nous n'en trouverons 
aucun. Chaque étude renferme son propre dessein, soigneusement poursuivi 
au long d'un chapitre. Mais une raison bien plus profonde les rassemble sous 
le titre générique d'essai. Nous allons remarquer ici comment les détails les 
plus insignifiants de chaque analyse vont converger, et donc recourir à une 
lecture à partir de l'isolé apparent à l'ensemble. Le livre est un aperçu 
phénoménologique et psychanalytique de l'âge des Lumières, c'est là le champ 
délicat où se déroulent les interviews de Jean Starobinski. Le siècle de la 
première grande rupture entre l'être et sa foi.

Le chemin de l'exégèse littéraire se montre abondamment battu pour 
le XVIIIe siècle. Mais Le remède dans le mal touche non seulement aux idées 
qui faisaient la philosophie et, en quelque sorte, la politique de l'époque, mais 
aussi aux consciences, aux impulsions, aux raisons secrètes qui en légitiment 
les entreprises, les actions, les grandes décisions. Il y aura deux partis avant 
1789 : d'un côté les raisonneurs lucides, majoritaires, menant combat tambour 
battant, les représentants de Y homme par excellence, et de l'autre, les croyants 
qui tâcheront de préserver à tout prix la tradition chrétienne, les hommes de 
Dieu, ceux qui vont s'efforcer d'intérioriser leur sentiment. Parole et action, 
par-dessus tout, seront les apanages des gens et des milieux en mouvement, de 
ceux pour lesquels les transformations sociales sont inévitables et nécessaires, 
ainsi que de ceux qui, feignant de garder la tradition, et sous ce masque même, 
adoptent les formes cachées du libertinage et du faux. La somme des 
tendances est la somme des tourments, des jouissances factices, des évolutions
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des consciences.
Un parcours intérieur semble se tracer comme une histoire naturelle 

dans Le Remède dans le mal. Les actants seront successivement la société 
dans son ensemble, avec les transformations spectaculaires de ses 
convenances, compromis et caprices, et quelques figures célèbres - des 
philo .ophes, forcément - qui en ont décidé le sort et ont levé la voix. L'auteur 
en a choisi trois, par coups de sonde, sans doute : Montesquieu, Voltaire. 
Rousseau. L’analyse suit les étapes de la méthode critique de Jean Starobinski. 
Aussi la stylistique sert-elle de point de départ, tandis que la psychanalyse en 
constitue le point d'appui. L'histoire, vue à travers les courants de pensée et 
d'action, à travers les tendances sociales, sera le cadre général. Voilà ce que 
c'est que la relation critique.

Le Hasard a bien voulu nous faire relire un beau recueil de contes 
appartenant au folklore de la forêt guinéenne, en même temps que le volume 
de Jean Starobinski. Aucune ressemblance entre les deux textes, 
naturellement. Toutefois, le canevas de ce morceau trouvera ingénument ses 
correspondances, en grandes lignes, dans l'architecture de l'essai et nous 
servira, avec la généreuse permission et l'humour de l'auteur, de plan de 
discussion. Ce conte, le voici : (insensiblement mais d'une manière que nous 
espérons évidente, il établira la cohérence des textes réunis dans Le remède 
dans le mal).

Homme chasseur, femme ménagère

Un soir, un chasseur rendit une visite inopinée à a promise 
dans son campement de culture.
Ravie mais embarassée, la jeune femme, désireuse de bien 
accueillir son hôte, pensa en regardant un singe qui sautillait 
en face, dans un arbre : ah! si le bon Pieu voulait bien le 
faire tomber, cela ferait de la viande pour ma sauce et un plat 
pour mon invité!
Au même moment retentit un coup de fusil, et le singe, abattu, 
tomba à terre. C'était le chasseur qui avait tiré. U tendit ht 
proie à sa fiancée qui, toute heureuse, en prépara un hou 
dîner.
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Peut-on décider lequel des deux partenaires y  a le plus de
mérite?

Nous y découvrirons quatre personnages, en l'ordre de l'apparition : le 
chasseur, la belle promise, le singe sautillant et le bon Dieu. Ils ont tous la 
même importance et toute action serait suspendue si on se passait de l'un 
d'entre eux.

Le chasseur est celui qui introduit le développement des faits. Il entre 
en scène, thins un décor bien connu, intime : le t  npement de culture de sa 
promise. Il est, selon toute évidence, un habitué du lieu, mais il ne se trouve 
pourtant pas chez lui dans ces parages. Pour le moment, il n'est que visiteur. 
Pa; la suite, il deviendra le personnage extérieur, du dehors ■: le critique. Jean 
St robinski explorant le siècle de l'esprit.

Les deux premiers chapitres du Remède dans le mal, tout en évoquant 
le cadre des moeurs et des mentalités qui précèdent l'année 1789, vont servir 
d'introduction. C'est l'entrée du chasseur dans l'espace vital de la femme. Il va 
entrer en contact avec la civilisation du «campement de culture» et les 
manifestations de cette civilisation {Le mot civilisation et Sur la flatterie). Par 
ses contra.','étions, par ses frivolités, cette période est remarquable. On 
s'acharne d'abord, dès le moment de l'entrée en scène du mot civilisation, qui 
imposera aux consciences un processus sinueux d'autoréflexion, à chercher 
partout et dans tous les sens une autorité civilisatrice, le contrepoint et le 
contrepoids de la sauvagerie des lois sociales et morales; puis, eu réduisant le 
cadre et en rendant le concret de la civilisation de l'époque, on assistera aussi 
bien au spectacle de la ibération de toute contrainte imposée aux moeurs, aux 
idées et au ton, qu'aux compromis de toute conduite naturelle et raisonnable 
et, en guise de réponse, au retour agressif : la satire. L'indécence courtoise 
(selon le mot de Jean Caivet) était alors à la mode. Le chasseur va être tour à 
tour historien de la langue, historien des mentalités et sociologue de l'histoire.

La jeune fiancée est au coeur des préoccupations, des soucis de celui- 
ci, elle deviendra, symboliquement, et tout particulièrement, le Coeur : 
l'élément le plus important, puisque c'est la cible, la matière, le souffle, la vie 
même du campement de culture. Le chasseur amoureux vient la rencontrer, 
voulant passer son temps en sa compagnie. Elle serait l'être des choses, la 
manifestation de toutes les images, de toutes les idées, de toutes les émotions 
qui régnent au milieu d'une autre forêt que celle où le chasseur habite avec sa
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famille et scs oisins villageois; elle vit dans un autre petit village, en plein 
milieu de l'abondante végétation de la foret guinéenne. Soit au coeur de 
l'époque des Lumières. Il y a certainement des coutumes, des règles de- 
conduite dans le territoire habité par la femme, qui seront nécessairement 
incarnés, ou du moins illustrés, exprimés, racontés par l'étrc agissant et 
représentatif de cet espace : elle-même.

Cette femme , ænagère, dont les sentiments nous sont devenus 
familiers, sera un être triple, elle va parcourir dans le livre-essai trois âges 
différents. Elle vivra tour à tour à travers l'âge des Lettres Persanes de 
Montesquieu, l’âge du conte voltairien, et l'âge de la rêverie solitaire de 
Rousseau. Telles sont, pour styliser, les étapes de l'évolution de la pensée à 
l'époque, d'après Starobinski.

Chronologiquement, Montesquieu est la première grande figure du 
paradigme. Il donne la recette de l'indécence courtoise dans les Lettres 
Persanes, roman philosophique. Le rire met à nu les vices de ses 
contemporains, de ses «concitoyens», et accuse nettement les institutions. Les 
voyageurs étrangers, venus d'un autre monde, s'étonnent de ce qu’on peut tout 
tolérer. Mais les voyageurs étrangers ne seront que les Français, qui enlèvent 
ici leur masque et font leur autocritique, en mettant en pratique ia satire 
annoncée dans le chapitre précédent. Ils désirent réunir actes et pensées afin 
de réussir à s'esquiver à la faillite de l'expérience du modèle tyrannique déjà 
vécu. Noblesse, roi, Église, le Pape même, ils sont tous, sans exception, visés; 
aucun n'excite la compassion du romancier. Longtemps on n'a pas pris au 
sérieux les onsidérations politiques (sur le régime républicain, qui serait le 
régime idéal) de Montesquieu. Les médisances qui font le sujet des lettres 
n'ont pas la consistance des idées philosophiques énoncées dans l'Esprit des 
Lois (que Rousseau définit : «L'explication du droit positif des gouvernements 
établis»). Mais c'est l'un des constats les plus audacieux, pius un aperçu 

complet et exact de la société qu'une c i  tique des attitudes, des conduites et 
des moralités. Montesquieu pressent et illustre le danger qui menace la France 
et l'inévitable révolte.

La matière des contes de Voltaire concentre les raisonnements ultimes 
de celui-ci, regroupe toutes les idées d'une vie de philosophe de ia société Si 
Montesquieu présente la France d'avant la Révolution et définit les regies de la 
justice idéale, son successeur mènera une lutte obstinée poui faire triompher
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ses raisons (ceci en dépit d'une image rigoureuse de la vie sociale, politique et 
religieuse du temps). Voltaire va plus loin que le témoignage et l'énumération, 
inventaire des préceptes à suivre. Ironique à son tour, dénonciateur, 
philosophe, il déterre l'arme offensive du solitaire; et il agit. Voilà donc le 
prototype créé par Voltaire et voilà son maître agir lui aussi en même temps. 
Starobinski observe le transfert d'autorité de l'ordre du monde sur la question 
du bonheur de l'homme. L'homme, un être à travers les civilisations au début 
du livre, devient, petit à petit, figure de premier plan. L'arrière-fond du jeu  
civilisation-sauvûgc ■« reste au second plan. L'Ingénu, ou bie • Voltaire lui- 
même, tourneront véi s ce champ de bataille et accepteront le défi, le fusil à 
deux coups à la main. Si la paisible parole est morte, la solution contre les 
abus sera la violence. Malheur à ceux qui envisagent de l'utiliser, malheur à 
ceux qui vont la subir, mais malheur 'sera bon à quelque chose\ Il s'agit des 
épreuves et des bienfaits d'une révolte. Starobinski commence cette fois-ci par 
l'analyse des mots, du style de l'écrivain. Pour lui, Voltaire détient un sens 
exquis de la langue, sa phrase est juste, nette, surprend éloquemment les 
mouvements de son esprit ricaneur et des images, qui reflètent d'une manière 
si pénétrante ses idées.

Le dernier élément du triptyque de Starobinski est Rousseau, son 
attitude, son influence. Sa pensée se lève contre celle des philosophes, elle 
proclame et défend la sensibilité. Le portrait se construit à l'intérieur de l'âme 
sensible. (Le parcours de Starobinski était : théorie de la civilisation de 
l'homme et mise en pratique dans le siècle des Lumières - le gros plan; 
ensuite, satire de cette société; l'homme au milieu de sa communauté, isolé et 
en proie aux avatars misérables de celle-ci et, comme conséquence immédiate, 
l'homme insurgé, prêt à combattre. Maintenant, l'homme sera vu par ses 
sentiments). Les démarches de Rousseau seront le remède dans le mal. Le 
mal, qu'il soit tyrannie, faux ou manquement à l'humanité, est présenté par 
ceux qui pensent et font penser, les écrivains qui suivent ou dévancent 
l'opinion publique. Montesquieu et Voltaire essayent, par leurs écrits, 
d'engager le régime à prendre l'initiative des réformes. Rousseau sera le 
renouveau de l'art, de l'harmonie du coeur. Son mot d'ordre : l'unité. L'unité 
que le génie peut rendre à l'homme par l'art et, parallèlement, l'unité que le 
légiférâtes peut rendre à la société par l'approbation unanime de sa loi. 
Rassemblement des individus qui réside dans le perfectionnement de l'art 
d'abord et, en se débarassant de la métaphore, dans le perfectionnement des
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relations et des règles sociales qui dirigent les institutions et la collectivité. 
Seul l'état idéal peut rem; ! er le bonheur du commencement du monde. 
Voltaire, l'accusateur, l'instigateur, l’indomptable militant, avait en lui un peu 
trop de frivolité, d'ironie, et d'irréverence envers les dieux pour plaire à 
l'unanimité. Son «rire hideux» (Musset) était celui uu sceptique qui ne prend 
au sérieux ni les architectes du Progrès, ni les vérités du catéchisme 
catholique. Une révolution qui détruirait les conventions avait besoin de 
passion pour soulever et enfler les doctrines subversives des philosophes. 
Rousseau, prophète de l'«instinctivisme», de la nature et de l'âme sensible, 
paraît être l'homéopathe dont parle Jean Starobinski.

Venant après Exil, satire, tyrannie : les Lettres Persanes et après Le 
fusil à deux coups de Voltaire, l'étude sur Rousseau sera la plus longue dans 
l'économie de l'essai, et la plus chère à l'auteur. Toutefois, aucun profil 
d'écrivain ne sera exhaustif. Parce que, s'il procède par coups de sonde en 
choisissant ses sujets, l'intérêt du critique se dirige vers l'ensemble des 
croyances, des idées et coutumes du décor des Lumières, vers la moralité, 
l'immoralité et l'amoralité des conduites, des voix, des tenues. II va «critiquer» 
ou «légitimer» l'artifice (dérivé du latin artificium, art, métier, ruse, de ars, 
art, et facere, faire, le mot signifie «ruse servant à tromper quelqu'un sur la 
nature réelle d’une chose; moyen habile et ingénieux souvent destiné à corriger 
la réalité» - Larousse lexis). Les passions, les emportements, et 
particulièrement le masque vont mystifier la réalité et influer sur les 
entreprises politiques, philosophiques et littéraires du XVIIIe siècle français, 
magnifique territoire à explorer pour un archéologue du conscient et de 
l'inconscient.

En revenant au petit conte qui nous a servi de guide fantaisiste au 
début, nous nous apercevons que Rousseau joue, en quelque sorte, le rôle de la 
ménagère. Comment le chasseur pourrait-il ne pas l’aimer? Cet amour est 
évident. L'anima de l'artiste, la paisible rêverie féminine, énergie aquatique, 
retrouve l'anima du critique rêveur. Le chasseur est manifestement épris de sa 
promise. Il rêve en même temps qu'elle, il vole à sa rencontre. Cependant, le 
côté purement analytique, masculin du critique, Yanimus spéculatif, 
Starobinski l'affirme par l'objectivité et la pertinence des démarches 
concernant Montesquieu et Voltaire d'une part, et Rousseau même, de l'autre. 
Aptitudes intellectuelles spécifiquement masculines, justesse et rapidité du
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jugement, capacités de concevoir et de prévoir, préalables nécessaires de toute 
action : voilà les qualités de l'habile chasseur.

Le rôle du singe est fondamental. A un examen attentif du texte, on se 
rend compte qu'il n'y a pas de rencontre, de contact physique entre les deux 
amants ayant que le cha leur ne tende la proie à sa fiancée. S'ils vont déguster 
le bon dîner préparé par la femme, c'est grâce au coup de fusil du tireur. 
Décidément, ce qui les fait se retrouver est le singe qui sautille, le singe- 
spectacle que le chasseur saisit et emporte. Soit le texte écrit que Starobinski 
soumet à son analyse. Quant à Rousseau - pour prendre son exemple - il 
attendait impatient, soucieux de l'effet que ses écrits vont produire, et un peu 
embarrassé, le coup de feu de l'exégèse, tout comme la pauvre femme attend, 
un peu orgueilleusement, la confirmation de ses qualités de cuisinière. Le 
dîner élimine l'espace qui sépare les amoureux, ainsi que le temps qui sépare 
le fait commenté d'avec le commentaire.

Le bon Dieu n'est pas, comme on serait tenté de le croire, une 
puissance céleste qui connaît tout et qui détient le pouvoir prodigieux de faire 
tomber les singes. Mais si le singe, comme on a convenu, est l'aliment des 
âmes, la nourriture spirituelle, le bon Dieu sera le divin dans l'être humain, la 
conscience intellectuelle et rêveuse qui a la faculté de s'émerveiller d'y avoir 
goûté. ( -n ions une place importante pour les correspondances des 
consciences et remarquons que le chasseur et la fiancée apprécient bien leur 
nourriture. Ici, passionnée par son travail culinaire, l’attente de Rousseau, qui, 
lui, veut entendre l'opinion des goûteurs, prend la forme de la prière. Si Dieu 
n’est pas écarté, c'est pour la seule raison que le singe ne tombe pas purement 
et simplement dans les bras de la femme; la divinité reste présente, 
silencieuse. Le conte guinéen est un conte-devinette. Quel serait l'apport secret 
du bon Dieu? semble être la question du final. Eh bien, il nous semble qu'une 
conscience aurait préparé le plat-singe, et une autre tué le mammifère.

Le récit se termine dans les accords du bon dîner, l 'allegretto heureux. 
Le campement de culture est de nouveau une image globale, perçue de 
l'extérieur, image panoramique. Une autre hypostase que celle du début. Une 
autre hypostase pour le peintre de l'artifice à l'âge des Lumières; toutes 
proportions gardées, certainement. Il convient ici de ne pas pousser 
l'imagination analogique jusqu'à superposer les deux dessins, mais d’en 
signaler toutefois la ressemblance extérieure. L'oeil qui raconte cesse de 
dépeindre actes et personnages. Il se tient seulement à l’observation, il
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constate, témoigne; des témoignages parmi d'autres, pour le critique, et non 
pas un point final; il va sonder le passé lointain des légendes et de quelques 
textes sacrés de certaines cultures, leur actualité et leur écho dans le présent. 
C'est, à l'époque, le stade dernier de leur devenir . Fable et mythologie aux 
XVIГ  et XVIi t  siècles et En guise d'épilogue - «Je hais comme les portes 
d'Hadès», On sent la présence d'un pas suivant, on l'attend, de même que dans 
notre conte le repas ne semble pas être la fin de l'histoire. On se trouve au 
seuil d'un avenir. Tout attend et décrit les manifestations du pouvoir d'un 
nouveau Dieu : la raison. Un Dieu parmi d'autres...

(La dernière phrase du conte, l'interrogation, nous appartient. Au 
lecteur de décider qui a le plus de mérite. Après avoir écouté la devinette, un 
groupe de jeunes, qui constituait un auditoire ad hoc, a accordé aux deux 
amants des puissances identiques.)

Les études de Jean Starobinski comportent donc l'homogénéité dont 
l'auteur parlait au début du livre. Oui, les liens sont évidents entre les 
chapitres, il suffît d'une démonstration fort peu judicieuse pour le prouver, 
même sans viser le fond des choses. (La démarche de l'auteur étant 
suffisamment claire et profonde, il aurait apparu superflu de la suivre à notre 
tour. Au demeurant, nous aurions même pu nous passer de la nôtre.)

Rien à reprocher à Jean Starobinski à part, peut-être, parfois, la 
distance qu'il s'impose lui-même (plutôt à son insu) vis-à-vis du fait 
investigué. Sans doute, la critique traditionaliste et celle de l'entre-deux- 
guerres étaient-elles bien plus impressionistes, mais elles laissaient la voie 
ouverte à l'émerveillement. On dispose maintenant de l'analyse précise 
effectuée par la critique contemporaine. Quand le seul regard qu'on peut avoir 
n'est qu'un regard glacial, ou presque glacial, il sera radicalement exact, 
intimement froid : c'est son unique virtualité. C'est la tendance qui fait l'éloge 
à l'intelligence de l'esprit, de Y animus. Jean Starobinski se situe quelque part 
entre les deux types d'exégèse littéraire. Apparemment, il tâche de poser, sur 
ce qu'il commente, un regard affectif. 11 voudrait pouvoir être non seulement 
compréhensif, mais aussi chaleureux; avec les choses, les fragments, les 
hommes qu'il rencontre et qu'il aime. Mouvement continu et déchirant parfois. 
S'il a toujours réussi à être le critique moderne complet, l’autre, le critique- 
poète, cherche encore à certains moments le mot et l'expression justes.
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Mais où dune est sa poésie? Fxiste-t-elle vraiment? Y a-t-il vraiment 
de la poésie dans ie récit du récit? Nous, lecteur du livre critique de Jean 
Starobinski et qui cherchons la fantaisie dans la parole écrite, nous ne 
trouvons plus l'entrée dans le fabuleux littéraire. Mais nous rencontrons celui, 
enivrant, des civilisations et de l'histoire. Notre imagination veut lire son 
histoire comme elle le ferait avec un livre de contes.

Radu MĂRĂŞESCU
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STUDIA UNIVI-RSITATIS «BABEŞ-BOLYAI», XLII, 1, 1997

«QUE SÇAY-JE SUR LE MASQUE?»

Montaigne en mouvement est le livre où Jean Starobinski fait éclater 
le topos du mot masque. Habituellement, on donne à ce mot une connotation 
uniquement négative, mais, à travers les Essais, l'idée de masque s'enrichit et 
acquiert une dimension générale, tout en devenant synonyme de la condition 
humaine.

La démarche critique commence, cependant, par le lieu commun du 
masque vu seulement comme une apparence, comme quelque chose 
d'extérieur à l'homme, comme un dehors trompeur toujours à condamner. Cela 
signifie embrasser le scepticisme du philosophe et rien de plus normal que de 
faire débuter son oeuvre par une citation du genre «La dissimulation est des 
plus notables qualitez de ce siècle...». Starobinski présente la prise de position 
de Montaigne en tant qu'homme de son siècle (n'oublions pas que celui-ci est 
le siècle de Shakespeare) : «Montaigne, en dénonçant le maléfice du paraître, 
est en accord avec l'esprit de l'époque : il exploite, selon le goût dominant, un 
grand lieu commun.»1 Cette première étape ne fait que délimiter le «masque» 
du mot masque, c'est-à-dire présenter l'acception commune du terme, 
acception superficielle et conventionnelle par rapport au sens profond du mot.

Un deuxième moment, subreptice, induit cependant à la 
resémantisation du terme. Le masque représentait bel et bien quelque chose de 
statique, l'image figée, posée sur le visage de quelqu'un; on quitte cette vision 
pour une vision dynamique qui justifie le titre de l'oeuvre : le masque comme 
processus, comme devenir, sera défini par «la relation à autruy».

Puisque nous parlons de relation et de processus, nous devons 
retrouver les deux axes qui produisent le mouvement : l’espace et le temps. 
Leur appréhension part toujours d'un sens concret vers une interprétation 
symbolique. *

S J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des idées», 1982, 
p. 13.
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Ainsi l'espace exige-t-il un lieu «à d is ta le  du monde - un lieu d’ou il 
[Montaigne] puisse se faire spectateur de la vie des hommes, et où il sc -.ente 
libéré de tous les pièges»2. La clé d'un tel endroit sera la «librairie» dans ia 
tour du château familial. Mais qui est ce «il» du texte cité? Qui est ce 
personnage qui crée cette distance réflexive : Montaigne ou Starobinski? 
Alors, de qui parle ce livre? D'un écrivain ou d'un critique? Est-ce le masque 
de Montaigne ou celui de Starobinski qu'on saisit à travers le texte?

Le temps qu'instaure le livre est, selon Starobinski, le temps qui reste 
à vivre à Montaigne. C'est, au fait, le temps que le critique passera avec 
l'écrivain parce que «durer [c'est l'oeuvre qui dure], c'est perpétuer ie 
présent»3. On assiste à un subtil transfert de personnalité qui fait que l'écrivain 
vit par son oeuvre autant qu'il voyage avec le critique dont la mission sera de 
l'«actual-iser», de la faire vivre sur l'axe du présent. Pour un instant, nous 
avons l'impression que les deux êtres communiquent entre eux. et, par 
conséquent, le masque de l'un devient le masque de l'autre.

À cause de cela, notre lecture du livre de Starobinski ne sera plus 
linéaire parce qu'il subsistera toujours la tentation de se demander si les 
masques ne sont pas interchangeables au niveau des deux auteurs. La suite de 
notre démarche essayera de mettre en parallèle les deux hypostases

Dans 1e sous-chapitre La question de l'identité, Starobinski décrit 
l'effort de Montaigne qui «commençant par penser l'identité comme 
constance, stabilité à soi-même, reconnaît qu'il ne peut atteindre ce qu'il a 
d'abord visé, mais reste assez fidèle à l'appel de l'identité pour chercher à lui 
donner un autre contenu, une autre signification»4. La fin de cette phrase peut 
nous suggérer l'effort de resémantiser le mot masque-identité, tandis que le 
début nous fait penser au cheminement du critique afin de donner sens et 
forme. La profession de foi de Montaigne : «c'est moy que je peins», «je suis 
moy-mesmes la matière de mon livre» peut être lue comme la confession 
médiée de Starobinski sur ses propres obsessions et désirs

Pour ne pas être accusé d'exagération, étayons notre idée par une 
citation - la profession de foi avouée par Starobinski «L'essat davantage 
encore, sera la mise en oeuvre d'un nouveau type d'identification sympathie 
toute mentale, compréhension des grandes âmes du passé, admiration

2 Ibidem, p. 18.
■* Ibidem, p. ?26.
4 Ibidem, p. 27
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raisonnée des modèles de vertu»5. C'est, peut-être, la déclaration du besoin 
d'un ami spirituel comme l'avait été, autrefois, La Boétie pour Montaigne.

La hantise de la mort, générée par la perte du père et ce l'ami, 
détermine l'écrivain humaniste à envisager la perspective du suicide. Selon 
l'interprétation i tarobinskienne, dans une première phase, l'heure de la mort 
volontaire est «le miroir véridique, où pour la première et la dernière fois, 
l'être s'atteint lui-même»6 7 8. Mais, au lieu de démasquer, il se peut bien qu'il yy
ait un «chef-d'oeuvre d'artifice» et ce qui intéresse Montaigne est loin de cela 
«Je ne peints pas Testre. Je peints le passage», autrement dit, le mouvement, et 
Ton revient au titre.

Nous avons déjà affirmé que le concept de masque a une base 
dynamique et Starobinski a l'intuition d'un jeu de construction-déconstruction 
dans la pensée de l’écrivain. Si, au début, Montaigne s'insurge contre les 
apparences qui cachent l’essence de l'être et trasforment le monde dans un 
théâtre à masques, son scepticisme proclame, ensuite, le retour aux 
apparences. Il y a une «réconciliation avec l'inévitable apparence du monde, 
reconnaissance de la nécessité d'un recours à la forme esthétique, donc à 
T uliflce et au fond, pour accéder à l'identité personnelle» . Le refus, la 
négation des piemières données représente un voyage intérieur que mènent 
ensemble les deux auteurs, l'esthétique, l'oeuvre devenant pour Starobinski le 
moyen de se connaître lui-même, où, plutôt, dans le système des concepts 
employés, de révéler ses masques à lui. Ce voyage intérieur, qui va du 
particulier au général, «permet de revenir au particulier et le revoir sous un 
autre jour»9. S'il n'y avait qu'une seule figure, le mouvement ne serait pas 
possible, ce sont les masques qui facilitent la dynamique.

Starobinski fait traverser au terme de masque des zones inhabituelles 
pour une analyse critique traditionnelle afin d'élargir au maximum ce concept, 
ce qui explique le titre du chapitre Le moment du corps. Esprit de la 
Renaissance, Montaigne essaie de retrouver l'humanité même au niveau 
somatique et on se demande s'il n'y a pas, ici encore, la hantise du masque. Ce 
terme ajouterait à ses anciennes significations également le sens de skeletos :

5 Ibidem, p. 84.
6 Ibidem, p. 93.
7 Ibidem, p. 98.
8 Ibidem, p. 10.
9 Ibidem, p. 128.



88 Simona ['urdui

«Je m'estalle entier : c’est un skeletos où, d'une veuë, les veines, les muscles, 
les tendons paraissent, chaque pièce en son siège. Ce sont mes gestes que 
j’eseris, c'est moy, c'est mon essence». Mais partir à la recherche de son 
essence à travers les fonctions du corps est aussi difficile que de trouver le vrai 
visage derrière des masques qui le font toujours reculer. Pour le critique, l'air, 
le boire, le manger, la douleur et la volupté évoqués par Montaigne ne sont 
que des métaphores textuelles qui «mettent] sur pied d’égalité l'écoulement de 
la vie et l'écoulement du texte : c'est le corps même de l'individu qui se dissipe 
et se disperse, en se vidant des substances qu'il a "digérées" et "cuites"»10 11 12. La 
justification d'un tel intérêt peut se trouver dans la nécessité de récupérer un 
domaine, un visage-masque de l'existence qu'on oublie de prendre en 
considération le plus souvent, bien qu'il soit à la base de notre être : le 
biologique. La «relation à autruy» fait naître un nouveau parallèle : tandis que 
la vie de Montaigne s'écoule en même temps que l'écriture du livre, 
Starobinski fait s'écouler et Montaigne et son livre, tout en supportant en lui- 
même cet écoulement irrévocable du temps. Il y a, donc, une expérience 
commune et cet «autruy» a toujours la tendance de devenir «moy» en vertu de 
ce même concept du mouvement.

Le double regard de Montaigne et de Starobinski qui se portait sur 
Y ars moriendi, analyse aussi Yars a nandi et le critique considère que «c’est 
Thanatos qui libère la possibilité de laisser parler éros»11. Il présente l'amour 
comme une autre isotopie du masque. Le masque sous <equel ce sentiment est 
présenté est la parole, la poésie : «l'amour c'est le langage caché [masque] [...] 
Seule l'oeuvre de langage peut manifester l'imaginaire, figurer la part de 
fiction qui donnent à l'amour tout son pris.» Chez Montaigne c'est la culture 
qui interpose son voile, le masque, entre le désir et sa satisfaction, mais cette 
distanciation qui s'est créée ne fait que réhabiliter l'apparence puisqu'elle est la 
seule forme pour entfvoir l’essence de l'amour. Mutatis mutandis, n'est-ce pas 
l'oeuvre, sous sa forme extérieure, la seule modalité d'entrer en contact avec le 
critique?

Le livre peut être le lieu de l'unité, mais «un ouvrage qui sera toujours 
honteux de sa part d'artifice»13. Il aura la nostalgie orphique et narcissique de

10 Ibidem, p. 219.
11 Ibidem, p. 228.
12 Ibidem, p. 229.
13 Ibidem, p. 265.
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ne pas saisir l'image intégrale. Est-ce que le critique ne masque pas ici son 
regret de ne pas s'approprier la totalité du Livre? Toutefois, c'est le principe de 
l'insuffisance qui donne le caractère interminable du livre. Starobinski semble 
retracer son propre chemin «le livre est le seul dépassement des apparences 
trompeuses. Mais quand l'esprit se trouve renvoyé au monde phénoménal [...], 
quand il découvre [...] que la sagesse est de se laisser porter par le mouvement 
universel, alors il s'aperçoit que [...] l'ouvrage pèche par excès d'unité [...] On 
n'a pu rejoindre l'être. Peut-on mieux rejoindre les apparences? À chaque fois, 
une puissance adverse fait obstacle. Mais il faut bien, à la longue, se 
réconcilier avec la puissance adverse, sans cesser de la combattre - et en faire 
le partenaire grâce à qui nous connaîtrons notre force en connaissant notre 
limite.»14

Les impedimenta du masque deviennent nécessité pour cette façon 
d'atteindre l'essence. Le mouvement dans l'être facilite les multiplications des 
dimensions de l'être qui devient espace, étendue, risquant même de perdre ses 
limites. Mais l'oeuvre comme voyage intérieur tend à nier les distances créées. 
Starobinski affirme : «Se rouler en soi-même est pour Montaigne la forme la 
plus intense et la plus complète de l'action, mais le corps tout entier y est à la 
fois agent, instrument, lieu et finalité.»15 Or, cet épanouissement de l'être, ce 
plaisir du jeu dont parle tant la critique du XXème siècle retrouve sa première 
définition dans les paroles mêmes de Montaigne : «chaque pièce, chaque 
moment faict son jeu... Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles 
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien de certain de 
l'un à l'autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle.» .

Avec Montaigne, l'on passe d'une vision ontologique à une vision 
esthétiqüe, la seule possible lorsque nous avons perdu l'être essentiel en faveur 
d'un être relatif et phénoménal, complexe et problématique. Le masque 
devient pour ce personnage des époques des rois un mode de vivre : il se 
reconnaît comme fait de nature et de coutume : «En ce qu'il a de superficiel, le 
masque assure, à son degré minimal et suffisant, la participation aux fonctions 
prévues par l'institution ou par le "discours" social; mais, précisément en 
restant superficiel, il garantit l'intégrité persistante du moi intérieur, il prévient 
la dérisoire identification de l'individu et du rôle social temporaire qu'il a

14 Idem.
15 Ibidem, p. 271.
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accepté d'assumer.»16 Mais quand persona est devenue 1 rsonne, la 
conscience n'a pu récupérer et réintégrer ce «se donner à autruy» à «se donner 
à soy».

Si pour Montaigne, la seule science possible consiste à s'entendre en 
soi-même, à se connaître, en un présent où la leçon des livres d'autrefois peut, 
certes, survivre, mais dans la mesure où, ayant été assimilée, incorporé', 
actualisée, elle devient synchrone au rythme de notre souffle, au tracé de notre 
écriture, l’âge modeme a besoin d'un «masque», d'une nouvelle interprétation 
pour faire sienne l'expérience littéraire du passé. Le prestige des sources 
antiques, des valeurs déjà reconnues, faisait le prix du livre à l'époque. La 
pensée modeme récupère des Essais de Montaigne surtout la littérature 
comme «témoin d'une "expérience intérieure" d'une puissance de 
l'imagination et du sentiment sur quoi le savoir objectif n'a pas prise; elle est 
le domaine réservé où l'évidence du sentiment et de la perception a le droit de 
prévaloir comme vérité "personnelle"»17.

Chaque ouvrage critique donne l'impression de dévoiler l'oeuvre 
littéraire, mais, suivant la définition starobinskienne, le critique ne dévoile, en 
fait, que sa «vérité personnelle». Le domaine critique devient l'espace des 
masques qui ne cessent de se multiplier pour enrichir le sens de l'Oeuvre. Or 
chaque masque vit son drame parce que sa condition est de passage, éphémère 
comme la condition humaine. Sans doute, le dernier masque que nous essay­
erons sera celui de la mort; mais il y a encore un masque qui v;ent après : c'est 
le masque que la postérité va nous prêter. Il est, peut-être, le plus vrai, parce 
qu'il est la forme qui nous survit, qui échappe à l'annihilation. De cette façon, 
le besoin esthétique - celui d'écrire un livre - devient besoin ontologique, 
existentiel.

Simona FURDUI

16 Ibidem, p 317.
17 Ibidem, p. 349.
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DE MELANCHOLIA

... That in black ink my love may still shine bright.
William Shakespeare

Melancolie, nostalgie, ironie1 n'est pas un recueil hasardeux d'essais, 
souvent scientifiques plutôt que littéraires, mais une quintessence, celle du 
destin des «enfants de Saturne». Ce que nous proposons est une lecture libre et 
à rebours, de la fin vers le commencement du livre.

Au début il y eut le corps. Et l'homme s'en aperçut. Il en eut la 
sensation concrète : tout comme le nouveau-né détache les membres de son 
corps du reste de son expérience pour prendre ainsi conscience de son être et 
de l'altérité. Les scientifiques décidèrent d'appeler cénesthésie cette 
impression globale résultant de l'ensemble des sensations internes qui font 
sentir son corps vivant. Mais on a dû attendre Freud qui, en véritable 
constructeur du nouveau paradigme épistémologique, puisse nous dire que le 
corps, avec les informations cénesthésiques qu'il fournit, n'est pas la cause 
mais le théâtre de certains dérèglements psychiques. Il ne reste pas moins vrai 
que l'enchevêtrement des données sensorielles et psychiques déterminent 
parfois un retour maladif sur soi, sur la certitude de son corps. L’exemple le 
plus célèbre reste, sans aucun doute, Narcisse, mais aujourd'hui trop nombreux 
sont devenus ses semblables. La raison en est tout à fait claire pour Jean 
Starobinski : il s'agit de compenser l'invasion des objets dont la technicité 
croissante réprime les verbes sentir et se sentir.

Répudié ou pas, par le royaume de son enfance, tout un chacun subit 
un moment où il se sent exilé. La nostalgie restera une maladie tant qu'il y 
aura des âmes errantes. Il n'est pas obligatoire d'être un mélancolique pour 
éprouver la distance, celle qui sépare le pays où l'esprit a pris contour et le

1 J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, trad. A. Martin, Bucureşti, Meridiane, 1993.
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pays d'une nouvelle den .eure, comme une croix à porter. C'est parce qu'il n'y a 
jamais de véritable retour. Et s'il est vrai qu'on éprouve la nostalgie non par 
rapport à des lieux et des personnes autrefois familières, mais par rapport à 
l'état d'âme que ces lieux et ces personnes nous procuraient, tout revient à dire 
le regret du temps perdu. L'aspiration vers le paradis perdu, la déploration de 
l'Âge d'Or sera à jamais inscrite dans les gènes de l'espèce humaine et Adam 
fut, assurément, le premier nostalgique. Il est tout aussi vrai qu’une existence 
déchirée est insupportable et qu'elle devra se résoudre d'une manière ou d'une 
autre.

Personne n'a mis en page mieux que Baudelaire le dédoublement de 
l'esprit réflexif, le Je-miroir, la psyché simultanément plaie et couteau. Mais 
cette volupté dans le mal qui est le propre de la mélancolie doit trouver une 
alternative. L'ironie en est une pour certains, chez Baudelaire elle n'est que 
perversité amère qui ne guérit point mais raffine le spleen. La restauration de 
la commedia dell'arte dans l'oeuvre de Carlo Gozzi ou dans la Princesse 
BrambiUa de E.T.A. Hoffmann est, selon Starobinski, une victoire du rire 
déchaîné et grotesque sur la mélancolie. La fonction initiatique de l'ironie 
comprise comme force de se confronter à son propre ridicule est pleinement 
démontrée. La loi à appliquer est tout à fait simple : en ajoutant au désordre un 
désordre supplémentaire il en résulte un nouvel ordre. Le prince mélancolique 
est guéri aussitôt que l'ironie opère le renversement de la réalité en son 
contraire : «Ironia vine şi împinge vraja spre un exces eliberator : reflectarea 
în oglindă se inversează, începe să schimonosească : gîndirea se distanţează 
de ea însăşi, conştiinţa se desprinde de imaginea ei; Narcis este dezlegat, 
eliberat de fascinaţia muritoare. Căci propriul lui chip i se înfăţişează ca 
"obiect ridicol"» . Aller plus loin c'est dire avec Kierkegaard que cette 
guérison n'est qu'illusoire puisque mélancolie et ironie appartiennent au même 
niveau, l'esthétique. Un saut qualitatif est nécessaire car «le monde, détruit par 
l'ironie, ne redevient pas habitable». Qu'est-ce qui reste après l'ironie? La foi 
en Dieu; question d'option.

Mais nos ancêtres essayaient d'échapper à la mélancolie à l'aide des 
remèdes beaucoup plus concrets. Et si des quatre humeurs la bile noire était la 
moins définissable, cela n'a fait qu'enflammer les imaginations. De Démocrite, 
Hildegarde de Bingen ou Constantin l'Africain, à travers la prolifération des 
thérapies lors de la Renaissance et jusqu'au XVII* siècle, on ne se lasse pas de 2

2 Ibidem, p. 126.
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donner des recettes contre les effets de l'atrabile. Ce n'est qu'au XVIIIe siècle 
finissant que la mélancolie nerveuse semble prendre la relève de la mélancolie 
humorale.

Jules Cotard s'emploie, en 1880, à définir «le délire des négations» 
comme symptôme de la mélancolie anxieuse et n'hésite pas à rapprocher l'idée 
de l'immortalité qui hante ses malades du mythe du Juif errant. Voilà donc la 
deuxième résolution du déchirement mélancolique, s'y laisser aller. On est 
éternellement parce qu'on n'est plus. Le verbe être est conjugué au mode 
apocalyptique dans l'attente désespérée d'une fin qui se refuse. La mort 
impossible est chargée du poids double de la punition et de la récompense. 
Ahasvérus fiit damné à attendre le retour christique, mais en même temps il 
reçut l'immortalité qui, depuis les premiers temps, fut le rêve le plus convoité 
par l'homme. L'errance mythique, ressentie comme angoisse ou acceptation 
résignée, nous apparaît sous trois formes : légende, maladie psychique, oeuvre 
littéraire (Kafka, Le chasseur Gracchus). La conclusion de Jean Starobinski 
s'impose : il s'agit d’un archétype constitutif à Ig psyché humaine, d'une 
virtualité de l'imaginaire collectif actualisable dans un contexte approprié.

Aux prises avec la mélancolie, nous avons vu qu'on peut la combattre 
et qu'on peut s'y laisser submerger. Mais l'homme trouve toujours des 
solutions médiatrices; il faut apprendre à vivre avec. La mélancolie, ce mal 
qui n'est pas sans dé!'ces, peut être sublimée. Depuis toujours l'âme encline à 
l'humeur noire et maussade a été l'âme artiste qui, se laissant entraîner par le 
spleen, a su donner forme, rythme et couleur à son déchirement. La 
métamorphose est évidente, «l'encre noir de la mélancolie» donne substance à 
la métaphore starobinskienne. Piégé dans le labyrinthe de ses sentiments 
adverses, «o închisoare în care rătăceşti; o recluziune pribeagă» , le poète ne 
peut pas trouver d'issue mais il peut se sauver par l'écriture. «O mînă sigură 
duce la perfecţiune acest poem ce exprimă imperfecţiunea poeziei 
melancolice, iar neputinţa de a scrie e depăşită de însăşi opera care o declară. 
Va fi fiind ea scrisă, cu o altă cerneală? Sau poate că cerneala melancoliei, 
ajutată de opacitate şi de tenebre ajunge să cucerească o miraculoasă putere 
de sclipire şi de strălucire?»3 4 La bile noire devenue encre, les mots que l'encre 
mélancolique nourrit dessinent un miroir magique où l'on voit la beauté des

3 Ibidem, p. 10.
4

Ibidem, p. 15.
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âmes errantes, la force de l'esprit humain.

S'il «faut imaginer Sisyphe heureux», il faut imaginer Ahasvérus 
poète, chacun de ses pas laissant derrière au lieu du moule de son pied un vers. 
Et le poème ainsi composé ne sera autre que l'épopée de l'argile qui, après 
avoir reçu le souffle de vie, a senti son corps, l'a regardé et, déchiré entre rire 
et larmes, a commencé à écrire..!

Izabella BADIU



INDÉFINIMENT ACTUEL 
VOLTAIRE

«... tandis que l'ironie de Voltaire nous 
donne l'impression de dominer le monde et 
d'en disposer à sa guise, - sa passion, sa 
frénésie inquiète se laissent emporter et nous 
emportent avec elles. Ainsi va le monde, dit 
la conscience ironique, - libre, joueuse et 
dégagée. Ainsi allons-nous, car nous sommes 
au monde, et la conscience ironique elle- 
même n'échappe pas au cours du monde.»

Jean Starobinski, Le remède dans le mal
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STUDIA UNIVHRSITATIS «BABEŞ-BOLYAI», XLII, 1, 1997

VOLTAIRE EUROPÉEN

Le grand tour de l'Europe que les jeunes nobles du XVIII* siècle 
effectuaient pour achever leur éducation contenait aussi une visite à Femey, 
où, un pied en Suisce et l'autre en France, s'était établi celui qui, de ce petit 
canton, attirait les regards de l’Europe cultivée.

L'Europe était le champ d'action privilégié de Voltaire, bien qu'il 
parcourût, par ses personnages, des territoires plus éloignés : l'Orient (Zadig), 
l'Amérique du Sud (Candide), l'Inde, la Russie (la Princesse de Babylone), la 
Chine (l'Orphelin de la Chine), Jérusalem (Zaïre), le Pérou (Alzire), la 
Mecque (Mahomet), le tour du monde (Scarmentado), l'espace interplanétaire 
(Micromégas). Ses expériences directes se limitent aux Pays-Bas (comme 
secrétaire d'ambassade à 19 ans), à l'Angleterre (en exil entre 1726 et 1729), à 
l'Italie (en séjours fréquents après 1745), à la Prusse (comme invité, entre 
1750 et 1753, du roi Frédéric II), à la Suisse (entre 1755 et 1778). Indésirable 
en France, après 1754, il déclare : «J'appartiens à l'Europe, si je n'appartiens 
pas à Paris». Il ne reviendra dans sa ville natale que pour y mourir, en 1778, 
après une brève apothéose, que la participation de Benjamin Franklin élevait à 
des dimensions mondiales. Il pouvait, donc, se définir comme européen.

En Angleterre, il «apprend à penser» et devient anglophile. Il 
s'évertue à maîtriser la langue, découvre le théâtre de Shakespeare, fréquente 
des philosophes, des écrivains, des hommes politiques et d'affaires, publie des 
essais en anglais. D'ailleurs, il continuera à correspondre en anglais et en 
italien. Au siècle de l'Europe française, il écrit dans un autre idiome que le 
sien. J'étais devenu anglais à Londres. Il rédige en anglais (Letters 
Concerning the English Nation, 1733) ses Lettres philosophiques (ou 
anglaises), véritable manifeste des Lumières, et ajoute à la version française la 
célèbre lettre 25, l'«anti-Pascal», où il oppose à l’obsession de la grâce 
l'instinct du bonheur terrestre. L'intérêt pour la science, la littérature, les sectes 
religieuses, la forme de gouvernement, le «défi anglais» opposé à la société
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française conservatrice révélaient un esprit ouvert à d'autres composantes 
européennes, où la vieille hégémonie française était menacée; c'était avertir 
son pays et, en même temps, s'assumer les modalités de la civilisation 
occidentale.

Malgré sa «peau de caméléon», Voltaire n’est pas prussien en Prusse. 
D'ailleurs, on ne le lui demande pas. À la cour de Potsdam, on imite Versailles 
et l’on parle français. Il ne doit donc pas se familiariser avec l'allemand, bon 
«pour les soldats et les chevaux».. Frédéric II se croyait écrivain français. 
L’Académie de Berlin propose comme sujet de concours en 1784 : Qu'est-ce 
qui fait de la langue française la langue universelle de l'Europe?, et le 
Discours sur l'universalité de la langue française d'Antoine Rivarol est 
primé. En Angleterre-, Voltaire s’était réfugié comme exilé. En Prusse, il est 
invité comme symbole de la culture et du bon goût, pour que sa présence 
donne de l'éclat à un pays que le «Salomon du Nord» - qui se prenait pour 
Marc-Aurèle, c'est-à-dire Frédéric II - avait élevé au rang de grande puissance. 
La décoration, le titre de chambellan entraient dans une stratégie de séduction. 
Le séjour de Voltaire à Berlin est un échec, à cause des malentendus et des 
intrigues, mais ses rapports avec la Prusse se situent au-delà des 
incompatibilités de tempérament ou des souvenirs désagréables sur les 
résidences royales avec «prodigieusement de baïonnettes», où la 'liberté 
d'esprit des dîners ne pouvait pas cacher la rigidité pesante Il

Il n'est pas sans importance que Voltaire ait connu des capitales 
étrangi es, qu'il ait vécu au bord du lac de Genève (il signe parfois «le vieux 
Suisse Voltaire»), en territoire suisse, où les pasteurs protestants disposaient 
d'une influence plus grande que les prêtres catholiques en France Vers 1755, 
aux Délices, près de Genève, il a même l'illusion que le protestantisme des 
pasteurs genevois, libéral et assez détaché des dogmes, pourrait l'aider à 
fonder une secte philosophique d'esprit déiste. Pour les attirer, il exhorte 
d'Alembert à les présenter dans ГEncyclopédie de Diderot comme étant d'un 
«socinianisme parfait» (il avait admiré les sociniens tolérants d'Angleterre). 
Mais pourquoi une ville admirable comme Genève, avec des pasteurs 
«presque déistes» n'a-t-elle pas un théâtre qui pourrait jouer ses pièces? 
L'article Genève de d'Alembert suscite des protestations unanimes, et Voltaire 
est profondément déçu de cet échec. Jean-Jacques Rousseau, «citoyen de 
Genève», répond largement, dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles 
(1758), en défendant les pasteurs accusés d'hérésie ; ü dénonce l’immoralité de
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Ia comedie et combat Ic projet de la fondation d'un théâtre à Genève. La 
répliqu de Rousseau déclenche la longue adversité des deux penseurs.

. s l’article Géographie des Questions sur l'Encyclopédie, Voltaire 
insiste ur l'importance du contact direct, car «il est bien difficile en 
géographie comme en morale de connaître le monde sans sortir de chez soi». 
Il connaît les pays européens non seulement de visu, mais aussi par d'autres 
fuîmes, surtout par les relations humaines et les lectures. Il a besoin 
d'«antcnncs» hors de France pour faire imprimer (en Suisse, en Hollande, en 
AngleteiTC, en Prusse) et diffuser ses oeuvres (la librairie en France, c'est-à- 
dire le commerce du livre, était soumis à la censure, sous la forme du privilège 
d'édition). Il pense ses affaires à l'échelle européenne. Il a l'habitude de dire 
que les banquiers n'ont pas de patrie. Il obtient des bénéfices substantiels du 
négoce vers l'Amérique; à Ferney, il encourage les manufactures de bas et de 
montres. Pour réhabiliter les victimes des procès injustes en France, il met en 
alerte l'opinion publique européenne. Dans l'affaire Calas, le protestant 
toulousain condamné à mort et exécuté après avoir été accusé à tort de 
l'assassinat de son fils, il écrit Traité sur la tolérance (1763) et Dictionnaire 
philosophique portatif (MM),  instruments de propagande largement diffusés. 
Pour défendre les Sirven, il demande et obtient l'appui financier des rois de 
Prusse, de Russie, de Pologne, de Danemark et gagne l'action judiciaire en 
1771.

L'intérêt pour l'Italie et ses habitants se manifeste dans sa 
correspondance vers le milieu de 1745. Jus> u'alors sa curiosité pour l'Italie 
avait été exclusivement littéraire. Après 1746, ses séjours italiens sont 
fréquents, comme ses écrits, adressés, en italien ou en français, à des 
personnalités littéraires, scientifiques, politiques, religieuses, même au pape 
Benoît XIV On traduit en italien son Poème de Fontenoy et Éléments de la 
philosophie de Newton, on l'élit membre de quelques académies italiennes. Il 
sc déclare profondément épris de l'Italie et de sa langue. Mais la connaissance 
de l'italien, du latin et du grec lui fait prendre la défense du français, lorsque le 
professeur Deodati de Tovazzi lui envoie une Dissertation sur l'excellence de 
l'italien

Pour Voltaire l'Hurope est une réalité vivante et non une construction 
spirituelle élaborée à partir de données géographiques plus ou moins bien 
délimitées L'«aubergiste de l'Europe» (comme il se disait) correspond avec
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des personnalités politiques et culturelles de presque tous les pays civilisés. Il 
porte en lui les images affectives des divers pays européens. Sa pensée a une 
orientation anglaise. La «présence allemande» lui fait attribuer ironiquement à 
un «Dr.Ralph» la paternité de son conte philosophique Candide, «traduit de 
l'allemand», qui se moque du baron westphalien Thundcr-ten-Tronckh et des 
élucubrations du philosophe leibnizien Pangloss. Frédéric II de Prusse 
cristallise - et déçoit - son utopie sur le «despotisme éclairé». Il est attiré 
quelque temps par le «miracle russe», par la personnalité singulière de Pierre 
le Grand, ce «barbare qui a créé des hommes», fondé des illés et forcé son 
empire à entrer eu Europe. Il flatte Catherine II, qu'il appelle la «Sémiramis du 
Nord», et la loue pour ses réformes faites dans un esprit de «justice et 
d'humanité». Il se laisse «attraper comme un sot» par les préjugés et croit, 
après le premier dénombrement de la Pologne, en 1772, que les troupes russes 
ont occupé le territoire sarmate pour y instaurer la tolérance. Mais, le plus 
souvent, il est un témoin lucide de son temps, émet des raisonnements 
clairvoyants, est branché à l'actualité, attentif aux jeux des forces alliées ou 
ennemies. De son refuge suisse, il s'informe sur les horreurs de la guerre de 
sept ans, pèse les chances de paix. Il est même chargé à deux reprises de 
missions diplomatiques officieuses auprès du roi prussien. Il tente de 
promouvoir un dialogue indirect entre Versailles et la partie adverse, en 
l'espoir, échoué, d'attirer Frédéric II dans l'alliance française et de hâter ainsi 
la fin des hostilités. Il évalue aussi la politique européenne du siècle comme 
historien de Charles XII de Suède, de Pierre le Grand, de Louis XIV et de 
Louis XV, comme auteur de Y Essai sur les moeurs, ample bilan sur le passé, 
vaste incursion dans l'Islam, l'Inde, la Chine, les Amériques, panorama de 
mentalités, d'arts, de techniques. Sa science européenne s'intégre à sa vision 
du monde. Dans son article Patrie, il note : «Il est triste que souvent pour être 
bon patriote, on soit l'ennemi du reste des hommes». Et, au nom du 
«patriotisme européen», il soutient l'offensive anti-ottomane et philhellénique.

L'Europe ne se réduit pas pour lui à une mosaïque d'oppositions 
irréconciliables, suggérée par les cartes qui dessinent les souverainetés ou les 
lignes de domination religieuse. L'Europe lui paraît une région privilégiée, les 
Européens étant liés entre eux et représentant l'une des chances de l’humanité. 
C'est pourquoi, Voltaire ne se sent pas limité ou frustré dans le monde 
occidental. D'abord, parce qu'il croit à la permanence de la nature humaine, 
dont «le fond est partout le même», ce qui lui fait parfois confondre la «loi
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naturelle» de Dieu dans les âmes avec la façon de penser d'un homme du 
ХУНГ sicele. Ensuite, parce que, selon lui, les multiplicités apparentes se 
réduisent à des structures fixes, et les hiérarchies se reproduisent dans toutes 
les sociétés. L'Europe lui semble la mieux placée sur l'échiquier mondial. Son 
histoire est emblématique de celle de l’humanité entière : elle a progressé à 
travers cireurs, superstitions errements, massacres, conspirations, ravages et 
désastres; elle a dépassé la barbarie, les flagelles, la «ftirreur dogmatique», 
«les crimes, les folies, les malheurs» et est devenue non «le meilleur des 
mondes possibles», mais un ensemble de pays où l'espoir de vie s'accroît, les 
techniques se sont développées, les arts ont fleuri, malgré les déchirements 
internes et les guerres dévastatrices. Dans son Essai sur les moeurs, Voltaire 
passe en revue les activités économiques, les structures sociales, les valeurs 
culturelles non-spectaculaires, mais plus significatives que l'histoire des 
dynasties ou des batailles. Sur tous ces plans, l'Européen turbulent, souvent 
cupide, travaille, fait du commerce et des conquêtes, s'éloigne de plus en plus 
de l'«état de nature», que Voltaire refuse d'idéaliser, à la différence de 
Rousseau. Ce sentiment est partagé au XVIIIe siècle. Le chevalier de Jaucourt, 
le collaborateur le plus fécond de l'Encyclopédie, déclare : «Il importe peu 
que l'Europe soit la plus petite partie du monde par l'étendue de son terrain», 
puisqu'elle est la plus «considérable» par son activité. Aux sociétés figées, 
Voltaire oppose le dynamisme de l'Europe, où les gens savent, comme 
Candide, «cultiver (leur) jardin». Montesquieu appréciait, lui aussi, au plus 
haut degré, l'utilité sociale de l'individu.

Voltaire est, pourtant, conscient des limites de la civilisation 
européenne. La barbarie peut y apparaître à tout moment. En France, Calas et 
le chevalier de la Barre, victimes du fanatisme religieux et de l'intolérance, 
sont, le premier, écartelé sur la roue, le second, brûlé au bûcher. Voltaire 
oppose aux antagonismes européens la notion de balance, c’est-à-dire une 
modalité de neutraliser les forces en conflit. Il n'est pas un constructeur de 
l'Europe. Le Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe de l'abbé de 
Saint-Pierre lui paraît la «rêverie d'un homme de bien». Mais il se sent 
appartenir à une communauté qui a hérité d'un passé commun et qui peut 
compter sur un avenir commun. Gouvernée par des «principes d'humanité qui 
ne se trouvent pas dans les autres parties du monde», par des lois communes et 
des liens multiples, caractérisée par un potentiel économique et culturel 
développé, l'«Europe chrétienne» peut être regardée comme une «espèce de



102 Petruţa Spinnt

grande république partagée en plusieurs États, les uns monarehiques, les 
autres mixtes, ceux-ci aristocratiques, ceux-là populaires, mais tous 
correspondants les uns avec les autres».

Cette Europe voltairienne d'avant la constitution des nationalités, 
construite sur l'opposition entre le nord tolérant et le sud encore dominé par le 
fanatisme religieux, vit dans un équilibre précaire, fragile. Son eurocentrisme 
a, paradoxalement, une vocation universelle, dans la mesure où il défend les 
valeurs de toute l'humanité. Voltaire ne rêve pas à la meilleure Europe 
possible, mais affirme que celle qui lui est contemporaine est, dans son 
ensemble, «très supérieure à tout l'Empire romain», bien que les États qui la 
composent ne puissent pas rivaliser avec la Rome antique. Voltaire croit à ia 
solidarité organique des peuples européens liés entre eux comme autrefois les 
Grecs anciens.

Voltaire et l'Europe - complémentaires et indissociables.

Petruţa S PANE' 
Université «Al.I.Cuza» de Iaşi



VOLTAIRE ET LE CLASSICISME

«Nous avons eu des ancêtres sous Louis XIV» écrivait Diderot en
1760.

Certes, il n'y a rien de surprenant à ce que l'on trouve entre deux 
siècles qui se sont succédé, sinon une certaine continuité culturelle, au moins 
des affinités d'ordre général ou individuel. Rien de plus facile en apparence, 
dans le cas de Voltaire, dont on a même critiqué le conservatisme littéraire, 
incriminé comme raison principale de l'engourdissement de l'art voltamén 
dans des formules inadéquates pour les temps nouveaux.

On pense évidemment à la tragédie voltairienne et aux poèmes 
épiques - notamment à l'épopée manquée qu'a été la Henriade ou les Discours 
en vers sur l'homme, inspirés de Pope, ceux-ci ne recouvrant plus aujourd'hui 
qu'un faible intérêt didactique.

«L'épique est mon fait, ou je suis bien trompé» aimait dire Voltaire. 
Or, il paraît que l'épique ne fut pas tellement son fait.

Malgré son cosmopolitisme (après la découverte de l'Angleterre et de 
ses lettres) qui débouche sur un certain relativisme du goût, Voltaire revient à 
ses premières amours. D'où ce jugement sévère porté à la fin de sa vie par un 
Voltaire plus classique que jamais :

La canaille se mêle de vouloir avoir de l'esprit : elle fait taire 
les honnêtes gens et les gens de goût. Vous buvez la lie du détestable 
vin produit dans le siècle qui a suivi le siècle de Louis XIV. Si j'avais 
quelques bouteilles de l'ancien temps, j e  voudrais les boire avec 
vous.

Les illusions rétrospectives sont causes de bien des contresens ou des
erreurs. 1

1 Voltaire, Au censeur Marin in Oeuvres complètes, Paris, Hachette, 1869-1875, tome 42ете,
p .2 .
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Tout était fait pour séparer le XVIII-e siècle du précédent : la 
conception du monde et de l'homme, la conception de l'histoire, de l'art, de la 
littérature, par conséquent, de l'écriture.

Adoré ou abhorré, le X V If siècle n'en reste pas moins un repère pour 
les écrivains à venir. Désireux de montrer l'impact de la pensée cartésienne sur 
la pensée européenne, un de ses exégètes affirmait que, même si son système 
vieillit comme vieillit une carte géographique (et Voltaire n'a nullement 
épargné Descartes lui préférant de loin Newton), que l'on pense désormais 
pour ou contre lui, on pensera toujours en fonction de lui. On peut étendre 
l’assertion à tout le X V If siècle.

* Nous nous proposons en ce qui suit de montrer les points de rencontre
entre Voltaire et les écrivains classiques, tout en essayant de suivre les 
convergences et les divergences, compte tenu des changements survenus dans 
les mentalités, entre l'A ncien Régime et l'avènement de l'Europe moderne.

L'appréciation du XVIIIe siècle, qui a débouché sur la Révolution, 
relève, de ce fait, surtout d'une option politique.

Or, pendant une longue période de transition les écrivains ont surtout 
marché sur les traces du XVIIe siècle.

On sait que les écrivains du XVIIIe siècle ne se préoccupent pas 
tellement de métaphysique et de psychologie, que pour eux la philosophie est 
expérimentale et sociale et son objet essentiel est de travailler au bonheur du 
genre humain. Le Huron de Voltaire, le Persan de Montesquieu se forment par 
leurs sensations, se laissent amener par elles à la connaissance des choses et à 
la connaissance d'eux-mêmes, sans aller au devant de l'expérience, sans la 
provoquer. Cette conception qui s'accorde d'ailleurs avec le tempérament de 
Voltaire, lui fait détester la métaphysique pascalienne. Voltaire ne voit dans la 
croyance à la divinité qu'une nécessité sociale et morale indispensable aii 
maintien de l'ordre et de la moralité publiques. La lettre vingt-cinq Sur les 
pensées de M. Pascal, cet «Anti-Pascal» comme on dit communément, ne 
trouvait apparemment pas de place dans un livre sur les sectes, la politique, le 
commerce, la science, la littérature des Anglais, vers 1730. «Contre la 
philosophie religieuse du passé, Voltaire y définit celle du monde qui est en 
train de naître, dans l'Europe de son temps.» Voltaire y réfute chez Pascal une 
conception de l'homnme et de la vie exactement opposée à celle qu'il a lui- 
même formulée, invitant ses contemporains à aménager le mieux possible la 2

2 Cf. R. Porneau, Préface aux Lettres philosophiques, Pans. Garnier-Flammarion. 1964, p 14
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cité terrestre afin d'y être heureux, autant que le permettent les limites de la 
condition humaine.

J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime, 
j'ose assurer que nous ne sommes pas si méchants, ni si malheureux 
qu’il le dit [...] J'ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal, 
je mets les réponses au bas; c'est à vous de juger si j'ai tort ou 
raison.

Dans un siècle où l'on s'intéressait plus au progrès qu'à l'âme ou à son 
salut, il va de soi que Pascal devienne un pôle de répulsion à peu près général. 
Tout ce que Pascal détestait, Voltaire déclare l’aimer. Si Pascal dénonce chez 
Montaigne «le sot projet qu'il a eu de se peindre», lui reprochant cette 
complaisance à s'analyser, Voltaire en louant «le charmant projet qu'il a fait de 
se peindre» pense moins aux Essais comme à un portrait, qu'à une méthode où 
s'élabore sans dogmatisme un art personnel de vivre. Devant une conception 
du bonheur opposée à la sienne, Voltaire ne pouvait retenir que le scepticisme 
«apparent» des Pensées. D'ailleurs l'optimisme agressif du Mondain a évolué 
aussi. Le rire devient un masque à son désarroi et comme une arme de 
pénétration forgée dans l'atmosphère frivole de la Régence et des salons. 
D'ailleurs, il en explique le mécanisme dans l’article Esprit de son 
Dictionnaire portatif.

Les deux acceptions du mot philosophe, ci-dessous, témoignent 
d'emblée des orientations différentes des deux siècles. Nous avons pris chez 
La Bruyère (Les Caractères) ces quelques lignes définissant un «moraliste» 
du XVIIe siècle:

Le philosophe consume sa vie à observer les hommes et il use ses 
esprits à en démêler les vices et le ridicule [...] Il demande des 
hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges, et 
même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

Tout autre sera l'opinion de Voltaire : * 4

1 Voltaire, V'ingt-cinquième lente, Sur les Pensées de M. Pascal in Lettres philosophiques, op 
cit., pp. 160-161.
4 l.a Bruyère. Des caractères de Théophraste traduits du grec avec Les Caractères des moeurs 
de ce siècle, Paris, Bookking International, 1993, pp. 72-73
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Le vrai «philosophe» défriche les champs incultes, augmente le 
nombre des charrues, et, par conséquent des habitants, occupe le 
pauvre et l'enrichit, encourage les mariages, établit l'orphelin, ne 
murmure point contre les impôts nécessaires et met le cultivateur en 
état de les payer avec allégresse. H n'attend rien des hommes ei tl Unir 
fait tout le bien dont il est capable. "

En effet Voltaire est en désaccord avec Pascal sur tous les points S’il 
s’agit de la théorie de la connaissance, elle est fondée selon Pascal soit sur les 
sens (pour l'homme selon la chair) soit sur la raison (pour le savant), soit sur la 
foi (selon l'ordre de la Charité) tandis que seuls le tangible et l'expérimental 
existent pour Voltaire. Il n'y a aucune communication entre ces trois ordres 
affirme Pascal, mais le premier par ses insuffisances appelle le second, le 
second le troisième, car la foi découvre ce qui est insondable aux sens et à la 
raison. Pour Voltaire, croire que l'on peut connaître par la foi est vision, ce qui 
fait de lui un adepte du sensualisme selon Locke

Le Dieu de Pascal, sensible au coeur garantit l'existence des Absolus 
(Vrai, Bien, Beau, Juste) dont nous rêvons en vain sur terre, il explique le mal. 
les souffrances que nous subissons depuis le péché originel. Ce Dieu- 
Providence est tout et seul le salut importe Voltaire a en vue un Dieu de 
«Philosophe», exigence de la science mécanique d'un Newton une exigence 
de la vie morale et sociale qui s'exprime par le devoir accompli de son mieux 
sur la terre. D'autre part la volonté de Dieu n'a rien à voir avec la Pi evidence, 
et, seule la vie terrestre compte, l'homme doit s'y organiser en associations 
philanthropiques avec ses semblables.

Pour Pascal, le prêtre, l'Église catholique, en particulier l'orientation 
janséniste, représentent fidèlement cette vérité. Du reste, la véritable union des 
hommes ne peut se faire qu'en Dieu

Pour Voltaire, les différentes Églises établies a propos de ce Dieu de 
tous les hommes ne peuvent l'être que sur l'imposture. Du reste elles 
conduisent à la division des hommes, au fanatisme et aux guerres civiles. En 
dehors de cet aspect unique et facilement universalisable de la divinité, il faut 
donc, selon Voltaire, combattre toutes les religions établies, qui sous la 
diversité de leurs dogmes et de leurs rites sont purement humaines et usurpent 
le respect dû aux choses divines «Un Anglais, écrit-il dans ia cinquième 5

5 Voltaire, Correspondance (Lettre á Demilaville, Femes- I“ mars l ~t>5) in Oeuvres complète* 
Paris, Hachette, 186Ч-1Х75, tome 4 1 p .  41.
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lettre, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît.»6 7 
(L’Angleterre étant le pays des sectes.)

La solitude de Pascal, qui prépare au salut, «tout le malheur des 
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre», aurait excité le sarcasme de Voltaire partageant avec 
Diilerot cette idée des Lumières : «Il n'y a que le méchant qui soit seul». Le 
Dieu de Voltaire n'est pas le Dieu d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, donc celui de 
Pascal, mais un Dieu horloger, un Dieu rémunérateur et vengeur, dont on ne 
peut connaître la nature et qui ne peut être Providence. Il revient aux hommes 
à s'entendre entre eux sur la terre, sans rien attendre de Lui.

Si Pascal blâme le divertissement (le jeu, la chasse, même la politique 
et l'activité professionnelle), Voltaire reconnaît lui aussi que la condition de 
l'homme est misérable mais, inutile, dit-il, de s'en désespérer «Autant vaudrait 
regretter de n'avoir pas quatre bras et deux ailes»'. Son humanisme pratique 
lui fait croire à l’ascension de l’homme uniquement par ses créations 
scientifiques et sociales. C'est parce qu'il veut se divertir (d'où le rôle heureux 
des passions) que l'homme s'est haussé au dessus de sa condition d'origine, 
qu'il a créé l'art, le luxe, et qu'il s'est civilisé.8 9

En affirmant que «ceux qui sont le mieux organisés sont ceux qui ont 
les passions les plus vives; que l'amour de soi-même est égal chez tous lis  
hommes (allusion à la raison ou au bon-sens de Descartes) et qu'il leur est 
aussi nécessaire que les cinq sens; que cet amour-propre nous est donné de 
Dieu pour la conservation de notre être, et qu'il nous a donné la religion pour 
régler cet amour-propre, que nos idées sont justes ou inconséquentes, obscures 
ou lumineuses, selon que nos organes sont plus ou moins solides, plus ou 
moins déliés, et selon que nous sommes plus ou moins passionnés etc...» 
Voltaire refuse de voir dans l'homme une énigme, le plaçant dans l'échelle des 
êtres à côté des animaux, lui arrachant toute étincelle divine.

Il ne faut pas perdre de vue en lisant cette lettre, outre les partis pris 
voltairiens en matière de religion, sa polémique emportée, sa verve débordante 
et impitoyable qui lui fait, sinon déformer, du moins prolonger à loisir la 
pensée de Pascal. Il est hors de doute que l'argument du pari n'était pas fait 
pour prouver la nécessité de la foi. Cest un fragment où l'art d'agréér

6 Voltaire, Cinquième lettre, Sur la religion anglicane in Lettres philosophiques, >y> //.. p. 42
7Voltaire, Vingt cinquième lettre, Sur les Pensées de M. Pascal in op.cu., p. I«S
8 Cf. Le M ondain Le Paradis Terrestre où je  suis... et la lin de Candide »11 tàui -, ulti ver son 
jardin». «Travaillons sans raisonner».
9 Voltaire, llngt-cinquième lettre, Sur les Pensées de M. Pascal in op vit., p. 162
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pascalien, si souple et si séduisant, s'étale généreusement comme un attrait de 
l'hypothèse chrétienne : les articulations logiques, les considérations sur 
l'homme, sa quête vaine de bonheur, les remarques sur sa grandeur et sa 
misère, ont fait et font la délectation des générations des lecteurs de Pascal.

L'existentialisme, qu'il soit chrétien ou athée, ou tout simplement 
l’humanisme du XXe siècle s’est abreuvé aux sources de ce visionnaire.

L'angoisse de l'homme de Pascal s'accordait, affirme-t-on à un temps 
de malheur, à l'état de l'humanité à l'époque et au lendemain de la guerre de 
trente ans, où l'homme s'isolait dans un dialogue mystique avec Dieu. Voltaire 
y oppose l'idée du bonheur terrestre, d'une vie active au milieu de ses 
semblables. «Entre Pascal, Descartes d'une part, et Voltaire de l’autre dit René 
Porneau dans la même préface, la pensée française est passée de l'homme à 
l'humanité : avec une exacte propriété de l'expression, Voltaire annonce son 
dessein de prendre le parti de l'humanité contre le "misanthrope sublime".» Et 
si Leibniz pensait que «tout philosophe allait désormais passer par Descartes», 
on dissocie assez tôt la méthode cartésienne de la doctrine, critiquant celle-ci 
comme «fausse et fort incertaine», mais louant celle-là par son esprit 
systématique, conséquent. «Il était estimable même dans ses égarements», 
écrit Voltaire dans sa quatorzième lettre (Sur Descartes et Newton)10. «Il se 
trompa mais ce fut au moins avec méthode et avec un esprit conséquent : il 
détruisit les chimères absurdes dont on infatuaii la jeunesse depuis deux mille 
ans; il apprit aux hommes de son temps à raisonner et à se servir contre lui- 
même de ses armes. S’il n’a pas payé en bonne monnaie c'est beaucoup d'avoir 
décrié la fausse». En Descartes, Voltaire aime le savant à la recherche de la 
vérité, persécuté en France par «la misérable philosophie de l'école» mais il ne 
voit dans sa philosophie qu'un essai et dans celle de Newton un chef-d'oeuvre 
(quatorzième lettre).

Quoique Pascal ait été la cible de ses attaques, Voltaire n'y inclut pas 
toute l'oeuvre du philosophe.

Les exigences de la polémique lui ont fait goûter les Provinciales qu'il 
qualifiait de «premier livre de génie qu'on vît en prose». Tout y était fait pour 
séduire Voltaire : l'importance du débat sur l'homme, les dons de l'écrivain, et 
surtout le modèle, inégalé peut-être, de toute polémique qui se veut grande. 
On peut présumer que Voltaire en écrivant ses Lettres philosophiques s'est 
souvenu du ton des Provinciales. Dès la première lettre de Voltaire sur les

10 Voltaire, Quatorzième lettre, Sur Descartes et Newton in Lettres philosophiques, op. l it. , 
p. 94.
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Quakers, on est frappé de la ressemblance avec son prédécesseur. Même 
mobilité du dialogue, meme virtuosité dialectique, même art de la réponse 
inattendue, du recours à l'ingénuité feinte, même éloquence passionnée. 
Voltaire fait semblant de s'enquérir de la religion des Quakers, comme Pascal 
le faisait dans la septième Provinciale sur la casuistique des jésuites. Laissons 
de côté l'enjeu de la polémique voltairienne qui est la liberté, par une 
confrontation du système français imbu de préjugés, inadapté, inefficace et 
contraignant, au système anglais, tout au plus asservi à la tradition. Mais 
comme Pascal, feignant d'approuver le père jésuite pour mieux le ridiculiser, 
Voltaire, tout en approuvant la liberté des sectes, n'en relève pas moins avec 
ironie, les défauts et les ridicules de ses modèles; ainsi les jeunes Quakers 
«enrichis par l'industrie de leurs pères, veulent jouir, avoir des honneurs, des 
boutons et des manchettes; ils sont honteux d'être appelés quakers et se font 
Protestants pour être à la mode». La septième lettre de Pascal, sur la direction 
d'intention, ridiculisait la morale des jésuites qui permet de commettre une 
mauvaise action pourvu que l'intention soit orientée vers l'obtention d'un bien 
légitime : le crime était permis quand il s'agissait de «défendre son honneur» 
contrairement aux préceptes de l'Évangile.

Ajoutons-у que toute la démarche de la pensée voltairienne paraît 
illustrer la définition qu'il donne de la philosophie dans l'article Faculté de son 
Dictionnaire philosophique : «... après tout, philosophie paresseuse vaut 
mieux que théologie turbulente et chimères métaphysiques.»11

Tout autre sera l'attitude de Voltaire en matière d'esthétique. Il admire 
les écrivains du Grand Siècle dont il partage les goûts et les principes 
littéraires. Dans ses velléités de théoricien il s'avère être un classique. Il n'y a 
pas de lettre dans sa vaste correspondance où il n'exprime directement ou ne 
trahisse cette prédilection.

Dans une lettre adressée à une jeune fille qui lui demandait des 
conseils sur l'art d'écrire, on trouve tous les principes chers aux écrivains du 
XVIIe siècle. En vrai classique, il lui conseille de se mettre à l'école des grands 
chefs-d'oeuvre «qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du 
public et dont la réputation n'est point équivoque [...] Les bons auteurs n'ont de 
l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens 
et s'expriment avec clarté»11 12.

11 Voltaire, Dictionnaire philosophique, tome IV, in Oeuvres complètes, Paris, Armand Aubrée, 
1883, tome XXXIII, p. 27.
12 Voltaire, Correspondance in Oeuvres complètes, Paris, Hachette, 1869, tome XXXVIème, p. 
355.
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L'imitation originale, la raison, la clarté et le naturel, ce sont autant de 
principes dont se réclamaient, avant Voltaire, les classiques. «11 y a plus à 
profiter, écrit Voltaire dans sa XVlIf™  lettre, dans douze vers d'Homère et de 
Virgile que dans toutes les critiques qu'on a faites de ces deux grands 
hommes.»

On affirme que d'une certaine manière la tragédie classique meurt en 
1715 avec le Roi Soleil. Les oeuvres d'Houdar de la Motte ou de Prosper 
Crébillon n'offriront au temps des Lumières que des imitations du genre qui 
triompha avec Corneille et Racine.

Un siècle plus tard, en écrivant : «Sur le Racine mort les Compistrons 
pullulent», Victor Hugo était persuadé du déclin de la tragédie.

Il y a eu, certes, d'une part une saturation de la formule tragique. Déjà 
au XVIIe siècle le tragique de la passion racinienne avait remplacé l'héroïsme 
cornélien.

Au XVIIIe siècle la littérature est devenue une arme, une oeuvre de 
combat, de propagande pour des idéés de réformes sociales et politiques. Des 
facteurs multiples préparent la formule du drame romantique et réaliste. On 
assiste donc à une transformation du théâtre qui va marquer aussi la réception 
du théâtre classique. Les critiques d'Houdar de la Motte, celles de Rousseau 
ou de Sébastien Mercier expriment clairement la désaffection sensible de la 
part du public que subit la tragédie classique tout le long du siècle. Dépourvu 
de référent social, le théâtre se dirige vers des formes nouvelles : le drame 
sérieux ou la comédie de moeurs.

Or, Voltaire semble dès 1718, avec Oedipe, reprendre 
scrupuleusement le théâtre classique et même ajouter des innovations : en 
effet il respecte les unités et l'alexandrin, mais il déplace tout au plus ses 
intrigues : en choisissant l'Orient, la Mecque, la Chine, ou en préférant parfois 
le Moyen-Âge à l'Antiquité.

Voltaire éprouve une véritable vénération pour Racine qu'il regarde 
comme «le meilleur de nos poètes tragiques sans contredit, comme celui qui 
seul a parlé au coeur et à la raison, qui seul a été véritablement sublime sans 
aucune enflure et qui a mis dans la diction un charme inconnu jusqu'à lui» . 
Les traits essentiels du tragique racinien sont là : poésie, complexité et 
subtilité dans l'analyse psychologique, maîtrise du vers, de la langue. Ailleurs 
il y ajoutera la simplicité. «Il y a des pièces, écrit-il dans la lettre du 20 juin 
1756, de Mme Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler.

13 Idem.
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Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle simplicité 
notre Racine s'exprime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait en prose 
tout ce que Racine a dit en vers... croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, 
aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.» C'est d'ailleurs seulement 
au moment où il parle de Racine que le style de la lettre quitte sa sobriété 
habituelle pour manifester de l'enthousiasme.

Il est pourtant surprenant de trouver à côté du nom de Racine - celui 
d'une femme, illustre inconnue, Mme Antoinette Deshoulières, auteur 
d'églogues et d'idylles (1638-1694). La destinataire de la lettre étant une jeune 
fille qui lui demande des conseils sur l'art d'écrire, on peut supposer que 
Voltaire ait voulu lui offrir un modèle de femme poète.

Admirateur critique des oeuvres de Shakespeare, Voltaire reste 
pourtant attaché aux valeurs traditionnelles du classicisme. Dans son Discours 
sur la tragédie (1731) il écrit à Mylord Bolingbroke : «Il a manqué jusqu'à 
présent à presque tous les auteurs tragiques de votre nation cette pureté, cette 
conduite régulière, ces bienséances de l'action et du style, cette élégance, et 
toutes ces finesses de l'art qui ont établi la réputation du théâtre français.»

L'écrivain rêve d'un théâtre d'équilibre entre la régularité française et 
le «chaos» du drame élisabethain. Zaïre (1732) vaguement inspiré de YOtheUo 
de Shakespeare, illustre plutôt l'échec de cette ambition. Ses tentatives de 
renouveler la tragédie classique par le goût de la couleur locale, par la 
complexité d'une intrigue chargée d'événements affadissent la tragédie qui 
glisse vers le drame. Il entend réveiller la sensibilité du spectateur (pour 
remédier peut-être à la froideur de la tragédie classique) grâce au pathétique et 
aux effets mélodramatiques.

Mais Zaïre évoque irrésistiblement Bajazet, tout comme Mérope 
évoque Andromaque.

Pourtant dans le Temple du goût Voltaire accuse les Xipharès et les 
Hippolyte d'être «des courtisans français». Voltaire n'aimait donc pas la 
tragédie «royale» qui sacrifiait un peu au goût du jour. Du classicisme il a 
retenu la technique du personnage moyen, indifférent à l'idéal gréco-romain :

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
S'il n'était né chrétien, que serait-il de plus? Il

Il se montre injuste à l'égard de Corneille dont il ne pouvait aimer le 
héros hostile au monde sensible, aux passions qu'il tend à subjuguer par une 
discipline constante et même par le sacrifice des valeurs sensibles. Il ne



112 Lívia Ti I ie ni

pouvait que repousser le monde d'essences tombées d'en haut, la croyance à 
une nature noble, à l'idéal du généreux cornélien. «Corneille est une école, 
reconnaît-il, sinon de vertu, du moins de grandeur humaine.» Et il y ajoute : 
«On peut le plaindre de n'avoir point traité de vraies passions.»14 Pour lui, 
Corneille n'est autre chose que le poète à qui nous sommes redevables de deux 
cents vers admirables, répandus dans tous ses ouvrages. Celui-ci pourrait en 
être un, mais il est de Voltaire : «Je sais vous estimer autart que je vous 
aime».

La mort de César, Mahomet, doivent beaucoup pour l'intrigue et pour 
le vers à Racine, mais aussi à Corneille. Si Corneille est dramaturge avant 
d'être poète (à l'encontre de Racine), on peut affirmer que Voltaire est 
polémiste avant d'être poète ou dramaturge. Comme pour Descartes (par 
rapport à Newton) il a cette indulgence pour Corneille, lui reconnaissant le 
mérite d'avoir ouvert la voie que son successeur a perfectionnée, voire 
achevée. «Corneille s'est formé tout seul, mais Louis XIV, Colbert, Sophocle 
et Euripide contribuèrent tous à former Racine.»15

Il est tout aussi sévère pour la beauté d'un Sophocle ou d'un Eschyle, 
d'un Pindare ou d'un Shakespeare.

Le temps qui seul fait la réputation des hommes, rend à la fin leurs 
défauts supportables. On ne fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas 
l'imiter (Shakespeare). Le mauvais succès de ses copistes fait 
seulement qu'on le croit inimitable.16

Comme on voit, les critiques adressées à la tragédie et qui auraient 
peut-être pu la rétablir sont secondaires et/ou injustifiées.

Dans l'intention de trouver la raison du silence qui pèse sur le théâtre 
du XVIlT siècle, la critique universitaire parle de l'écrasement de ce théâtre 
entre Racine et Molière.

Pourquoi Voltaire admirait-il Molière?
Voltaire a fait l'éloge de Molière dans le Temple du Goût (1732) et au 

chapitre 32 du Siècle de Louis XIV  (1751). On peut présumer, sans tomber 
dans l'exagération, qu'il y  a entre les deux écrivains des affinités : les deux 
sont bourgeois, parisiens, ayant l'esprit d'observation et le sens du ridicule; les

14 Voltaire, Commentaires sur Corneille in Oeuvres complètes, Paris, Armand-Aubrée, 1829, 
tome 40, p. 231.
15 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, tome 2, p. 53.
16 Voltaire, Dix-huitième lettre, Surla Tragédie in Lettres philosophiques, <>p. cit., p. 120.
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deux ont été élèves des Jésuites au collège de Clermont, adeptes d'un 
christianisme moderne, héritier de l'humanisme de la Renaissance. La plupart 
des membres de la bourgeoisie éclairée sont au XVIIe siècle chrétiens sincères 
et pratiquants scrupuleux, mais ils n'en sont pas moins hostiles à tous les 
excès, au fanatisme protestant, au catholicisme superstitieux {Illuminé), 
autoritaire et ultramondain. Se réclamant du «divin Erasme» ils croient en un 
Dieu sage et bon, qui se confond quelque peu avec la raison infinie, et qui 
préside aux destinées d'un homme d'ordre et de progrès. Sans nier le dogme de 
la chute originelle, ni la réalité du péché, ils veulent retrouver dans l'homme la 
raison divinei ßoür eux la nature humaine n'est pas foncièrement corrompue, 
mais plutôt portée цЦ feien; le mal n'est que le fruit de l'ignorance et de la 
faiblesse, auxquelles Oft pêüt remédier. On comprend que Molière ait été le 
partisan de ce christianisme et qu'il y àit ajouté les audaces de son siècle et les 
siennes propres.

Voltaire loue Molière d'avoir été «le législateur des bienséances 
mondaines» c'est-à-dire d'avoir formulé une sorte de code pratique de ce qu'il 
faut éviter pour ne pas être ridicule en société comme son Alceste. D'ailleurs 
dans Le Mondain, Voltaire se dit être lui-même un «honnête homme à la 
manière de Philinte». «Tout honnête homme a de tels sentiments» , affirme 
Voltaire. On sait combien il détestait les petits marquis (dont il s'est moqué lui 
aussi dans les Lettres philosophiques17 18). Pour Voltaire, comme pour Molière, 
le Bien est avant tout ce qui est utile à la société.

Ennemi de tous les excès, hostile au fanatisme religieux et aux 
pratiques de la dévotion, Voltaire trouve en Molière un allié. La foi tiède de 
Molière lui fait détester l'hypocrisie des faux dévots, les excès aveugles de la 
vraie dévotion puisqu'il s'amuse de Sganarelle et présente parfois des aspects 
sympathiques de Don Juan. Comme Molière, Voltaire n'aime ni les précieux, 
ni les pédants et s'amuse «des faiseurs entortillés des petits romans».

La moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré après
le Tasse et l'Arioste, que parce qu’ils ont voulu avoir trop d'esprit.

Il admire Molière, il a voulu faire comme lui - mais chez Voltaire les 
préoccupations philosophiques et l'esprit l'emportent sur la bonne humeur, le 
naturel, le comique. Le fond souvent amer des comédies leur a valu l'étiquette

17 Voltaire, Le Mondain in Oeuvres complètes, Paris, Hachette, 1875, tome septième, p. 204.
18 La dixième lettre par exemple («En France est marquis qui veut...» in Lettres philosophiques, 
op. cil., p. 67.
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de «pessimistes gaies».
Au fond il en est de la comédie moliéresque comme de la tragédie. Au 

XVIIIe siècle la formule de Marivaux et de Beaumarchais surtout va s’acquérir 
les suffrages du public.

Mme de Sévigné, dit-il, est la première personne de son siècle par le 
style épistolaire. Il est vrai qu’il restreint la portée de cet éloge en ajoutant 
qu'elle savait surtout «conter des bagatelles avec grâce». On connaît 
l'ensemble, unique en son genre, que forment les Lumières et le rococo et 
qu'on appelle «le billet rococo voltairien» . Cette conception d'une lettre 
personnelle où l'anecdote ou la confession s'allient à un propos dont l'intérêt 
est général ainsi que le réalise cette conversation de loin que sont les lettres de 
Mme de Sévigné. Voltaire apprécie justement chez elle cette aptitude à 
aborder les plus grands problèmes de l'humanité à partir des plus petites 
choses de la vie, à atteindre l'essentiel à partir de questions «de boutique». Il 
ira même plus loin : il introduira les plus grandes idées dans les formes les 
plus modestes, éclairant largement les plus petites circonstances : cette 
pénétration profonde . des circonstances fortuites, sur le mode de 
l'improvisation, reste la conquête unique du XVIII* siècle français. Si le 
X V IIf siècle se signale par la vogue du roman par lett» es c'est grâce â cette 
alliance d'épanchement et d'impersonnalité qui correspond à la sensibilité d'un 
siècle.

Tous deux, Mme de Sévigné et Voltaire ont mérité d'être comparés à 
des journalistes. Mme de Sévigné conte dans sa Correspondance les scandales 
de la Cour et de la Ville : le procès de Fouquet, de la Brinvilliers, de la Voisin, 
le mariage de la Grande Mademoiselle avec Lauzun, le passage du Rhin par 
Condé, la mort de Turenne; Voltaire aborde dans ses Lettres toutes les 
questions et tous les événements qui intéressent ses contemporains : liberté de 
la presse, découvertes scientifiques, tremblement de terre de Lisbonne, intérêt 
de l'Encyclopédie, jeu des acteurs. À travers les lettres de Voltaire on assiste 
aussi à ses prises de position esthétiques et à la génèse de son oeuvre. Les 
Lettres de Mme de Sévigné, plus qu'une chronique mondaine, et plus que les 
accents de la passion, étalent à la fois ce lent apprentissage de soi, ce 
cheminement intérieur avec une grâce d'expression que lui enviera Proust.

Voltaire, inventeur de l'histoire totale, comme on dit communément, a 
mis toute son intelligence et toute sa conviction dans Le Siècle de Louis AIV. 19

19 L. Spitzer, Quelques interprétations de Voltaire in Etudes de style. Pans, Gallimard. 1970, p. 
362.
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On se serait attendu à ce que Voltaire comprenne dans son admiration pour 
Bossuet l'historien aussi, auquel nous devons le Discours sur l'Histoire 
universelle. Mais de Bossuet il se plaît à vanter les «discours soutenus d'une 
action noble et touchante, les premiers qu'on eût entendus à la Cour qui 
approchassent du sublime»20.

On sait que Bossuet conçoit le Discours sur l'Histoire universelle à 
l'occasion de ses activités de précepteur du Dauphin, qui doit gouverner la 
France. Des faits historiques il essaie de tirer une leçon de philosophie : il y a 
des causes naturelles, particulières des événements, mais ce sont des causes 
secondes. Au-delà Bossuet croit voir apparaître des causes premières qui ont 
toutes visé à la survie, voire au triomphe du Christianisme. U y  a donc 
manifestement une Providence. La leçon est que tous les grands rois se sont 
soumis à Dieu. Ainsi Bossuet renforce la monarchie de droit divin et rappelle 
ses devoirs au futur roi de France. Il assoit sa démonstration sur une période 
relativement courte : de la création du monde à Charlemagne. Il n'en présente 
qu'un résumé, ne retenant que les faits les plus significatifs, insistant sur 
l'Histoire Sainte qui est déjà pleine de Dieu, puisqu'elle réalise les Prophéties 
et abonde en miracles. Bossuet donne un de ces types d'histoire «fermée» 
essentialiste, pour qui le sens de l'histoire est ordonné, inscrit à l'avance dans 
les événements. Ce qui l'intéresse n'est pas vraiment le temps historique, mais 
un temps religieux dans lequel se joue, entre la Chute et le Jugement dernier, 
le sort de l'Hummanité.

En 1745 Voltaire est nommé historiographe du roi. Louis XV vient de 
remporter la victoire de Fontenoy et prend Mme de Pompadour comme 
favorite. L'année suivante Voltaire est élu à l'Académie Française. Il croit aux 
«grands sages» (Charlemagne, Saint-Louis, le pape Alexandre Ш, Henri IV, 
Louis XIV) qui dirigent les peuples vers les sciences et les arts et font de leur 
temps un modèle de civilisation.

Le hasard est le véritable meneur de jeu de l'histoire voltairienne qui 
répond par là à la Providence de Bossuet et/ou à la logique de Montesquieu. Et 
comme un tel point de vue pessimiste ne serait pas en accord avec le 
tempérament de lutteur du personnage, il le corrige par une ferme croyance 
dans le progrès, qui «adoucit les moeurs des hommes». Mais ce progrès n'est 
pas continu, par conséquent l’histoire oscille entre la barbarie et l'état social.

Le Siècle de Louis XIV  fut publié en 1751. Les relations de Voltaire 
avec Louis XV se détériorent. Deux ans plus tard il rompt avec Frédéric II. La

20 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Gamier-Flammarior., 1966, tome 11, p. 48.
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même année Louis XV lui interdit d'approcher Paris.
Loin de prétendre à l'exhaustivité, cette recherche s'est limitée à 

cueillir, plus ou moins au hasard, dans l'oeuvre de Voltaire, des témoignages 
de son classicisme, qu'on lui a d'ailleurs souvent reproché.

Persuadé que la seule tâche qui nous sollicite devant une oeuvre est de 
la comprendre, de l'expliciter, mais non de la «juger», nous avons essayé 
d'éclairer les rapports que Voltaire entretient avec le siècle classique.

Quelques remarques s'imposent au bout de notre parcours : d'abord la 
peur ou le regret de n'avoir gardé avec tous les auteurs, la même retenue, puis 
le regret d'avoir manié nonchalamment des notions quasi imposées dans le 
vocabulaire critique, malgré leur ambiguïté voire leur impropriété, le regret 
d'avoir repris des affirmations exclusivistes et certainement réductrices, 
comme celle qui qualifie Voltaire d'anti-Pascal. Car il est sûr qu'il est arrivé à 
Voltaire ce qui arrive.à chacun lorsqu'il se penche sur l'oeuvre d'un écrivain de 
génie : même quand on le fait contre elle, on ne cesse de se révéler en elle, à 
travers elle. Et puisque Pascal est un adversaire de taille, il n'y a personne qui 
ne s'enrichisse de lui, dans les condamnations même qu'il lui porte.

Nous ne nous sommes pas privés de sauter d'un auteur à l'autre et de 
projeter parfois leur pensée sur des horizons vers lesquels ils n'avançaient pas 
nécessairement, tout en se projetant sur eux. On s’est laissé prendre à l'éclat 
d'une formule, au gré d'une association. Après les monstres sacrés Racine, 
Molière, Corneille nous avons évoqué l'éloge de Mme de Sévigné ou de 
Bossuet pour ouvrir la recherche vers d'autres préoccupations de Voltaire 
(historien ou épistolier) ce qui permet de donner l'image de l'étendue et de 
l'étonnante diversité de la création voltairienne.

La méthode ou plutôt le traitement que l'on a pratiqué le long de la 
recherche a été chaque fois autre, suivant le domaine de création ou l'auteur, 
tantôt confrontation pour mieux saisir les différences tantôt rapprochement 
d'ordre structural ou intellectuel poui ccuser les affinités.

Puisque nous adressant ici à un large public d'honnêtes gens et en bien 
peu d'espace il nous a fallu renoncer à philosopher en rigueur et nous 
contenter d’éveiller les esprits au souffle de ces penseurs.

Lívia TIT1ENI 
Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-Napoca
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VOLTAIRE ET LA JUSTICE

Les réflexions sur la justice tiennent une place importante dans les 
écrits de Voltaire, mais elles n'ont pas toujours retenu l'attention des 
chercheurs et des auteurs de manuels scolaires1. Disons que Candide est un 
texte plus lu, plus connu, plus étudié que le Commentaire sur le livre «Des 
délits et des peines» et même que le Traité sur la tolérance. Et pourtant les 
rapports avec le système judiciaire de son époque - c'est-à-dire le rapport à la 
justice - jouent un rôle essentiel dans la vie et dans l'oeuvre de Voltaire, du 
commencement à la fin. Rappelons qu'il a été emprisonné à la Bastille à l'âge 
de 27 ans - il n'a encore publié aucun livre -, et que c'est juste après sa 
libération, alors qu’il est encore en résidence surveillée, qu’i! prend le nom de 
Voltaire. Et c'cst tout à la fin de sa vie, sept mois avant de mourir, qu'il publie 
son livre intitulé Prix de la justice et de l'humanité qui constitue la grande et 
ultime synthèse de scs observations et de ses propositions dans le domaine de 
la justice. Je développerai mon propos en trois points qui sont autant d'aspects 
et de moments successifs dans l'activité de Voltaire sous son rapport à la 
justice. Voltaire a d'abord été personnellement la victime de la justice de son 
temps. Ensuite il a été le témoin et l’accusateur du fonctionnement de la justice 
en s'engageant, publiquement, dans plusieurs affaires judiciaires. Enfin, et en 
marge de ces affaires, il a formulé U R grand nombre de propositions qui 
visaient à transformer fondamentaleifinit le système de l'Ancien Régime dans 
un sens favorable au respect des dfoits de l'homme, préparant et anticipant 
parfois les décisions que pu ndront les Révolutionnaires à partir de 1789.

*

Dans les premières années de la Régence, le jeune Voltaire (qui ne

1 I c présent article reproduit le texte d’une conférence présentée à l’Université de Cluj le 9 
décembre 1994.
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s'appelait encore qu'Arouet) appartient à un milieu politique et littéraire, celui 
de la cour de Sceaux, autour de la duchesse du Maine; et ce milieu est un 
foyer d'opposition au regent, Philippe d'Orléans . Voltaire, qui est donc 
suspect aux yeux du pouvoir, a le tort de faire circuler des épigrammes contre 
le régent et contre sa fille, la duchesse de Berry. Il est d'abord exilé en 
province, puis après son retour d'exil, pour avoir écrit une violente épigramme 
en latin contre le régent, il est arrêté - en vertu d'une lettre de cachet - mis à la 
Bastille le 15 mai 1717 où il restera enfermé pendant onze mois (jusqu'au 14 
avril 1718). Placé ensuite en résidence surveillée, il ne retrouve pleinement sa 
liberté qu'en octobre 1718 .U n  mois après est jouée sa première pièce, Oedipe 
qui a un grand succès et inaugure sa carrière d'écrivain2 3 4. Mais quand il a été 
emprisonné, Voltaire n'était pas connu comme écrivain - sauf dans le cercle de 
ses amis - et n'avait pas publié de livre. Son premier livre, c'est l'édition 
d'Oédipe.

Quelques années plus tard, alors qu'il est désormais célèbre comme 
poète et comme dramaturge, à la suite d'une dispute avec le chevalier de 
Rohan qui l'avait provoqué en public, Voltaire est frappé de coups de bâtons 
par des hommes de main du chevalier5. Pour empêcher qu’il ne se venge et 
pour le faire taire, on le met de nouveau à la Bastille. Mais il ne va pas y rester 
très longtemps, et son emprisonnement n'est pas trop pénible. Le ministre 
Maurepas écrit au gouverneur de la Bastille : «Le sieur Voltaire est d'un génie 
à avoir besoin de ménagement»6. Finalement, il ne reste que treize jours

2 Voir R. Porneau, D'Arouet à Voltaire, 1694-1734, Oxford, Voltaire Foundation, pp. 92-97. Ce 
volume est le tome premier de la biographie monumentale de Voltaire, entreprise collective sous 
la direction de R. Porneau, et publié à Oxford, sous le titre général Voltaire en son temps. 
Chaque tome contient une importante bibliographie. Tome II: René Vaillot, Avec Mme du 
Châtelet, 1734-1749 ( 1988); III: R. Porneau et Christiane Mervaud, De la Cour au jardin, 1750- 
1759 ( 1991); IV: R.Pomeau, «Écraser l ’infâme», 1759-1770 ( 1994); V. R. Porneau, On a voulu 
l'enterrer, 1770-1791 (1994). Ce dernier volume comporte un précieux index cumulatif des 
noms de personnes et des titres des oeuvres de Voltaire, pp. 387-458. Je renverrai souvent, dans 
la suite, à cette publication.
3 Voir D'Arouet à Voltaire, op.cit, pp. 102-114.
4 Voir, ibidem, le chapitre «Arouetde Voltaire, auteur d'Oedipe», pp. 115-129. Sur l'origine, qui 
demeure encore obscure, du nom «Voltaire», voir pp. 115-117.
5 Sur toute cette affaire, voir l'excellente mise au point dans ibidem, pp. 203-207.
6 Lettre du 21 avril 1726 (D 272). Cité dans ibidem, p. 208. Pour les lettres de et à Voltaire, ou le 
concernant - comme c'est ici le cas - l'indication D suivie d'un numéro renvoie à la
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enfermé et sort de la Bastille sous la condition de quitter la France et de 
s'embarquer pour l’Angleterre. Voltaire avait déjà décidé de faire un voyage en 
Angleterre; il le fera donc dans ces circonstances imprévues qui le font passer 
directement de la prison de la Bastille au pays de la liberté politique et 
religieuse. Ajoutons qu'après son retour d'Angleterre, lorsque ses Lettres 
philosophiques sont condamnées par le Parlement, en juin 1734, Voltaire, 
menacé par une lettre de cachet, aurait pu se retrouver une nouvelle fois en 
prison. Mais il échappe à l'arrestation en se réfugiant en province auprès de 
Mme du Châtelet7.

Par la suite, Voltaire ne sera plus personnellement menacé par la 
justice française, mais il sera encore victime de l'arbitraire à la fin de son 
séjour en Allemagne où il a été invité par Frédéric П. D sera mis en état 
d'arrestation à Francfort en 1753, pendant plus d'un mois, en butte à des 
tracasseries policières et à une humiliation inspirées par le roi de Prusse qui 
voulait se venger de lui8.

Le roi de France n'avait pas plus de sympathie pour Voltaire que 
Frédéric à ce moment-là, puisqu'à son retour en France, en 1754, Voltaire 
reçoit l'ordre de ne pas s'approcher de Versailles et de Paris. Il est donc 
contraint à un exil intérieur. Et il ne reviendra à Paris, sa ville natale, qu'en 
1778, pour y mourir.

On peut tirer quelques remarques de ces mésaventures personnelles 
de Voltaire avec la justice.

- À  la suite des arrestations et pour les emprisonnements dont il a été 
l'objet, Voltaire n'a jamais eu un procès. Il a toujours été victime de l'arbitraire 
du pouvoir judiciaire ou policier.

- Toutes ces affaires sont, à un titre ou à un autre, des délits d'opinion. 
Voltaire n'a pas été emprisonné pour des questions d'argent, d'escroquerie, de

Correspondance (édition dite «définitive» en 46 vol.) publiée à Oxford (1968-1976) par Th. 
Bestennan, dans le cadre des Oeuvres complètes de Voltaire qui sont toujours en cours de 
publication. La Correspondance de Voltaire, publiée par F. Deloffre, d'après les éditions de 
Bestennan, dans la «Bibliothèque de la Pléiade» (Paris, 1964-1993, 13 vol.) ne retient que les 
lettres de Voltaire.
7 Voir D'Arouetà Voltaire, pp. 327-329.
8 Sur cet épisode fort mouvementé de la vie de Voltaire la meilleure mise au point a été faite 
dans la biographie citée. Voir, dans le tome III (De la Cour au jardin, op.cit), les chapitres
Guet-apens à Francfort et Dans les gt ijfes de Freytag, pp. 142-177.
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dettes de jeu ou pour des affaires de moeurs, etc. On a voulu punir en lui un 
esprit d'insoumission et d'insolence.

- Plus tard, dans ses ouvrages sur la justice, Voltaire n'évoquera 
jamais le souvenir de ses démêlés personnels avec la justice. Mais on peut 
estimer qu'il ne les aura pas oubliés. Lorsque, par exemple, dans le Prix de la 
justice, en 1777, à propos de la façon dont on procède aux arrestations, il écrit 
ceci : «Dans plusieurs États, la manière dont on s'y ţ>rend pour s'assurer d'un 
homme, ressemble trop à une attaque de brigands» , il pouvait penser à la 
manière dont il avait lui-même été traité à Paris en 1717 et en 1726, ou à 
Francforten 1753.

- Plus curieusement, dans ses Lettres philosophiques qui constituent 
un reportage sur l'Angleterre comme pays de liberté, Voltaire ne dit pas un 
mot du fonctionnement de la justice anglaise. Ses différentes lettres sont 
consacrées à la religion, au commerce, à la situation des gens de lettres, etc.; 
aucune ne traite du système judiciaire, pourtant fort original à l'époque. Ce 
n'est que plus tard, plus de trente années après son séjour en Angleterre, que 
Voltaire se référera positivement, sur plusieurs points, à la justice anglaise 
comme à un modèle exemplaire.

Pour que ce modèle anglais retienne sa réflexion, il aura fallu qu'il 
dépasse sa propre expérience personnelle - analogue, au fond, à celle de 
beaucoup d'écrivains français et qui, au demeurant, ne choquait pas les 
contemporains -, et qu'il s'interroge sur le fonctionnement de la justice en 
France et sur la législation criminelle à la faveur de plusieurs affaires qu'il a 
portées devant l'opinion, et, d'abord, de l'affaire Calas.

*

À l'origine, il y a trois affaires qui commencent toutes entre septembre 
1761 et janvier 1762 - donc en l'espace de cinq mois -, et dans la même 
région.

Il y a d'abord l'affaire Rochette9 10. Rochette est un pasteur protestant,

9 Le Prix de la justice et de l'humanité, rééd. Dans Voltaire et les droits de l'homme, textes sur 
la justice et la tolérance, présentés et annotés par Raymond Trousson (Bruxelles, Espace de 
libertés, Centre d'action laïque, 1994), p. 383. Ce volume comprend également le texte intégral 
du Traité sur la tolérance, le Commentaire sur le livre «Des Délits et des peines» et d'autres 
écrits voltairiens; il est accompagné d'une très utile bibliographie, pp. 393-396.
10 Pour plus de détails, voir R. Porneau, «Écraser l'infâme» (op.cit), pp. 132-135. Voir aussi R.
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qui est arrête, le 14 septembre 1761, dans l'excrciee de ses fonctions, à 
Caussade, bourgade à une dizaine de kilomètres de Montauban. Trois 
gentilshommes de ses amis, eux aussi protestants, essaient, le lendemain, de le 
délivra par la force; ils sont aussi arrêtés. Tous les quatre sont passibles de la 
peine de mort, car la législation antiprotestante mise en place avec la 
révocation de l'Édit de Nantes, en 1685, et confirmée en 1724, est 
impitoyable; les pasteurs protestants sont punis de mort, toutes les assemblées 
publiques de protestants exposent leurs participants aux travaux forcés à 
perpétuité (les galères) etc. Quant aux gentilshommes qui ont attaqué les 
forces de l'ordre, ils sont évidemment punissables de mort, le fait d'être des 
protestants constituant une circonstance aggravante. Voltaire a été prié, par 
Jean Ribote-Charron, négociant protestant de Montauba i, d'intervenir en 
faveur de Rochette et de ses amis, dès le début d'octobre. Il intervient, 
effectivement, en écrivant des lettres personnelles au maréchal de Richelieu, 
personnage influent à la Cour. Mais il le fait avec un certain détachement 
ironique, sans manifester beaucoup de sympathie pour ceux qu'il appelle «ces 
faquins de huguenots» . Fin novembre, il résume ainsi sa position à propos 
de Rochette en écrivant à Richelieu : «[...] il faut que le Parlement le 
condamne à être pendu, et que le roi lui fasse grâce»; il demande à son 
correspondant d'obtenir cette grâce car «cette humanité le fera aimer [le roi] 
de plus en plus»* 11 12 13. Les quatre accusés sont condamnés à mort par le Parlement 
de Toulouse. Le roi ne fait pas grâce. Le 19 février 1762 Rochette est pendu, 
et ses trois amis, parce qu'ils sont nobles, ont le privilège d'être décapités. 
Voltaire n'a donc pas pu, n'a pas su empêcher l'application stricte de la cruelle 
législation répressive qui frappait les protestants.

L'affaire Rochette étant en cours, on arrête à Toulouse, le 15 octobre 
1761, Jean Calas, commerçant en tissus, âgé de 63 ans, ainsi que sa femme, un 
de ses fils, deux de leurs amis, tous protestants, et la servante, catholique. Ils

Trousson, op.ciL, pp. 16-17.
11 Sur ccttc législation et son application voir R. Porneau, «Écraser l'infâme», pp. 131-132. Voir 
aussi R Trousson, op.cit, pp. 10-12.
12 À Richelieu, 27 novembre 1761 (D  10178). On n'a pas conservé la première lettre, sur cette 
affaire, de Voltaire à Richelieu, lettre annoncée (comme ayant été écrite) dans sa réponse à 
Ribote-Charron le 5 octobre (D  10055). La lettre de celui-ci demandant à Voltaire d'intervenir 
n'a pas été non plus conservée. Voltaire rappelle l'affaire à Richelieu le 25 octobre (D 10095).
11 Lettre citée (Ü 10178).
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sont accusés d'être les auteurs et complices de l'assassinat du fils aîné, âgé de 
29 ans, dont le cadavre a été trouvé dans la boutique paternelle. Je n'entrerai 
pas dans le détail de cette affaire Calas14. En se fondant sur la rumeur 
publique, les juges estiment que le père Calas a tué son fils pour l'empêcher tic 
se convertir au catholicisme. Après des interrogatoires et une longue 
procédure, à une majorité de voix acquise de justesse, Jean Calas, le 9 mars 
1762, est condamné par le Parlement de Toulouse, «à être rompu vif, à être 
exposé pendant deux heures sur une roue, après quoi il sera étranglé et jeté sur 
un bûcher pour y être brûlé...»15. Le lendemain Jean Calas est ainsi supplicié 
et, jusqu'à la dernière minute, il protestera de son innocence. Déconcertés par 
l'attitude de Jean Calas, les juges, contre toute logique, acquittent 
pratiquement les autres accusés. Pour la justice, l'affaire est close.

Très loin de Toulouse, dans son château de Femey, Voltaire est 
informé de cette affaire vers le 20 mars. On lui demande d'intervenir, mais il 
hésite; il croit d'abord à la culpabilité de Calas, puis il est ébranlé par de 
nouvelles informations. Il n'éprouve pas de sympathie pour la religion 
protestante capable, selon lui, d'être aussi fanatique que la catholique16. Mais 
au bout d'une quinzaine de jours, sa conviction est faite : «Il est arrivé que les 
juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes [...]. Criez et qu'on 
crie!» dit-il à ses amis parisiens le 4 avril17. Il reçoit le fils cadet Donat O 'las à 
Femey, recueille tous les renseignements possibles et va devenir le champion 
de la réhabilitation des Calas. Agé alors de 68 ans, il multiplie ses 
interventions auprès de correspondants français et européens (il écrit près de 
500 lettres en trois ans); il publie plusieurs livres pour alerter l'opinion

14 Voir «Écraser l'infâme», pp. 135-159, et R. Trousson, pp. 35-49. R. Trousson reproduit dans 
son livre les Pièces originales concernant la mort des sieurs Calas... (1762), pp. 50-86. Voir 
aussi R. Porneau, «Voltaire, le combat pour la tolérance» dans le n° spécial «Voltaire» de 
Raison présente, n° 112 (4e trimestre 1994), pp. 67-88, et, également dans ce numéro, Christiane 
Mervaud «La Logique du combat contre l'infâme. La correspondance de Voltaire et de "frère" 
Damilaville», pp. 3-25.
15 Cité dans «Écraser l ’infâme», p. 142.
16 Le 27 mars (D  10389), à propos de «cette horrible aventure qui déshonore la nature humaine», 
il estime qu'«il y a certainement d'un côté ou de l'autre un fanatisme horrible...». Et, le 29 mars, il 
écrit à d'Alembert (D  10394): «... rendez-moi aussi exécrable que vous le pourrez, le fanatisme 
qui a fait pendre un fils par son père ou qui a fait rouer un innocent par huit conseillers du roi».
17 À Damilaville (D 10406).
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publique. Enfin, il rédige son Traité sur la tolérance, achevé en décembre 
1762 et diffusé au printemps 1763.

Une question se pose : pourquoi Voltaire a-t-il fait pour Calas ce qu'il 
n'a pas fait pour Rochette? D'autant que dans le cas de Rochette, il s'agissait 
d'empêcher une exécution. Je ne vois qu'une réponse : c'est que, dans l'affaire 
Calas, il y a eu erreur judiciaire. Le procès de Rochette a été très légal; sans 
doute illustrait-il l'inhumanité de la loi contre les protestants (et à ce titre, il 
aurait pu inspirer le Traité sur la tolérance)', mais les juges avaient 
rigoureusement appliqué la loi, et dans sa grande majorité, l’opinion publique 
était avec eux. Avec l'affaire Calas, à la barbarie de la répression s'ajoute 
l'erreur judiciaire : intolérance pervertit le fonctionnement de la justice. C'est 
pourquoi le Traité sur la tolérance sera à la fois un plaidoyer pour la tolérance 
et la liberté de penser et un appel pour une justice plus humaine, plus 
objective, plus rationnelle18.

Voltaire a gagné dans son combat pour les Calas. Le 7 mars 1763, le 
jugement du Parlement de Toulouse est mis en question par le conseil du roi; 
il est cassé en juin 1764 et la révision du procès engagée. Enfin, le 12 mars 
1765, Jean Calas et sa famille sont réhabilités.

Entre temps, toujours dans la même région, a éclaté la troisième 
affaire fort semblable à la précédante. Des protestants de Castres, les Sirven, 
le mari et la femme, sont accusés d'avoir tué une de leurs filles parce qu'elle 
avait manifesté son désir de se convertir au catholicisme : on a retrouvé son 
cadavre dans un puits, le 4 janvier 1762 et on ne sait pas - on l'ignore encore 
aujourd'hui - s'il s'est agi d'un suicide ou d'un accident19. Mais nous pouvons 
être sûrs, comme dans l'affaire Calas, que ceux qu'on accuse sont innocents. 
Ils auront le temps de s'enfuir et de se réfugier en Suisse. Mais ils sont 
condamnés à mort par contumace, et leurs deux autres filles au bannissement, 
le 20 mars 1764. Voltaire est informé de l'affaire, assez tard, en 1762. Alors 
engagé dans l'affaire Calas, il diffère son intervention publique jusqu'en 1766. 
Sa campagne d'opinion va alors porter ses fruits. Les Sirven sont acquittés et 
réhabilités par le parlement de Toulouse en 1771.

18 Par exemple: «... il faut dans un tribunal des faits avérés, des chefs d'accusation précis et 
circonstanciés» (Traité sur la tolérance, dans R. Trousson, op.ciL, p. 118).
19 Sur l'affaire Sirven, voir «Écraser l ’inf&me», pp. 288-293 et 415-417; et R. Trousson, pp. 
207-212, qui reproduit Y Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven 
(1766), pp. 219-239.
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Une affaire, fort différente des précédentes, surgit en 1765, celle du 
Chevalier de La Barre . Ce chevalier, jeune homme de 20 ans, est accusé 
d'avoir mutilé un crucifix et de s'être moqué de la religion chrétienne. Arreté 
fin septembre, il est condamné, comme «impie, sacrilège et blasphémateur», 
par le tribunal d'Abbeville, fin février 1766, à avoir la langue coupée, à être 
décapité et brûlé, après avoir subi la torture. En juin la sentence est confirmée 
par le Parlement de Paris (par 15 voix contre 10). Le 1er juillet 1766, La Barre 
est exécuté. Voltaire est informé de ce dénouement, inattendu pour lui, le 7 
juillet. Là aussi, il va demander la révision du procès et la réhabilitation de La 
Barre, victime d'une justice barbare, dépourvue de tout fondement légal (la loi 
n'a pas prévu la peine de mort pour les blasphémateurs). Il n'obtiendra pas 
cette révision et cette réhabilitation. Mais grâce à son action, un ami de La 
Barre, le chevalier d'Etallonde - qui avait 16 ans au moment des faits - accusé 
de complicité avec lui et condamné à mort, mais qui avait pu s'enfuir, 
obtiendra la grâce du roi en 1787 - soit plus de vingt années après 
l'événement20 21 22.

Dans cette affaire, comme dans les précédentes, on comprend que 
Voltaire a été stimulé par le désir de porter des coups contre le fanaiisme 
catholique. De fait ces affaires accompagnent et illustrent sa grande campagne 
idéologique menée sous le mot d'ordre Écrasez l'infâme. Mais on aurait tort 
de croire que son activité en faveur de protestants innocents a été seulement 
inspirée par des motifs anti-religieux 2. D'autres affaires qui n'ont pas 
d'implication religieuse vont aussi mobiliser son énergie. Évoquons 
rapidement les plus importantes.

20 Voir «Écraser l'infâme», pp. 293-306, et. R.Trousson, pp. 243-252, qui reproduit La 
Relation de la mort du chevalier de La Barre... (dédiée à Beccaria) ( 1767), pp. 253-264.
21 Sur l'affaire d'Etallonde, voir On a voulu l'enterrer (op.cit.), pp. 146-152.
22 En 1764, Voltaire a obtenu la libération d'un cordonnier protestant, Claude Chaumont, 
condamné aux galères treize ans plus tôt (voir «Écraser l'infâme», p. 156 et R. Trousson, p. 18) 
En 1766, il intervient en faveur de la famille du galérien Espinas, libéré en 1763 après vingt-trois 
ans de peine (voir R. Trousson, p. 18). En 1771, il soutient la cause de Marthe Camp 
abandonnée par son mari, le vicomte de Bombelles, qui l'avait épousée selon le rite protestant; 
Bombclles est condamné, en 1772, à lui payer un dédommagement (voir R. Trousson, pp. 18- 
19). On regrette que ces deux dernières affaires ne soient pas mentionnées dans Voltaire dans 
son temps.
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23D'abord, à partir de novembre 1762, l'affaire Lally-Tolendal . Le 
comte de Lally, baron de Tolendal, général aux Indes, était considéré comme 
responsable de la capitulation de Pondichéry en 1761. Il est enfeimé à la 
Bastille en novembre 1762. Son procès commence en avril 1764, mais Lally 
ne peut se défendre. Il est condamné à mort pour trahison et abus d'autorité le 
6 mai 1766 et exécuté trois jours après. Voltaire, qui avait connu 
personnellement Lally n'a pas pu empêcher cette exécution que, d'ailleurs, 
l'opinion publique approuvait. À la demande du fils de Lally, il engage une 
campagne pour retourner l'opinion, en imposant l'image d'un général 
malheureux et innocent, victime d'une procédure abusive. Le jugement est 
cassé par le conseil du roi, mais à cause de l'obstination des parlements, Lally 
ne sei a jamais réhabilité officiellement. Du moins Voltaire aura eu le plaisir 
d'apprendre le 26 mai 1778 - soit quatre jours avant de mourir - la (première) 
décision du conseil du roi de casser le jugement (prise la veille). Il dicte alors 
ces lignes qui sont les dernières qu'il a laissées : «Le mourant ressuscite en 
apprenant cette grande nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de Lally23 24; il 
voit que le roi est le défenseur de la justice; il mourra content»25 26. Ainsi, la 
toute dernière pensée de Voltaire dont nous ayons conservé la trace aura été 
pour la justice.

Ln 1770, le fils Monbailli est torturé, condamné à mort par le tribunal 
d'Arras, et exécuté sur la roue, pour avoir assassiné sa mère . Il n'y a pas de 
preuves; il s'est toujours déclaré innocent. Sa femme, également condamnée, 
échappe provisoirement à l'exécution parce qu'elle est enceinte. On demande à 
Voltaire d'intervenir. Il publie un texte cinglant, La Méprise d'Arras, où il 
appelle à la réforme de la justice parlementaire. Par un nouveau tribunal, en 
avril 1772, Mme Monbailli sera acquittée et la mémoire de son mari 
réhabilitée.

Toujours en 1770, Voltaire va se lancer dans une affaire bien 
différente. On avait maintenu le servage en Franche-Comté - province 
appartenant autrefois à l'Espagne et qui avait été rattachée à la France vers la

23 Voir On a voulu l'enterrer (op.cit.), pp. 140-146, et R. Trousson, pp. 22-24.
24 II s'agit du chevalier de Lally-Tolendal, fils du condamné.
25 D 21213. C'est la dernière lettre de Voltaire.
26 Sur l'affaire Monbailli, voir On a voulu l'enterrer, et R. Trousson, pp. 24-26, R. Trousson, 
pp. 25-27.
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27fin du dix-septième siècle - . Il y avait ainsi 12.000 serfs, ou 
«mainmortables» comme on disait alors. C'était la seule région de France où 
le servage subsistait, au profit de l'Église, des seigneurs et du roi. Voltaire 
s'allie avec l'avocat des communautés locales pour obtenir la libération des 
serfs et il rend publics ses appels à la justice du roi. L'affaire va traîner 
pendant des années. Voltaire dira lui-même, en 1777, «je ne verrai point la fin 
de ce procès»* 28. Effectivement, il ne l'a pas vu. C'est par un édit d'août 1779 
que seront libérés les serfs du domaine royal. Les autres ne seront affranchis 
qu'en 1789, à la faveur de la Révolution.

La dernière affaire, que j'évoquerai rapidement est une affaire 
ténébreuse, qui ne touche pas à la justice criminelle mais à la justice civile. En 
1772, le comte de Morangiès, grand seigneur dépensier et peu scrupuleux, est 
accusé par une famille de gens du peuple, d'avoir emprunté, à cette famille, 
300.000 livres (somme considérable!) et de ne pas vouloir les rembourser29. 
Morangiès nie avoir reçu cette somme. П s'agit donc d'une histoire 
d’escroquerie dans laquelle l'opinion publique est du côté des gens du peuple 
et contre le grand seigneur. Voltaire s'informe, rassemble un dossier et, après 
avoir pesé les probabilités de la culpabilité, se dit convaincu de l'innocence de 
Morangiès. Voltaire, là aussi, va devoir retourner l'opinion des juges et de 
l'opinion en faveur du comte. Celui-ci est d'abord condamné mais, quatre mois 
après, il est acquitté par le tribunal qui condamne ses accusateurs, en 
septembre 1773.

*

Au cours de toutes ces affaires, Voltaire a été amené à observer de 
près le fonctionnement de la justice; il a pu méditer sur les fondements 
théoriques du droit et réfléchir sur son application pratique. Nous touchons 
ainsi à notre troisième point, Voltaire réformateur de la justice.

Il a été aidé, dans cette tâche, par un juriste italien, Cesare Beccaria 
(1738-1794), qui publie en italien à Livourne, en 1764, son livre Des délits et 
des peines. Ce livre a un succès européen. Une traduction française paraît en

'"7 Sur cette affaire, voir On a voulu l'enterrer, pp. 8-10, 138-139, 368 et R . Trousson, pp. 24- 
25.
28 À  Mirbeck, 9 janvier 1777 (D  20511).
29 Sur l’affaire Morangiès, voir On a voulu l'enterrer, pp. 136-138, et R . Trousson, pp. 27-29.
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décembre 1765. En septembre 1766, Voltaire publie son Commentaire sur le 
livre «Des délits et des peines» où, pour la première fois, il se livre à une 
réflexion d'ensemble et détaillée sur la justice30 31. Il reprend les grandes idées 
de Beccaria : rationaliser et unifier le système judiciaire; établir une 
proportion entre la faute et le châtiment (par exemple ne pas condamner à 
mort pour un vol domestique, comme c'était le cas en France); abolir la 
torture; supprimer la peine de mort. Mais, sur ces derniers points, il n’est pas 
aussi radical que Beccaria; il estime que la torture et la peine de mort peuvent 
être maintenues dans des cas exceptionnels lorsque la sécurité de l'État est en 
jeu. En attendant, il demande que toute peine de mort, avant d'être exécutée, 
soit soumise à l'avis du souverain. Il insiste sur la nécessité de supprimer la 
vénalité des charges : que la fonction de juge ne soit pas achetée par de 
l'argent (comme c'était le cas en France), mais attribuée selon la compétence 
et le mérite. Surtout il demande - comme le faisait aussi Beccaria - que des 
limites strictes soient posées entre l'autorité civile et les usages ecclésiastiques. 
Voltaire qui, à ce moment là, est bouleversé par l'affaire du chevalier de La 
Barre contribue, plus qu'aucun autre, à répandre dans l'opinion l'idée qu'il faut 
laïciser la justice.

Il reviendra sur ces problèmes dans d'autres textes, notamment dans 
son Prix de la justice et de l'humanité qui est le complément d'un autre 
livre, publié au même moment, son Commentaire sur «L'Esprit des lois». П 
reproche à Montesquieu de s'être borné à décrire et à justifier les lois 
existantes. «C’était à corriger nos lois que Montesquieu devait consacrer son 
ouvrage»32; Voltaire explique que les lois ne sont pas faites par le climat mais 
par les hommes; et ce que les hommes ont fait «d’aütres hommes peuvent le 
détruire»33. C'est à cette entreprise réformatrice que s'attache son Prix de la 
justice. Le titre de l'ouvrage, d'une bonne cinquantaine de pages, divisé en 28 
articles brefs, s'explique par l'initiative de la Société économique de Beme qui 
avait ouvert, en février 1777, un concours public, pour récompenser par un 
prix le meilleur mémoire pour l'amélioration des lois criminelles, de sorte que

30 Le texte est reproduit dans R. Trousson, pp. 301-336.
31 Le texte est reproduit dans R. Trousson, pp. 337-389.
32 Voltaire, Oeuvres complètes, éd. Moland, t. 30, p. 448. Cité dans On a voulu l'enterrer, p. 
235.
ÎJ Éd. Moland, ibidem, p. 457. Cité dans On a voulu l'enterrer, p. 236.
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«la société civile trouve la plus grande sûreté possible pour la liberté et 
l'humanité» . Voltaire, qui a encouragé et soutenu ce projet de la Société de 
Beme, tient à donner lui-même l'exemple et, quelques mois plus tard, en 
octobre, il a rédigé son Prix de la justice et de l'humanité. Il a alors 83 ans, et 
on s'étonne de la vigueur et de la clarté de ce beau texte - qui est encore mal 
connu.

Dans les 28 articles de son petit livre, il dresse la liste des absurdités 
les plus scandaleuses et de leurs corrections possibles. Il ramasse ainsi en un 
seul ouvrage des propositions jusque là éparses, précise sa pensée sur de 
nombreux points, confirmant et complétant ainsi son Commentaire sur 
Beccaria, en accentuant son intérêt pour les problèmes de procédure.

On y retrouve les idées déjà exprimées dans le Commentaire de 1766. 
Il importe toujours, par exemple, de distinguer le droit divin et le droit civil : 
on ne doit pas poursuivre en justice au nom de Dieu. Il souligne la nécessité de 
réfoimer la justice sur de nombreux points :
- Supprimer l'incarcération arbitraire.
- Supprimer le secret de l'instruction.
- Assurer l'examen des témoignages et procéder à l'audition contradictoire des 
témoins.
- Assurer les droits de la défense (comme en Angleterre).
- Rechercher les mobiles du crime.
- Supprimer la peine de mort, sauf dans un cas : «celui où il n'y aurait pas 
d'autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre. C'est le cas où l'on tue 
un chien enrage» .
- Veiller, surtout, à la prévention des crimes en développant ce qu'on 
appellerait aujourd'hui l'assistance sociale.
- S'attacher, enfin, à l'utilité sociale et économique des sanctions : la meilleure 
condamnation est celle qui oblige le délinquant à travailler, selon ses 
compétances, au service de sa victime ou de la société, afin de réparer les 
dommages qu'il a causés. «Punissez, mais ne punissez pas aveuglément. 
Punissez, mais utilement.»34 35 36 .

34 Gazette de Berne, 15 février 1777, cité dans On a voulu l'enterrer, p. 236.
35 Le Prix de la justice..., dans R. Trousson, p. 343.
36 Ibidem, p. 341. Par exemple «un faux monnayeur est un excellent artiste On pourrait 
l'employer, dans une prison perpétuelle, à travailler de son métier à la vraie monnaie de l'État.
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Voltaire n'oublie pas de demander qu'on sauvegarde la liberté d'écrire 
et de publier, que la justice n'intervienne pas dans le débat des idées. «La loi 
d'Angleterre sur cette question ne mérite-t-elle pas de servir d'exemple à tous 
les législateurs qui voudront faire jouir l'homme des droits de l'homme?»37

Ce n'est pas le seul texte où Voltaire évoque les droits de l'homme. La 
formule fait penser, irrésistiblement, à la Révolution de 1789. De fait, si 
certaines propositions de Voltaire ont été appliquées sous le règne de Louis 
XVI, comme l'abolition de la torture (en 1787), la plupart ne seront réalisées 
qu'après 1789. Il faudra que l'Ancien Régime soit aboli pour qu'une 
réorganisation d'ensemble de la justice s'accomplisse dans l'esprit de Voltaire, 
et en allant parfois p'us loin que Voltaire l'avait proposé. Mais pas toujours. П 
a fallu attendre le premier septennat de François Mitterand pour que la peine 
de mort soit abolie en France. Et on observera que l'exigence voltairienne de 
donner à la prévention la priorité sur la répression demeure toujours 
d'actualité.

*

Concluons en quelques mots. Voltaire a favorisé une évolution des 
mentalités dans le sens d'une justice plus humaine, plus démocratique. Il a 
demandé, par exemple, que les juges soient obligés de motiver leur jugement - 
ce qui n'était pas le cas dans la France du dix-huitième siècle, comme l'avait 
montré, en particulier, l'affaire Monbailli. Mais surtout, Voltaire, à cause de 
son intérêt pour les problèmes judiciaires, occupe dans notre histoire littéraire 
une place particulière. En utilisant sa notoriété d'écrivain (ce que personne 
avant lui n'avait fait) dans une action publique en faveur des Calas et d'autres 
victimes obscures d'erreurs judiciaires, en devenant, comme il l'a écrit lui- 
même, «le don Quichotte de tous les roués et de tous les pendus» , il a 
inauguré en France la tradition du combat des intellectuels contre l'injustice.

au lieu de le faire mourir dans une cuve d'eau bouillante, comme l'ordonnent Charles-Quint et 
François f r.» (p. 347).
37 Ibidem,p. 361.
38 À d'Argentai, 30 août 1769 (D  15855). Il devient ce don Quichotte-là aux yeux de l'opinion; 
mais lui-même, devant l'ampleur de la tâche («Je ne vois de tous côtés que les injustices les plus 
barbares»), avoue ne pas pouvoir jouer pleinement ce rôle. Mais il écrira à Richelieu, le 18 
septembre - à propos de Lally et de Sirven - : «Je suis un peu le don Quichotte des malheureux.» 
(D  15903)
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Nous commémorons aussi, en cet automne 1994, une affaire qui a éclaté il y a 
cent ans, l'affaire Dreyfus. On peut se demander si Émile Zola se serait engagé 
pour défendre le capitaine Dreyfus, si Voltaire, au siècle précédent ne lui avait 
pas donné l'exemple.

Voltaire a été le premier grand homme que la Révolution a fait entrer 
au Panthéon en 1791. Sur le sarcophage, on pouvait lire : «Il vengea Calas, La 
Barre, Sirven et Monbailh» . Et cette activité, nous l'avons vu, Га poussé à

40formuler un idéal de justice qui n'a pas perdu toute actualité .

Roland DESNÉ 
Université de Reims

39 L'inscription ajoutait: «Poète, philosophe, historien, il a fait prendre un grand essor à l'esprit 
humain, et nous a préparés à être libres.» L'inscription est citée dans On a voulu l'enterrer, p. 
360, qui consacre un chapitre à l'entrée de Voltaire au Panthéon (pp. 353-364).
40 On observe, par exemple, que la Cour européenne de justice a instauré le délit de blasphème 
(voir Europe et Laïcité, n° 142, octobre-décembre 1994) et que la plupart des pays d'Europe 
occidentale maintiennent dans leur code pénal une loi réprimant le blasphème (voir Blasphèmes 
et libertés, sous la dir. de Patrice Dartevelle..., Bruxelles, Centre d'Action laïque 1994).
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FRANÇOIS-MARIE AROUET 
OU LE TOURMENT DE LA RÉVOLTE

Insaisissable? Voltaire a une conscience fragile, mais les dons d'un 
rhéteur impétueux; il est indécis mais véhément, agité et polémique, l!esprit le 
plus puissant et l'âme la plus labile de son époque. Il est l’homme sans Dieu 
qui se refuse consciemment à la prière, mais qui en a tellement besoin, 
gravitant entre son déisme et un certain agnosticisme. Malgré son arbitraire 
«Que sais-je?», il s'acharne à surprendre à son propre compte les failles et les 
égarements de la foi humaine.

Si on remonte aux origines d’une existence travaillée par tant de 
contradictions et vouée à l’échec spirituel, on découvre Voltaire dans 
lliypostase la plus intime et la plus profonde de sa vie.

Surnommé d’abod Zozo, il perd prématurément (à l’âge de sept ans) sa 
tendre mère. Dès lors, il se trouve seul devant la sévérité d’un père beaucoup 
trop rigoureux et de son frère aîné, Armand. Enfant allègre, bavard et 
questionneur, il se heurte aux âmes loudes de ceux-ci et se sent tyrannisé par 
l'oppression du milieu familial janséniste, si sobre et si austère. À son tour, 
son père est épouvanté devant la pétulance de son fils cadet Cette longue 
relation tendue développe dans l'esprit libertin et «impie» du petit Arouet un 
refoulement qui explosera plus tard dans les manifestations de la personnalité 
du Voltaire touchant è sa maturité. Et pour se sentir libéré de ce cercle 
étouffant, il détruit tout ce qui pourrait lui rappeler son enfance et son 
ascendance : il renonce au nom d'Arouet et prend celui de Voltaire et va 
jusqu'à ne plus reconnaître François Arouet comme père, inventant la paternité 
du chansonnier Rochebrune. Il cherche toujours, sans vraiment réussir, à 
oublier et à dissimuler son origine bourgeoise. Toute sa vie il luttera avec sa 
célèbre obstination contre ce qu'il appelle «le fanatisme religieux». Presque 
jamais dans ses oeuvres, dans sa correspondance ou dans ses carnets, il ne 
prononce de mot sur cette période à rôle déterminant dans son évolution
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intérieure, période qui reste donc assez obscure pour tous ses biographes, par 
manque de témoignages personnels. Il ne raconte presque rien, traitant les 
détails de sa jeunesse et de son enfance d'«insipides», mais il se touve parfois 
des réminiscences théorisées dans des phrases telles que celle-ci : «... les idées 
qu'on nous donne dans l'enfance nous font voir toute la vie les choses commeJ
elles ne sont point» . Son devenir ressent sans cesse les effets d'une éducation 
exceptionnellement sévère, d'un milieu de structures caractérielles rigides et 
extrêmement morales, excessivement conformistes - ce qui n’est décidément 
pas le cas du petit François-Marie - qui vont développer sa terrible et 
incessante anxiété existentielle et son agressivité . Comme on l'affirme, toute 
contradiction d'où naît une personnalité découvre ses racines profondes dans 
l'enfance du sujet et dans ses complexes infantiles .

Trop petit pour être à même de riposter, François-Marie intériorise ses 
réactions, qui vont éclater plus tard, le «relus de prendre un état se blable à 
celui du père»1 2 3 4, sa «hâte à s'évader du logis paternel»5 se matérialisent par la 
haine qu'il va éprouver pendant toute sa vie pour les contraintes de la religion 
janséniste. D'où son théocentrisme et l'offensive soutenue contre toute forme 
de religion, qu'il s'agisse du christianisme, du mahométisme, du boudhisme ou 
de paganisme. Ce type d'aversion est désigné en psychologie par le terme 
d'agressivité de substitut.

Examinons donc d'abord les troubles intérieurs de ses sentiments 
religieux. Il est établi que le jansénisme sec et intransigeant de la famille 
Arouet est à l'origine de toute sa psychose qui s'accentuera au cours de sa 
vieillesse. Mais le battant-né qu'il se révèle être commence par des impiétés 
enfantines. Son père le craint. La morale de l'Église catholique n'est pas une 
contrainte pour le petit révolté; même plus tard, lorsque, dans son 
adolescence, il faillit être envoyé en prison ou exilé dans une colonie par 
François Arouet. La position sociale, le haut rang acquis assez péniblement 
par celui-ci dans le milieu bourgeois sont menacés non seulement par les

1 Voltaire, L ’Ingénu in Oeuvres Complètes, tome XXXVI, Paris, Armand-Aubrée, 1830, p. 3 11.
2 V. Predescu, Psihiatrie, Bucureşti, Ed. Medicală, 1976, voir chap. XI, Psihogenüle, pp. 373- 
1020.
3 О. Fenichel, The Neurosis, London, Rontlege & Kegan Paul, 1946, voir chap. The Theory of 
Neurosis, p. 130-141 el Defense Mechanisms, p. 142.
4 R. Porneau, La religion de Voltaire, Paris, Nizet, 2e éd., 1969, p. 35.
5 Ibidem .
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libertés que prend l'enfant et l'adolescent François-Marie, mais aussi par son 
esprit insurgé, pas sa «diablerie». Il repousse le Dieu de l'Écriture, adhérant à 
une théologie déiste - évolution qui n'est pas à négliger6 7 - même depuis ses 
années de collège chez les Jésuites de la rue de Saint-Jacques où il entre à 
l'âge de dix ans pour en ressortir à dix-sept. L'aspiration à un Dieu clément 
accroît son aversion contre la sombre hostilité du Dieu tyran qu'il connaissait 
jusqu'alors : il le chasse du monde. La grâce, les miracles, la révélation n'étant 
que mystification, Dieu n'intevient dans le parcours d'aucune existence par la 
preuve de son amour. Et alors, comment faire pour aimer un Dieu terriblement 
lointain, un géomètre étemel qui ne reste redoutable qu'en tant que juge au- 
delà de la tombe? Toutefois, l'idée d'athéisme l'épouvante et il la repousse 
radicalement dès le début. Son Dieu, sa loi naturelle, il se le répète mille fois, 
reste sa loi morale.

Mais ces idéés qu'il se construit le privent de détente et le plongent 
pour toujours dans la tension violente de sa crise existentielle dont, dès son 
origine, il avait redouté la prise de conscience : l'éventualité de s'être trompé et 
les équations possibles de sa vie dans ces circonstances, l'angoisse de la 
solitude. Il ressent cette tension surtout après la mort de Mme du Châtelet, le 
10 septembre 1749, moment crucial pour sa pensée. La perte de sa meilleure 
amie et confidente le mène à une première grande crise dépressive. Il perd, dit 
J.S.Spink dans une étude sur Voltaire contre Pascal, «During the second half 
of his career, some of the faith he had in the rational organisation of the 
universe, and as the years passed he found inceasingly difficult to believe that 
man was a free agent in nature and master of his own fate» . Dorénavant, de 
temps en temps, la hantise s'empare de lui et il commence à douter de ses 
actes, de ses paroles, de ses théories et de ses points de vue. Il devient même 
plus inconséquent avec lui-même qu'aparavant. D'ailleurs, il n'a jamais eu de 
système, il «manque d'esprit de suite»8 et il «pense par articles», observe René 
Porneau9. Sa doctrine est simple, voire simpliste : il n'y a pas d'incarnation, il

6 Idem, voir chapitre Sur la pente du Molinisme, pp. 38-76.
7 J.S.Spink, Voltaire vs. Pascal in French Free Thought from  Gassendi to Voltaire, London, 
Athlone Press, I960, «pendant la seconde moitié de sa carrière, la foi dans l'organisation 
rationnelle de l'univers et, plus les années passent, il trouve de plus en plus difficile à croire que 
l'homme jouit du libre arbitre», p. 321.
S R. Porneau, Voltaire, Paris, Seuil, 2° éd., 1989, p. 64.
9 Ibidem, p. 82.
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n'y a pas de christianisme. Il lutte de toutes ses forces pour se le prouver. Et il 
s'attaque à l'Église et à la religion ayant pour unique but de consolider cette 
vérité. Raymond Trousson montre que «la désacralisation est sans nuances»10 11 
À partir de 1762, il termine des milliers de lettres par la formule «Ecrlinf», qui 
renferme son dessein ultime : «Écraser l'infâme». Avant 1753, il rédige le 
Sermon des cinquante suivi en 1763 du Cathéchisme de l'honnête homme et 
du Traité sur la tolérance, de Vexamen important de Milord Bolingbroke et 
des Homélies; Dieu et les hommes en 1767, puis La Bible enfin expliquée en 
1776, tous de véritables outrages au christianisme. «Entre 1764 et 1770, écrit 
Porneau dans le Dictionnaire Biographique des Auteurs, les événements de 
Portugal, de Pologne, la politique du comte d'Aranda en Espagne, les conflits 
des Bourbons et de la cour de Vienne avec la Papauté lui font espérer comme 
imminente la dislocation de l'Église catholique. Un flot ininterrompu 
d'ouvrages sort de Femey, pour hâter le dénouement.»11. Si toute sa vie il 
prêche la «loi naturelle», la loi de la morale contre la religion du Fils de Dieu, 
Voltaire arrive maintenant à proférer des insultes véhémentes. Parfois, «il lui 
arrive de se complaire dans des évocations obscènes ou ordurières»12, comme 
le rappelle Trousson, «éprouvant jusqu'au vertige la fascination du 
blasphème»13. Pourquoi? B sent qu'il est incapable de comprendre l'existence 
passionnément dévote d'un croyant, son humilité. Cette porte lui est fermée. 
L'impasse de son âme profonde est l'examen de son vide intérieur et il se 
garde bien de l'explorer alors qu'il pourrait y trouver l'origine de son tourment. 
П a peur. Aussi tente-t-il de n'importe quelle manière, en y engageant toute sa 
volonté et toute sa diligence, de se rassurer de la légitimité de ses 
raisonnements sur la religion. Mais plus il écrit, plus son obsession augmente 
et il ne trouve pas le moyen de s'échapper de ce cercle vicieux14. Ainsi, son 
déraisonnement va jusqu'à se bâtir à Femey un monde à lui. Il est 
excessivement riche, il est aristocrate, il est patriarche. Pourtant, tout cela ne le

10 R. Trousson, Écraser l'Inföme in Histoire de la libre pensée des origines à 1789, Bruxelles, 
Espace des Libertés, 1993, p. 242.
11 Laffont-Bompiani, Dictionnaire Biographique des Auteurs, Pans. Société d'éditic.i des 
dictionnaires et encyclopédies, tome II, 1964, René Porneau - art. Voltaire, p. 692
12 R. Trousson, op.ciL, p. 242.
13 B. Cottret, Le Christ des Lumières. Jésus de Newton à Voltaié, Pans. Cerf, p. 170.
14 P. Daco, Les prodigieuses victoires de la psychologie moderne, Verviers, E Gérard & Со , 
voir art. Angoisse, pp. 256-267
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comble pas pour assurer sa tranquillité. Une église lui bouche la vue depuis 
son château et il lui vient l'idée de la démolir et de l’élever ailleurs. Pourquoi 
donc, bâtisseur, ne pas être seigneur de paroisse? Il fait graver sur le 
frontispice de son édifice, ressemblant plutôt à une chapelle, l'inscription Deo 
erexit Voltaire. Ayant peut-être le sens du sacré, il le comprend mal, n'en 
gardant que le désir de sa grandeur. Il veut avoir ses ouailles, ses disciples, il 
veut rivaliser avec l'Église catholique. François-Marie Arouet mourra comme 
il a vécu, sans qu'il parvienne à retrouver sa quiétude, sarcastique et 
inaccompli. Jamais intégré harmonieusement dans la société de son temps, il 
désire maintenant mourir «dans l'observance de toutes les lois du royaume et 
dans la religion catholique étroitement liée à ses lois»15. П récite avec un 
capucin le Symbole des Apôtres, il signe la profession de foi envoyée par 
l'évêque et reçoit finalement l'absolution. Avec, pourtant, bien des difficultés 
qu'il fait aux hommes d'église, après bien des caprices, hésitant16.

La plupart des exégètes décrivent Voltaire comme joyeux, goûtant la 
vie facile des cours européennes, le «dernier des écrivains heureux», répète 
Roland Barthes. Et il l'est dans presque tout ce qu'il entreprend, vif et 
infatigable devant tout le monde, qu'il s'agisse de ses proches ou de ses 
ennemis, des contemporains ou de la critique. Car .on arme la plus redoutable 
pour combattre sa langueur est le divertissement. Son refuge, son esquive, la 
satire. Christiane Mervaud remarque qu'il «s'entoure de barrières de sécurité 
au centre desquelles il parade, croyant jouir d'une certaine impunité»17. Bien 
qu'il méprise d'aboi d la satire au service du moi égoïste et envieux, il y va 
recourir orgueilleusement en dépit de sa fonction didactique et civilisatrice, 
«sociale» . Il utilise le «détestable genre» pour servir sa haine contre ce qu'il 
ne veut pas comprendre. Il s'est même construit une forteresse de l'orgueil de 
la satire, qui doit lui assurer un sentiment de sécurité. Insolent, bourru,

Cité par Moussinot - Voltaire et l'Église, Paris. Libr. Sandoz & Fischbacher, 1878, 
Déclaration par devant le notaire, le 31 mars 1778, p. 50.
16 Ibidem, voir chapitre Les Communions de Voltaire et ses démêlés avec l'évêque d'Annecy, p. 
25.
1 ' C. Mervaud, Voltaire en toutes lettres, Paris, Bordas, 1991, p. 38.

Voir R. Mortier, La satire, ce «poison de la littérature». Voltaire et la nouvelle déontologie 
de l'homme de lettres in Essays on the Age o f  Enlightenment in Honor o f  IRA O.WADE, 
Genève-Paris, Libr. Drpz, 1977, pp. 241-245.
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19cassant, ce réflexe de protection ne lui donne qu'une sécurité momentanée, 
car, méprisant et hostile, tout-puissant, il est faible. Mécanisme de défense 
son «ironie est une ascèse» °, «dégrisement»21 et déguisement, «moins 
certitude arrogante qu'amertume de la déréiietion» . «Cet accord intime entre 
l'ironie et la pitié angoissante, cela, c'est le secret de Voltaire» , concluent en 
fin de compte, les auteurs du recueil Le rire de Voltaire. Mais s'il hésite, son 
hésitation diminue face à l'hésitation d'autrui. Il est fort de sa domination 
intellectuelle sur les esprits des Lumières que lui assure sa nature pointilleuse 
et sarcastique sans égale. Il est redoutable et ses adversaires le savent bien. 
Dès le collège des Jésuites, il rêve de devenir le chef de file de son époque et 
le grand écrivain du siècle. C'est la raison pour laquelle il travaille avec tant 
d'acharnement, frénétiquement, se faisant de l'action une morale suprême, 
celle qui l'accompagne et qu'il respectera depuis son enfance jusqu'à sa mort. 
Pour éblouir, il ne choisit en littérature, en théâtre particulièrement, que de 
grands sujets, à l'instar du siècle précédent, capables de lui garantir la 
notoriété. Il veut être le nouveau Racine que la France attend depuis 
longtemps. Mais s'il n'y parvient pas en théâtre, qui reste d'ailleurs la passion 
de sa vie - bien que, avec l'âge, il y perde de son enthousiasme - de même il ne 
réussit guère en poésie. Alors, il va critiquer les titans du théâtre, notamment 
Corneille et Shakespeare, ceux qu'il admire tacitement, non seulement pour 
leur génie et leur autorité littéraire, mais aussi pour leur exemple humain. De 
même, il va s'attaquer à son contemporain Rousseau, si différent de lui, et dont 
il a du mal à comprendre les sentiments beaucoup plus sereins que les siens. 
En fait, il est absurdement envieux et il craint que la renommée de ces auteurs 
n'usurpe pas sa position parmi les lettrés de son temps; type de comportement 
classé par la psychologie française sous !e nom d'ego infantile. En tant que 
philosophe et adversaire de la religion, dissipé et loin d'être profond, il s’en 
prend à Pascal qui est toujours si concentré et si intérieur. Néanmoins, son 
orgueil et son émotivité l'obligent à intervenir favorablement dans la vie

19
P. Daco, op.ciU, voir Orgueil, p. 87. p. 455, p. 486.

20 Le rire de Vobaire, Félin, 1994, Avant-propos par P. Debailly. J.-J. Robricux, J Van Оси 
Hetivel, p. 15.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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sociale et politique de la France en tant que promoteur d'un assez grand 
nombre de réformes. Il condamne l'injustice et les abus - les affaires Calas, 
Sirven, La Barre, etc. - demandant «l'abolition de la torture, la juste gradation 
des peines, la modification de la procédure criminelle, l'institution du jury. Il 
proteste contre le châtiment du sacrilège, contre l'exécution du cadavre des 
suicidés»24. Mais cette tolérance sincère apparaît surtout là où ses intérêts 
l'exigent et ses vues ne sont pas démenties.

Il jouit, dit Rousseau, de la réputation la plus brillante, il a des biens 
en abondance, il a des amis, il a recueilli autour de lui tous les 
plaisirs et tous les divertissements imaginables, et c'est cepêndant le 
plus malheureux de tous les hommes. Le plus petit auteur est capable 
de troubler entièrement sa félicité; s'il parle de lui avec mépris, il en 
sera désolé; s'il a quelque succès, il en est désespéré; la crainte de la 
mort le martyrise. Je le crus toujours, les plaisirs ne sont rien lorsque 
le coeur nous manque, mais j e  le sens bien vilement lorsque je  pense à 
Voltaire. Si sa gaîté apparente est vraie, j e  ne sais plus ce que c'est la 
gaîté, j'aimerais beaucoup mieux ma tristesse.

Il restera célèbre par ses proses, qu'il qualifie de «bagatelles», et 
surtout par sa correspondance qui comprend plus de quinze mille lettres 
conservées. Là, sa rapidité de jeter les mots sur la feuille de papier n'éprouve 
pas la contrainte d'un art plus rigoureux, tels que la poésie ou le théâtre, où il 
uonne pourtant cinquante pièces et des milliers de vers. Mais il ne peut pas 
rivaliser avec le «Grand Siècle» uniquement par son grand talent pamphlétaire 
de journaliste. Si on lit Voltaire, Arouet, il faut le faire sans prendre trop au 
sérieux ses idées et ses fantaisies, en admirant le souffle, la vivacité et l'ardeur 
de sa satire, de son imagination. Même si cette oeuvre satirique n'est autre 
chose que le roman de la faillite de son destin. C'est l'histoire d'une âme 
tourmentée qui fait de sa révolte, volontairement ou non, une religion.

Radu MĂRÂŞESCU

François-Marie Лrouet ou le tourment de L: révolte

24 Nouveau Larousse Illustré, sous la dir. de Claude Augé, tome VIIe, Paris, Libr. Larousse, s.a., 
p. 1348, art. Voltaire
? Ro1 sseau, cité par L. Perey et G. Maugias - La vie intime de Voltaire aux Délices et à 

Ferney. Paris, Calman-Levy, 1885, pp. 293-294.
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VOLTAIRE ET ROUSSEAU 
CHEZ LES GONCOURT

Les Goncourt ont été pçur beaucoup dans le renouveau d'intérêt pour 
l'art du siècle précédent. Dès 1856, dans L'Art au X V IIf siècle, ils se sont 
indignés «devant ce prodigieux exemple d'oubli, devant l'excès d’ingratitude et 
d'insolence d’une première postérité pour le grand siècle d'art de Louis XV» et 
ont condamné «la France qui pendant tout un demi-siècle a refusé de 
reconnaître les artistes vraiment nés d'elle, ses maîtres français, les vrais fils 
de son esprit et de son génie»1. À leurs yeux, Wafteau, Boucher, Fragonard, 
La Tour ou les Saint-Aubin incarnent le raffinement et la délicatesse d'un 
temps qu'ils opposent à la grossièreté et au matérialisme de leur époque. Ils 
exalteront donc ce siècle «inconnu et méconnu» qui est cependant, du moins 
pour les âmes d'élite, celui où s'est constituée la conscience contemporaine: 
«L'âge moderne est sorti de lui et date de lui. П est une ère humaine, il est le 
siècle français par excellence»1 2 3.

Il est singulier que cet engouement pour l'art n'aille nullement de pair 
avec une égale admiration pour la littérature du siècle des Lumières. S'ils ont 
apprécié Laclos comme un précurseur des réalistes, curieux de documents 
psychologiques, voire l'élégance d'un Marivaux ou d'un Crébillon fils, ils ne 
s'attardent guère sur Sade, Restif Louvet de Couvray, Beaumarchais ou 
Montesquieu, qui n'obtiennent dans leur Journal que de brèves mentions. Seul 
fait exception Diderot, «l'Homère de la pensée moderne», que les deux frères, 
se distinguant en cela de l'opinion commune, placent très au-dessus de 
Voltaire, et dont ils admirent sans réserve Le Neveu de Rameau .

1 L'Art au X V lit  siècle, Paris, Dentu, 1856-1865,3 vol.,t. I, p. 43.
2 La Femme au dix-huitième siècle, Nouv. Ed., Paris, Charpentier, 1903, p. IX.
3 Voir D. Schier, Voltaire and Diderot in the Goncourt "Journal”, French Review, 39, 1965, 
pp. 258-264.
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Contrairement à Faguet ou à Barbey d'Aurevilly qui reprochaient au maître 
d'oeuvre de XEncyclopédie d'être irrémédiablement «peuple», les Concourt 
saluent en lui un artiste souverain.

En revanche, Rousseau occupe sous leur plume une place dérisoire 
jamais n'apparaît la moindre appréciation de l'une quelconque de ses oeuvres 
Ce qu'ils jugent et condamnent, ce n'est pas un écrivain ni un philosophe, mais 
un symbole, l'un des responsables d'une Révolution livrée à la démagogie et 
oui n'était pas même française dans son essence: «Rousseau, Neck er, Marat 
venus de Genève. Ce sont les trois âges de la Révolution»4. Vieil argument: la 
Révolution et la démocratie sont le produit de l'esprit étranger et protestant. 
Contre l'admiration des PrudHommes des lettres, ils se plaisent à citer, d'après 
les psenào-Mémoires de Mme d'Epinay, à l'époque tenus pour authentiques, le 
témoignage de Diderot: «Cet homme m'a fait croire à l'enfer, j'ai peur, j’ai 
peur»(ül, 10). Menteur, sophiste, traître à ses amis, tel est l'homme qu'a 
célébré un Robespierre, «le fils de Rousseau, ce serpent à lunettes». I e 
triomphe de la Révolution issue de Rousseau, c'est le triomphe de la 
démocratie, la négation des élites, l'avènement de l'esprit égalitaire; «La 
république, ce mensonge de la fraternité universelle des hommes, est la plus 
anti-naturelle des utopies» (III, 262). Peu partisans de l'instruction des masses, 
ils jugent ridicules les thèses du second Discours, qui s'acharnent à 
promouvoir les disciples modernes en s'empressant pourtant de les contredire 
«Ce qu'il y a de curieux, c'est que tous les républicains sont plus ou moins fils 
des doctrines de Rousseau, de la théorie de l'homme bon à l'état de nature, 
mais déformé moralement par la civilisation, - et que tous, ils travaillent a 
l'éduqut *, à le civiliser» (Ш, 88).

Les Goncourt n'ont donc pour l'homme du Contrat social que 
sarcasmes et mépris, ironie à l'égard du prêcheur de vertu: «Point de pire 
condition que d'être le fils d’un philanthrope, d’un républicain (...) Voyez les 
enfants de Rousseau» (IV, 16). Ils reprocheront donc à Michelet d’avoir exalté 
«cette âme de valet» (VI, 22), tandis qu'un dîner, en 1863, est l'occasion de 
railler un plébéien réformateur: «On passe à Rousseau, sympathique à Sainte- 
Beuve comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race. Taue, 
pour se mettre à la hauteur du ton du dîner et jeter sa robe d'universitaire aux

4 Journal Mémoires de la vie littéraire, éd. par R. Ricane, Monaco, Editions de l'Imprimerie 
nationale, 1956-1958, 22 vol., t. Ill, p. 139.
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orties, s'écrie: "Rousseau, un laquais qui se tire la queue"» (VI, 49); Quand un 
Diderot a été sensible à l'art, en particulier à la peinture, Rousseau, en 
idéologue dépourvu de tout sens esthétique, a ignoré les merveilles qu'il avait 
sous les yeux: «Rousseau, le descriptif, a passé à Venise sans être plus touché 
de la féerie du décor et de la poésie du milieu que s'il avait été secrétaire 
d'ambassade à Pontoise« (VII, 240). Enfin, préfigurant les thèses de Pierre 
Lasserre faisant de Rousseau le fauteur des dépravations romantiques, ils 
notent: «Toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques n'ont pas 
une conscience bien nette du bien et du mal« (XI, 176). Jean-Jacques est de 
ceux qui ont jeté le XIXe siècle dans la voie de la médiocrité.

Si les Goncourt méprisent Rousseau, ils exècrent Voltaire, incarnation 
d'un certain esprit bourgeois, l'ancêtre du Homais flaubertien, qui leur paraît 
représenter le pharisaïsme du XIXe siècle. Ici encore, ils vont à contre-courant 
à une époque où l'on assiste à un retour de popularité du patriarche de Femey. 
Certes, la campagne antivoltairienne, rudement menée sous la Restauration, ne 
s'est jamais interrompue, et pamphlets et brochures continuent de se 
multiplier. Charles Chevé réutilise une vieille tactique en publiant, en 1853, un 
Dictionnaire des apologistes involontaires, Louis Nicolardot dénigre l'homme 
et sa vie privée en 1854 dans Ménage et finances de Voltaire et l'abbé Ulysse 
Maynard, dans son Voltaire de 1867, renouvelle toutes les attaques les plus 
haineuses et répand dans le public la scandaleuse légende de Voltaire sur un lit 
de mort, terrifié par la châtiment tout proche et dévorant ses excréments. Dans 
la Revue du monde catholique de 10 novembre 1866, Louis Veuillot se 
déchaîne contre «le roi Voltaire». Plus tard encore, Taine, Brunetière, Faguet 
seront toujours hostiles.

Mais les défenses ne sont pas moins ardentes que les haines. L'Église 
n'a-t-elle pas applaudi au coup d'État de Louis-Napoléon comme jadis au 
retour des Bourbon? Voltaire bénéficie de l'hostilité des républicains à l’égard 
de l’Église. La réaction anticléricale est donc vigilante, les Goncourt 
l’enregistrent en 1861: «Il vaudrait mieux, au XIXe siècle, marcher sur un 
crucifix que sur une page de Voltaire» (V, 23). On le vit bien lors de la 
provocante publication d'une collection populaire des oeuvres complètes en 
huit volumes, entreprise montée par Léonor Havin, directeur du Siècle et 
homme d'affaires avisé. Le Siècle, anticlérical et soucieux de distancer les 
nouveaux organes de gauche, lance, le 25 janvier 1867, une grande 
souscription pour ériger une statue au maître de la libre pensée. Un comité
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prestigieux réunissait, entre autres, Michelet, Émile Deschanel, Mérimée, 
Émile de Girardin, Littré, Renan, Sainte-Beuve, Quinet5. Avant la fin de 
l'année, on avait réuni plus de deux cent mille souscriptions. La presse 
catholique eut beau dénoncer à grands cris une affaire publicitaire, et Charles 
Chevé s'indigner de La Statue de Voltaire érigée par lui-même, le succès fut 
considérable. La grande voix de Hugo apporta sa caution dans une déclaration 
publiée dans le journal le 18 mars; «Souscrire pour la statue de Voltaire est un 
devoir public». Les Goncourt se joindront à Louis Veuillot, Barbey 
d'Aurevilly ou Mgr Dupanloup pour rabaisser ce Voltaire impudemment 
déifié.

Car Voltaire est surfait, abusivement présenté comme un penseur, 
alors qu'il n'a agité que des idées simplistes. Anticipant sur celui que Faguet 
nommera «un chaos d'idées claires», les Goncourt dénigrent le prétendu 
philosophe: «Voltaire n'a que l'esprit, tout l'esprit d'une vieille femme du 
XVIIIe siècle. Mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée ayant la moindre 
parenté avec Pascal, avec Bacon, avec n'importe quelle grande cervelle 
philosophique» (XII, 107). Sa pensée «est faite d'alluvions, comme la cervelle 
de Prudhomme» (Ш, 134). Il convient de démystifier un faux grand homme 
qui sut imposer de lui-même une image propre à duper les naïfs. Le défenseur 
de Calas, de Sirven, de La Barre, que célébraient un M’chelet et toute la 
pensée libérale, s'effondre dans le Journal pour faire place à un être 
narcissique et avide de notoriété: «C'est Voltaire dont on cause et auquel toute 
la table croit une âme qui embrassait l'humanité dans ses bras, une âme qui 
était la Charité magnifique des idées, un coeur dévoré de la soif de la justice... 
Voltaire! Ce coeur sec, cet esprit furieux d'égoïsme, un avocat, non, un apôtre! 
Voltaire, le squelette du moi!» (Ш, 134). Sous les dehors altruistes qui 
servaient sa publicité, «Voltaire a passé sa vie à s'intéresser à quelque chose, à 
lui-même» (TV, 223), en faisant courir la légende de son humanitarisme et de 
sa haine de l'injustice et de l'intolérance: «Voltaire et encore et toujours cette 
histoire de sa fièvre à l'anniversaire de la Saint-Barthélemy. Lui, la sensitive 
de l'éphéméride? Allons donc! Lui bon, tendre? Mais il n'y a qu'à regarder ses 
lèvres dans sa statue de Houdon! Eh bien, moi aussi, je te baptiserai: Voltaire, 
c'est Satan-Prudhomme!» (УШ, 57). Lisez Candide et vous saurez à quel

5 Voir P. Guiral, «Quelques notes sur le retour de faveur de Voltaire sous le Second Empire» in 
Hommage au Doyen Б. Gros. Gap, Imprimerie L. Jan, 1959, pp. 193-204.
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point ce faux apôtre se souciait peu de ses semblables, qui l'ont servilement 
encense; «L'idolâtrie humaine va aux hommes qui méprisent l'humanité et la 
représentent en laid, Voltaire ou Napoléon. C'est l’histoire des femmes qui 
aiment les mauvais sujets» (III, 144).

Si l'homme est peu estimable, sa manière de combattre ne l'est pas 
davantage. Dans la lutte contre l'Église, les Goncourt apprécient peu «le gros 
côté des plaisanteries de Voltaire contre la catholicité» (П, 145). Ils contestent 
moins le sens de son action que son indélicatesse et la grossièreté de ses 
attaques, qui ne séduisent que les «gens de mauvaise compagnie», et ils ne 
pardonnent pas à l'artiste qui, «voulant faire un poème ordurier, s'en va choisir 
Jeanne d'Arc, une sainte de la patrie» (IV, 131). Le prédication voltairienne 
risque aujourd'hui encore de mener à une déchristianisation en profondeur, à 
un athéisme du peuple qui pourrait être la cause de graves révolutions 
sociales: «Dans toutes les sociétés qui se sont succédé depuis le 
commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je 
ne connais pas encore de société ayant subsisté avec l'athéisme des gens d'en 
bas, des besogneux, des nécessiteux» (VI, 194). Curieuse remarque, qui fait 
bon marché du fait que Voltaire ne le souhaitait pas davantage et tenait au 
moins autant que les Goncourt à un Dieu gendarme garant de la moralité des 
masses. Qu'a-t-on gagné à substituer le culte de Voltaire et des valeurs 
révolutionnaires aux cultes traditionnels? «Après tout, le religion demande la 
foi à des mystères, sa Trinité, etc.: si j'étais forcé d'opter, je crois, ma parole 
d'honneur, que j'aimerais mieux encore ça que la foi demandée par la religion 
républicaine, la foi à l'amour de l'humanité de Voltaire, au coeur de 
Robespierre, etc.» (III, 199). En avril 1867, à Rome, devant la place 
d'Espagne, les nouvelles de la souscription ouverte pour la statue de Voltaire 
amènent une réflexion désabusée: «L'idolâtrie est le fond de l'humanité. Et ma 
foi! entre un monument comme celui que j'ai là, sous mes fenêtres, à un 
mythe, à l’Immaculée-Conception, et un monument à Voltaire, je ne sais 
lequel des deux me semble le plus abaissant pour la dignité de la raison de 
l'homme» (VIII, 9). Il y a chez Voltaire, selon les Goncourt, un scepticisme 
bourgeois dénué de noblesse, un fond de méchanceté visible dans ce que 
Musset nommait le «hideux sourire», un flagorneur, un opportuniste qui s'est 
fait le bedeau de son propre culte. C'est ce qui se dit, le 24 août 1860, dans un 
dîner qui réunit les Goncourt, Paul de Saint-Victor, Flaubert et Gautier:
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Au sortir de table: «Savez-vous, dit Saint-Victor, que c'est aujourd'hui 
l'anniversaire de la Saint-Barthélemv?» Là-dessus, nous disons: 
«Voltaire aurait eu la fièvre.» «-Certainement!» crie Flaubert. Et 
voilà Voltaire et Saint-Victor le déclarant un apôtre sincère, et nous, 
à nous regimber de toute la force de nos convictions. Ce sont des cris, 
des éclats: «Comment il a pu vous entrer dans la tête... - Un martyr! 
L'exil! - Oui, mais la popularité! - Mais il n'en avait pas! C'est 
Beaumarchais qui l'a fait connaître. - Allons donc! - Une âme tendre, 
un homme tout nerfs, un violon!... L'affaire Calas! - Eh! mon Dieu, 
l'affaire Peytel pour Balzac! - Pour moi, c'est un saint! crie Flaubert. 
- Mais vous n'avez jamais regardé la bouche de cet homme-là? - Le 
plus honnête homme! - Flatteur des maîtresses du roi! - C'était par 
politique... - Quant à moi, dit Gautier, je  ne puis pas le sentir, je  le 
trouve prêtreux: c'est un calo tin, c'est le Prudhomme du déisme... 
Oui, pour moi, voilà ce que c'est: le Prudhomme du déisme» (IV, 61).

Une telle discussion offre un bel échantillon des opinions qui 
s'affrontaient à l’époque. Mais si les Goncourt contestent le philosophe et le 
publiciste, ils en veulent avant tout à l'écrivain. Sans doute Voltaire a-t-il de 
l'esprit, mais il n'appartenait qu'à Henri Heine de l'unir à l'art, car «l'esprit 
français n'est pas artiste: Candide et Béranger représentent ses deux génies 
propres» (V, 23). Baudelaire notait hargneusement à la même époque: «Je 
m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble à Voltaire. 
Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de l'humanité. Il aurait pu 
faire un joli chapitre intitulé: Voltaire, ou l'anti-poète, le roi des badauds, le 
prince des superficiels, l'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le père 
Gigogne des rédacteurs du Siècle»6. Les Goncourt y insistent à plusieurs 
reprises: le véritable héritier de Voltaire, c'est Béranger, «l'Anacréon de la 
Garde nationale» (V, 23): même mentalité, même platitude bourgeoise. Ils 
aiment citer la «définition sublime» du génie voltamén par l'abbé Trublet: «La 
perfection de la médiocrité» (V, 71). Car Voltaire, auteur de «livres touche-à- 
tout», c'est «le cerveau de la Garde nationale» (П, 218) qui survit sui la 
réputation - combien surfaite! - de son Candide. La descendance de Voltaire,

6 Mon coeur mis à nu in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1961, p. 1282.
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on la trouvera dans cette milice bourgeoise, il est l'inspirateur d'un populo 
écoeurant ressassant une philosophie de bistrot: «C'est la France canaille et 
ignoble, descendue par le min'zingue des plaisanteries de Voltaire, la 
crapulerie de l'ouvrier mêlée à la bêtise du Siècle, [...] ce voltairisme de 
cabaret sur le trottoir rougi des vomissements vineux de cette milice» (VII, 
85). Ici encore, les Goncourt s'entendent a\ Baudelaire qui s'irrite d'entendre 
pérorer les joueurs de dominos: Doctor Estaminetus Crapulosus 
Pedantissimus.

Du moins cette véhémence dans la critique montre-t-elle à quel point 
demeure actuelle la dispute autour de Voltaire, même si les Goncourt 
s'obstinent à ne vouloir considérer que l'écrivain, l'artiste, qu'ils jugent 
médiocre et en tout point inférieur à Diderot. Les querelles éclatent entre amis, 
le plus souvent à l'occasion d'un des fameux dîners Magny, quand le vin a 
quelque peu échauffé les cervelles. C'est ce qui se passe le 28 mars 1863'

Une grosse et grande discussion s'élève sur Voltaire. Tous les deux, 
seuls, détachant l'écrivain du polémiste, de son action et de son 
influence sociale et politique, nous contestons sa valeur littéraire [...] 
et nous le définissons par ce mot: «Un journaliste, rien de plus!» Son 
histoire? Mais c ’est le mensonge et le convenu de la vieille histoire, 
tué par la science et la conscience du XIXe siècle. Thiers en descend 
et en relève. Sa science, ses hypothèses? Un objet de risée pour les 
savants contemporains. Mais qu'est-ce qui reste? Son théâtre? 
Candide? C'est du La Fontaine prosé et du Rabelais écouillè. Et puis 
à côté, il y  a le  conte de l'avenir, le Neveu de Rameau .

Tout le monde nous tombe dessus et Sainte-Beuve, pour finir, s'écrie: 
«La France ne sera libre que quand Voltaire aura une statue sur la 
place Louis XV! (VI, 49).

Le sujet était dans l'air, puisqu'on y  revient le 14 septembre, toujours à 
table, les Goncourt présentant les thuriféraires de Voltaire comme les 
représentants de l'esprit poncif, bourgeois, académique. La fin du repas fût

7 Une variante de 1887 précise: «Que valent ces 80 volumes auprès d'un Neveu de Rameau, 
auprès de Ceci n'est pas un conte, - ce roman et cette nouvelle qui portent dans leurs flancs tous 
les romans et toutes les nouvelles du XIXe siècle?»
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apparemment animée:

Grande bataille autour de la mémoire de Voltaire. Sainte-Beuve et 
Saint-Victor sont ses avocats contre nous, qui préférons du tout au 
tout la personne et le talent de Diderot. Saint-Victor [...] s ’écrie qu'il 
est tout, grand poète dans ses poésies légères, grand historien, qu'il a 
la fantaisie, une imagination prodigieuse. [...] Le Neveu de Rameau 
est une ordure! Candide, c'est toute l'humanité! Et ceci et cela. 
Pendant ce temps-là, Sainte-Beuve fait un long et fluent éloge de 
Voltaire, en le comparant à de l'eau claire pour la limpidité, la clarté, 
la transparence.

On crie, on s'emporte, on ne s'entend plus. Saint-Victor devient 
épileptique et Sainte-Beuve nous jure ses grands dieux qu'en une 
heure de cours, il nous convertirait à Voltaire. Gautier arrive à notre 
secours, proclame Voltaire infect, Candide idiot, Voltaire un 
Prudhomme gigantesque (VI, 120).

Il est clair que les positions étaient inconciliables. Pour les Goncourt, 
Voltaire est radicalement dépassé sur le plan esthétique. C'est un attardé, qui a 
achevé d'enterrer la littérature du XVIIe siècle, incapable d'innovation, «le 
dernier représentant de la littérature jésuite» (VH, 244), une «charmante 
douairière du siècle passé» (ХШ, 164), un rimailleur, ce «poète à chevilles et 
sans poésie» (XVI, 189) autrefois condamné déjà par le jeune Hugo de La 
Muse française et du Conservateur littéraire, et seuls des vieillards attardés 
peuvent se plaire encore à «la maigre poésie érotique du sec bonhomme» (VU, 
26). Inlassablement, ils lui opposent Diderot le précurseur: «Voltaire est 
l'homme de lettres du passé, des vieilles formes, tragédie, poème épique, etc. 
De lui descendent l'esprit gaulois, Thiers, Béranger, etc. Diderot est l'écrivain 
de l'avenir» (VI, 201) .

Les Goncourt ont horreur du publiciste, de l'écrivain engagé qui selon 
eux subordonne l'art à l'efficacité. Les plaidoyers pour Calas ou La Barre 
relèvent de la polémique, le Dictionnaire philosophique du pamphlet et non

B Ils le disent en 1865, mais l'affirmaient déjà en 1858: «Voltaire est immortel et Diderot n'est 
que célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, la tragédie 
Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d'art. L'un est le dernier esprit de 
l'ancienne France, l'autre est le premier germe de la France nouvelle» (IV, 137).
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de l'art Voltaire a contribué à embourgeoiser le XIXe siècle, il est le littérateur 
qui convenait à une république. Edmond l'observe avec mélancolie en 1878, 
au moment où l'on s'affaire aux préparatifs du Centenaire:

Tout me désespère dans ce temps. Ce n'était pas assez que mon pays 
se mît en république, il fallait encore qu'il se plaçât sous l'invocation 
de Voltaire, cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, ce 
bas flatteur des courtisanes de la cour, cet exploiteur de la sensibilité 
publique, ce roublard metteur en oeuvre de l'actualité, ce poncif 
faiseur de tragédies, ce poète à la poésie de commis-voyageur de 
La PuceUe, ce lettré que je  hais autant que j'aime Diderot (XI, 189).

C'est le mot de la fin. Le XVIIIe siècle était celui de la bonne 
compagnie, des grâces polies et raffinées qui plaisaient aux goûts 
aristocratiques des Goncourt, quand la république de Thiers et de Mac-Mahon 
consacre l'embourgeoisement général des mentalités entrepris par Voltaire, 
idole de la moyenne et petite bourgeoisie, éprise du goût «classique». C'est 
bien pourquoi il est l'idole des républicains, qui l'utilisent comme une arme 
contre les cléricaux et ne méritent pas mieux. Edmond s'en convaincra 
définitivement le 25 avril 1878 dans une conversation avec Eugène Spuller, 
publiciste et rédacteur en chef de La République française de Gambetta, qui 
ouvrira, le 30 mai, la séance solennelle du Centenaire où Hugo prendra la 
parole:

J'entre et discussion avec Spuller, parce qu'il ne fa it aucune 
différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres, entre un 
Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. Il finit par déclarer que le 
Neveu de Rameau est pour lui complètement incompréhensible, qu'il 
ne sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie à la 
Princesse de Babylone. Oui, le journaliste républicain met sur le 
même pied les vulgarisateurs et les créateurs, et préfère les écrivains 
utiles à ceux qui ne sont que des écrivains (IX, 36).

Inutile d'insister sur l'injustice et la partialité de ces jugements. 
Prétendant «nier radicalement les fameux bienfaits de 89», haïssant «le 
libéralis: le testament des aristocraties» (IV, 203) et considérant que tous
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les républicains sont «plus ou moins fils des doctrines de Rousseau» (III, 88), 
on conçoit que des esthètes qui se refusent à tenir compte des idées 
religieuses, philosophiques ou sociales devaient condamner sans appel un 
Rousseau fossoyeur de l'élitisme et dont l'esthétique est aux antipodes de la 
leur. Leur vision de Voltaire n'est pas moins partiale. Ils rejettent en lui le 
représentant d'un classicisme attardé, d’un «bon goût» synonyme de 
médiocrité, l'un des ouvriers d'une Révolution qui a liquidé le goût 
aristocratique et une haine viscérale leur fait dénigrer sans nuances l’homme et 
l'oeuvre. Si leur jugement sur Diderot est assurément plus positif, il n'en est 
pas moins fragmentaire, les Goncourt ignorant délibérément ses spéculations 
philosophiques et scientifiques ou {'Encyclopédie ţxnir faire de lui, à peu près 
exclusivement, l'auteur du Neuveu de Rameau , parce qu'ils y trouvent, 
conformément à leur doctrine du «document», un témoignage sur un type 
représentatif et un sens du dialogue qu'ils tenteront de transposer dans leur 
théâtre. Au moins leurs diatribes et les querelles relatées dans le Journal font- 
elles voir à quel point Voltaire et Rousseau, sous le Second Empire et à la 
veille du premier Centenaire, demeuraient des sujets brûlants et des mythes 
mobilisateurs.

Raymond TROUSSON 
Université Libre de Bruxelles

9 D. Schier, op ciL, p 262.
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VOLTAIRE ET SES CONTES PHILOSOPHIQUES

«Voltaire conteur : quoi de plus naturel? N'était-il pas, par son 
tempérament d'écrivain, prédestiné au genre du conte philosophique?»1 Ces 
quelques mots de René Porneau doivent être lus comme il faut. Ce qui veut 
dire que si, par tempérament Voltaire était vraiment fait pour le conte 
philosophique, par ses préférences «esthétiques» il ne l'aimait pas beaucoup. 
Ou bien, il faisait semblant de ne pas l'aimer. Car Voltaire n'a découvert le 
conte qu'à l'âge de quarante-cinq ans. Assez tardivement. C'est à Frédéric П, 
roi de Prusse, qu'il envoie son premier conte écrit, le Voyage du baron de 
Gangon, archétype de Micromégas. Au reste, il a mis sa force créatrice 
d'homme de lettres dans les pièces de théâtre, plus précisément dans les 
tragédies. «Il a fait carrière au théâtre - dit le critique déjà cité -, comptant sur 
ses productions tragiques pour assurer son immortalité , ce qui a été - le temps 
le montre bien - un calcul erroné. Aujourd'hui ses pièces sont injouables, 
restent encore les contes philosophiques, dont il a parlé si défavorablement. 
«Quels sont les oisifs qui m'imputent je ne sais quel Candide - dit Voltaire -, 
qui est une plaisanterie d'écolier que l'on m'envoie de Paris? J’ai bien autre 
chose à faire.»* 2 3 4

Certes, une telle attitude face au genre qui lui allait comme un gant, 
ne peut s'expliquer ni par la modestie d'un écrivain qui ne veut s'affirmer (ou 
qui a peur des conséquences), ni par «cette instabilité maladive qui le pousse 
toujours à chérir secrètement ce qu’il dénigre et à dénigrer ce qu'il chérit» . Il 
s'agit certainement «du préjugé du genre noble, servi par une redoutable

* R. Porneau, Préface à Voltaire, Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 8.
2 Idem.
1 Apud: J. van den Heuvcl, Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967, p. 9.
4 Idem.
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aptitude à pasticher les chefs-d'oeuvre»5.
Avant l'expérience anglaise, au moment où son goût classique est le 

plus fort, «nous trouverons un Voltaire absolument rebelle à toute forme qui 
s’éloignerait des voies traditionnelles de la fiction noble»6. Après cette 
expérience, quand l’idéal classique est ébranlé, Voltaire trouve impossible 
l'association entre l'esprit philosophique du temps et la mode qui imposait les 
romans, les contes ou les nouvelles, genres - croit-il - goûtés par ceux qui n'ont 
jamais entendu parler de Locke ou de Newton, c'est-à-dire les ignorants.

Le rapprochement entre les nouveaux genres naissants, non codifiés 
par l'esthétique classique et mis à l'écart, et la philosophie, se réalisera plus 
tard «au terme d'une maturation conjointement philosophique et 
imaginative»7 *. Une apparente discordance entre les mots et les faits se 
pérpétuera pourtant chez Voltaire, et cette rupture envisage surtout l'attitude 
de mépris prolongé vis-à-vis du genre romanesque. Il écrira des contes, des 
romans et des nouvelles, mais il n'aimera jamais la fiction, ou bien, s'il l'aime 
finalement, ce sera d'une façon «raisonnable», c'est-à-dire claire et évidente.

Cette attitude hésitante entre le classicisme et les exigences 
esthétiques du temps, bien que décelable sporadiquement, existe dans les 
textes de ses Contes philosophiques, au niveau des observations, des 
allusions, des interventions ironiques etc. L'Epître dédicatoire de Zadig 
contient déjà quelques paroles «du célèbre sultan Oulang-beb» sur la nature de 
la fiction romanesque : «Comment pouvez-vous préférer [...] des contes qui 
sont sans raison et qui ne signifient rien? C'est précisément pour cela que 
nous les aimons, répondaient les sultans». Et Sadi d'ajouter : «Je me flatte que 
vous ne leur ressemblez pas et que vous serez un vrai Oulang» Une réponse - 
celle des sultans - caractéristique pour le goût d'une certaine catégorie de 
lecteurs du XVIII* siècle. Un souhait - celui de Sadi - digne d'un esprit 
«raisonnable» comme celui de Voltaire, qui repoussera tout ce qu'il y a 
d'emphase, d'artifice ou de rhétorique. Si «l'envieux et sa femme prétendaient 
que dans son discours il n'y avait pas assez de figures, qu'il n’avait pas fait 
assez danser les montagnes et les collines», Zadig «se contentait d'avoir le

5 R. Porneau, op. cit, p. 8.
6 J. van den Heuvel, op.cit, p. 7.
7 R. Porneau, op.cit, p. 8.
g

Voltaire, Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 30.
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9
style de la raison» . Ce qui est intéressant c'est que Zadig, homme de son 
siècle, donnait pourtant dans sa Babylone des représentations théâtrales au 
nom du goût classique. Voilà ce que nous dit Voltaire : «[...] Л faisait 
représenter des tragédies où l'on pleurait et des comédies où l'on riait, ce qui 
était passé de mode depuis longtemps et ce qu'il fit renaître parce qu'il avait du 
goût»9 10 11.

Dans un esprit favorable au XVI IIe siècle il finira aussi le conte 
intitulé Le Blanc et le Noir. Le perroquet, qui aurait dû nous donner quelques 
renseignements sur l'époque du Déluge et notamment sur l'arche de Noé, a 
toutes les qualités d'un vrai conteur du temps modeme : «[...] sa mémoire est 
fidèle, il conte simplement, sans chercher à montrer de l'esprit à tout propos et 
sans faire des phrases. Tant mieux, dit Rustan, voilà comme j'aime les 
contes» .

L'Ingénu non plus ne sera pas épargné de s'exprimer sur le roman, 
mais Voltaire confiera à Amaside, protagoniste du Taureau blanc, le soin de 
définir le conte philosophique. Elle le fera d'une manière confuse, mélangeant 
l'esprit et le bon goût classiques aux exigences modemes :

"Tous ces contes-là m'ennuient", répondit la belle Amaside, qui avait 
de l'esprit et du goût. [...J "Les contes qu'on pouvait faire à la 
quadrisaïeule de la quadrisaïeule de ma grand-mère ne sont plus 
bons pour moi qui ai été élevée par le sage Mambrès et qui ai lu 
l'Entendement humain du philosophe égyptien nommé Locke... Je 
veux qu'un conte soit fondé sur la vraisemblance et qu'il ne ressemble 
pus toujours à un rêve. Je désire qu'il n'ait rien de trivial ni 
d'extravagant. Je voudrais surtout que sous le voile de la fable, il 
laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au 
vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune, des montagnes qui 
dansent, des fleuves qui remontent à leur source et des monts qui 
ressuscitent; mais surtout quand ces fadaises sont écrites d'un style 
ampoulé et inintelligible, cela me dégoûte horriblement...; mais

9
Ibidem, p. 45.

10 Ibidem, p. 46,
11 Ibidem, p. 280.
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tâchez de m'amuser selon mon goût"12.

Exaspéré, semble-t-il, Voltaire ajoutera, eu confiant ses paroles à la 
princesse : «Mon Dieu, dit-elle, je vois où cela mène, ce conte est trop connu, 
[...] Contez-moi quelque fable bien vraie, bien avérée et bien morale, döntse 
n'ai jamais entendu parler, pour achever de me former l'esprit et le coeur..»’

Des «Revendications» qui repreiment les principes de l'esthétique 
classique (vraisemblance, clarté, bqn goût etc.), mais dans l’esprit du XVIIIe 
siècle. Synthèse difficile à surprendre aussi bien au niveau des affirmations 
théoriques qu’à celui de la pratique textuelle proprement dite, parce que le 
XVIIIe siècle a voulu exprimer une nouvelle spiritualité artistique, tout en se 
servant des concepts qui ne lui appartenaient plus, sans s'être forgé un langage 
propre.

Si Voltaire a découvert le conte assez tard, il ne faut pas s'imaginer 
qu'il a écrit toutes ces petites histoires d'un coup. L'élaboration s'étend sur une 
période de presque trente ans, de 1747 à 1773, et si l'on groupe les contes par 
séries chronologiques, on pourrait distinguer plusieurs ensembles. Le premier 
se situe entre 1747-1749. C'est une période extrêmement agitée pour Voltaire 
À la Cour, il faisait figure de poète officiel. Les ennemis le tracassaient. Les 
femmes lui réservaient d'autres «joies». Sa santé clochait. Toutes les raisons 
pour s'exaspérer. C'est à ce moment qu'il écrit des contes sur la destinee et sur 
l'optimisme. C'est à ce moment que les premiers traits d'un univers absurde 
prennent forme. Il conçoit Zadig, Babouc, Memnon, Micromégas.

En 1758, dans sa maison de Lausanne, en plein hiver, il реп с au 
monde, à tout ce qui s'y passe, à tout ce qui va mal. Il pense aussi à 
l'optimisme qui est à la mode. C'est ainsi qu'il écrit Candide, un petit chef- 
d'œuvre.

Après avoir remué le monde pour les Calas, Voltaire se permet un 
repos dans sa maison de Femey, auprès de Mlle Corneille, qu'ü venait de 
marier. Une naissance est attendue, Voltaire se sent devenir grand-père II écrit 
les plus légers de ses contes : Jeannot et Colin et Le Blanc et le Noir Enfin, 
arrive la période la plus féconde dans la création des contes, période marquée 
par la lutte contre l'Iniâme. Entre 1767 et 1769, il donne quatre contes : * 15

12 Ibidem, p. 583.
15 Ibidem, p. 584.
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L'Homme aux quarante écus, La Princesse de Babylone et les Lettres 
d'Amabed. D'autres pièces comme L'Histoire de Jeni ou les Oreilles du 
comte de Chersterfield roulent des idées et des problèmes déjà traités, mais 
dans un style qui a perdu sa force ironique. «L'Âge éteint les humeurs - dit 
René Porneau. Ce qui [...] confirme que le conte voltairien puisait dans la 
chaleur d'un sang ahumé le meilleur de son énergie»14 15.

Une si longue période d'élaboration suppose nécessairement un long 
travail. L'idée que les Contes philosophiques ont pris naissance 
accidentellement, au hasard, pour satisfaire les caprices de l'auteur ou de son 
entourage, doit être éliminée. Cette idée n'a pas été lancée gratuitement, car 
plusieurs contes voltairiens ont- eu une destination mondaine (Candide, par 
exemple, a eu comme premier lecteur le duc et la duchesse de la Vallière). 
Certes, le désir et le plaisir de charmer ont bien pesé dans le calcul de 
Voltaire, mais ils ne doivent pas nous pousser sur la voie de la gratuité de cette 
production littéraire. On a démontré que les Contes n'ont pas été élaborés «au 
fil de la plume» - comme dit René Porneau, qui ajoute : «Voltaire les 
corrigeait et les remaniait avec autant de soin que ses autres oeuvres. Il notait 
d’abord un bref canevas, résumait l'action en quelques lignes. Celui de 
ГIngénu, conservé dans le fonds de Léningrade, permet de mesurer l'étendue 
des modifications apportées au schéma initial»15.

Pour empêcher la dispersion des épisodes, pour donner libre cours aux 
événements et, à travers eux à la démonstration, enfin, pour assurer une 
certaine unité narrative, Voltaire a fait appel à un motif très fréquent dans le 
temps, celui du voyage. Un voyage imaginaire dans un espace réel ou fictif, 
d'un héros de «facture» à part, dans la mesure où il n'est presque jamais de la 
même nationalité que l'auteur, un étranger donc - voilà les deux pivots autour 
desquels se constitue l'univers du conte voltairien.

Le thème du voyage s'élabore comme une échelle à travers laquelle le 
lecteur peut suivre l'enchaînement des épisodes reliés à l'idée à démontrer. 
Voltaire a besoin d'ordre, de clarté, de précision et alors il fait appel à ce 
prétexte pour le déroulement des faits épiques et pour une meilleure relation 
des épisodes. C'est une fonction esthétique. L'autre est d’ordre gnoséologique. 
Le voyage «met en lumière des climats de vie peu connus, réalise des

14 R. Porneau, op. cit, p. 14.
15 Idem.
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sondages dans la psychologie des peuples, ayant en même temps une valeur 
instructive et éducatrice»*6. Chez Voltaire le voyage se réduira finalement à la 
première fonction, tandis que la deuxième sera illustrée faiblement et dans la 
manière spécifique du siècle, c'est-à-dire sans pouvoir visualiser le monde : 
«l'univers devient significatif non pas par l'empreinte matérielle des objets, 
mais par leur présence uniforme en quantités énormes»16 17 18. L’oeil du siècle n'a 
pas encore l'habitude de voir la dimension esthétique de l'espace parcouru, 
pour pouvoir donner au lecteur le frisson des départs vers l’inconnu. L'espace 
est statique, réduit à une agglomération d’objets qui prétendent vivre.non 
seulement par leur nom. Voilà par exemple, la description de la ville de 
Babylone. Le pittoresque y manque complètement. Le tableau se réduit à un 
exposé qui suppose de la part du lecteur une connaissance préalable de cette 
géographie. Mais - chose intéressante - le statisme se constitue comme un 
signe de l'ironie de l'auteur. En invoquant le témoignage du lecteur, Voltaire 
refuse consciemment de prendre au sérieux le cadre qu'il propose. «On sait - 
dit-il - que les palais et son parc [...] s'étendaient entre l’Euphrate et le Tigre, 
qui baignent ces rivages enchantés. Sa vaste maison, de trois mille pas de 
façade, s'élevait jusqu'aux nues. La plate-forme était entourée d'une balustrade 
de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur... etc.»*8. Jamais non plus, dans 
les pérégrinations asiatiques de Zadig ou de Babouc, dans celles de 
Micromégas et d'autres (exception faite en quelque sorte, du voyage de 
Candide), le lecteur n'aura le sentiment de dépaysement.

À cet immobilisme spatial s'ajoute aussi un immobilisme temporel. 
Car si tout voyage suppose un déplacement dans l'espace et dans le temps 
alors, aucun texte voltairien ne donne l'impression du mouvement. L'idée de 
succession y existe, mais elle sera toujours exposée et non pas déduite. 
Combien de temps a duré le voyage de Zadig, de Micromégas, de l'Ingénu ou 
bien celui de Candide? Personne ne pourra le dire avec précision. De toute 
façon, une telle vision sur le temps et l'espace aura des répercussions sur la 
configuration des personnages.

16 R . Munteanu, Cultura europeană în epoca luminilor, Bucureşti, Univers, 1974, p. 270 
(Notre traduction).
17 T . Olteanu, Morfologia romanului european în secolul al XVIII-lea, Bucureşti, Univers, p. 
242 (Notre traduction).
18 Voltaire, op. cit., p. 449.
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Tout l'univers épique voltairien construit sur le thème du voyage est 
envisagé dans la perspective d'un personnage étranger, qui se fait le porte- 
parole de l’écrivain. Ce personnage doit être vu comme un «outil» artistique, 
dans la mesure où il n'est avancé dans la narration que pour amplifier - une 
fois de plus - la dimension réaliste, véridique de l'univers fictif proposé au 
lecteur par un écrivain, semble-t-il, anonyme. Mais le personnage a son rôle à 
lui : celui de donner une signification à l'action déroulée. Celle-ci existera et 
aboutira à son vrai but par et à l'aide du personnage.

En introduisant un étranger dans son univers romanesque, Voltaire 
transformera le quotidien dans un fait extraordinaire, stupéfiant, dans un fait 
qui dépasse les limites naturelles de la raison et qui débouche sur l'absurde ou 
le grotesque. L'étranger permettra à l'écrivain de montra- son vrai visage. Il 
tournera en dérision un monde trop «sérieux», en dévoilant ainsi, sous les 
belles apparences, un noyau pourri. Un tel personnage est idéal pour l'écrivain 
qui a tant aimé les fables «bien avérées». Il ne peut pas être accusé de 
subjectivité. Son esprit n'est pas altéré par d'autres réalités ou d'autres 
expériences. Il ne possède qu'une seule idée - d'habitude celle qui devra être 
infirmée par le déroulement des faits - et, par le retour obsédant à celle-ci, le 
récit gardera son unité problématique, tandis que le personnage gardera, pour 
sa part, une monotonie, une froideur propre à toute abstraction. Car le héros 
voltairien n'est qu'une idée, une abstraction. Il manque de vie intérieure et c'est 
ce qu'on reproche à la littérature du XVTIf siècle19 20.

«Voltaire systématise le monde, les événements et les personnages en 
fonction de l'idée qu'il se propose de propager. On explique ainsi pourquoi, 
comme dans le théâtre absurde, les personnages n'ont pas de psychologie, ce 
sont des entités immuables qui mènent une existence opposée à leur science 
primordiale sur les mystères de la vie» . Le manque de psychologie trouve ici 
la meilleure explication, d'autant plus que celle-ci s'accorde parfaitement avec 
celle que Voltaire aura sur l'univers, le monde, la société, l'existence humaine. 
Une vision paradoxale pour l'esprit général du XVIIIe siècle, de ce siècle 
«enfant» comme disait E. Faguet. Paradoxale aussi pour celui de Voltaire en 
particulier, si dynamique et optimiste. Mais une vision moderne. C'est à partir 
de là que la lecture gagne en intérêt.

19 T. Okeanu, op.cit, p. 246.
20 R. Munteanu, op. cit, p. 291.
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La prose de Voltaire - ajoute Romul Munteanu - exprime [...] le 
rapport absurde entre l'individu et l'existence. Dans un univers 
énigmatique, dont la loi fondamentale est le hasard, l'être humain 
s'engage toujours sur une fausse piste. Damné à vivre sous l'empire 
du hasard, l'homme voltairien devient le symbole d'un monde qui a 
perdu sa colonne axiale. Dans une époque du rationalisme exacerbé, 
les paraboles voltairiennes sont une expression de la crise de 
l'intelligence rationnelle qui ne peut pas se concilier avec le milieu 
environnant. Ce fait a fa it naître, en plein siècle des Lumières, une 
vogue de scepticisme anti-illusionniste, qui se convertira beaucoup 
plus tard dans une philosophie de l'absurde, spécifique pour les 
décennies du milieu du XXe siècle.21

Chose paradoxale! L'homme qui a lutté avec acharnement dans l'arène 
de la raison, le bourgeois cabotin de Faguet a eu dans son sourire le sentiment 
de l'échec, celui de la folie humaine. L'homme qui a aimé dire : < Le doute 
n'est pas agréable, mais la certitude est ridicule», a su que non seulement du 
sommeil de la raison naissent des monstres, mais aussi son long réveil. Voir à 
l'infini le stupide déterminisme qui gouverne le monde et notre existence, cette 
folle comédie humaine sur «un tas de boue», ce serait devenir fou. Que faire? 
Où aller? Abandonner la raison? Ne plus voir, ne plus juger? Ou bien dire 
avec Babouc qu'il faut «laisser aller le monde comme il va, car si tout n'est pas 
bien, tout est possible». Voltaire ne s'abandonnera pas au désespoir (comme 
les existentialistes de notre siècle), bien qu'il en ait eu toutes les raisons.

Micromégas, le plus ancien des contes voltairiens, donne une vision 
sur l'univers et sur le monde des humains, sinon absurde, du moins sceptique. 
La signification du conte est résumée par le titre (Micromégas =  petit/grand). 
Antinomie qui exclut l'idée de toute grandeur dans l’univers. Rien ne se 
mesure que relativement - proposition qui s'accorde mieux semble-t-il, au 
genre humain, car la Terre et ses habitants sont exagérément petits par rapport 
à Micromégas et à son compagnon qui, comparés à leur tour à d'autres 
habitants de l'Univers, ne sont que des nains. Le vocabulaire employé diminue 
toujours les êtres et les choses, et ce vocabulaire s'accentue dès que les 
voyageurs arrivent sur la Terre. On parle de «petite fourmilière», de

21 Ibidem, p. 297.
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«taupinière», de «tas de boue» etc. Ironie, malice, sens du tragique? Tout à la 
lois peut-être, car l'homme, même s'il n'est pas seul dans l'univers, reste 
pourtant un être à plaindre par ses proportions infimes, qui font de lui un être 
toujours vulnérable. De cette perspective, l'orgueil démesurément grand des 
humains ne peut paraître aux yeux du géant que fort ridicule. Ainsi, quand la 
«mite» théologienne, en bonnet carré, affirme que l'univers a été créé pour 
l'habitant de la planète Terre, Micromégas éclate d'un rire «homérique», 
faisant choir ce roi de la création au fond de la poche du saturnien. D'ailleurs, 
le livre «tout blanc» qu'il offrira aux philosophes pour les aider à voir «le bout 
des choses», est un livre symbolique. Dans un univers mis sous le signe de la 
relativité où tout est possible et rien n'est sûr (car la création divine, infinie 
dans sa variété et son unité, ne peut pas être connue), la meilleure philosophie 
sera celle d'une ignorance acceptée.

Le conte ne laisse pourtant pas une impression désolante. Les 
hommes, morceaux de matière, quelque petits qu'ils soient, sont eux aussi des 
Micromégas : ils ont le pouvoir de juger, de connaître, mais aussi de se 
tromper. La «race humaine», telle qu'elle apparaît dans ce conte, n'est pas 
aveugle. Elle est consciente de ses «étonnants contrastes». Elle pense à la 
matière, à l’esprit, à Dieu, aux sens et à la nature, mais n'en sait pas 
grand'chose. «Nous sommes d'accord sur deux ou trois points que nous
entendons - déclare l'un des philosophes - et nous disputons sur deux ou trois

22mille que nous n'entendons pas» .
Zadig abandonnera le cosmos pour gagner la terre. Une seule fois les 

yeux du protagoniste seront levés vers l'univers et ce sera pour faire le point de 
sa condition malheureuse d'être humain par rapport à l'infini du Ciel : «Il se 
figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les 
uns les autres sur un petit atome de boue. [...] Son âme s'élançait jusque dans 
l'infini et contemplait, dciuchée de scs sens, l'ordre immuable de l'univers» . 
Une appellation pareille à celle de Micomégas. La même angoisse, mais cette 
fois-ci non plus sentie généralement, mais déterminée par une chaîne 
d'événements qui mèneront l'existence de ce jeune homme au tragique.

Zadig se trouvera confronté en permanence avec l'événemenl-destin, 
toujours imprévisible et plus fort que lui. Confrontation qui se manifeste sur

Voltaire, op aL, p 145. 
2' Ihidem. p. 51.
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plusieurs plans : érotique, social, philosophique. Partout un échec. Voltaire 
entretient ce sentiment de l'absurde, tout premièrement, par la destruction du 
rapport normal entre la cause et l'effet. La relation entre les actions de Zadig et 
les conséquences qui en découlent est toujours aberrante. Ainsi, tout ce qui se 
passe dans le voyage asiatique du héros constitue le signe d'un monde à 
l'envers, gouverné par le mal. Et à ce niveau l'absurde s'amplifie, d’autant plus 
que ce mal semble être d'ordre divin. À la fin du conte, dans l'épisode de 
«l'ermite-ange», la Providence essayera, par la voix de l'ange Jesrad, 
d'éclaircir le doute de Zadig. Il le fera à la manière de Voltaire, par un 
sophisme : «Il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien» , pour ajouter 
ensuite qu'en fait, tout est soumis à l'ordre divin, que rien dans ce monde 
n'arrive au hasard, et que l'homme ferait mieux de se soumettre que de 
chercher des explications à des choses qui n'en ont point : «Faible mortel! 
cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. - Mais, dit Zadig...» L'ange a 
disparu. Le «mais» sera dissocié du dénouement romanesque qui assure au 
héros le trône de Babylone et la main de la reine. Il pourra être associé à ce 
«Où aller?» de la fin de l'Appendice de Zadig : «[...] mais où aller? Je serai 
esclave en Egypte, brûlé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé à 
Babylone»* 25 26.

Au delà de la fin utopique qui donne gain de cause à une raison 
absente jusqu'alors, Zadig reste un conte tragique. Un fatalisme stupide 
gouverne le monde et l'existence. Que faire? L’accepter comme tel, en vertu 
d'une volonté divine, ou bien se révolter, comme le suggère l'épisode du 
brigand Arbogad, l'homme qui a résolu de dépasser sa condition de «grain de 
sable» pour se faire diamant? Une réponse et une solution en parfait accord 
avec le déroulement philosophique et narratif du conte, sera donné dans 
Candide, par le célèble épisode du jardin.

L'histoire de l'optimisme leibnizien mis au pinacle par la chaîne 
absurde et tragique des événements ressemble beaucoup à celle de Zadig. 
Comme celui-ci, Candide sera poussé dans un monde chaotique, gouverné par 
le hasard et le mal. Un mal ressenti d'autn it plus affreusement qu'il vient de 
s'infiltrer dans un esprit qui n'est pas encore altéré par l'existence, un mal qui

Ibidem, p. 82.
25 Ibidem, p. 89.
26 Ibidem, p. 91.
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se greffe sur une conception de vie très fragile, utopique, inculquée par 
l'éducation d'un fanatique leibnizien, et infirmée par une réalité incessamment 
décevante.

Tout comme Zadig, Candide contient un épisode qui formule la 
conclusion et prépare la résolution finale. Il s'agit de l'épisode du den’iche. Ce 
fameux philosophe turc exprimera par une boutade et sur un ton nerveux la 
même conclusion que l'ange-ermite a formulée dans Zadig : «Qu'importe, dit 
le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien? Quand sa Hautesse envoie, un 
vaisseau en Egypte, s'embarasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau 
sont à leur aise ou non?»27. C'est une résolution, une réponse? Absolument 
pas! Au contraire, c'est une acceptation du fatalisme. Comme dans Zadig. Le 
geste du derviche qui claque la porte au nez de Pangloss, devenu agaçant, en 
est une preuve. Une acceptation, mais non pas à genoux. Une acceptation dans 
le sens d'un engagement volontaire dans le monde, au-delà des questions 
philosophiques. Voilà la vraie signification du célèbre «il faut cultiver notre 
jardin».

Toute acceptation est pourtant douloureuse, d'autant plus qu'elle 
suppose Youbli et implique l'abandon de la raison («Le travail éloigne de nous 
trois grands maux : l'ennui, le vice et le besoin. Travaillons sans raisonner, dit 
Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable» . La conclusion de 
l'ange-ermite est assimilée dans la formule prononcée par Candide. Non pas 
explicitement, mais elle y existe. П faut se soumettre à l'ordre providentiel où 
le bien et le mal ne sont que les termes d'une pensée dialectique, d'ordre sacré. 
Et puisque cet ordre est de nature divine, l'homme, détaché de ses propres 
contradictions (acceptant les limites de sa raison), doit en profiter sans 
désespoir. Comment? En s'engageant activement Par le travail. Un travail 
physique, car c’est lui qui apporte l'oubli.

Il ne faut pas soutenir ni le bien, ni le mal. Il faut trouver le juste 
milieu. Choisissant cet activisme comme solution, Voltaire a donné raison en 
quelque sorte au brigand de Zadig.

Il reviendra sur cette conclusion et la rémaniera dans un sens qui 
apportera de nouveau en discussion le tragique de l'homme qui pense, du 
philosophe. Dans YHistoire d'un bon bramin, Voltaire affirme explicitement :

27 ibidem, p. 258.
Л Ibidem, pp. 258-259.
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«... je vis qu'en effet je n'aurais pas voulu être heureux à condition d’etre 
imbécile» . D ne pourra pas adhérer, au nom d'un soi-disant bonheur, à 
l'ignorance de la vieille indienne bigote. Candide ne pourra pas non plus 
assimiler la leçon «jardinière» du marchand turc. Son dernier mot est 
sceptique et triste. Pour lui il n'y a plus de «juste milieu». La partie du bonheur 
est perdue d'avance. Cette tragique contradiction n'est pas sentie comme telle 
dans l'Histoire d'un bon bramiti, car l'ironie voltairienne prend le dessus : 
«Mais, après avoir réfléchi, il paraît que de préférer la raison à la félicité, c'est 
très insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s'expliquer? Comme 
toutes les autres. Il y a de quoi parler beaucoup»10.

Si Voltaire n'est jamais allé jusqu'à l'athéisme (il n'a pas renoncé au 
postulat exigé par la philosophie déiste), plus d'une fois, ce monde crée par 
une force inconnue a été mis en question et difficilement accepté. Dans le 
Songe de Platon, il ira jusqu'à dénoncer l'arbitraire de la création divine. Dieu, 
au lieu de prendre au sérieux sa tâche, a préféré le jeu. «Voulant éprouver la 
science des génies qui avaient été témoins de ses ouvrages», il donne à chacun 
d'eux un morceau de matière pour en faire une planète. La Terre fut la 
conception de Démogorgon. Une création énergiquement critiquée par les 
autres génies. Mais Voltaire ne s'arrête pas ici. Si Dieu a sa part de 
responsabilité pour le mal qui règne au monde, l'homme, à son tour, n'est pas 
moins coupable. Non pas l'homme-civilisé, l'homme raisonnable, celui qui a 
fait progresser les sciences et les arts, pour une vie digne de la nature humaine, 
essentiellement bonne. Non! fl s'agit de l'homme-bigot, celui dont la raison 
«approche trop de la folie» et qui rend la civilisation moderne absurde. 
«Anthropophages», «monstres», «spectres», «fantômes», «barbares», 
«muets», «brigands», «rhinocéros», autant d'appellations pour désigner 
l'infâme.

Il n'y a aucun conte voltaidén qui ne contienne une allusion, une 
ironie ou une attaque du moins contre cet hybride terratologique. C'est 
YIngénu qui commence le procès. Puisque l'homme ne veut plus vivre 
humainement mais seulement chrétiennement (et cela en vertu d’une coutume 
dont l'origine est inconnue), le jeune Huron - qui n'avait jamais entendu perler 
de la Bible - est menacé d'être fait sous-diacre. Il échappera à cette suite de

0  Ibidem, p. 264.
30 Ibidem, p. 265 (n.s.).
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conventions absurdes du monde humain grâce à une astuce de l'écrivain - 
l'emprisonnement. L'Infâme, qui gouverne aussi la haute société, demandera 
pour la libération d'Hercule Ingénu, un prix énorme. La conscience de Mlle de 
St. Yves n’y résistera pas... Devenu guerrier et philosophe intrépide, le jeune 
homme concilie enfin les contraires. Le juste milieu tant cherché y est enfin 
trouvé : «Travailler et raisonner» c'est le seul moyen de rendre la vie 
supportable. Le monde voltamén ne sombre pas dans l'absurde. Si tout n'est 
pas bien, alors tout est perfectible. Et puis, comment casser cette jolie statue 
de l'homme «parce que tout n'y est pas or et diamants»?!
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STUDIA UNIVHKSITATIS «BABLŞ-BOLYAI», XLII, 1, 1997

LE CONTE VOLTAIRIEN 
ET L’ENJEU DE LA DISCONTINUITÉ

Si une poétique du discontinu était à envisager en sa diachronie, il 
apparaîtrait de façon évidente que l'avènement du discontinu est lui-même 
intermittent, redoublant souvent de forces par son installation au beau milieu 
d'une époque dominée principalement par l'aspiration vers la totalité. Bien que 
la machine de guère de la discontinuité se mette en marche chaque fois que la 
pression d'un système devient menaçante, les enjeux de la discontinuité ne 
sont pas toujours uniquement philosophiques ou idéologiques. Tel est le cas 
du modèle à l'oeuvre dans la littérature des Lumières. La discontinuité y 
acquiert le statut d'une force agissante, productrice, impliquée dans la 
reconfiguration typologique des discours.

En tant que modalité symptomatique de signifier le monde, en creux, 
la discontinuité peut mettre en oeuvre une grande diversité de stratégies, 
engageant ses opérations en sous-texte ou en surface. Elle peut ainsi mobiliser 
ses opérateurs en sous-texte, fissurer les axes discursifs tout en laissant intacte 
la compacité superficielle du texte, ou bien elle peut s'actualiser en surface par 
un jeu vidc-plein-vide..., qui décentre, morcelle, fragmente le corpus textuel. 
Un double réseau s'établit alors, faits d'«entrelacs lacunaires» et d'unités 
minimales qui, du point de vue formel, accusent ou non l'effet de rupture : 
fragments, entités monadologiques, hologrammes, etc. Leur syntaxe qui n'en 
est pas une au sens plein du terme, parce que aléatoire (parfois aussi aléatoire 
qu'un coup de dés), peut toutefois «vectorialiser» ses valeurs négatives vers un 
sens global ou un message à délivrer, en même temps que les distorsions 
systématiques peuvent induire des techniques de lecture non-conventionnelles. 
Toujours est-il que, intégrité apparente de l'édifice textuel ou jeu 
abscnce/présence rendu manifeste, les effets sont les mêmes, effets déceptifs, 
refusant à l'ensemble travaillé par la discontinuité toute complétude
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potentielle.
Le modèle qui fera l'objet de notre approche est celui de la micro- 

unité à caractère monadologlque, unité nucléaire, fermée sur elle-même, mais 
susceptible d'entretenir des rapports de voisinage ou à distance, et de figurer 
en tant qu'élément dans une série, simple succession ou progression. Or, une 
telle micro-unité est à retrouver au siècle des Lumières, à plusieurs niveaux de 
la communication écrite, comme si une focalisation thématique à support 
matriciel était de mise, chaque fois qu'il y va d'un discours à la recherche de 
son identité. Le journalisme en expansion cultive les formes brèves et 
percutantes, alors que le modèle de l'Encyclopédie, réitéré à petite échelle en 
un foisonnement de dictionnaires (dont la dimension ne cesse de se réduire, de 
sorte qu'on enregistre une «vogue des portatifs»1, perd sa vocation cumulative, 
pour éclater en un ensemble de simples «entrées» de plus en plus condensées.

En ce qui concerne la littérature, on a depuis longtemps déjà signalé le 
phénomène de l'atomisation du texte romanesque qui affecte les trois grands 
genres qui dominent le siècle : les mémoires, le roman par lettres, le conte. 
Reflets d'une pratique discursive qui privilégie la diégèse à tel point que l'on 
pourrait parler d'une «ère de la diégèse», ces genres s'articulent tous sur 
l'exploitation du micro-récit, du récit minimal. Quelque différentes que soient 
les modalités de «couler en moule» le récit, ce recours aux formes diégétiques 
simples, nucléaires, voire liminaires, témoigne d'une volonté de s'approprier la 
dimension diilogique qui sous-tend le récit oral. Cette appropriation ira de 
pair avec un détournement de fonctionnement des catégories investies dans 
l'acte narratif, changement à travers lequel s'esquisse le statut du romanesque 
dans sa modernité.

Genres tremplin en quelque sorte - laboratoires d'expériences 
formelles des plus spectaculaires - qui n'occuperont plus le devant de la scène 
pendant presque deux siècles, pour revenir en force, sous des occurences, 
certes, différentes (littérature minimaliste, journal, biographie etc.) en cette fin 
de modernité ou début de postmodemité. Or, c'est justement par le recours à 
l'unité minimale et implicitement à la machinerie de la discontinuité que ces 
expériences sont rendues possibles. De sorte qu'on pourrait y identifier un

Dictionnaire tie Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson, Jeroom Vercruysse et 
Jacques Lemaire, Bruxelles, Éditions du Centre d'Action Laïque, coll. «Espace de Liberté», 
1 9 9 4 , p . 5 4 .
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véritable processus de deconstruction, au sein duquel, dans un brassage de 
genres discursifs et de systèmes narratifs, a lieu une mutation des paradigmes 
narratifs : de l'affabulation baroque à la fiction romanesque du premier 
modernisme.

Si, par rapport à ce processus, le conte voltairien retient davantage 
notre attention, c'est qu'il occupe en quelque sorte la position d'un noeud, où 
les interférences sont des plus visibles et, semble-t-il, des plus fécondes Гаг, 
d'un côté, il incorpore, assimile et convertit des éléments appartenant à une 
pluralité de codes narratifs : récit oral moralisateur, récit mythique, conte de 
fées, roman picaresque etc. De l'autre, le conte voltairien cumule des effets de 
significations destinées à interroger des préjugés d'ordre non seulement 
littéraire, mais aussi philosophique, étique ou social.

De surcroît, les ressemblances formelles et structurales que l'on peut 
établir, de manière plus directe, entre le micro-récit (en tant qu'unité 
modulaire du conte) d'une part, l’article de journal et l'entrée de dictionnaire de 
l'autre, relèvent d'une même pratique communicative dont l'enjeu est à 
chercher du côté du processus de socialisation de la culture2.

En abandonnant pour l'instant la multiplicité des points de vue (autant 
de grilles dont la combinatoire mènerait sans doute à des résultats intéressants) 
qu'une relecture du conte philosophique justifie pleinement et même exige, 
nous nous limiterons dans ce qui suit à esquisser une brève «notice de 
fonctionnement» du dispositif de la discontinuité à l'oeuvre dans le conte 
voltairien3.

La discontinuité affecte tout d'abord l'ensemble discursif en 
fragmentant le flux narratif en séquences, épisodes disparates, unités 
nucléaires stables. Ces unités sont souvent interchangeables, mais ce n'est pas 
dans les «possibles syntaxiques» qu'on pourrait refaire le dess(e)in d'un 
puzzle. Il n'y a pas de tracé, pas de trame, et le tissu fragile qui parfois 
entrelace un épisode à l'autre, ou des unités éparses, toujours sur le point de se 
défaire, n'articule jamais un devenir. Et Voltaire, en ironiste, ne manque pas 
de la (dé)montrer (comme s'il pointait le doigt vers...) par un geste indicatif à

2 A. Manno, Biografia ideii de literatură, vol.2, chap. Secolul Luminilor. Cluj-Napoca, Dacia, 
1991 ,pp. 11-101.
3 Nos remarques porteront notamment sur Zadig ou la Destinée et sur Candide ou l'Optimiste in 
Voltaire, Contes et Romans, Paris, Baudelaire, 1965, pp. 30-89; pp. 140-220.
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double retombée. Ainsi, l'histoire de Zadig apparemment close, subit-elle une 
extension aléatoire par deux récits surajoutés. Ajout qui répond à la fois à cette 
autre convention de l'époque qui consistait à faire accréditer l'acte narratif par 
tout un arsenal de moyens métadiégétiques4 (préface, avis du rédacteur, du 
traducteur etc.) censés attester l'authenticité du «document» (colporté, 
retrouvé, et, en l'occurrence, fragmenté). Mais ce que Voltaire accrédite du 
même coup c'est son propre recours à la machinerie du discontinu.

Cette dislocation du flux narratif, traduite aussi en termes de non- 
subordination et d'a-centricité, entraîne simultanément une reconversion du 
thème supra-ordonné (voyage de formation ou/et parcours destinai 
exemplaire) et de toutes les catégories destinées à le «représenter» dans le 
processus narratif : structure événementielle, axes spatio-temporels, héros 
romanesque. Les unités modulaires prises dans l'engrenage du dispositif 
discontinu deviennent ainsi des matrices où s'originent de nouvelles 
procédures de mise en fiction.

Le périple du héros voltairien n'institue plus un devenir initiatique 
(tomme dans le cas du récit ir> ihique), n'aboutit plus à un changement du 
statut moral (le cas du récit moralisateur) ou social (le cas du roman 
picaresque). Les péripéties évoluent à la manière d'une progression, mais le 
dernier élément de la suite, n'est ni l'élément englobant, ni ne crée après-coup 
un effet d'unité. Si l'on en parlait en termes d'addition, la succession trouverait 
de l'autre côté du signe «égal à» une somme, un total, mais non plus un Tout. 
Pourtant, c'est à Voltaire lui-même de nous livrer le terme le plus approprié, à 
savoir celui de «liste» («il [Zadig] répétait la liste de ses infortunes»5), terme 
qui renvoie sans équivoque à  l'idée de discontinuité.

Quand bien même «croissance» il y a, celle-ci est à repérer au niveau 
de la réflexion, cette action seconde qui, elle, devant l'opacité des faits gagne, 
d'une séquence à l'autre, en souplesse et en raffinement. Or, pour la réflexion, 
devenir équivaudrait à pourchasser la chimère d'un sens du monde, se fier à un 
modèle de cohérence tout fait, tel celui du déterminisme leibnizien. De sorte 
qu'on est amené à se demander s’il ne s'agirait pas, à la limite, d'une formation 
à rebours, d'un devenir inverse où le héros évoluerait à reculons, d'un point de

4 Voir á ce propos Radu Toma, Eplstemă, ideologie, roman; secolul XVIII francez. Bucureşti, 
Univers, 1982.
5 Op. cit., p. 67.
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départ rigoureusement marqué (parti-pris philosophique, ou tout simplement 
perplexité devant l’incohérence du monde), à travers les démystifications 
successives, vers un degré zéro de la réflexion où celle-ci ne cesse de 
«s’enfanter», dans son geste mille fois renouvelé, de tout remettre en cause, y 
compris soi-même.

Chaque nouvelle aventure engage à la réflexion. Dans l'espace exigu 
de la micro-unité, l'acte est déployé, accompli et déjà pris en charge par la 
réflexion, ce qui institue une circularité à même de renforcer l'autonomie de 
l'unité qui pourrait ainsi être extraite et consommée laie quale comme un récit 
indépendant (mais aussi comme un article de journal ou de dictionnaire).

Elle pourrait même, à son tour, être réduite à une maxime, à un 
proverbe, voire à une expression idiomatique. Ces entités, auxquelles les 
linguistes ont enfin reconnu la qualité de «texte»6, relèvent d'une archéologie 
de la diégèse où la combinatoire des processus de condensation des signifiés 
et d'extension des signifiants est intimement reliée aux mécanismes régissant 
les tropes.

Les axes spatio-temporels qui cautionnaient le récit classique en lui 
conférant le succédané requis de référentialité sont sujets à un processus de 
dématérialisation. Pour ce qui est de l'espace, il est à remarquer le jeu subtil 
qui s'installe entre : le lieu neutre («à la campagne», «près d'une petite 
rivière», «une belle prairie», dans Zadig) d'une neutralité si prégnante qu'il 
équivaut souvent à un non-lieu; le lieu marqué de manière intensive (Lisbonne 
après le tremblement de terre, dans Candide)', l'espace-«seuil», lieu de 
passage, «lieu narratif» par excellence ’ t frontière, la foire de Balzora dans 
Zadig, les cabarets, les bateaux sur lesquels on fait la traversée dans Candide). 
De ses touches légères et parcimonieuses, l'écrivain ne convoque plus les 
schèmes mentaux de l'aperception. De même, les cadres factices de 
l'affabulation baroque se font de plus en plus rares. L'alternance arbitraire qui 
s'installe lors du passage d’une unité à l'autre submine la fonction référentielle 
de l'espace. De plus, un changement de régime se laisse apercevoir dans le cas 
des espaces-seuils. L'espace commence ainsi à se charger de connotations qui, 
au niveau de la micro-unité, composeront avec d'autres connotations pour 
engendrer cette «nébuleuse de signifiés» dont parlait Barthes.

Sujet à un même «jeu» est aussi l'axe temporel qui se dissout en une

6 Cf. C. Vlad, Sensul, dimensiune esen(ială и textului, Cluj-Napoca, Dacia, 1994, p. 38.
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foule d'instants dont le désordre participe de l'atemporalité. Des techniques de 
feuilletage, d'enchâssement, de collage, dont on a d'ailleurs relevé la présence 
massive dans toute la littérature des Lumières, attestent une valorisation 
raffinée des stratégies de la discontinuité. En contrepoint, des noeuds 
temporels, engageant dans un seul et même événement plus;eurs actants, 
éclatent en perceptions difïérentes qui ne se recoupent pas . Tel est le cas du 
récit sur le sac du château des Thunder-ten-troncks dans Candide, qui revient 
à distance raconté à trois reprises. La même unité temporelle se retrouve donc 
dans un jeu de miroirs déformants, chaque récit modifiant l'autre. Car le temps 
n'est pas celui du «vécu», mais celui de l'acte de raconter. D'où la fréquence 
du temps-interlude (temps de la traversée, du souper) corrélant les espaces- 
seuils.

Quant au héros des contes voltairiens, celui-ci n'est, comme on l'a 
souvent noté, qu'un véhicule du message philosophique, porteur de la charge 
eidétique, et, en sa qualité d'actant, plutôt objet d'un événement qu'il ne 
domine pas. Toutefois, selon le code narratif du conte traditionnel, c'était 
justement la suite des événements (à travers lesquels sont mises à l'épreuve ses 
qualités) qui conférait une identité au héros. Or, la diégèse, en tant qu'acte 
donneur d'identité, s'avère un acte manqué. L'événement n'investit plus le 
héius du statut escompté, inscrit au départ dans les déterminants positifs qui le 
définissent. À l'intérieur de chaque micro-récit, la syntaxe des faits subit 
presque invariablement une distorsion, ce qui rend problématique 
l'enchaînement cause-effet et interdit l'enclenchement d'un sens moral sur les 
faits. Reste que cette distorsion ouvre là une faille que vient remplir la réaction 
réflexive du héros (débat interrogatif, délibération, ou simple perplexité et 
amertume). Or, si le héros n'est pas encore un personnage - un actant doué 
d'une psyché - un glissement se produit cependant. Glissement du je  de l'actant 
(déictique renvoyant à une entité psychologiquement vide), vers un j e  qui se 
cherche au-delà des faits, un je  du questionnement.

En guise de conclusion. Ce que la discontinuité introduit à tous les 
paliers du texte pourrait être résumé en un seul mot : rythme. À cet égard, tous

7 Cf. R. Lascu-Pop, Le discours littéraire dans la France des Lumières, Bucureşti, Editura 
Libra, 1997.
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les sens dénotatifs et connotatifs du mot sont à l'oeuvre. Rythme comme 
allure, retour imposé du thème repris en fugue, et donc, Га-centricité aidant, 
mouvement ininterrompu... Rythme comme effet de scansion dans L  lecture 
globale qui évolue par à-coups. Car la micro-unité suppose et par ailleurs crée 
des moments intensifs de lecture, en même temps que, au travers de la 
discontinuité, toute une gamme de stratégies (à même de débusquer le lecteur 
du confort des clichés) tend à incorporer au discours les présuppositions 
concernant le destinataire.

Rythme comme disposition des pleins et des vides, donc système de 
différences et activation des antinomies dont les composants, à force de ne 
jamais fondre l'un dans l'autre (car la discontinuité se dérobe de par sa nature à 
la synthèse dialectique), transfèrent leur potentiel agonal en .palindrome. C'est 
ainsi par exemple que l'élément conjonctif qui relie les titres Zadig ou la 
Destinée, Candide ou l'Optimiste, garde sa force disjunctive, sa dimension 
agonale. Candide l'emporte-t-il sur l'Optimiste la réflexion ramenée à son 
degré zéro vainc-t-elle le parti-pris ? - ou bien c'est l'optimisme qui transgresse 
le seuil de l'euphorie gérée par le parti-pris et rejoint ainsi sa condition 
première : l'espoir ? Jeu des indécidables, et d'ores et déjà... aventure de 
l'écriture. Or, en citant Voltaire : «Cette nouvelle aventure les [nous] engagea 
à réfléchir plus que jamais»...

Rodica VLAICU 
Université Technique de Cluj-Napoca
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FACÉTIES ET FANTAISIES VOLTAIRIENNES

1. Facétie - nouvelle stratégie

La parution, en 1760, du Recueil des Facéties parisiennes pour les 
six premiers mois de l'année 1760, marque un revirement de stratégie dans la 
«guerre philosophique». Si Voltaire prend l'initiative de publier ce recueil de 
textes satiriques, dont la plupart lui appartiennent, d'autres étant écrits par 
l'abbé Morellet, c'est pour donner une réponse «piquante et gaie» à l'offensive 
anti-encyclopédique. Les attaques déclenchées contre te groupe des 
philosophes sont de plus en plus rudes : le Parlement de Paris suspend la 
parution de Г Encyclopédie, en février 1759, et condamne la Loi naturelle de 
Voltaire et De l'Esprit d'Helvétius, contraignant ce dernier à une rétraction 
humiliante; à cela s'ajoutent, le Discours de réception à l'Académie française 
prononcé par Lefranc de Pompignan, en mars 1760, où celui-ci se livre à une 
virulente diatribe contre le parti des philosophes, et, deux mois plus tard, la 
première représentation à la Comédie-Française, de la pièce Les Philosophes 
de Palissot où les encyclopédistes sont bassement ridiculisés.

L'heure est critique pour les philosophes et le seul en mesure de 
riposter promptement est Voltaire. Il n'hésite pas à s'engager dans ce combat 
dont l'enjeu dépasse ses griefs personnels et concerne tout le parti 
«encyclopédique». De Femey, Voltaire lance ses fameuses «fusées volantes», 
textes brefs et percutants, où il dénonce les adversaires en les couvant de 
ridicule. Satires, facéties, épigrammes, dialogues, articles de dictionnaire se 
succèdent avec rapidité et constituent, à partir de 1760, son arsenal favori. Ces 
armes légères, mais combien puissantes et meurtrières, qu'il manie, avec une 
inégalable virtuosité et désinvolture, conviennent parfaitement à son 
tempérament impétueux et à sa nouvelle stratégie. Paul Valéry notait à ce 
propos :

Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de
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vitesse, de pointes brèves, de feintes, et d'ironie de harcèlement. Il 
passe du logique au comique, du bon sens à la fantaisie pure, exploite 
tous les faibles de l'adversaire et l'abandonne ridicule, s'il ne l'a pas 
finalement rendu tout à fait odieux.1

Paradoxalement, Voltaire, le génie satirique le plus brillant de 
l'époque des Lumières, a toujours détesté la satire* 2 aussi bien en vers qu'en 
prose, affichant de la haine et du mépris pour «ce pitoyable genre», «poison de 
la littérature», indigne d'un écrivain sérieux. Il condamne avec virulence, au 
nom des principes déontologiques des «lois de bienséance et de l'honnctcté 
sociale», les auteurs de satires et de libelles qui s'adonnent a ce métier 
dégradant, incompatible avec la condition de l'homme de lettres. Voilà ce qu'il 
écrit à ce propos à Marmontel :

...Méprisons, vous et moi, ces mercenaires barbouilleurs de papier 
qui s'érigent en juges avec autant d'impudence que d'insuffisance, qui 
louent à tort et à travers quiconque passe pour avoir un peu de crédit, 
et qui aboient contre ceux qui passent pour n'en avoir point. Ils 
donnent au monde un spectacle déshonorant pour l'humanité. Mais il 
est un spectacle plus noble que le leur n'est avilissant, c'est celui des 
gens de lettres qui, en courant la même carrière, s'aiment et s'estiment 
réciproquement, qui sont rivaux et qui vivent en frères.3

Si Voltaire dédaigne la satire, surtout quand elle est grossere et 
personnelle, il en admet l'usage, comme Yultima ratio, dernière arme de 
défense contre l'infâme. En pleine bataille «philosophique», Voltaire accepte 
de combattre «dans cette arène» méprisable. L'excuse qu'il s'en donne, et qu'il 
ne cesse de répéter, surtout dans sa Correspondance, c'est d'agir en

' P. Valéry, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Édition établie et 
annotée par Jean Hyter, 1957, p. 527..
2 Voir l'article de Roland Mortier, La satire, ce «poison de la littératures ; Voltaire et la 
nouvelle déontologie de l'homme de lettres in Essays on the Age o f Enlightenment in honor of 
Ira O. Wade, Genève-Paris, Librairie Droz, 1977, pp. 233-246.

Pour la Correspondance de Voltaire, nous renvoyons à l'édition dite «déïiniiivc» de Théodore 
Besterman, Genève-Oxford, 1969-1977, en indiquant, entre parenthèses dans le texte, ie numéro 
de la lettre et la date. Ici, B. 3405, 15 juin 1749.
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«défenseur» et jamais en «agresseur», «Si l'on peut se permettre un peu de 
satire», dit-il dans une lettre à La Harpe, «ce n'est, ce me sem ble, que quand 
on est attaqué Il faut bien quelquefois faire ia guerre défensive...» (B. 
16652,19 avril 1772).

2. Facétie * plais?nterie, raillerie

Conscient de la portée et de l'impact de la facétie, Voltaire la cultive 
avec prédilection. Sa fantaisie cruelle et enjouée s'y déploie en une 
vertigineuse variété de formes, de styles, de tons. Jean М аш у souligne dam  
son Introduction à l'édition des Facéties de Voltaire que ces textes constituent 
un «document humain passionnant», mais que leur «principal mérite [...J est 
de style; ia variété y  fait loi ; bouffonnerie, raillerie, ironie, pastiche et parodie 
se succèdent à un rythme endiablé; l’art de sauter d'une technique à l'autre à 
l'intérieur d'une même facétie, à l'intérieur d’un même paragraphe, à l'intérieur 
même d'une seule phrase fait de Voltaire le véritable créateur d'une nouvelle 
forme de facétie,»4

Genre mineur, périphérique, la «facétie»* désigne un petit texte de 
circonstance, que Voltaire appelle Ironiquement «rogatons» ou «petits pâtés», 
qui relève moins d'une forme littéraire déterminée que de la plaisanterie et de 
la raillerie. C'est un exercice de l'esprit qui vise à exciter la gaieté et à 
provoquer le rire, déjà pratiqué par les Anciens - Cicéron® en parle d'ailleurs - 
et qui a joui d'une grande diffusion en France et en M ie  durant les X V  et 
X V f siècles. Parmi les conteurs facétieux les plus connus, noua devons citer 
Poggio Braceiolmi avec son fameux Liber fawttiarum  (1470), Ludovico 
Carbone avec ses «plaisanteries», Domeniehi avec Facette & motti (1548),

4 J, Maeary, Introduction in Vttêmm Fmcáks, Perte, Presses Universitaires de France, 1973, 
И>,6-7,
5 О Ш т яФ е  «te TtéwKX, éd. de 1771, article «Facétie. sut Plaisanterie qui divertit, & qui feit 
rire, toit qu'elle consiste en paroles, ou e» actions, JcKwjbcettoe»,
6 Ibidem. L’art iele renvoie à deux citation* de Cioéron, Ш  Oretore «La Facétie est agréable, & 
souvent même utile dans fOraiaon; mais elle dépend purement de la nature, & il n’y a point d'art 
qui la puisse enseigner, Cicéron, D M  4 t /V«* im L  par Cmsagne. Il y a deux genre de 
Faeétiei l'une qui est également répandue dans toute la suite du discours; & l'autre qui a quelque 
chose d'aigu et de court. La première est appelée par tes Anciens la raillerie, & к  seconde le bon- 
mot. Id,»
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Noël du Fail avec ses Baliverneries (1548). P. Jourda ne manque pas de 
souligner que malgré la grossièreté, voire l'obscénité que ces récits partagent 
avec le fabliau, le but des conteurs facétieux «est seulement de faire rire, 
d'amuser, et c’est pourquoi, avec beaucoup d'habileté, ils usent de toutes les 
formes du comique : le comique de situation, de caractère, de moeurs, de 
gestes, de mots. Le sens de la caricature éclate partout dans ces pages dont 
s'inspireront Molière et Voltaire, ou M. Bergeret» , Mais, comme le témoigne 
sa Correspondance, Voltaire a été influencé aussi par d'autres textes, comme : 
Gargantua et Pantagruel de Rabelais, les Provinciales de Pascal, l'Arrêt 
burlesque de Boileau, qui, sans appartenir au genre facétieux, mettent en 
oeuvre des techniques apparentées.

Jouant sur les effets émoustiliants du bon mot et de la plaisanterie, la 
facétie suppose une connivence, un «pacte» avec le lecteur, moyennant quoi 
celui-ci accepte le rire comme enjeu de l'invention facétieuse et participe au 
jeu des allusions et des sous entendus. Le lecteur averti est, comme le 
remarque Linda Hutcheon, un partenaire indispensable pour que l'intention 
satirique du polémiste puisse aboutir. L'acte de la communication serait 
incomplet, affirme le critique, tant que l'intention ironique ou parodique n'a 
pas été reconnue et reconstituée par le lecteur.

Dans la Préface du Recueil des facéties parisiennes, Voltaire 
annonce, non sans décocher quelques flèches à la presse dévote, que les pièces 
qu'il avait choisies sont destinées à l'amusement du lecteur :

Dans ce vaste tourbillon de nos impertinences, nous avons choisi 
discrètement quelques-unes des plus légères, pour les faire surnager 
un jour ou deux : elles amuseront les oisifs et les oisives; après quoi 
elles iront trouver le Journal de Trévoux, l'Année littéraire, et autres 
efforts de l'esprit humain, consacrés à l'éternité : j'entends l'éternité 
du néant8

Et le préfacier s'empresse de préciser dans un nota, «Je ne veux pas 
dire que les pièces que j'imprime soient des impertinences; je parle seulement * *

1 Conteurs français du seizième siècle. Textes présentés et annotés par P. Jourda, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1965, pp. XIV-XV.
* Œuvres complètes de Voltaire avec Notes, Préfaces, Avertissements, Remarques historiques et 
littéraires. Romans, Tome II, Facéties, Paris, Armand-Aubrée, Editeur, M DCCC XXX, p. 227.
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de ses visées satiriques, en créant une forme parallèle, plus accessible ei plus 
efficace, de l'action publique. Cest par cette forme facile et sans prétention 
que Voltaire, en journaliste entièrement engagé, a mené son combat, qu’il a 
gagné l’adhésion de ses lecteurs, qu’il a instauré, avec un nouveau type 
d’écriture, un nouveau type de communication entre l’écrivain et son public. 
«J’écris pour agir», avouait-il dane une lettre adressée i  Jacob Vemes (B. 
14117, 15 avril 17é7) et, en effet, sa parole écrite a entraîné de profondes 
mutations dans la conscience civique et la mentalité de l'époque. Agir et faire 
agir à travers la dérision et la drôlerie, «c’est là, comme dira Valéry, toute la 
Révolution»11.

4, L’invention facétieuse

La fantaisie voltaméra« s’exerce surtout dans le domaine du langage. 
De nouveaux modes d’expression verbale, qui font éclater les préceptes 
classiques, sont subtilement mis à contribution pour circonvenir le lecteur, 
pour l'impliquer dans une communication subversive.

Dés le titre, qui frappe par 1a longueur et l'abondance de noms à 
connotation référentiel le, l'auteur déploie sa stratégie du double sens et de la 
dérision. Tout en se réclamant de l'authenticité des fait« rapportés, par une 
option générique ostensiblement affichée, «relation», «histoire», 
«instruction», Voltaire joue sur l'ambiguïté du code adopté et fait dévier son 
message vers le pastiche historique et la parodie hagiographique. Ce qui 
était censé avoir le poids et la gravité d'un discours édifiant, chargé 
d'historicité, bascule dans la drôlerie et le ridicule. Voilà quelques-uns de 
ces titres-sommaires : Histoire du êoc*eur Akakia es dm natif de Saint- 
M atai Reteden de la maladia, de ta confession, de h  m m  es de 
l'apparition du jésuite Serthhr, avec la Relation du voyage de p ir e  
Garaxsise, et ce gui s'en suit, eu attendant ce gui s'ensuivra•, tudation é t  
voyage de M. le marquis Lefrimc de Pomptgmm depuis Pomplgnan 
jusqu 'à Fontainebleau, adressée au procureur fiscal du viliágé de 
Pompignan; instruction pastorale de l'humMe évêgm  «FAiésepeHs, i  
l'occasion de l'instruction pastorale de Jean-George, humble évêque du 
Pay, Les questions de Papota, traduites par le sieur Tamponét, docteur de *

,J P. Viléry, op. cil, p. 528.
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Sorbonne, Canonisation de saint Cucufln. La canonisation de saint 
Cucufin, frère d'Ascoli, par le pape Clément XIII, et son apparition au 
sieur Aveline, bourgeois de Troyes, mise en lumière par le sieur Aveline 
lui-même.

Comme dans les Contes, Voltaire se sert avec beaucoup d'ingéniosité 
des patronymes pour en tirer des effets comiques : cacophonies, déformations 
aux résonances cocasses, associations phonétiques imprévisibles sont autant 
de moyens pour aguicher le lecteur et nrovoquer le rire. Des noms forgés de 
toute pièce comme Akakia, Coutu, Cucufin, Rigolet, Tamponét voisinent avec 
des noms que Voltaire emprunte à ses contemporains, ennemis déclarés, tels 
le jésuite Berthier, le marquis Lefranc de Pompignan, le journaliste Fréron ou 
l'apologiste Nonnote.

Voltaire déploie un véritable art de la diversité et de la variation dans 
la répétition. Toutes les astuces rhétoriques sont mises à contribution : depuis 
les exclamations anaphoriques, Les Ah! Ah! de la facétie du même nom, 
jusqu'au foisonnement des tours emphatiques et hyperboliques. On peut dire 
avec Robert Condat13 que si l'imagination voltairienne intervient moins dans 
l'invention des thèmes, elle joue à plein dans leur exploitation, au niveau de 
l'organisation narrative, de l'appropriation humoristique du détail concret et 
matériel. Voltaire fait souvent appel à des motifs traditionnels, comme par 
exemple à ceux du livre soporifique et du livre-poison dans la Relation de la 
maladie...du jésuite Berthier, mais il les exploite selon des procédés plus 
conformes à ses goûts de pamphlétaire. Sous la plume alerte du conteur, des 
lieux communs éculés, des formules stéréotypées, des métaphores banalisées 
trouvent un nouvel usage et un nouvel éclat.

5.Voltaire, un postmoderne avant la lettre?

Voltaire renoue avec la tradition facétieuse française et, par sa façon 
de travailler la matière verbale, d'opérer la déconstruction du langage, il 
annonce, comme le rappelle Jean Macary14 les Exercices de style de Queneau 
et les répliques absurdes du théâtre d'Eugène Ionesco. La modernité des

3 R. Condat, Le jeu  du langage dans une facétie de Voltaire in Littératures, n° 14, 1986. 
Service des Publications de l'Université de Toulouse - Le Mirail, p. 33.
'3 4 J. Macary, op. cit.. p. 28.
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Facéties consiste, justement, dans cette prédilection de Voltaire pour des 
structures narratives éclatées, fragmentaires, pour des techniques de 
désintégration spécifiques i  la parodie et au pastiche. Le langage est miné de 
l'intérieur par (tes jeux sonorei de parallélismes et d'échos, des 
rapprochement» dissonants ou contradictoires des mots, des flottements ou des 
glissements de sens. Cette option pour le traitement ludique et parodique de la 
parole, dans un «style pré-oulipien», selon l'expression de Jean Starobmski15 
nous invite à voir dans le disçours facétieux voltamén une écriture 
poetmodeme avant la tettre.

Rodie* LASCU-POP 
Université «Baheş-Bolyai» de Chţr Napoca

15 J. StwoUMki, U  Phtímopb* à tabbs 
ИпиЫпа. N*2,8 m , p. 214.
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«FUÏTE EN ESPACE-TEMPS» 
300 ans à îa recherche de Voltaire
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адЫг l'occasion m présenter mes excuses pour tous les т вкпШ икз 
qui ont résulté du ficsü d'avoir écrit m  dirigeant m m  attention
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Jmdamentalm que celle-ci connaît par intuition, Mais fe d  vécu à une 
époque où les fautes causées par la fo i religieuse jouissaient dim  
grand honneur, (emits que la m ix de la raison devait hitter pour se 
fa ire entendre. Aujourd'hui, par contre, il paraît que les choses vont 
inversement La Raison parle sur tous les chemins, claironne à vive 
voix, tandis que fa Foi est obligée de parler bas. Comme Va démontré 
l'exécution, le  condamnation à être brûlée vive de la plus grande et la 
plus j t íé k  héroïne apte la Fram e ait jamais eue, la Foi est aveugle 
lorsque la Raison fa it défaut, Mais, comme Va démontré aussi kt 
superficialité quia caractérisé m e  grande partie de ma v k a tà e  mm 
oeuvre, la Raison est m isirem e sam  Vapporţ de ks Foi.1

il est difficile «fiüragtoer Voltaire prononçant de telles proies à 
propos de sa vie et de son oeuvre. Lui, «pi a tosjf«*» été le CbevalSkr de li

1 B ili Fawoett and Aasoctetea, f fm t  П т , If*# . Y néeetim  йпдасЬи Dtaa* Votait, I t e t a A  
E d  Nemim, \Ш , pp. 207/208. Dam ta ф ф ш  П а  Яти m ut übt З сф П , Cfcogcsy B « fc«S  
imagine qu'en 2145 on геимеве ésm  jp m à m .p e m e eM »  <ta M âofe* tançait«, frite* Ш  
« t e n :  Fraaçôta-Mroe A c t e  dis V o te » , «  2 ш ш  # A « . C o û te  to ra* ko 
яр й аеш ш »  de* t e  <p» ФШ ятт  t e  ta mmó*. M ate, s»  fa#  do u
owiftomer (ев es^ «M  # t e s r  ta jmblic, « te n d e  » « t e l ,  te s te s  « t e t e *  - V o lt e , ta 
déftweur de ta R ä te  M f a t e  dAre, P«***®*» de ta Foi * ШепбтЛ jpuféé ta Яв de t e  
t e *  8ÂÎ3aaî8t«tui etas р ш  ta p * è s  t e  £g* V o it e  pnetap» w f e « , ta tatamaoo. 1*
ygfţjog Й*аж̂ й1й€ шжв
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Raison. Mais on sait aussi bien que, du moins théoriquement, Voltaire a été un 
illustre apôtre de la Tolérance. Ses Lettres philosophiques (1734) en sont une 
preuve. Ces fameuses «lettres» ont été pensées et écrites dans la période de 
jeunesse mûre, après une rude (mais combien bénéfique pour la postérité!) 
épreuve - l'exil. Dans son Dictionnaire philosophique (1764), il consacrera un 
ample article à la tolérance. Ce Dictionnaire philosophique - qui prêche «la 
raison, la tolérance, l'humanité» (l'idéal des philosophes du XVIIIe siècle, 
selon Condorcet) - sera brûlé sur .le corps du chevalier de La Barre, décapité 
après avoir été accusé d'impiété. Constantin Noïca laissait entendre que 
Voltaire n'est plus actuel, qu'il trouve sa place dans son siècle, mais qu'il n'a 
rien affaire au nôtre2. Cette àffirmation implicite serait-elle juste? Admettons 
que toute oeuvre littéraire soit une «oeuvre ouverte». Admettons que le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire soit une oeuvre. Essayons de dépasser 
les limites de la référence immédiate de l'article Tolérance et voyons si un 
petit fragment comme celui qui suivra n'a pas une portée plus générale, au- 
delà de la contemporanéité de Voltaire, touchant à une vérité générale et 
d'autant plus en accord avec cette fin du XXe siècle:

Cette horrible discorde, qui dure depuis tant de siècles, est une leçon 
bien frappante que nous devons mutuellement nous pardonner nos 
erreurs; la discorde est le grand mal du genre humain, et la tolérance 
en est le seul remède.
Il n'y a personne qui ne convienne de cette vérité, soit qu'il médite de 
sang-froid dans son cabinet, soit qu'il examine paisiblement la vérité 
avec ses amis. Pourquoi donc les mêmes hommes qui admettent en 
particulier l'indulgence, la bienfaisance, la justice, s'élèvent-ils en 
public avec tant de fureur contre ces vertus? Pourquoi? C'est que leur 
intérêt est leur dieu, c'est qu'ils sacrifient tout à ce monstre qu’ils

2
C. Noica, Voltaire şi lectura unică in Eseuri de duminică. Bucureşti, Humanitás, 1992, pp. 

64-66. L'essai a été publié dans «Universul», LVII, no. 97, le 8 avril 1940, p. 4. L’auteur veut y 
démontrer que Voltaire n'est plus un cas pour la vie culturelle de l'Époque (1940), qu'on ne peut 
pas l'«exporter» au-delà de l'espace culturel fiançais: «Et, mon Dieu, Voltaire n'a que trop peu de 
choses à dire à l'humanité d'aujourd'hui!» (şi, Doamne, ce puţine are de spus Voltaire omenirii 
de azi!) (La version française nous appartient.)
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Il est vrai que l'on a depuis longtemps coupé «les grilles de 
l'Inquisition» et les plumes noires des «harpies qui venaient manger le dîner 
de la république» ; mais les horreurs, les guerres, les crimes n'ont point cessé. 
Aujoui d'hui même et peut-être plus que jamais, il nous faudrait un Voltaire - 
avocat universel de la Raison - qui pointe vers le monde un doigt accusateur:

( "est done ainsi, troupe absurde et frivole,
<f'te nous usons de ее temps qui s'envole;
C "est done ainsi que nous perdons des jours,
Loups pour des sots, pour qui pense si courts!5

Quelle serait donc la liaison entre Voltaire et la littérature 
d'anticipation? lin existe-t-il une? L'idée de Gregory Henford ne nous semble 
pas une simple trouvaille, li est vrai que dans la littérature d'anticipation il n'y 
a pas tic limites, tout y est permis, l'imagination pure y trouve son empire, bien 
que, paiadoxalement, les écivains prennent un grand soin à faire tout paraître 
vraisemblable. Ou possible dans un avenir plus ou moins éloigné. On 
découvre ainsi un Voltaire-hologramme, mais qui a gradé intacts son esprit vif 
et sa volonté, un Voltaire qui dépasse les limites imposées par son 
programmateur, qui évolue, qui assimile toutes les connaissances que 
l'humanité a accumulées à partir de 1778 (l'année où Voltaire meurt en 
apothéose) jusqu'en 2145 - et tout cela grâce û son intelligence. Une 
intelligence que les ordinateurs conçus pour ressusciter de grandes 
personnalités ne pourront pas dominer. Une intelligence qui imposera ses 
propics lois, lit cette fois-ci le détracteur de la Pucelle en sera l'avocat. 
Voltaire défendra la Foi et Jeanne d'Arc défendra la Raison. 11 ne s'agira quand 
même pas d'une défense, disons, acharnée: «La Foi est aveugle lorsque la
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Volatile. Dictionnaire philosophique. Pitris, Garnier Flammarion, 1464, p. 366. L'article 
tolérance (pp. 362-368) prouve que Voltaire n'a pas écrit uniquement pour son temps et pour un 
espace cultuicl bien déleimmé. Il y parle du «genre humain», il serait injuste d'interpréter ce 
syntagme pu «le peuple lianyais». Voltaire dit d'ailleurs, au début de son article: «Qu'est-ce que 
la tolérance'.' ( "est l'apanage de l'humanité» (p. 362).
* Voltaire. (■.jof-e historique Je la Raison in Contes et romans, Paris. Baudelaire. 1465, p. 515 
5 Apud R. Porneau, l.a Religion Je Voltaire, Paris. Librairie Ni/et, 1464, p. 245.
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Raison fait défaut, (...), la Raison est miséreuse sans l’apport de la Foi»6.
Il faudrait prendre au sérieux cette littérature d'anticipation, parfois on 

y débat les plus pressante problèmes de l'humanité. Voltamé n’est pas un 
simple personnage amusant dans le livre cité7. Ce n'est pas pour nous amuser 
que l'auteur a mis face à face le philosophe du X V Ilf siècle et la «rose» de 
Domrémy. Le texte nous fait plonger dans un espace-temps autre que celui de 
la vie quotidienne; il nous fiait plonger dans une «quatrième dimension», il 
nous fait nous évader de cet Al Aaraaf* trop momo. Et fon s'évade dans un 
espace-temps d'où l'on peut considérer avec plus de lucidité tout ce fu i se 
passe sur notre «petite fourmilière». On peut fűre cela à travers un personnage 
à la fois étrange et naturel, donc avec Voltaire • personnage de littérature 
d'anticipation.

Mais Voltaire cat à son tour Fauteur dune sorte de littérature
л м > fi es 1 i snnf t tè ' - 1 • Mi  ti

О  i n i l v i p w O i l  Х Ш  I  iJ & ţ  р « П Ш  d i r f C f w # l ş ЩЩЩН'т M i t  î J U i

pourrait êtte considérée, au-delà du côté humoristique et philosophique, 
comme un conte fantastique digne des début» de là littérature tfanticipation,

La fameuse lettre 25 des Шит ркНмщрМщшт m  voulait une 
relique aux thécales pe»indates От Faecal qui voyait dam I te m s  un 
monstre incompréhensible, déchiré entre deux abîmes, celai de Fkjfinknent 
petit et celui de l'infmiment grand. Mlcrom if»  «et en quelque aorte une autre 
réplique à U vi«on de Pascal. À travers les sept chapitrea de Mkmmigmt 
prend contour une idée chère à Voltas», Ыш qu’il ae révolte parfoé», hti aussi, 
contre tes limite« imposées (par qui?) au gape humain: tout est à sa place 
dans ce monde; Jouer aoo rôle jusqifè te fin» ее  aer*ft ta» preuve da sagesse. 
Cela ne veut pas dire que «tout (aille) poor le mietet <Ш le «иаЙ1«иг des 
mondes poMibles»; qu'il faudrait déposséder Phomme du caractère de créature 
exceptionnelle (tel qu'il est vu per к  religion cbriWeaea) et P i montrer que 
Forgucü d'être «le plus... des...», c'est un de« péchés eapitaex.

Pour dire tout oda, Voltaire franchit lot limitai <fun simple conte 
ümtaatique »  moralisateur. Pour «fitire uoe monde», il a besoin ttm  ospece- 
tempa autre que celui offert par la Тане. B recourt A la solution de 
«infiniment grand», pour dira «ea quatre vérités à «Finfloiment petit». Et pour

* Voir la note I (Time Gau, pp. 207-2« ) ,
7 Voir hi now I.
1 Zone ttatae entre le ciel et ta terre dem ta religion mehoméune.
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que tout soit clair, entre ces deux extrêmes Voltaire place un «élément» qui, 
par rapport à «l'infiniment grand» (à savoir le monde de l'étoile Sirius, dont 
Micromégas est le représentant), est infiniment petit et, par rapport à 
«l'infiniment petit» (à savoir le monde de la Terre), est infiniment grand. Ce 
troisième élément est l'habitant de Saturne. Un premier aspect qui rapproche 
Micromégas de la littérature d'anticipation (qui ne se confond pas avec la 
littérature fantastique), ce serait ce souci de l'écrivain de créer une sorte de 
vraisemblance (le côté scientifique n'est donc pas négligé). Bien que ce ne soit 
qu'un prétexte pour dire en toute liberté ce qu'il pense, Voltaire «anticipe» les 
voyages interplanétaires et surtout la présence de la vie dans d'autres mondes: 
«Dans une de ces planètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius, il y 
avait un jeune homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu l'honneur de connaître 
dam le dernier voyage qu'il fit sur notre petite fourmilière; il s'appelait 
Micromégae, nom qui convient fort à torn les panda. 11 avait huit lieues de 
haut; j'entends par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq 
pieds chacun»9. Let remarques ironiques n'y manquent pas, elles apparaissent 
surtout i  côté d'affirmations que Гоп pourrait considérer comme sérieuses: 
«Quelques aigébristre, gens toyjows utiles eu public (...)». «Quant à son 
reprit, c'est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup.de choses, il 
en a inventé quelques-unes» ° (c'est nous qui soulignons). Ces insertions qui 
nous replongent dans la réalité noua rappellent U prose d'anticipation d'un Ray 
Bradbury. Le réel, ou bien ce que nous considérons comme tel, et le monde de 
l'anticipation seraient-ils les deux faces d'une mémo monnaie?

Le voyage de Micromégas, qui fiait une cour remplie de «tracasseries 
et de petitesses», est une quête. «Il se mit à voyager de planète en planés», 
pour achever de se former l'eaprit et le coeur»11. Cest une initiation dans Ire 
mystères de l'Univers, mais aussi une transgression de l’espace et, surtout, du 
temps. Micromégas part à la recherche de quelque chose. Aujourd'hui encore, 
Ire hommes partent à la recherche de quelque chose. Dans la littérature 
d’anticipation, toi hommes trouvent quelque chore: l’espoir qu'au-delà de tous 
to  maux de cet Univers re cache m  Eldorado. Micromégae promet aux 
homme«, cre «petites mites», de les aider, de leur offrir dre réponses à toutes

t V I M K V i гДгплгеЩ ет Щ Ят Ш  iiu  ̂   ̂W

{l> lM m ,p. 101.
"  'btikm, p. 103.

i. P arit, G aH taw d, 1972, p. 10t.
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les questions qui les tourmentent. Mais ce serait forcer pour une seconde fois 
la main du Créateur, ce qui «ne se fait pas»: «Il leur promit de leur faire un 
beau livre de philosophie écnt fort menu pour leur usage, et que dans ce livre 
ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant 
son départ: on le porta à Paris à l'Académie des Sciences: mais, quand le 
Secrétaire l'eut ouvert, il ne vit qu'un livre tout blanc: Ah! dit-il, je m’en étais 
bien douté.»12 Le cheminement vers quelque chose n'est-il pas plus intéressant 
que la chose en soi?

Trois siècles se sont écoulés depuis la naissance de Voltaire. Il a laissé 
une oeuvre qui n'a pas besoin d’éloges. Et si cette oeuvre n'excelle peut-être 
pas comme littérature, elle excelle par la profondeur des jugements concernant - 
les grands problèmes de l’humanité. Elle divertit et instruit à la fois. Cest une 
leçon de modestie, de tolérance et d'espoir. Pour l'accueillir et la comprendre, 
on doit avoir ce penchant à l'anticipation et ne plus regarder Voltaire comme 
un simple «professionnel de la pirouette»13. Il est plutôt un illustre «rêveur», 
créateur d'un Eldorado - espace de la tolérance et de la liberté individuelle14. 
Utopie? Peut-être. Mais n'oublions pas que «les utopies ne sont souvent que 
des vérités prématurées» (Lamartine).

Lăcrămioara PLIOŢ 
Université «AiJ.Cuza» de Iaşi

12 Ibidem, p. 121.
13 J. Van den Heuvel, Commentaires, in Zadig, tome II, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 4J9.
14 R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Ed. de l'Université de Bruxelles, 1975, p. 127: 
«M ême un Voltaire cède à la tentation de l'utopie critique en créant l'Eldorado de Candide 
( 1759), le "pays où tout va bien", inspiré de Garcilaso de la Vega, de Veiras, de Tyssot de Patot. 
Chez lui, à part l'inévitable et "naturel" déisme, on trouvera l'apologie du luxe et de l'abondance, 
très loin de l'habituelle frugalité utopique. Mais surtout, le Dorado reste une critique de la réalité, 
dans la mesure où il est essentiellement le pays de la tolérance et de la liberté individuelle.»
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Libri

Rene Porneau, Roland Mortier, Haydn Mason, Raymond Trousson, Visages 
de Voltaire, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 
Françaises, 1994, 63 p.

Le livre réunit les discours des quatre représentants remarquables de 
la Société internationale d'Études du XVIII® siècle.

Le premier orateur est'M. René Porneau. Il pose la question : «Si 
Voltaire n'avait pas existé, qu'eût été, au XVIII* siècle, le monde des lettres, 
celui des idées, comment eût tourné la bataille philosophique et que 
manquerait-il aujourd’hui à notre tradition?».

Si l'on essaie d'imaginer le théâtre français ou européen du XVIIIe 
siècle, sans Voltaire, on a l'impression d'un grand vide. Le théâtre serait allé 
probablement vers des genres dramatiques comme le drame bourgeois.

Ses Lettres anglaises, bréviaire de la philosophie nouvelle, ont fait de 
Voltaire le premier écrivain français dont l'oeuvre révèle une véritable force 
de frappe.

Une part importante de cet exposé, établit le rôle que joua Voltaire 
dans l'Affaire Calas.

On nous présente les faits. Le jeune Marc-Antoine Calas, un 
pi . .testant, est trouvé mort. L'enquête essaie d'établir la version selon laquelle 
il a Clé tué par les siens pour l'empêcher de se convertir. Le vieux père est 
condamné à mort par le parlement. Un seul homme avait les moyens pour 
prendre en mains la tâche de la réhabilitation : c'est le philosophe de Femey. Il 
mène une forte campagne et après trois ans de démarches, il obtient la 
réhabilitation de Jean Calas.

Reconnu comme maître à penser, et même comme directeur de
conscience de son temps, il accède à ce qu'on appelle le sacre de
l'écrivain.

Un autre visage de Voltaire est présenté dans son discoure par M. 
Haydn Mason, éditeur général des Studies on Voltaire and the Eighteenth
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Century. Il parle des relations entre Voltaire et Shakespeare et montre à quel 
point elles revêtent une forme d'amour-haine.

En traduisant Shakespeare, Voltaire contribue à l'extension de la 
renommée de celui-ci en France, Mais il ne peut pas supporter qu'une 
traduction rivale jouisse de la faveur royale. Ce dépit est .à l'origine de sa 
violente attaque contre Pierre le Tourneur dont la publication du théâtre 
complet de Shakespeare constitue la première édition critique en France. Le 
philosophe pose en patriote militant et prend une allure héroïque : «Peut-être 
un jour, la nation me saura gré de m’être sacrifié pour elle; serai-je le seul qui 
défendrait la patrie après avoir été maltraité par elle?» Son opposition à 
Shakespeare a des racines esthétiques : il craint que la vogue du grand écrivain 
anglais amplifie la corruption du goût fiançais, qui, selon lui, ей  en décadence 
depuis la fin du règne de Louis XIV.

Le troisième orateur est M, Roland Mortier, membre de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaiaes. Celui-ci met en exergue la 
précieuse contribution de Voltaire à la définition d’un nouveau statui pour 
l'intdlectùel.

Si l'écrivain appartient à l'aristocratie, il voit ht littérature consne un 
divertitecment raffiné. Lorsque l'écrivain appartient à U classe moyenne, cm 
voit qu'il est obligé de demander la protection d u s  Grand ou d’une dame de la 
haute société. Il en dépend pour assurer sa subsistance : c'est le cas de La 
Fontaine, de La Bruyère, Corneille, Boileau. Voltaire fera mut pour libérer les 
écrivains de la protection aliénante des Grands.

À Vauteur à gages, dit M. Mortier, à l'écrivain amueèur, devra s* 
substitue- l'écrivain penseur, к  philosophe indépendant, qui sera en ' 
quelque sorte la conscience de son temps, le.poekbpetmk de là pensée 
critique et de l 'esprit public,

Aux trois discours il rat indispensable <Гфи1шг le communication 
feite par M. Raymond Trousson, lui aussi de l'Académie royale de langue et 
de littérature françaises, spécialiste des Lumières. Sa communication porte le 
titre Voltaire et la réforme de la législation crim inelle

L'issue tragique des affaires criminelle» Calas, Sirven, Le Barre a 
beaucoup troublé Voltaire. H commence à réfléchir sur l'absurdité et l'injustice 
des procédures légales, sur la nécessité d’un code pénal réformé où la loi et
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non l'arbitraire du juge préciserait la nature et la gravité des délits.
Comme un hommage rendu à Cesare Boncsana, marquis de Beccaria, 

l'auteur d’un petit livre intitulé Des délits et des peines, Voltaire écrit son 
Commentaire sur le livre des délits et des peines, la première critique 
systématique, en France, de la législation criminelle. 11 rejette la torture et 
recommande de proportionner le châtiment à la faute. 11 croit à la vertu du 
travail : «Forcez les gens au travail, vous les rendrez honnêtes gens» 
(Candide).

Les auteurs ont le mérite de nous avoir présenté des aspects trés 
intéressants et moins connus de l'oeuvre et de la vie de Voltaire, le livre étant 
indispensable pour ceux qui dorénavant veulent mieux connaître l'activité et la 
pensée du grand philosophe.

Rodica LEB
Université «Babeş-Bolyai» de Cluj-Napoca

Dictionnaire de Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson, Jeroom 
Vercruysse et Jacques Lemaire, Bruxelles, Éditions du Centre d'Action 
Laïque, «Espace de Liberté», 1994,281 p.

Frayer une voie d'accès à travers cette oeuvre foisonnante, d'une 
incroyable diversité, la maîtriser sans en favoriser une unique approche, 
autoriser un itinéraire de lecture personnel susceptible de resituer la création 
de ce Protée - l’éc. ivain le plus fécond de son siècle - sous l'angle de vue de 
l'actualité, voilà autant d'entreprises délicates, voire ardues et malaisées.

Tout discoure risquerait de sacrifier la profusion d'une oeuvre qui 
couvre tous les territoires de la pensée du X V ïïf siècle et pour tout dire (les 
dix-huitiémistes ne le savent que trop) risquerait de rebuter le novice.

Voilà pourquoi le recoure à la formule du dictionnaire - le XVüT ne 
fut-il pas l'âge d’or des dictionnaires? -, destiné à «illustrer» la création de 
Voltaire, s'avère être un choix à multiples portées. Tout d'abord, les vôltairiens 
inconditionnels, gens de lettres, chercheurs et enseignants, les initiés donc, de 
même que les profanes, étudiants en voie de formation ou autres, pourront 
ainsi bénéficier d'une synopsis de toute la création de Voltaire. À chacune des 
publications - qu'il s'agisse de tragédie, de facétie, de conte en prose ou en
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vers, de texte de «circonstance», pamphlet ou panégyrique, - une entrée est 
consacrée, présentation en condensé, mais claire et rigoureuse, portant un 
cachet indéniable, celui du spécialiste.

Car une cinquantaine des meilleurs spécialistes (de grande renommée, 
mais aussi jeunes chercheurs enthousiastes) ont réuni leurs efforts afin de 
retracer la biographie intellectuelle de l'oeuvre voltairienne. Des 
collaborateurs de France, d'Italié, de Belgique, des États-Unis, d'Angleterre, 
de Russie, de Suisse, d'Australie etc., dont, faute d'espace, nous ne pouvons 
citer que quelques uns : Daniel Acke, Valérie André, Manuel Couvreur, 
Frédéric Deloffre, Roland Desné, Alexandre Jovicevich, Jacques Lemaire, 
André Magnan, Haydn T. Mason, Roland Mortier, Charles Porset, Raymond 
Trousson, Eric Van der Schueren, Jeroom Vercruysse, Robert L. Walters.

De L 'A ß ,C  à Zulime, selon le principe du classement alphabétique, 
le Dictionnaire rassemble plus de deux cent cinquante notices réservées non 
seulement aux oeuvres.fondamentales - passage obligé dans toute traversée de 
L'univers voltairien -, mais aussi - et c'est ici que la démarche des auteurs 
gagne en importance - aux textes moins connus que les aléas du «goût du 
jour» ou tout simplement une diffusion défectueuse ont acheminés, au fil de 
ces trois siècles, vers un certain oubli. Or, il se trouve que ces textes sont eux 
aussi porteurs du message voltairien, ayant à l'époque un impact considérable 
sur le public et renforçant ainsi le paradigme de l'écnvain-conscience que 
Voltaire nous a légué. S'ils ne nous livrent pas à proprement parler un Voltaire 
inédit, il n'en reste pas moins vrai qu'ils nous suggèrent des voies d'approche 
différentes, ou un éclairage nouveau sur certains thèmes récurrents. Pour n'en 
citer que quelques exemples : L'Enfant prodigue (v. E. Van der Schueren, p. 
70), première grande comédie, relève de tout un programme d'effets 
dramatiques, destiné à innover le genre, L'Homme aux quarante écus (v. J. 
VERCRUYSSE, p. 108-109), l'un des contes les plus étranges de Voltaire, est 
sous-tendu par «un jeu savant et complexe d'éclatements du personnage et de 
miroirs», alors que la tragédie Œdipe (v. E. Van der Schueren, p. 143-144) 
peut servir de point de départ dans l'analyse des mutations que subissent les 
motifs tragiques (en l'occurrènce celui de l'inceste) dans la recontextualisation 
voltairienne. D’autres textes, tels que : Pensées sur l'administration publique 
(v. D. Acke, p. 157-158), Prix de la justice et de l'humanité (v. R. Trousson, 
p. 180-181), Examen important de milord Bolingbroke (v. R. Mortier, p. 77- 
79) pourront également fournir des données supplémentaires dans l'étude de la
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pensée politique de Voltaire, de ses idées en matière de législation ou de 
religion.

Chaque article du Dictionnaire observe un certain protocole de 
déroulement : la saga de la parution, un résumé (s'il y  a lieu) qui permet de 
mieux cerner le(s) thème(s) et d'exercer par la suite le travail critique, enfin 
une bibliographie critique accompagne chaque notice renvoyant aux ouvrages 
les plus avisés. Le point de vue historique et biographique rejoint ainsi le point 
de vue critique (littéraire, philosophique, sociologique etc.). Multiplicité des 
points de vue qui se croisent aussi dans les entrées réservées aux sous- 
ensembles thématiques concernant soit des genres et des concepts : Contes en 
vers, Satire, Politique, Religion, soit des personnages ou des pays : 
Catherine П, Frédéric П, Angleterre ou Pays-Bas. Partout, le lecteur se sent 
à l'aise grâce à un langage critique soutenu, clair et précis.

Pour ce qui est de sa fonction de guide, d'instrument de recherche, le 
Dictionnaire remplit bien sa tâche. Dès l'Introduction, la syntaxe de l'ouvrage 
est clairement exposée. Une Chronologie, rappelant aussi l'ordre génétique 
des oeuvres, précède le corpus du dictionnaire proprement d it Ce dernier est 
par ailleurs facilement maniable grâce aux index qui l'accompagnent : l'Index 
général des titres d'ouvrages, des noms de personnes et de lieux, suivi d'un 
Index des titres d'ouvrages, destiné à faciliter l’identification des titres 
«officiels» des textes qui, par suite de reprises, de fusions, de changements 
opérés soit par Voltaire lui-même, soit par les éditeurs, ont maintes fois été 
modifiés.

Ainsi, de l'intermittence et de la discontinuité imposées par l'utopie du 
dictionnaire, émerge paradoxalement «l'effet Voltaire», dû à un champ de 
forces-valeurs qui n'ont cessé d'agir le long des siècles. Car, si la matrice 
intellectuelle que Voltaire a imprimée est encore à l'oeuvre, si elle n'est pas 
tombée en désuétude, cela tient sans doute au fait qu’elle est censée engendrer, 
quelles que soient les données historiques, l'espace de liberté de la pensée 
agissante.

Aussi, l'intention modestement avancée par les coordonnateurs de 
l'ouvrage est-elle non seulement accomplie, mais surpassée, car le 
Dictionnaire de Voltaire est à la fois un guide et un hommage à la taille de 
l'auteur du Dictionnaire philosophique.

Rodica VLAICU
Université Technique de Cluj-Napoca
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în cel de al X L II - an (1997) STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI apare 
în următoarele serii:

matematică (trimestrial) 
informatică (semestrial) 
fizică (semestrial) 
chimie (semestrial) 
geologie (semestrial) 
geografie (semestrial) 
biologie (semestrial) 
filosofie (semestrial) 
sociologie (semestrial) 
politică (anual) 
efemeride (anual)

studii europene (semestrial) 
business (semestrial) 
psihologie-pedagogie (semestrial) 
ştiinţe economice (semestrial) 
ştiinţe juridice (semestrial) 
istorie (trei apariţii pe an) 
filologie (trimestrial) 
teologie ortodoxă (semestrial) 
teologie catolică (anual) 
educaţie fizică (anual)

In the X L II - year of its publication (1997) STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ- 
BOLYAI is issued in the following series:

mathematics (quarterly) 
computer science (semesterily) 
physics (semesterily) 
chemistry (semesterily) 
geology (semesterily) 
geography (semesterily) 
biology (semesterily) 
philosophy (semesterily) 
sociology (semesterily) 
politics (yearly) 
ephemerides (yearly)

european studies (semesterily) 
business (semesterily) 
psychology - pedagogy (semesterily) 
economic sciences (semesterily) 
juridical sciences (semesterily) 
history (three issues per year) 
philology (quarterly) 
orthodox theology (semesterily) 
catholic theology (yearly) 
physical training (yearly)

Dans sa X L II - e année (1997) 
paraît dans les séries suivantes:

STUDIA UNIVERSITATIS BABES-BOLYAI

mathématiques (trimestriellement) 
informatiques (semestriellement) 
physique (semestriellement) 
chimie (semestriellement) 
géologie (semestriellement) 
géographie (semestriellement) 
biologie (semestriellement) 
philosophie (semestriellement) 
sociologie (semestriellement) 
politique (annuel) 
ephemerides (annuel)

études européennes (semestriellement) 
affaires (semestriellement) 
psychologie - pédagogie (semestriellement) 
études économiques (semestriellement) 
études juridiques (semestriellement) 
histoire (trois apparitions per année) 
philologie (trimestriellement) 
théologie orthodoxe (semestriellement) 
théologie catholique (annuel) 
éducation physique (annuel)
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