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HOMMAGE
A
JEAN STAROBINSKI

Le 30 juin 1995 [I'Université
«Babes-Bolvai» de Cluj-Napoca avait le
privilege d'accueillir Jean  Starobinski
auquel elle décernait le titre de Doctor
Honoris Causa.

Elle dédie aujourd'hui ce numéro de
STUDIA a I'éminent interpréte des Lumieres.






STUDIA UNIVFRSITATIS «<BABHS-BOLYAI», XLII, 1, 1997

LAUDATIO

L’Université de Cluj a le privilege et lajoie de rendre hommage, en
accueillant parmi ses membres d'honneur, I'un des esprits les plus brillants de
la culture européenne actuelle. Critique littéraire et critique d'art, historien des
idées, professeur d'élite de I'Université de Geneve; triple hypostase qui définit
en égale mesure la personnalit¢ de Jean STAROBINSKI. Je dis triple
hypostase et je me rends compte, tout de suite, que j'ai restreint gravement les
horizons spirituels vers lesquels s'est ouvert, le long d'une carriére
intellectuelle superbement riche, celui auquel s'adresse maintenant notre
éloge. Car force est a celui qui retrace les étapes dune vie, qui reprend un a un
les livres sagement alignés dans les bibliothéques du monde, de constater la
diversité surprenante des parcours dans l'univers des arts et des sciences, la
disponibilité totale pour ce qui pourrait faire s'épanouir, par des contacts
subtils et des interférences révélatrices, I'espace d'interprétation de la création
culturelle. Reconnaissons la une véritable aspiration vers l'universalité, que
nos temps appellent, avec une sorte de modestie prosaique, interdisciplinarité.
Littérature et philosophie, linguistique, psychologie et médecine, musique et
arts plastiques - autant nommer I'éventail quasi complet des sciences
humaines qui ont nourri une pensée et une oeuvre exemplaires.

Né en 1920 a Genéve, dans une famille de médecins, Jean Starobinski
commence ses études académiques en 1939 a la Faculté des Lettres classiques
de I'Université de Genéve, sous la direction, entre autres, du Professeur
Marcel Raymond; licencié és Lettres, il s'inscrit & la Faculté de Médecine de la
méme Université (1942-1948). Assistant au Département de Littérature
francaise, il travaille aussi comme médecin assistant a la Clinique
thérapeutique de I'Hbpital cantonal de Genéve (jusqu'en 1953), pour que, entre
1953-1956, il fonctionne comme professeur assistant a I'Université Johns
Hopking de Baltimore. Dés son retour des Etats-Unis, on le retrouve comme
médecin assistant a I'Hépital psychiatrique Cery-Lausanne et, a partir de 1958,
Professeur d'Histoire des idées a la Faculté des Lettres de I'Université de
Genéve et Professeur de littérature francaise a I'Université de Bale (1959-
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1961). Depuis 1964, I'Université de Geneve I'a comme Professeur d'Histoire
des idées et de Littérature francaise. Pour I'année académique 1987-1988, Jean
Starobinski est I'invité du Collége de France, a Paris, ou il donne le cycle de
conférences sur L'Histoire et lapoétique de la mélancolie.

Le Professeur Jean Starobinski est aussi membre de plusieurs
académies, I'Institut de France, Academia dei Lincei de Rome, British
Academy, Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung, American
Academy of Science and Arts, et Doctor Honoris Causa des grandes
universités de [I'Europe. Rappelons également, en tant que premieres
cristallisations d'une réflexion et d'une recherche scientifique universitaire, le
doctorat és Lettres, avec une thése devenue depuis une référence
incontournable, Jean Jacques Rousseau, la transparence et I'obstacle (1956)
et le doctorat en Médecine, en 1960, portant sur L'Histoire du traitement de
la mélancaolie.

Comme on peut le voir sans peine de ce succint curriculum vitae, la
science et la littérature ont communiqué intimement dés les années de
formation de Jean Starobinski, présageant une osmose fertile pour la pensée,
tenue ainsi a une veille lucide et sans tréve face au monde du fait culturel. La
métaphore de I'oeil vivant, sous laquelle Jean Starobinski placera deux de ses
livres les plus représentatifs, L'Oeil vivant (1961) et La Relation critique
(1970), est I'expression de l'intellectuel-vigile.

C'est sous ce signe que se situe dailleurs toute l'oeuvre de Jean
Starobinski, qu'il s'agisse des périples du critique littéraire (mentionnons, a
cOté des titres déja cités, Montaigne en mouvement, 1983; Le reméde dans le
mal, 1989; La mélancolie au miroir, 1989), des écrits ou l'interpréte littéraire
rencontre le philologue, I'historien des sciences et I'historien de l'art (Le
portrait de l'artiste en saltimbanque, 1970; Les mots sous les mots : Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure, 1971; Trois fureurs, 1974; Table
d'orientation-, 1989) ou des essais consacrés a certaines époques de la pensée
artistique européenne (L'invention de la liberté, 1964; 1789. Les emblémes de
la raison, 1973). Des dizaines d'études publiées dans des revues aux noms
prestigieux pourraient encore étre nommées sans oublier celles qui formeront
un jour la grande synthése depuis longtemps promise sous le titre emprunté a
Charles d'Orléans - L'encre de la mélancolie : autant de preuves de
I'étonnante mobilité du regard critique de leur auteur.

Venu a la critique par le biais de la science, fort d'une culture
philosophique et philologique qui puise aux sources mémes, connaisseur
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averti de I'histoire de I'art, Jean Starobinski s'offre un espace de méditation des
plus vastes que le temps n'a cessé d'agrandir. Sa Suisse natale est par nature
celle des rencontres culturelles équilibrées, ou «la réflexion libre», si souvent
évoquée dans ses livres, s'épanouit pleinement a Il'abri de toute «terreur
méthodologique». Si bien que, pour étre situé dans la lignée de la critique
thématique (brillamment illustrée par la personnalité d'un Georges Poulet,
d'un Jean Rousset et d'un Jean-Pierre Richard), son «thématisme» n'a jamais
signifié pour Jean Starobinski un modéle théorique rigide et restrictif. 1l serait
plutdt la trame qui réunit les fils, rassemble les lignes de tension nourries par
les multiples niveaux de la connaissance.

On peut, d'ailleurs, aisément observer que les «thémes» de Jean
Starobinski visent au fond la définition de I'acte interprétatif lui-méme,
comme lecture du monde et lecture de soi : transparence et obstacle chez
Jean-Jacques Rousseau, symboles du regard dans le théatre de Corneille et de
Racine, pseudonymie de Stendhal (dans L'Oeil vivant), ambiguité de I'artiste-
arlequin dans Le Portrait de I'artiste en saltimbanque, «mots sous les mots»
des anagrammes de Saussure, «théatre du monde» et masques chez Montaigne
(Montaigne en mouvement), dialectique lumiére-ténébres (1789. Les
emblemes de la raison) et lumiére conquise sur les vertiges de la nuit
intérieure (Troisfureurs), «conduites masquées et conventions sociales» (Le
reméde dans le mal), mélancolie comme reflet et réflexion (La mélancolie au
miroir). L'oeil vivant a la recherche du «caché qui fascine» est toujours I3,
présence définitoire et repére. Aussi, I'exégeése de Jean Starobinski exprime-t-
elle la volonté de synthese, I'idéal d'une critique compléte : I'oeil vivant du
critique aspire a voir le plus possible de ce qui peut étre vu au-déla de
I'apparence et dans les perspectives les plus diverses; il institue I'équation
texte-interpréte comme une relation dynamique. Cependant, dans le Voile de
Popée, datant de 1957, le critique signalait déja deux possibles excés : la
fascination de l'intimité, de la complicité totale avec la subjectivité créatrice
et, au pole opposé, la tentation de I'extréme distanciation. Dans le premier cas,
I'identification sans reste provoquerait I'anéantissement de la voix critique, la
chute dans «la paraphrase» ou «le pastiche»; dans l'autre, «le regard
surplombant» permettrait au critique d'embrasser le panorama des «alentours»
de I'oeuvre qui tiennent des «mobiles inconscients», des «relations complexes
qui unissent une destinée et une oeuvre a leur milieu historique et social» -
mais la spécificité, I'individualité de I'oeuvre se perdrait inévitablement.

La solution proposée sera donc une intermédiaire qui n'exclut ni
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I'intuition identifiante, ni la distance réflexive, mais suppose une alternance
équilibrée : «La critique ne peut étre ni celle qui vise a la totalité (comme fait
le regard surplombant), ni celle qui vise a l'intimité (comme fait I'intuition
identifiante); c'est un regard qui sait exiger tour a tour le surplomb et
I'intimité, sachant par avance que la vérité n’est ni dans I'une ni dans l'autre
tentative, mais dans le mouvement qui va inlassablement de I'une a I'autre.»1

Cette ébauche de ce qui sera défini plus tard comme la «relation
critique» met en évidence les points forts de la vision interprétative de Jean
Starobinski. Elle introduit la notion de «réflexion libre», qui marque la
différence par rapport a la «critique d'identification» d'un autre grand
thématicien, Georges Poulet, ouvre la voie d'une évaluation du degré
d'implication de I'interpréte et surprend, par ailleurs, dans le texte, le repére
majeur comme point de départ de la lecture et comme référence permanente,
avec une fonction décisive dans la validation du discours critique. «Le trajet
critique», qui va de «l'acception naive a une compreéhension intégratrice» sera
donc conditionné par la saisie de la réalité textuelle - démarche philologique
rigoureuse, appelée a rendre aux mots le sens imparti par le contexte
historique et a rencontrer le temps présent.

Une telle maniére de se situer par rapport au texte place Jean
Starobinski dans la grande tradition de I'herméneutique, trés attentive a
I'exégése qui interroge les intentions du texte, refait son contexte originaire, le
met face a face avec le présent de la lecture, ne cache pas la différence et
I'altérité de I'objet dans sa relation a l'interpréte et construit, a partir de ce
fondement méme, I'image vive de ce que H. G. Gadamer appelait «une fusion
des horizons» et Paul Rieoeur «le carrefour de deux temporalités» : celui de la
tradition et de l'interprétation actuelle, statuant «le temps du sens». De ce texte
pris comme «forme objective», le critique s'approche avec sympathie ou
empathie, suivant des suggestions qui viennent de la «divination» de
Schleiermacher, du «vécu» ou de «l'intropathie» de Dilthey ou de «la
sympathie pénétrante» de Marcel Raymond - moment d'une «intuition
globale», prémisse de «l'identification», accompagnée nécessairement par
I'étude des structures objectives du texte, «base formelle» de la «séduction
initiale». A ce niveau de la critique immanente de I'oeuvre, Jean Starobinski se
montre solidaire des démarches de la Nouvelle Critique qui voit dans I'ceuvre
un systeme a structure complexe, ou des correspondances dynamiques entre

1J. Starobinski, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 27.



Laudatio 9

les niveaux le plus divers de I'expression sont a découvrir. L'interprétation
prend forme et nuances a travers ce va-et-vient entre la partie et le tout, appelé
par la philosophie et la critique allemandes depuis Schleiermacher et Dilthey
jugu'a Heidegger, Leo Spitzer et Hans-Georg Gadamer, cercle herméneutique.
L'auteur de la Relation critique met ici un accent particulier sur
I'élargissement et I'approfondissement de cette circularité de I'analyse,
invoquant I'existence d'un «cercle des cercles», comme «succession de
totalités provisoires» de plus en plus étendues, mais toujours contr6lées par le
nécessaire retour au texte.

Non moins importante pour saisir la mobilité propre au regard critique
de Jean Starobinski nous apparait I'attention accordée aux liens entre I'oeuvre
comme monde qui obéit a ses propres lois et I'autre monde, le grand, de la
société et de I'histoire, des institutions et du contexte littéraire aussi. Sans étre
négligée, la perspective sociologique sur le texte relativise cependant le
structuralisme génétique et attire I'attention sur ce qui, dans l'oeuvre, s'oppose
a la société ou a la littérature du moment : le texte n'est pas un simple miroir
inerte, mais réponse, mais agent formateur ou déstructurant, il interroge
I’histoire et se projette sur le fond des langages hérités, de I'histoire de la
littérature, participe au processus complexe de l'intertextualité. (Les études
consacrées a Montaigne et a Rousseau démontrent pleinement le bien-fondé
d'une telle approche.)

Et lorsque I'oeuvre rencontre l'auteur, cette relation-la se révéle aussi
comme multiple : la recherche documentaire positive sur la biographie est
récusée au nom de la quéte des dimensions existentielles dans les couches
profondes du texte ; la psychanalyse offre ses repéres, mais non sans qu‘on
formule de nombreuses réserves ; I'oeuvre n'est pas uniquement le reflet de
mobiles cachés, remontant a la premiere enfance, avec des tensions résolues
symboliquement dans la fiction, mais doit étre considérée elle-méme comme
un acte originel, comme un point de rupture ou «l'étre, cessant de subir son
passé, entreprend d'inventer, avec son passé, un avenir fabuleux, une
configuration soustraite au temps».2

Nous n'avons fait qu'évoquer, dans ce sommaire tour d'horizon,
guelques-uns des points forts de la vision critique de Jean Starobinski -
suffisants toutefois pour nous onvaincre de la complexité de sa lecture,
exempte de tout préjugé, ouverte a tout ce qui, dans l'espace des sciences2

2J. Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 283.
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humaines, peut étre profitable a I'acte interprétatif. Ce qui s'impose en tant que
discipline et rigueur conceptuelle et analytique est complété et nuancé par une
réelle disponibilité méthodologique. «Aucune méthode ne peut étre récusée
par principe» - affrme-t-on dans La Relation critique, et le critique de se
prononcer en faveur de «la confrontation globale de I'oeuvre sous tous ses
aspects avec toutes les techniques partielles disponibles.»3 Ce qui compte, en
premier, c'est «lI'adéquation a I'objet» de la méthode, son degré de spécificité
et sa capacité de compréhension. Et s'il demande une connaissance parfaite
des techniques de déchiffrement du texte, le critique ne reste pas moins
réticent face a I'exces théorique et a la rigidité des «principes régulateurs».
«L'idéal de la critique» sera défini, comme tel, sous le signe conjugué de la
«rigueur méthodologique» (liée aux techniques et a leurs procédés
vérifiables)» et de la «disponibilité réflexive (libre de toute astreinte
systématique)»4.

Le rdle de l'interpréte commence donc, lui-aussi, a prendre contour.
«Individu historique», il est celui qui choisit I'objet en fonction du «bénéfice
actuel» que celui-ci peut offrir, il est celui qui décide et sur la méthode et sia-
le découpage le plus incitant pour I'analyse, celui qui dessine le cercle ou «le
cercle des cercles» herméneutiques. Il détient également cette «énergie de
I'interrogation» qui provoque le texte au dévoilement le plus complet de ses
structures signifiantes. L'équilibre entre l'aspiration a I'identification et la
réflexion distante dépend de sa propre discipline spirituelle, cependant que
«l'ascése impersonnelle de la connaissance objective» s'allie en lui a la
souplesse, la verve, la «force d'inspiration» et le pouvoir inventif.
«L’interpréte, dit Jean Starobinski [...], y met du sien, quant bien méme il
prétend procéder a un déchiffrement. En fait, il est pour une large part le
producteur de ce qu'il découvre dans le texte.»5 Car pour Jean Starobinski
I'interpreéte n'a rien a voir avec «le lecteur abusif» qui se permet de prendre le
texte pour un prétexte de ses propres fantasmes. «La validité» du discours
critique ne saurait étre séparée de sa Vvérité, vérifiée par la confrontation avec
I'oeuvre. La «métamorphose compléte» représentée par l'acte de la lecture
critique (car «l’'objet a interpréter s'est augmenté de tout I'apport de I'activité

3 lbidem, p. 31.

4 |dem.

5 J. Starobinski, La littérature. Le texte et I'interpréete in Faire I'histoire, 11, Paris, Gallimard,
1975, p. 180.
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interprétante») pour étre ainsi assimilée elle-méme a une oeuvre, a une
création qui porte la marque indélébile d'une personnalité.

La personnalité de Jean Starobinski je la situerais, encore une fois,
sous le signe de la mobilité du regard critique. Ils sont rares, de nos temps, les
interpretes du monde culturel, qui sachent fructifier avec un tel profit, les
suggestions conjuguées de plusieurs méthodes partielles, jiour nous offrir un
discours si profondément cohérent, révélateur de la complexité des messages
pluriels que nous transmet toute oeuvre authentique. Je pense que nous devons
de la reconnaissance au maitre auquel nous rendons hommage aujourd’hui
pour ce merveilleux exemple d'ouverture, de liberté de I'esprit, de fidélité a la
valeur et a la vérité.

Je ne voudrais pas finir avant de rappeler que l'oeuvre de Jean
Starobinski a trouvé en Roumanie un espace de résonance sensible, des
lecteurs et des admirateurs fervents. Si nous l'avons connue dans sa version
originale depuis ses débuts, elle est aujourd'hui accessible aussi par un nombre
important de traductions : La relation critique (1974); 1789. Les emblémes de
la raison (1990); les recueils d'études : Le Texte et I'interpréte (1985) et
Mélancolie, nostalgie, ironie (1993), ou bien les essais parus dans les revues
littéraires. D'autres titres suivront sans doute.

Je dirais aussi que la présence parmi nous du Professeur Jean
Starobinski nous rend plus proche I'Université-soeur de Geneve, siege de ces
esprits d'élite exemplaires pour tous ceux qui, dans ce coin de I'Europe
Centrale, croient en la victoire calme de la création, en sa force régénératrice,
en son pouvoir de réinvention de la liberté.

En acceptant d'étre des nétres, de soutenir cette difficile profession de
foi, Jean Starobinski honore au superlatif le Cluj universitaire et, avec lui, la
Roumanie. Au nom de la communauté académique, j'aimerais l'assurer, une
fois encore, de notre admiration et de notre gratitude. C'est I'admiration que
mérite tout grand esprit. C'est I'éloge d0 a I'oeil vivant qui, fouillant dans
I'encre de la mélancolie avec laquelle la plupart des oeuvres durables ont été
écrites, cherche toujours, avec une noble obstination, de nouveaux arguments
pour I'espoir et la confiance dans les valeurs de I'homme.

lon POP
Doyen de la Faculté des Lettres
Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca
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LA LITTERATURE
ET LA BEAUTE DU MONDE

Un grand mythe de la beauté se lit aux sources antiques de notre
civilisation. La Genése biblique peut se lire comme le déploiement et
I'inventaire de la beauté du mondel Dieu approuve le monde a mesure qu'il le
crée. En forcant un peu les termes, cette bonté du monde peut étre comprise
aussi comme sa beauté. Ainsi le mythe du paradis a-t-il dressé un territoire de
beauté a I'origine des temps. Le fruit défendu y brillait d'un particulier éclat.
Beauté suspecte, dont s'irriterent, a l'instigation du serpent, la curiosité et
I'orgueil de la créature. Le texte I'affirme : I'Arbre défendu était beau pour les
yeux d'Eve, pulchrum oculis (Gen. 3, 6).

Or les créatures, diront les théologiens, ne méritent pas d'étre exaltées
pour elles-mémes : ce sont elles qui ont pour tache d'exalter leur créateur.
«Les deux racontent la gloire de Dieu». Selon I'ordre des préséances, le
monde est le premier célébrant du Tout-puissant. Le devoir de la parole
humaine est de participer a ce concert, d'y étre concélébrante, en ajoutant ses
propres signes a tout ce qui dans le monde parle et fait déja signe. Si la priére
franciscaine chante le «frére Soleil», c'est dans I'amour commun de la source
premiére. Elle hésite d'autant moins a nommer le monde qu'elle sait n‘avoir
pas a s'y attarder et qu'elle y salue bien «notre soeur la mort». Par le souffle
humain, Valleluia exprime conjointement la fraternité avec la périssable
beauté créée et I'nommage au créateur. Au plus haut de sa jubilation, I'orant
sait n'étre pas I'égal de la perfection qu'il chante.

Cette hiérarchie théologique a pu accueillir, de source platonicienne,
I'image d'un ordre planétaire et stellaire régi par des lois géométriques
intelligibles. Le choeur des astres offre a nos yeux le supréme degré de la

1Dieu approuve comme bons, a la fin de chacune des six journées de la création, les objets qu'il
a appelés a I'existence. 1l n'est pas expressément question de leur beauté. La pomme de I'arbre de
la connaissance sera dite belle.
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beauté. La forme sphérique et le mouvement circulaire sont les plus parfaits :
la preuve en était donnée a tous les contemplateurs qui, levant leurs regards
vers le ciel, y reconnaissaient une intelligence calculatrice.

La poésie cosmologique de la Renaissance atteste I'omniprésence d’un
modeéle du monde, clos et hiérarchisé, connu de tous les clercs et de tous les
poétes. A I'instar du culte religieux, le discours du savoir se constitue dans un
domaine de certitude, antérieur et supérieur a ce qui relevait de la fable
littéraire. Mais la littérature a su proposer et faire foisonner les variantes
fabuleuses de la foi et du savoir certains. Ronsard, dans son Hymne du Ciel
(1555), contrefait superbement, sur le papier, le ton de la célébration
religieuse; et dans I'image qu'il propose du monde, il transmet I'enseignement
de la philosophie naturelle, en lui conférant la solennité du style élevé. Double
et merveilleux simulacre! Ronsard est un poéte studieux, qui ne travaille
toutefois pas «sur le motif». Car dans son Hymne du Ciel, I'«étude du beau» a
consisté non pas a chercher I'«expression» qui convient & I'«<impression»
singuliére, mais a passer du savoir livresque au discours lyrique, déployé dans
une succession de majestueux alexandrins. Ronsard a ainsi traduit ce que
d'autres textes ont dit du monde :

O Ciel rond et voQté, haute maison de Dieu,
Qui prestes en ton sein a toutes choses lieu,
[ _

O Ciel, viste coureur, tuparfais ton grand tour
D'unpied jamais recreu, en I'espace d'unjour!
[..]

L'esprit de I'Eternel, qui avance ta course,
Espandu dedans toy, comme une vive source.
De tous costez t'anime et donne mouvement,
Tefaisant tournoyer en sphere rondement
Pour estreplus parfait, car en laforme ronde
Gist laperfection qui toute en soy abonde?2

Ronsard, bon helléniste, ne pouvait manquer de rappeler le sens esthétique
qu'avait en grec le mot «cosmos». A bon droit, les Grecs ont nommé I'univers

2 P. Ronsard, Hymne du ciel, Oeuvres complétes, édition établie par Jean Céard, Daniel Ménager
et Michel Simonin, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2 vol., t. 2, pp. 509-510.
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«d'un beau nom» :

Qui bien t'avisera, ne trouvera sinon

En toy qu'un ornement, et qu'une beautépure,

Qu'un compas bien réglé, qu'unejuste mesure,

Et bref, qu'un rondparfait, dont I'immense grandeur,
Hauteur, largeur, biais, travers etprofondeur

Nou ionstrent, en voyantun si bel edifice,
Combien l'esprit de Dieu est rempli d'artifice [...] 3}

Dieu est donc un batisseur, un. monarque artisan. Et son immense palais est
aussi un parfait instrument de musique. Cette architecture .est retentissante :
les intervalles entre les sphéres forment un grand diapason. Le chanteur n'est
que le disciple du monde musicien :

Ainsi, guidantpremier si grande compagnie,

Tufais unesi douce etplaisante harmonie,

Que nos luts ne sontrien, aupris des moindres sons
Qui resonnent la-haut de diversesfagons*

Mais cette image harmonieuse était fragile. Les personnages de Shakespeare,
on le sait, furent les témoins d'un moment ou elle vacilla. lls eurent la vision
d'un déréglement violent de la rotation des sphéres, d'une révolte qui
raménerait la confusion et le chaos. Le bel instrument planétaire pouvait se
désaccorder, comme pouvait se troubler l'ordre hiérarchique des sociétés
terrestres (Troilus et Cressida, 1,3). A force de crimes monstrueux, les actions
humaines leur paraissent infecter I'univers entier. La conscience enténébrée
d'Hamlet ne garde pas intacte la face du monde, et croit voir crouler le palais
cosmique :

[...] Defait mon humeur est si désolée que cet admirable édifice, la
terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de lair, si
merveilleux n'est-ce pas, cette volte superbe du firmament, ce toit
auguste décoré de flammes d'or, oui, tout cela n'est plus pour moi

31bidem, p. 510.
dideit
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gu'affreux amas de vapeurs pestilentielles. Quel chef-d'oeuvre que
I'homme! [...] La merveille de I'univers (the beauty of the world), le
parangon de tout ce qui vit! Et pourtant que vaut a mes yeux cette
quintessence de poussiere?5

«A mes yeux». Voici pris en compte le regard de I'individu, et le moment
subjectif. Voici posé aussi le contraste du mal et de la beauté du monde. De
facon toute schématique, I'on se risquerait a dire qu'au cours des siecles ou
I'individu a pris la liberté de choisir son angle de vue personnel sur le monde,
gue ce soit pour en observer ou pour en construire une face, I'on a vu se
développer non seulement I'exigence expressive de I'art, mais aussi, chez les
plus grands, toute une réflexion, explicite ou tacite, sur le mal.

Cependant, au dix-huitieme siécle, la beauté du monde a pu étre
invoquée, dans I'argumentation de la physico-théologie, comme une preuve de
I'existence de Dieu, preuve d'autant plus sollicitée qu'elle avait a remplacer les
preuves dogmatiques, qui perdaient leur audience.

Le sentiment religieux ne trouva pas seulement son réconfort dans la
régularité gravitationnelle établie par le systéme de Newton, mais dans le
proche paysage terrestre. C'est le moment (faut-il le rappeler?) ou I'on
découvrit les montagnes, qui furent enfin trouvées belles, et ou leur beauté
offrit aux belles ames I'occasion de s'enivrer de leur propre pureté. Une lettre
célebre de la premiére partie de la Nouvelle Héloise de Rousseau marque cet
avénement :

Sur les hautes montagnes ou I'air estpur et subtil, on se sentplus de
facilité dans la respiration, plus de légereté dans le corps, plus de
sérénité dans I'esprit, les plaisirs y sont moins ardents, les passions
plus modérées. Les méditationsy prennentje ne sais quel caractere
grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne
sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de sensuel. [...]
Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnants
spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets toutF

5 W. Shakespeare, Hamlet, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1988, Acte
I, sc. 1l, p. 74.
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nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues,
d'observer une autre nature, et de se trouver dans un nouveau
monde.6

Cette page méle la terminologie de la purification morale et celle du
ravissement sensoriel. Elle méle encore I'expression de I'exaltation et celle de
I'atténuation. On voit s'y ouvrir un espace naturel ol se concilient I'infinie
diversité des choses et l'unité d'une lumiére souveraine. S'abolissent alors les
limites de la perception objective et du sentiment subjectif. Beauté du monde
et pureté du moi ne font plus qu'un. Et pourtant, dans le roman de Rousseau,
c'est la séparation - donc un certain aspect du mal - qui prévaudra finalement.
Les contraires, dont le paysage alpestre semblait assurer, la fusion, ne se
rejoindront pas.

Rousseau est le témoin, ici, de l'avénement d'une esthétique du
sublime naturel. Sublime qui peut donner lieu a une surenchere pathétique.
Car si la beauté sereine n'est pas suffisamment persuasive, le désir du sublime
porte a un plus haut diapason le rapport de I'individu et du monde : il réclame
alors les éléments en fureur, les grands désordres du monde physique, c'est-a-
dire la face violente de sa beauté. Des pages de Diderot I'attestent. Comme
I'attestent les développements philosophiques de Burke et surtout de Kant. La
représentation des grands cataclysmes, tout en évoquant la destruction
menacante, n'en sont pas moins, pour l'esprit, I'occasion de se ressaisir dans
son immatérielle supériorité, dans son essentielle liberté. Selon les définitions
que propose Kant, le beau et le sublime «possédent un caractere final en
relation avec le sentiment moral. Le beau nous prépare a aimer quelque chose
d'une maniere désintéressée, méme la nature, et le sublime a I'estimer méme
contre notre intérét (sensible)»7 La perception de la beauté n'implique pas,
pour Kant, que I'homme soit «né bon», mais que I'homme est né libre, d'une
liberté qui lui permet de se désintéresser et de se déprendre de lui-méme, donc
de se vouer a un universel ou il peut se sentir en communion avec les autres.
Car le beau doit étre considéré comme «symbole de la moralité». «Le godt
rend pour ainsi dire possible, sans saut trop brusque, le passage de [l'attrait
sensible & I'intérét moral». Et réciproquement, «le goQt est au fond une faculté
de juger de la représentation sensible des idées morales», si bien que «la vraie

6J.-J. Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, édition R. Porneau, Paris, Gamier, 1960, p. 52.
71 Kant, Critique du jugement, traduction Gibelin, Paris, Vrin, 1928, § 29.
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propédeutique pour fonder le golt est le développement des idées morales et
la culture du sentiment moral» . Mais pouvons-nous affirmer que tes idées de
Kant, telles que je viens de les rappeler sommairement, valent pour Rousseau?
Oui, jusqu'a un certain point. Mais I'amour de Rousseau pour la beauté du
monde ne fut pas désintéressé, La cinquiéme Ré&verie m os dit trés clairement
gue ces extases furent des compensations. Elles permirent a Rousseau
d'échapper a l'angoisse des persécutions (réelles et imaginaires) auxquelles il
se sentait livré. Pour qui prend en considération I'ensemble de son expérience,
son univers se déchire en deux mondes absolument contradictoires. L'un, celui
de la nature (actuelle ou remémorée), ou revit fugitivement un bonheur
paradisiaque. L'autre, celui de la vie sociale, ou I'angoisse de Rousseau voit se
multiplier les signes, .pour elle irréfutables, des obscures manoeuvres d'une
ligue universelle. C'est dire que la célébration de la beauté du monde est
indissociable de la dénonciation d’un mal qui s'acharne.

*

Je voudrais confronter, sur le singulier contrepoint du mal et de la
beauté du monde, deux textes qui me paraissent exemplaires. Ces textes n‘ont
entre eux, que je sache, aucun rapport direct, ce qui rend leur similitude
d’autant plus significative. Mais peut-étre y a-t-il, dans I'un et l'autre, une
méme référence critique au bonheur contemplatif dont la lettre célébre de la
Nouvelle Héloise est I'expression parfaite.

Le premier de ces textes appartient a la seconde partie du Faust de
Goethe. Ce sont les vers que prononce Lyncée le veilleur, sur sa haute tour,
dans la nuit. lls déclarent le bonheur de voir et de rencontrer partout la beauté :

Népour vair,

Mandé pour observer,
Enfaction sur la tour,

Le monde me plait.

Je regarde vers le lointain,
Je vois ce qui m'estproche,
La lune et les étoiles,
Laforét et lefaon.

Je vois en toutes choses*

Ibidem, § 59 et 60.
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L éternelle beauté.

Et comme cela m'aplu,

Je meplais a moi-méme.
Heureux, mesyeux,

Ce que vous avez wu,

Qu'il en soit comme ou voudra,
Celafutpourtant si beau!

(Interruption)

Ce n'estpaspour leplaisir seulement.
Queje veille sur ce sommet.

Quelle sinistre épouvante

Surgit aufond du sombre monde!

Je vois desfeux étincelants

A travers la double nuit des tilleuls;

Un brasierfait rage, sa violence croit

Sous les rafales du vent.

Ah! tout est enfeu dans lapetite maison [...]

En peu d'instants I'horreur a succédé au plaisir contemplatif. Sous I'oeil de
Lyncée, la scéne de destruction fait un soudain contraste avec ce qui, l'instant
précédent, s'offrait au regard comme la beauté du monde. La maison qui
flambe est celle de Philémon et de Baucis. Faust a désiré déloger le vieux
couple heureux, pour batir sur I'emplacement un belvédére d'ou il pourra
contempler le pays nouveau qu'il a conquis sur la mer : «Un vaste espace sera
bient6t déblayé, et ma vue s'étendra a l'infini». Méphistophélés et ses trois
compagnons ont accompli la volonté de Faust plus brutalement qu'il ne I'eqt
souhaité. Les deux vieillards ont péri dans I'incendie. Au monde périmé de
I'idylle a succédé le monde ambigu de la violence faite a la nature et aux
hommes. Le regard de Faust n'est pas celui du vieillard; c'est celui de I'hnomme
d'action. Le paysage qu'il désire contempler n'est pas I'horizon naturel, mais le
spectacle des transformations accomplies par le travail collectif. Le Souci - die
Sorge - ne tarde pas a entrer en scéne, et au terme du dialogue, Faust devient
aveugle. Toute faculté de voir lui est interdite, mais il poursuit son projet9

9J.-W. Goethe, Faust, deuxiéme partie, Acte V, traduction personnelle de J. S.
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jusqu'a la mort, prenant pour signe de son succes le bruit des béches qui
creusent sa tombel02

L'opposition de la contemplation sereine et de I'horreur reparait,
chargée du méme symbolisme, dans un poéme en prose de Baudelaire. Cette
opposition en constitue la structure méme. Dans le bref récit Le Gateau,
Baudelaire commence par évoquer une ascension en montagne. En des termes
qui s'apparentent a ceux de la page fameuse de La Nouvelle Héloise (qui elle-
méme se souvenait d'une page fameuse de Pétrarquell, le narrateur décrit un
lieu sublime : il s'est élevé au-dessus des nuages, il éprouve avec ivresse la
«légereté de I'atmosphére». Il se sent éloigné des «passions vulgaires, telles
que la haine et Fatn  profane». Va-t-il tourner son esprit vers I'amour sacré?
Il éprouve, comme le héros de Rousseau, le sentiment d'une purification
intérieure. 1l percoit, certes, des touches de noir dans ce paysage, et il sent
s'éveiller une angoisse. Et il éprouve le sentiment de peur qui marque les
confins de la beauté. (August von Platen, puis Rilke ont su dire ce méme
senti.mentlz). La grandeur du lieu, toutefois, est si persuasive qu'il accéde a la
conviction de la paix universelle. La paix, vraiment? La voix du narrateur s'est
faite ironique, elle dénonce une illusion. Le promeneur a cru que la beauté du
monde garantissait la bonté de I'homme. Il s'est complu a I'idée que la Nature
et le bien moral avaient partie liée. Le narrateur, dont I'expérience ne s'est pas
arrétée a cette contemplation, en sait maintenant davantage : en quelque
lignes, il dénonce le paralogisme qui, de l'exaltation esthétique devant la
beauté du monde, croit pouvoir conclure a I'absence du mal sur la terre :

10 1l faut remarquer, dans la configuration faustienne du pari avec Méphistophélés, que I'attribut
de la beauté est reporté sur la possibilité future d'un instant de plénitude heureuse - instant que
Faust n'atteindra pas, qu'il ne fera que «pressentim, tant il place haut son exigence : «[...]
Verweile doch, du bist so schdn». Or ce n'est pas le monde naturel qui promet ce bonheur, mais
le regard sur I'oeuvre accomplie et sur un peuple appelé a s'établir dans un pays laborieusement
conquis sur la mer. La beauté de l'instant résultera - au futur - de la contemplation du travail
achevé. Or cette oeuvre et cette beauté de I'instant anticipé constituent I'acte méme de la
reddition a I'esprit du mal, I'accomplissement du pacte démoniaque.

11 La lettre décrivant I'ascension du Mont Ventoux, ou I'admiration du spectacle extérieur est
brusquement interrompue par I'impératifaugustinien de I'introspection.

12 «Qui de ses yeux a vu la beauté / Appartient déja a la mort», écrit Platen (Samtliche Werke,
Cotta, s.d., 1.1, pp. 130-131). On lit dans la premiére des Elégies de Duino :«La beauté n'est rien
/ que le commencement de la terreur» (vers 4-5). Comment ne pas penser a fHérodiade de
Mallarmé : «Un baiser me tuerait/ Si la beauté n'était la mort...»
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[...J Mon &me me semblait aussi vaste et aussipure que la coupole du
ciel dontj'étais enveloppé [...] Sur le petit lac immobile, noir de son
immense profondeur, passait quelquefois I'ombre d'un nuage, comme
le reflet d'un géant-aérien volant a travers le ciel. Etje me souviens
que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand
mouvement parfaitement silencieux me remplissait d'une joie mélée
de peur. Bref, je me sentais, grace a l'enthousiasmante beauté dont
j'étais environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec l'univers;je
crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de
tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les
journaux quiprétendent que I'homme est né bon.B3

La page extatiqgue, marquée par l'insistance suspecte du vocabulaire de la
perfection, s'achéve par une pointe rageuse contre le rousseauisme des
journalistes. Le «mal terrestre» ne se laissera pas longtemps oublier. Le
voyageur, arrivé sur une hauteur qui n'est pas sans ressemblance avec la tour
de garde de Lyncée, prend quelque repos et se coupe un morceau de pain pour
se réconforter. Il voit apparaitre devant lui «un petit étre déguenillé, noir,
ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le
morceau de pain. Etje I'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque, le mot :
gateaul!» Le voyageur offre charitablement une tranche de pain au petit
affamé. Survient aussitdt un autre enfant, «parfaitement semblable au
premier». Et la bataille s'engage entre les deux misérables. Bataille atroce,
«lutte hideuse», au terme de laquelle le gateau s'émiette et se disperse dans le
sable. La violence n'a rien laissé subsister de la nourriture disputée. Le mal
existe donc. L'homme est un étre haineux et violent, le train du monde, la
société sont injustes et laissent mourir de faim de petits étres qui ne peuvent
compter que sur leurs «griffes» pour survivre, comme des bétes de proie. Le
poéme s'acheve par ces phrases désolées :

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou
s'ébaudissait mon ame avant d'avoir vu ces petits hommes avait
totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me répétant
sans cesse : «ll'y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du
géateau, friandise si rare qu’'elle suffit pour engendrer une guerre

Ch. Baudelaire, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1966,
pp.249-250.
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parfaitement fratricide!»'4

La beauté du munde n'aura done fait que de servir de fond et de repoussoir a la
sombre apparition du malheur et de la violence. Le mal ayant fait intrusion, la
beauté elle-mcmc en demeurera ternie. Le Souci pour Faust, la tristesse pour
le narrateur baudelairien ont oblitéré de mélancolie la jouissance esthétique.
C'est la vue du mal, et le tourment de la conscience éthique, chez Baudelaire,
qui discréditent ou qui chargent de culpabilité le plaisir contemplatif : celui-ci
croyait avoir en face de lui une terre réconciliée, et é&tre admis a se confondre
en elle; en fait, il demeurait étroitement circonscrit, puisqu'il méconnaissait la
présence si proche de la souffrance et du malheur. Il faut n'étre pas misérable
soi-méme et n'avoir pas rencontré la violence, pour parcourir un paysage avec
dans les yeux l'appétit de la seule beauté, et dans le coeur le sentiment de
I'harmonie uni\ crselle.

Ce contraste, si nettement établi par Baudelaire entre la beauté du
monde et la détresse humaine qui la rend fragile et insuffisante, deviendra, de
facon insistante, un probléme de la littérature de notre siecle, jusqu'a mettre en
cause la légitimité méme de la littérature. La seconde moitié de notre siecle a
connu, pour dire le moins, des interrogations sur les raisons d'écrire.
Particulierement de la part des poétes. Mais la question que jévoque est déja
pleinement évidente, dés le début du siecle, chez tous ceux qui se sont
réclamés de Rimbaud. Elle est présente chez Proust. La révolte dadaiste
(conduite par Tristan Tzara), I'entreprise surréaliste ont été des iconoclasmes :
elles ont, pour le moins, dissocié le monde, et I'idée de beauté (dont Breton a
préféré chercher la définition chez Lautréamont). La confrontation de la
beauté et du mal dans le monde a trouvé son expression allégorique dans un
trés beau roman de Charles-Ferdinand Ramuz, La beauté sur la terre.

La beauté sur la terre (paru en 1927) est sans doute I'un des grands
livres de Ramuz. C'est un livre qui mérite une trés attentive relecture. La
guestion posée par Ramuz est simple : «Qu'est-ce qu'on sait faire de la beauté
parmi les hommes?». Le récit parle de I'arrivée, chez I'aubergiste Milliquet, de
sa niece Juliette née & Cuba. Elle a traversé I'océan a la fin de I'hiver. D*abord
tout ensommeillée, elle restera dans le village et parmi les pécheurs jusqu'aud

14 Ibidem, p. 251.
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dernier dimanche d'aolt : elle disparait, au cours d'un bal, dans une nuit
d'orage et d'incendie. L'histoire, qui est une grande allégorie, prend fin dans le
désastre. La beauté de Juliette a provoqué les haines, les rivalités, les
violences parmi les gens du village. A premiére vue, I'héroine ressemble a la
figure mythique d'Héléne de Troie, pour laguelle les rois se sont livré combat.
Mais le propos de Ramuz ne se limitait pas a montrer comment une belle
étrangére devient un élément de trouble et de désordre dans une communauté
tranquille. Il tenait surtout a dire que la beauté, a cause de sa splendeur méme,
ne peut étre qu’une figure éphémere, une figure qui arrive et qui repart. On se
tromperait en cherchant dans cette oeuvre une lecon psychologique : Juliette
n'a presque aucun «caractére», elle n'est surtout pas une «femme fatale». On
se tromperait encore davantage si I'on cherchait dans cette oeuvre une critique
sociale. La question principale concerne dans son essence la relation humaine.
Si la beauté en personne cherche refuge dans un lieu calme de cette terre,
quelle hospitalité recevra-t-elle? A la vérité, notre monde n’est pas capable de
la retenir. Sa présence ne durera qu'un brefété. Ily aeu d’abord un moment
d’espoir. On s’est dit : «Il y a une place pour la beauté» *. Mais c’est une
illusion. Les menaces et les dangers s'accumulent autour de Juliette et de celui
qui est devenu son ami, I'accordéoniste bossu italien (un autre étranger, auquel
Ramuz attribue le rdle allégorie - de I'artiste). Pressentant qu'ils ne pourront
plus rester, ils se demandent amerement : «Mais alors, notre place a nous, est-
ce que ce sera ici?»%. Comme son nom l'indique, I'héroine, Juliette, est a la
fois une personne réelle et un mythe solaire. Son apothéose coincide avec le
mois de juillet. Avec un art qu'il a appris des peintres, Ramuz associe la jeune
femme a la gloire et au déclin de la lumiére durant quelques semaines. Elle
parle a peine. Elle existe, elle sourit, elle rame sur le lac... Son corps, ses
cheveux noirs, ses gestes de musicienne et de danseuse la constituent tout
entiére. Elle est un rayonnement et un mystére. Soi. ssence est a la fois
humaine et cosmique. Et Ramuz établit un contraste saisissant entre le
moment clair de I'épiphanie de la beauté, et celui de I'obscurité finale, apres
I'incendie qui est I'oeuvre du mal et de la séparation. Voici un soir de juillet et
la gloire de Juliette :

C'est alors qu 'elle était reparue; et il y avait eu une grande joie sur

15Ch.-F. Ramuz, La beautésur lu terre, Plaisir de lire, s.a., p. 142.
16 Ibidem, p. 221.
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les montagnes. Elle s'est avancée, elle s‘avangait sous le chéle de soie
[...] Elle aposé ses beauxpieds nus sur les cailloux. Et tout a coup le
chalejaune I'a quittée, [...] en méme temps les montagnes brillaient,
les poissons sautaient hors de I'eau, - mais elle brillait a présent, elle
aussi, elle brillait de ses bras nus, elle brillait de ses larges épaules.
[...] Les montagnes en ce moment avaient été atteintes sur leur coté
par le soleil qui descendait, <n méme temps que sa lumiere était
moins blanche; ily avait comme du miel contre les parois du rocher.
Plus bas sur la pente des prés, c'était comme de la poudre d'or; au
dessus des bois, une cendre chaude. Tout se faisait beau, tout se
faisaitplus beau encoré, comme dans une rivalité [...]. 1

A la fin du roman, la maison que le pécheur (il s'appelle Rouge) avait embellie
pour héberger Juliette, est incendiée pendant la fete qui tourne mal. Les
couleurs qu'emploie Ramuz pour la scéne entiére sont le blanc, le gris, le noir.
Les couleurs et la lumiére ont disparu :

Elle était a présent dans le milieu du pont de danse; la il s'était mis a
faire nuit avant six heures, en plein mois d'aodt, comme par la plus
sombre nuit d'hiver. [...] C'était maintenant dans I'air gris, sur I'eau
grise, unefine pluie grise; et au milieu ¢cafumait noir. [...J Onfaisait
cercle autour des poutres quifumaient.

Elles avaientfumé noir; a présent, ellesJumaient blanc...

Le monde reste dans la nuit. Mais Ramuz avait introduit la couleur noire dans
la figure de Juliette des les moments de son triomphe. Ses cheveux noirs la
font plus belle : c'est déja un élément signifiant. Sur le rivage du lac, dans la
lumiére de I'été, sous les yeux d'un jeune bbinrne qui I'aime et qui la guette de
loin, la figure de Juliette passe du jaune au noir sur le fond des eaux
étincellantes : «Tout un grand moment, il n'a plus rien distingué que des
cercles grenat, rouges, roses. [..,] Et, elle-méme [...] elle n'a plus été, au milieu
d'un de ces cercles jaunes, qu'une tache du méme jaune [...] mais il y a eu
ensuite que la tache jaune a bougé, qu'elle s'anime, se déplace; elle devient®

17 Ihidem, pp. 141-142.
18 Ihidem, pp. 291-296.
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noire [...] sur I'étincellement des eaux.» ® Ainsi la marque symbolique du mal
semble inséparable de la beauté elle-méme, et cette marque s'intensifie quand
la beauté tombe sous le regard du désir possessif. A mesure que I'entourent les
convoitises, il devient évident qu'elle ne peut appartenir a personne. Juliette,
qui est une orpheline démunie, est aussi une présence fugitive, destinée a
rester insaisissable. La violence fait rage dans le coeur de ceux qui ne peuvent
s'emparer d'elle. lls deviennent des destructeurs. Car, dit Ramuz, «quand on ne
peut pas avoir, on détruit». La beauté s'éclipse.

*

A la fin des Feuillets d'Hypnos, qui paraissent en 1946, Réné Char
écrit ces deux phrases : «Dans nos ténébres, il n'y a pas une place pour la
Beauté. Toute la place est pour la Beauté.» A la fin d'une trés dure épreuve,
Char s'obstine a marier la beauté (lui attribuant la majuscule) avec l'espérance
«Chacune des lettres qui composent ton nom, 6 beauté, au tableau d'honneur
des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans la phrase
géante qui barre le ciel, et s’associe a I'hnomme acharné a tromper son destin
avec son contraire indomptable : I'espérance.» Les aphorismes de Char sont
portés par le désir d'une sauvegarde. D'autres écrivains, d'autres poetes ont fait
face a la méme interrogation. Dans la grande oeuvre d'Yves Bonnefoy, tout se
noue autour de la question de I'image et de la présence, entre I'ouverture sur le
monde et le refus des piéges ou la conscience se complairait avarement. La
beauté serait-elle un monde séparé? 1l faut alors, dit Bonnefoy, la détruire, car
«l'imperfection est la cime». Mais il y a aussi une beauté qui rassemble, une
beauté qui peut coexister avec la finitude :

Que la beauté,

Car ce mot a un sens, malgré la mort,

Fasse oeuvre de rassemblement de nos montagnes
Pour I'eau d'été, étroite,

Et I'appelle dans I'herbe,
Prenne la main de I'eau a travers les routes,@

Ibidem, p. 139.
20 R. Char, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1983, pp. 232-
233.
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. . .2
Conduise I'eau d'ici, minime, aufleuve clair.

Je ne veux ici qu'attester la présence, dans des textes trés récemment parus, de
la conjonction presque obligée de la beauté et I'objection qui lui est faite par la
présence de la souffrance en notre siécle. Dans I'une des notes d'Ostinato,
parues en 1991, Louis-René Des Foréts écrit :

Se forcer a ne voir du monde que la beauté est une imposture ou
tombentjusqu'aux plus clairvoyants, et a qui lafaute sinon au monde
lui-méme dont ce siéclefinissant aura révélé par une somme inouie de
forfaits qu'a moins defermer lesyeux on ne peut désormais le souffrir
qu'aux dépens de la rectitude dejugement ni le regarder enface qu'en
limitant a I'extréme son angle de vision.

Mais I'écrivain reconnait néanmoins la présence d'un irrépressible pouvoir de
vie, qui jaillit, méme parmi les ruines : «Et quand ce serait en maniére de
célébration, comme les oiseaux jubilent au printemps - non pas la niaise
comédie de I'hyperbole, mais I'ivresse du coeur, un jaillissement de félicité
portant la voix plus haut - que trouver ay redire?»22

C'est exactement la méme réflexion que nous trouvons dans I'un des
textes récents de Philippe Jaccottet. 11 percoit I'histoire de notre siecle comme
«une espéce de montagne [...] dont la pensée a du mal a faire le tour, le coeur a
soutenir le poids; en tant de ruines, de cimetiéres, de camps d'anéantissement
qui seraient, de ce siecle, les monuments les plus visibles, d'autres espéces de
montagnes, sinistres». Au reste, demande Jaccottet, est-il nécessaire de le
répéter? «Tout cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé, d'ailleurs,
crié si haut que beaucoup s'y habituent, que chacun risque de s'en accomoder.»
Et il ajoute : «Cela aurait d{, cela devrait changer nos pensées, notre conduite
peut-étre, on le voit bien. Néanmoins, a tort ou a raison, ce qui fut pour moi,
dés I'adolescence, essentiel, I'est resté, intact». Ce fut un autre regard, «une
autre mesure du réel». Et il ajoute : «<On a commencé a le voir, adolescent; si,
aprés tant d'années - qui font, vécues, cette durée infime -. on le voit encore,
est-ce pour n'avoir pas assez mdri, ou au contraire parce qu'on aurait tout de
suite vu juste, de sorte qu'il faudrait inlassablement, jusqu'au bout, y revenir?

21 Y. Bonnefoy, Poémes, Dans le leurre du seuil, Paris, Gallimard, «Poésie», 197K, p. 325.
22 La Nouvelle Revue Francaise, sept. 1991, pp. 125-126.
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Du moins quiconque écrit ou lit encore ce qu'on appelle de la poésie nourrit-il
des intuitions analogues; tellement intempestives qu'il se prend quelquefois
pour un dérisoire survivant.»23

De ces derniers textes parcourus, je ne retiendrai pas seulement le
témoignage d'une persévérance de la poésie, mais surtout celui d'une
persévérance du souci de ce qui advient hors de nous, dans I'espace du monde.
La littérature, certes, court aujourd'hui bien des périls. L'un de ces périls est
qu'elle soit tentée de chercher en elle-méme un substitut du monde. Mais tant
que persiste le désir d'apporter réponse au monde, et tant que, dans cette
inquiétude, la parole aspire a s'offrir en partage & d'autres consciences, on peut
étre assuré qu'elle demeure vivante.

Jean STAROBINSKI
Université de Genéve

23 Ph. Jaccottct, Apres tant d'années, Paris, Gallimard, 1994, pp. 93-95.
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JEAN STAROBINSKI - UN COMPARATISME
ELARGI

Monsieur Starobinski, vous étes pour la premiere fois en Roumanie,
pays ou vous étes trés connu et apprécié pour votre oeuvre critique,
pays ou vous comptez aussi des amis de longue date comme lon Pop,
Adrian Marino, Mircea Martin. Quelles sont les impressions que vous
emportez de Cluj?

Une impression d'extraordinaire amitié, une impression aussi de
grande vitalité intellectuelle, d'ouverture a I'Europe et au monde. Ma visite est
une démonstration du dialogue qui existe déja entre I'Université de Cluj et
celle de Geneve. M faut que ces rencontres se multiplient.

En effet, I'Université de Cluj développe des relations privilégiées avec
I'Université de Genéve et cela en vertu d'un accord de coopération
interuniversitaire plus ancien (1965). Ces rapports, trés dynamiques
au cours des derniéres années, connaissent aujourd'hui un moment
tres important : notre Université vient de vous décerner le titre de
Doctor Honoris Causa. C'est un événement qui nous honore et nous
réjouit car, pour nous, gens de lettres, votre nom est lié & la
prestigieuse «Ecole de Genéve» qui a marqué la réflexion critique
contemporaine. Comment vous situez-vous par rapport a d'autres
critiques de | «Ecole de Genéve», je pense par exemple & Georges
Poulet ou & Jean Rousset?

L'expression «Ecole de Genéve» a été inventée par Georges Poulet
(1902-1991). Né a Liege, Georges Poulet avait enseigné a Edinbourg, puis a
Baltimore, avant d'étre appelé a Zurich. D'autres avaient voulu le ranger lui-
méme parmi les «nouveaux critiques». Mais peu enclin a adopter les positions
«objectivistes» et bientdt «structuralistes» de la nouvelle critique, Poulet avait
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préféré se solidariser avec des amis suisses romands qu'il admirait : Albert
Béguin et Marcel Raymond (1897-1981). La notion d'école n'était qu'a-demi
sérieuse. Ce qui était commun a ce groupe d'amis était plutét une facon
d'aborder la littérature avec des exigences et des inquiétudes. D'en attendre
une aide a vivre, un acceés au «réel», et donc de ne pas s'en tenir a la seule
enquéte méthodique. Poulet avait inclus d'autres critiques sous le méme signe
de ralliement. Dans le groupe ainsi imaginé, a la fin des années cinquante,
figuraient celui qui avait partagé les intéréts de Marcel Raymond pour la
poésie et I'art du baroque (Jean Rousset), celui dont Raymond avait dirigé la
thése sur Rousseau (moi-méme), ou celui qui, dans un registre thématique
original, s'appliquait a déchiffrer les métamorphoses de I'expérience sensible
(Jean-Pierre Richard). De I'extérieur, ce groupe a été défini comme celui des
«critiques de la conscience». Mais vous ne trouverez, pour réunir ces divers
amis, aucun programme doctrinal commun, aucune conception commune des
rapports entre conscience, monde et parole. Chacun suivait librement ses
préférences. En ce qui me concerne, j'ai eu le goQt de I'histoire des idées et des
sciences, des rapports entre littérature et beaux-arts, bref, je me suis laissé
tenter par un comparatisme élargi, qui oserait enjamber les frontieéres de divers
champs de la connaissance. Les probléemes de la relation et de la
communication m'ont beaucoup occupé. Cela m'a conduit a m'intéresser aux
faits de style aussi bien qu'aux rapports affectifs et sociaux, dans divers
domaines d'expression.

Des beaux-arts, mais aussi de la musique...

Oui, musique incluse. Surtout I'opéra. Rousseau m'y conduisait tout
naturellement. Et quelques grands mythes ou types poétiques : en particulier
les enchanteresses (Alcine, Armide, Kundry, Carmen, Lulu, etc.), qui
représentent a l'intérieur de I'oeuvre scénique la puissance envoltante de la
musique elle-méme. Ce sont la des aspects de la mise en abyme. Jai un peu
révé aussi a partir de Mozart. Travaillant en ce moment sur les themes de la
nostalgie, je parcours diverses lignées d'oeuvres poétiques, mais je considere
qu'il est indispensable d'inclure dans mon étude I'expression musicale de la
mémoire nostalgique.

D'ou vient votre intérét pour la littérature francaise du XVlit siecle.
pour des écrivains comme Montesquieu, Rousseau, Diderot, Voltaire -
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Ce sont des auteurs qui pensent les problemes de la civilisation, dont
ils voient la notion méme se former sous leurs yeux. (Dans Le Reméde dans le
mal, j'ai consacré une étude a I'apparition du mot civilisation dans la langue
francaise du XVIlle siécle). Ce sont aussi des auteurs qui savent mettre leur
pensée en récit. Tous quatre sont d'étonnants épistoliers. De surcroit, leur style
porte la marque de leur systéeme philosophique. On éprouve un tres grand
plaisir a se mouvoir d'un registre a l'autre. Examiner la structure de leurs
phrases, c'est déja découvrir toute leur pensée : le systeme du «fusil a deux
coups» chez Voltaire, le chiasme chez Diderot, les raccourcis par détour chez
Montesquieu, les consécutives de dépossession (heureuse ou malheureuse)
chez Rousseau. C'est un exercice d'agilité que de se mesurer a une littérature
aussi vive, qui a su se faire entendre en dépit de toutes les censures.

Une littérature trés dynamique, ouverte au débat d'idées, aux
réflexions philosophique, esthétique, politique, a I'examen critique de
I'héritage classique, une littérature qui reflete I'esprit novateur de ce
siécle en pleine métamorphose. Car on peut dire que le siécle des
Lumiéres porte en germe les grandes mutations qui allaient se
produire au cours des siécles a venir.

Oui, bien sir. Dans la contestation des grands systemes
philosophiques du siéecle précédent, le siécle des Lumieres élabore des
principes qui joueront un role décisif pour I'imminent essor des sciences et des
techniques. En particulier, dans le domaine des sciences physiques, le grand
changement consiste dans I'application rigoureuse de la mesure aux
procédures expérimentales. Toute la chimie moderne en résultera.
L'accroissement du nombre des phénomeénes calculables aura des
conséquences... incalculables. D'autre part, il est évident que la Révolution
francaise, les guerres napoléoniennes, les développements de la démocratie
représentative constituent une mise a I'épreuve des notions théoriques
élaborées au cours du XVfHc siécle et déja appliquées dans les constitutions

américaines.

Mais la voix de la raison n'est pas la seule qui résonne au siecle des
Lumiéres, on entend aussi, surtout chez Rousseau et Bernardin de
Saint-Pierre, celle du sentiment, de la nature.
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Le siécle des Lumiéres n'est pas seulement celui de la raison. On voit
y grandir aussi ce que j'appelle «l'autorité du sentiment». Dans mainte page de
Rousseau, il nous est dit que le sentiment intérieur fait loi en dernier ressort.
On oublie que Rousseau, qui ne renie jamais la raison, va jusqu'a donner du
sentiment une justification rationnelle. On oublie que c’est un héritage de
certains mystiques, et que pour ceux-ci le sentiment pouvait attester la
présence de Dieu, devant qui le moi abdique. M devient chez les héritiers de
Rousseau la voix de la nature, et ils en attendent une révélation souveraine,
fut-elle en contradiction avec la raison. L'autorité du sentiment sera la grande
légitimation des poétes romantiques. En France, le seul grand poéte du siécle
des Lumieres est André Chénier, qui a la nostalgie d'une harmonie antique
révolue, mais qui a en méme temps une étonnante intuition de la présence
chamelle.

Si le siécle des Lumiéres est tenté par la clarté, on doit reconnaitre
que, par un mouvement dialectique, cette clarté appelle les ténébres,
qu'ily a aussi unefascination des ténébres, desforces obscures de
I'inconscient. Le conte fantastique, le roman noir sont autant
d'expressions littéraires de cette résurrection de I'irrationnel.

Les Lumieres ont voulu occuper toute la scéne. Mais cette volonté,
parce qu'elle est souvent démesurée et ne veut «rien épargner», fait surgir un
fond obscur. Que penser déja de la férocité de Voltaire dans sa lutte contre la
religion? De la hantise du noir complot, contre lequel Rousseau affirme la
transparence de son ame? Dans le Diable amoureux de Cazotte, la question
du démon : Che vuoi? fait retentir I'appel a la volonté. Or, la volonté, si elle
écoute la tentation, est ambigué. Elle peut a tout moment devenir volonté du
mal, comme chez Laclos ou chez Sade. Le peintre Fissli se réclamait de
I'esthétique classique, Goya était un ennemi résolu de I'obscurantisme
comment se fait-il qu'ils aient tous deux donné expression aux puissances du
cauchemar? Dans les Emblémes de la raison, j'ai appelé ce phénomeéne «le
retour de I'ombre».

Quelle est votre perception de la littérature suisse romande? Peut-on
parler d'une spécificité des lettres suisses par rapport a la littérature
de I'Hexagone ou a d'autres littératuresfrancophones?
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Les limites sont trés flottantes, dans le domaine littéraire, entre la
Suisse romande et la France. Le plus grand écrivain genevois du XVle siecle
est un Frangais, Calvin. L’un des grands écrivains francais du XVIllesiecle est
Rousseau, un Genevois. Rousseau a revendiqué sa qualité de citoyen de
Genéve : cela fait partie du r6le qu’il s'est attribué parmi les Francais et dans
I'Europe frangaise. Benjamin Constant appartient & une Europe cosmopolite
plus qu'au pays vaudois. Geneve peut revendiquer Rodolphe Toepffer et
Henri-Frédéric Amiel, mais ils expriment au premier chef leur personnalité
individuelle, non leur milieu. L'audience des Voyages en zig-zag et du
Journal fut immédiatement trés large. On ne peut toutefois les bien
comprendre sans prendre en considération la société a laquelle ils
appartiennent. L'humour, chez I'un, le besoin de I'introspection critique, chez
l'autre, y ont leurs racines. C'est a la fin du X1Xe et au début du X Xe siécles
gue la spécificité de la Suisse romande devint un théme des écrivains de ce
pays. La centralisation francgaise, le réle de Paris contribuérent a cette prise de
conscience d'une identité différente. Le regroupement qui s'opere au début du
siécle dans la revue La voile latine, - puis plus précisément dans les Cahiers
vaudois en 1914 - marque le début d'une littérature qui se veut lémanique et
rhodanienne. C'est le moment ou I'expérience parisienne de Ramuz prend fin,
et ou il déclare que I'on n'accede a l'universel que par le particulier. La
grandeur de Ramuz consiste a n'avoir jamais perdu de vue I'universel. Il ne
faut cependant pas réduire la littérature de la Suisse romande a cette volonté
de ressaisissement. D y a toute une catégorie d'écrivains qui souffrent de
I'exiguité de leur terre natale, et qui prennent le large; contrairement a ceux
qui ont le mal du pays, ils ont le mal des lointains. Ce sont les bourlingueurs.
Biaise Cendrars, grand voyageur, grand fabulateur, en est un bel exemple.
Chappaz, si attaché a son pays valaisan, n’a pas échappé a la tentation des
montagnes d'Asie.

N bublionspas Bouvier...

Nicolas Bouvier a longuement travaillé ses beaux récits de voyage. Je
I'ai entendu parler avec beaucoup de justesse des Suisses qui partent sur tous
les chemins du monde. Ce furent autrefois, rappelle-t-il, les pauvres diables
qui, faute d'un autre emploi, formérent des régiments de mercenaires et de
gardes au service des princes et des empereurs de I'Europe entiére.

Enfin, tous les choix sont ouverts : il y a une maniére suisse romande
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d'étre parisien, c'est le cas de Robert Pinget. L'inclassable Charles-Albert
Cingria fut tour a tour un piéton de Paris (hautement estime par Paulhan) et un
voyageur (a vélo et par petites étapes) des chemins vicinaux de Bourgogne et
de Il'ancien duché de Savoie. Quelques-uns des meilleurs poétes francgais
d'aujourd’hui I'aiment et le connaissent sans doute mieux qu'ils ne connaissent
Ramuz. Et puis il y a ceux qui ne veulent étre nulle part des citadins ni des
hommes publics...

Vouspensez sirement a Philippe Jaccoitet.

Philippe Jaccottet, qui vit a Grignan dans la Drome, doit beaucoup a
sa formation humaniste lausannoise. L'allemand, I'italien sont des langues de
proches voisins. Il a été bien préparé a cette écoute de la grande poésie
allemande dont I'exemple lui était donné par Gustave Roud. Philippe Jaccottet
n'est pas seulement un admirable poéte. Il est aussi un trés grand traducteur.
La langue francaise lui doit l'oeuvre entiére de Musil, des textes de Rilke, de
Gongora, de Mandelstam, d'Ungaretti, etc., etc. Jaccottet est sans doute celui
dont I'oeuvre de traducteur est la plus considérable, mais il n'est pas le seul de
notre pays. Albert Béguin, Marcel Raymond, Jacques Mercanton, Jean
Rousset firent oeuvre de messagers entre les cultures européennes. Voici
longtemps, en 1944, j'avais traduit moi-méme et fait paraitre en volume
plusieurs récits de Kafka (dont La coloniepénitentiaire).

Et une derniére question, quels sont vos projets immédiats ?

Premiérement, je compte rassembler sans trop tarder diverses études
sur Diderot, qui formeront un volume de méme format que le Rousseau et le
Montaigne en mouvement. Un autre volume devrait suivre, dont les thémes
seront la mélancolie, la nostalgie, la perception du corps. Ce sera, en francais,
I'équivalent de ce qui a déja été donné aux lecteurs roumains grace a la
traduction d'Angela Martin (Melancolie, nostalgie, ironie, 1993). Je voudrais,
de plus, donner forme de livre a divers travaux sur le theme de la journée.
Compléter aussi les vues théoriques que j'avais exposées dans La relation
critique. J'aime I'histoire sémantique. Je vous ai parlé de mon intérét pour le
mot civilisation. J'écris actuellement un petit ouvrage sur les transformations
sémantiques du mot réaction, en partant de la physique médiévale, pour
aboutir a la psychiatrie contemporaine. Au passage, |'attention se porte sur le
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vocabulaire de la physiologie médicale et sur celui, si important, de la
politique, etc. C'est un parcours au long de I'histoire, ou trouvent place de
nombreux textes littéraires : par exemple Balzac (Louis Lambert), Edgar Poe
(Eureka), Valéry (Cahiers), etc. Ne s'agit-il la que d'une enquéte thématique?
En I'occurence, cette enquéte nous permet de comprendre, par leur généalogie,
de larges aspects de la pensée de notre époque.

Entretien réalisé par Rodica LASCU-POP
Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca

Cluj-Napoca, le lerjuillet 1995
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SAUSSURE S’EST-IL TROMPE?

Il m'est d'autant plus difficile d'écrire ce texte que je lui vois prendre,
dés le début, I'allure d'un aveu; autant rendre cet aveu explicite et affirmer :
non, je ne suis pas un «lecteur sage». Je ne le suis pas, de Starobinski non
plus, parce qu'entre toutes ses études - lues, vécues, assumées comme une
heureuse initiation & I'esprit critique -, celle qui continue & m'attirer et a
m'éblouir est I'excentrique Les mots sous les mots (ou son auteur semble
céder lui-méme a un envoltement - et & la magie d'un mystére). Je ne le suis
encore, ni de ce texte méme, que je poursuis pourtant le souffle coupé mais a
la fin duquel je n'arrive jamais en suivant le rythme triomphant imprimé par
son auteur. Ma lecture se voit suspendue, aussi amoureuse que fascinée, dans
un avant-dernier moment du texte, au goQt incertain et menacant de
I'indécidable, comme «entre (le) chien et (le) loup» du sens.

Avant d'aboutir, selon la stratégie articulée de facon impeccable
jusque-la par le commentaire starobinskien, a la moralité (tres «Lumiéres»,
qui clét le commentaire de cette «folie» saussurienne) et de I'approuver,
comme il se doit, de tout mon esprit de lecteur formé dans une aire culturelle
héritiére du rationalisme de I'Europe du XVllleg;

avant d'y trouver les délices rassurantes de la cohérence, car elle
correspond & la théorie fondamentale sur la relation critique, que le paragraphe
final reprend en termes de lecon exemplaire : «L'erreur de Ferdinand de
Saussure (si erreur il y a) aura aussi été une lecon exemplaire. 'l nous aura
appris combien il est difficile, pour le critique, d'éviter de prendre sa propre
trouvaille pour la régle suivie par le poéte. Le critique, ayant cru. faire une
découverte, se résigne mal a accepter que le poéte n'ait pas consciemment ou
inconsciemment voulu ce que I'analyse ne fait que supposer. Il se résigne mal
a rester seul avec sa découverte. I veut la faire partager au poéte. Mais le
poete, ayant dit tout ce qu'il avait a dire, reste étrangement muet. Toutes les
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hypothéses peuvent se suceéder a son sujet : il n‘acquicsee ni ne refuse»l;

avant de retrouver une continuité fondamentale entre cette lecon et les
principes é2r10ncés dans d'autres études, telle La littérature. Le texte et
I'interprete , sur la distance et la différence nécessaires entre le discours et
I'objet de ce discours (critique) méme, sur «la fondamentale non-identité entre
les termes de la relation critique, entre I'objet et le sujet interprétant»2;

avant méme de comprendre pleinement pourquoi les anagrammes
saussuriennes étaient un cas idéal pour Starobinski, en tant que critique
précisément préoccupé par le probléme du choix opéré par le sujet
interprétant, car si dans le cas des anagrammes «La marge est étroite entre le
choix qui isole un fait, et le choix qui construit un fait»4, toujours est-il que
«L'objection qui surgit ici ne concerne pas le caractére arbitraire de la question
posée au texte : toute question est arbitraire [...] Non, I'objection concerne la
‘pertinence’ du fait, son caractere spécifique et représentatif. [...] Objection que
Saussure lui-méme ne manque pas de s'adresser, et a laquelle il s'applique a
répondre»5;

avant de (bien) penser a tout ceci, je trébuche sur I'avant-dernier
paragraphe, qui trouble ma lecture et la clarté de la conclusion, et son
armature rationaliste, et sa cadence triomphante, en y jettant I'ombre d'un
doute - comme un double retour : d’une part, a propos de Saussure, I'auteur des
recherches sur les anagrammes, qu'on s'apprétait a quitter, et ensuite, «au dela
de l'auteur», a propos d'une idée refoulée par toute la tradition (post-
saussurienne, y comprise) structuraliste de la modernité, celle du non-
arbitraire du signe. Il s'agirait, dans le refoulement de cette idée, du
phénomene théorisé par H. Meschonnic pour la grammaire générative
(entendue en termes de poststructuralisme) et pour les relectures que Chomsky
fait de Humboldt et de Saussure. Dans les termes de Meschonnic, «On peut se
demander si, dans un panstructuralisme, ne revient pas le type, le "prototype",
retour caché du cosmique dans le langage, dune pensée mythique dans la

1J. Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris,
Gallimard, 1971, p. 154.

2 J. Starobinski, Faire de I'histoire. 11, Paris, Gallimard, 1975; version roumaine: Literatura.
Textul si interpretul in J. Starobinski, Textul si interpretul, trad. lon Pop, Bucuresti, Univers,
1985, pp. 45-61.

3 1. Pop, Prefatd. J. Starobinski, Textulsi interpretul, éd. cit., p. 8.

4. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 123.

5 ldem.
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rationalité de I'aprés-positivisme.»63

Je trébuche donc, je m'y arréte, je me trouve renvoyée en arriere,
prisonniére du texte - des mots sous les mots - que je n'arriverai jamais a
quitter «par la grande porte» (de la moralité, du rationnel rassurant); que
Starobinski lui-méme ne quitte d'ailleurs pas, si I'on pense a la maniére dont
une préoccupation pour la conception magique du langage s'insinue, par
exemple, dans le texte de Largesse, derniérement paru, pour dire la force de la
parole motivée, id est - non arbitraire :

Du murmure desfées (supposéfatidique) au legs testamentaire - de la
parole magique qui doue les nouveau-nés, a I'écrit quifait donation et
permet au mourant de «saisir le vif» - le langage exerce la propriété
par laquelle il a le pouvoir d'accomplir ce qu'il énonce. La toute-
puissance efficace des dernieres volontés, quant a elle, prend forme
d'acte juridique. De grands textes disent I'importance de I'ultime
donation. [...] Chez Dante, ceux qui contrefont frauduleusement la
parole testamentaire sont des criminels.

Mais, qu'est-ce qui me fait trébucher? Quelle stratégie subreptice,
autre que celle des préparatifs pour la moralité finale, sous-tend le texte et ne
devient perceptible que pendant cet avant-dernier paragraphe? Et si I'on
analysait la position de celui-ci dans I'ensemble? On relévera d'abord sa place
médiane, entre le texte proprement-dit du commentaire (qui sanctionne «le
vertige d'une erreur» et montre la voie de la raison - «cette vérité toute simple
gue le langage est ressource infinie et que derriére chaque phrase se dissimule
la rumeur muEipIe dont elle s'est détachée pour s'isoler devant nous dans son
individualité» - en accentuant sur le caractére didactique, dirait-on, de la
démonstration qui s'achéve : «Il faut ici le répéter : tout discours est...» etc.,
etc. ) et le paragraphe final qui juge les anagrammes de Saussure comme

H. Meschonnic, Théorie du langage, théorie politique, une seule stratégie in Pour la
poétique, V, Paris, Gallimard, 1978, p. 354. A noter toutefois que les propos de Chomsky sur
Saussure, dont il oppose les théories a celles de Humboldt, different fondamentalement de ceux
tenus par Starobinski.
7J. Starobinski, /Largesse, Paris, Edition de la Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 167.

J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 153.
9 ldem.
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erreur et en tire «une lecon exemplaire» sur les folies guettant tout critiquel02

En passant a la structure du paragraphe lui-méme, on y découvrira
une mise en place que j'appellerais volontiers musicale, car elle se construit
sur un rythme du «doute assumé», par développements et reprises du théme
(transféré ainsi, en douceur, de Saussure a Starobinski), qui est autre que celui
de la «legcon exemplaire» (jusqu'a devenir le contraire de celle-la). Le
paragraphe s'ouvre sur trois questions, qui découlent I'une de l'autre (en fait,
une méme question, reprise par trois fois, reformulée de maniere de plus en
plus ample et de moins en moins choquante, car de moins en moins
personnelle), trois paliers dans I'évolution de la référence directe a Saussure -
la question qui m'avait fait trébucher, qui avait arrété ma lecture - au cas
général des anagrammes : l.«Saussure s'est-il trompé?»; 2.«S'est-il laissé
fasciner par un mirage?»; 3. «Les anagrammes ressemblent-ils a ces visages
gu'on lit dans les taches dencre?»1l. Une réponse s'ensuit, amorcée sous le
signe du doute (et sous le régime du dubitatif), qui trahit un commentateur
particulierement hésitant, avant de formuler la glorieuse moralité finale
«Mais peut-étre la seule erreur de Saussure est-elle d'avoir si nettement posé
I'alternative entre "effet de hasard" et "procédé conscient”» . Ainsi ce qu'on
amorcait comme réponse redevient question, impliquant cette fois le sujet
interrogatif (Starobinski, «en I'occurrence») et léve la discussion & un niveau
de généralité qui laisse de cO6té Saussure, comme sujet de «la folie», pour
discuter les raisons de cette derniére :

En I'occurrence, pourquoi ne pas congédier aussi bien le hasard que
la conscience? Pourquoi ne verrait-on pas dans I'anagramme un
aspect du processus de la parole, - processus ni purement fortuit ni
pleinement conscient? Pourquoi n'existerait-il pas une itération, une
palilalie génératrices, qui projetteraient et redoubleraient dans le
discours les matériaux d'une premiére parole a lafois non prononcée

et non tue?13.

Les interrogations (avec les verbes au conditionnel, avatars hésitants d'un

10 Ibidem, p. 154.
1 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
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impératif qui reste dans le non-dit) essaient de délimiter dans le processus de
la parole un troisiéme territoire, entre I'arbitraire du signe (de droit... divin et
saussuricn) et la conscience < torialc : une conscience de la parole, une
identité du signe, qui existerait entre I'abstrait de la langue (saussurienne) et la
réalisation de celle-ci dans la parole : pour I'instant, Starobinski I'appelle «un
aspect du processus de la parole, - processus ni purement fortuit, ni
pleinement conscient»14, mais la définition qu'il donne (ainsi que la géne qu'il
éprouve en le faisant) de cet «aspecb> suggere plutét un statut de terme
pleinement existant et troublant la binarité de la relation.

Enfin, le paragraphe se clét sur une phrase trahissant le malaise de
Starobinski & nommer non pas le statut de I'anagramme, mais celui du signe
méme, dont «l'anagramme» n'est que la métaphore (le visage plus flagrant)
dans le cas présent : «Faute d'étre une régle consciente, I'anagramme peut
néanmoins étre considérée comme une régularité (ou une loi) ou I'arbitraire
du mot-théme se confie a la nécessité d'un processus.»15 Construit de cette
facon, Il'avant-demier paragraphe jette comme I'ombre d'une question
épistémologique : accepter ce statut de «l'anagramme» signifierait aussi
accepter un troisieme état, pas seulement entre «l'arbitraire» («du mot-
théme») et «la nécessité» («d'un processus»), mais entre les deux dimensions
générales articulant le systéme de la Langue : entre le synchronique de la
langue et le diachronique de la parole, entre I'unité qu'est le signe et la
processualité dans laquelle un sujet parlant le réalise. Trébucherais-je sur cet
avant-dernier paragraphe parce qu'il met en cause (et en crise) I'épistéme
méme de la modernité?

Au fond, ce que Saussure «chassait» a travers ses recherches sur les
anagrammes (discours refoulé par son auteur méme) était un probléme qui
hante la crise épistémologique de la derniére modernité : il s’agit du concept
d'identité (I'identité du signe en I'espéce et de la langue, «en I'occurrence»)
gu'une perspective diachronique mettrait en cause. Saussure est «pleinement
conscient» de I'ampleur possible de sa question, quand il écrit :

Ou est maintenant I'identité? On répond en général par le sourire,
comme si c'était une chose en effet curieuse, sans remarquer laportée
philosophique de la chose, qui ne va a rien de moins que de dire que

14 1dem.
15 Idem.
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tout symbole, unefois lancé dans la circulation - or aucun symbole
n‘existe que parce qu'il est lancé dans la circulation - est a I'instant
méme dans I'incapacité absolue de dire en quoi consistera son
identité & I'instant suivant. 168

Il s'agit 14 non seulement de la langue percue comme «latence verbale» et
. z 17 . . . . .

«chance développée» =, mais aussi de la mise en cause du sujet créateur, que

le commentaire de Starobinski explicite dans toute sa portée épistémologique :

L'on en vient & cette conclusion, implicite dans toute la recherche de
Ferdinand de Saussure, que les mots de I'oeuvre sont issus d'autres
mots antécédents, et qu'ils ne sont pas directement choisis par la
conscience humaine. La question étant : qu'y a-t-il immédiatement
derriére le vers? la réponse n'estpas : le sujet créateur, mais : le mot
inducteur. Non que Saussure aille jusqu'a effacer le role de la
subjectivité de I'artiste : il lui semble toutefois cju'elle ne peut
produire son texte qu ‘apréspassage par un pré-texte.

Au-delad de Saussure (et de sa «folie»), c'est au tour de Starobinski lui-méme
de mettre en doute (toujours sous la forme du conditionnel) l'identité
individuelle du créateur, menacée par cette autre identité de la langue :

Peut-étre - poursuit le critique -y a-t-il, dans cette théorie, un désir
délibéré d eluder tout probléme relatifa une conscience créatrice. La
poésie n'étant pas seulement ce qui se réalise dans les mots, mais ce
qui prend naissance a partir des mots, elle échappe donc a
I'arbitraire de la conscience pour ne plus dépendre que d'une sorte

de légalité linguistique.

Lu de cette maniere (mais en existe-t-il une autre, recommandée?), le

paragraphe en question (en dévoilant la portée épistémologique des propos

ift F. de Saussure, ms.3958/4, cf. J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 16.
1' J. Starobinski, Les mots sous les mots, éd. cit., p. 152.

18 Idem.

19N.1.B. A noter le passage significatif de |'arbitraire, qui définit maintenant non plus le signe,
mais la conscience'.
20J. Starohinski, Les mots sous les mots, éd. cit., pp. 152-153.
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saussuriens, au-deld d'un intérét limité au «fonctionnement» des anagrammes)
se trouve subvertir la tradition du structuralisme doctrinaire, classique,
postsaussurien, en des articulations si profondes qu'elles caractérisent, plus
qu'une doctrine, une épistéme béatie sur I'utopie positiviste (et dont le
néopositivisme structuraliste ne serait qu'un avatar a succes).

On y admet (ne serait-ce que dans un régime du dubitatif,
conditionnel, interrogatif, etc.) une logique a trois termes également et
simultanément possibles : le troisiéme terme apparait d'une part - entre la
langue (= universelle) et la parole (= subjective) et d'autre part - entre le
«fortuit» (du sujet absent) et le «pleinement conscient» (de la présence
accentuée du sujet). Bref, pour I'instant, c'est cette construction a trois termes
qui met en cause une des articulations fondamentales du néopositivisme
structuraliste - sa logique binaire (marqué/non marqué, langue/parole,
norme/innovation, quel esclavage du choix, a tout instant de la profération
d'une parole!). On est a un pas prés des sources saussuriennes de la pensée de
Derrida pour ce qui est du concept séduisant de I'indécidable,

oscillation entre les sens, cette impossibilité du choix est un affront a
la raison, une violation de sa loi la plus fondamentale, la loi de la
non-contradiction. [...] Pour Derrida, la nature méme de la textualité
est de contenir deux niveaux, pas un - le niveau contrdlé par | auteur,
ce que l'auteur déclare, et celui que I'auteur ne contréle pas. Ces
niveaux sont reliés non pas d'une maniére oppositionelle, mais [...J
comme un miroir a deuxfaces. En méme temps, ily a I'arriére-plan
métaphysique qui échappe a I'auteur et quipourtant peutfaire surface
dans I'analyse déconstructive2l

Une telle perspective méne a une question immédiate : entre les regles
de la langue et la volonté de I'auteur qui les malmeénerait en les réalisant, le
signe serait-il moins arbitraire par la force qu'il gagne en affirmant ainsi son
identité? Le signe serait-il «moins» arbitraire? Et, avant Starobinski, que
cette question fascine comme un saut dans le vide, cette question aurait-elle
hanté le Pére méme de I'idée de l'arbitraire du signe? En un éclair, toute
I'histoire acquiert comme un sens de scénario archétypal (d’une doctrine qu'on

R. Palmer, The Scope of Hermeneutics, The Problem of Critique and the Crisis of
Modernity in L'Herméneutique. Texte, Lecture, Réception, "Texte", n0.3/1984, p. 231.
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a bien souvent considérée en discours mythique) ou I'on découvrirait, dans
I'hésitation du Peére, sa faiblesse et I'imperfection de la théorie qu'on tenait
facilement pour vérité ultime (quel confort dans I'assurance d'un univers
binaire et d'une parole dont on serait - en tant que sujets parlants pleinement
conscients - les maftres!). S'agirait-il d'un malaise devant I'intutiion (que ni
Saussure, en Pére fondateur, ni Starobinski ne nomment jusqu'au bout) d’un
échec de toute démarche ayant comme objet la langue, car la relation entre le
sujet et son objet ne saurait jamais étre ni pleinement positive, ni pleinement
univoque, ni - finalement - pleinement consciente?22

Aussi, la relation, congue j isqu'alors comme pont créateur de sens
entre les deux termes qu'elle mét en rapport, est-elle a redéfinir - puisqu'il y a
un troisieme, le signe méme, dont I'identité ne peut étre négligée.

Face a toutes ces redéfinitions imposées, face au malaise généré par
I'intuition d'une crise (plus que méthodologique, nous le répétons -
épistémologique) il nous revient de choisir deux éléments pour démarrer la
relecture : premierement, en admettant qu'entre les certitudes de la «moralité»
finale, ce paragraphe trahit le non-dit, le refoulé, [I'incertitude - et,
essentiellement, l'indécidable qui sous-tend I'héritage saussurien (pour la
plupart, structuraliste) et que Starobinski se charge ainsi de dévoiler.
Deuxiémement (et pour cause!), qu'il ne faut pas voir dans Saussure un
postmoderne avant la lettre. Les recherches de Saussure sur les anagrammes
représentent pour Starobinski (du moins, dans le discours explicite de son
commentaire) un prétexte pour construire ses propres interrogations critiques.
Mais, dans ce cas, il s'agit pleinement d'un «retour du refoulé», c'est-a-dire du
probleme de I'identité du signe, et du sujet parlant, et du langage motivé - dans
la poétique poststructuraliste.

Il nous semble significatif en ce point de relever le fait que le
«retour a Saussure» derridéen a lieu sur les mémes coordonnées. En fait, ce
gue la déconstruction (en tant que réponse a la derniere crise de la
modernité) marque, jusqu'a présent, dans les termes de loana Em. Petrescu2

2 A comparer avec les considérations de M. Merleau-Ponty sur I'échec de la linguistique : «ll
nous semble toujours que les procédés d'expérience codifiés dans notre langue suivent les
articulations mémes de I'étre, parce que c'est a travers elles que nous apprenons a le viser, et.
voulant penser le langage, c'est-a dire le réduire a la condition d'une chose devant la pensée,
nous risquerons toujours de prendre pour une intuition de I'étre du langage les procédés par
lesquels notre langage essaie de déterminer I'étre.», La Prose du monde, Paris, Gallimard,
1969, p. 38. .
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c'est la crise de la pensée syllogistique et de la croyance en la
coincidence de la structure de [I'univers et de la logique
aristotélicienne. Etant donné le fait que le langage estfondé sur ce
type de logique, la déconstruction - qui est aussi une critique du
langage - devient la conscience de la crise du langage conceptuel. La
solution de Derrida - déconstruire le concept par le dévoilement de
['autoréférentialité du texte [...J nous apparait comme I'expression
transitoire de cette crise.23

Si I'on accepte, avec le méme Derrida, que I'on vit maintenant une
«cléture» du modeéle classique de la pensée européenne24, je trouve troublant
que I'on revienne justement - pour y trouver des points d’appui - au texte de
I'un des théoriciens les plus importants de ce modeéle classique, et que ce geste
soit accompli par Jean Starobinski, commentateur par excellence du méme
modéle.

Autant de raisonspleinement conscientes pour mon geste, celui de lire
dans Les mots sous les mots I'interrogation qui nous met mal a I'aise plutot
que la moralité de la raison triomphante, et d'y reconnaitre la réalisation d'un
des gestes les plus sages (que Starobinski est un des premiers a accomplir)
pour marquer la fin du structuralisme et I'abandon de I'épistémé modeme - le
geste du retour a Saussure, a son discours refoulé, qui transparait dans la
moindre hésitation du discours dominant. Ce serait y lire une hypostase
postmodeme de la critique qui s'affirme par sa volonté de continuité
(reprendre les discours refoulés par la doctrine de la derniere modernité et par
I'esprit positiviste, cartésien), et non pas de rupture. Ce serait y faire une
lecture de Saussure qui, tout en attirant notre attention sur le danger de ne
mettre dans un texte que les sens du lecteur, y découvre (y met) les probléemes
qui hantent la nouvelle épistémeé : la cohérence du sujet parlant, I'identité dans
le devenir.

«Saussure s'est-il trompé?», la question qui arrétait la lecture, tout a
I'heure, devient, dans ce contexte, une aporie, I'indécidable méme (ce que le
régime dubitatif choisi par Starobinski ne dit que trop clairement, en fait). Car

231 Em. Petrescu, Filosofiapoststructuralistd a lui Derrida si solutiile criticii contemporane in
*** Portret de grup cu loana Em. Petrescu, volume réalisé par D. Adamek et I. Both, Cluj-
Napoca, Dacia, .1991, p. 195.

24 ). Denida, Freud et la scéne de I'écriture in L'écriture et ia différence, Paris, Seuil, 1967,

p. 293.
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la nouvelle science (en tant que science d'une nouvelle épistéme) n'existe que
sous le régime de l'interrogatif et sous I'admission (postulatrice) qu'on se
trompe, qu'on ne peut que se tromper, que la vérité nous est accessible
seulement par le biais accepté du leurre. On n'est pas les maitres de ce qu'on
connait, tout comme on n'est pas les maitres des signes qu'on profére. Oui,
Saussure s'est trompé, mais il ne pouvait que se tromper.

loana BOTH
Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca
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LE CRITIQUE PRODIGUE

Cher Maitre,

Lors de votre passage a Cluj, je vous parlai de Largesse, qui venait de
sortir, que je ne connaissais pas, que j'aurais aimé lire...Quelques semaines
plus tard, le livre était 1a, don rare et doublement précieux. Je me souvins du
vers de Baudelaire dont il semblait issu, «Luxe, calme et volupté»; vétu de
beige soyeux, sur lequel s'épanouissait, en tons d'ocre, la chaude palpitation
d'un corps de femme, il se donnait au regard et a la tendre impatience de la
main. Avant que de s'ouvrir, il tenait déja promesse : innocemment perverse,
I'offrande d'Eve comblait, mais attisait aussi. Inouie largesse qui vous
rendait prisonnier du désir : «Accepter, ce sera ne plus cesser de désirer.»1

Prenant la suite de Mémoires d'aveugle de Jacques Derrida et de
Bruit de nuages de Peter Greenway, autour d'un premier cycle d'expositions
du Louvre, cycle au nom prédestiné de «Parti pris», Largesse figurait
apparemment le lieu d'un entrecroisement heureux de lectures, de
contemplations, de pensées. Un lieu qui ne s'épuisait pas mais s'accordait
sans faille a la troublante intimité d'un temps devenu réversible, a la force
de I'Oeuvre, des oeuvres qui font monde a chaque fois que, longuement, un
regard ami les interpelle. «Roman d'un sortilege», «fiction» imaginant
I'histoire du don qui tourne en maléfice, comme il était dit dans I'avant-
propos, ou fastueux essai ou s'appréhendait I'expression méme de notre
modernité d'apreés, dans une structure éminemment perméable, ou s'affirmait
une expérience sensible et intellectuelle, s'accomplissait un retour aux textes
fondateurs, aux formes génératrices, que sous-tendait, telle une vague de
fond, le principe ordonnateur du theme? Je n'hésitais méme pas...pour
découvrir, a quelques jours d'intervalle, dans Peut-on définir I'essai?, une
réticence qui vous faisait avouer : «Disons-le n0ment, si I'on déclarait que je
pratique I'essayisme, je serais légerement blessé, je le prendrais comme un

1J. Starobinski, Largesse, Paris, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1994, p. 10.
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reproche..»23 Il n'en était pas moins vrai, que dans I'éloge qu'il vous
destinait, Denis de Rougemont reprenait d'autres paroles, ou I'essai
retrouvait son sens plein, celui que Montaigne s'ingénia a lui donner. Vous
disiez donc : «J'aime les matiéres limpides, je cherche la simplicité. La
critique doit pouvoir étre rigoureuse sans étre aride, elle peut satisfaire aux
exigences de la science sans offenser la clarté. J'ai donc ambitieusement
défini ma tache, conférer a I'essai littéraire, a la critique, a I'histoire elle-
méme, le caractére musical et la plénitude d'une création indépendante.»1

A cette profession de foi, il me semblait que Largesse se pliait a
son tour; la matiére qu'il interrogeait, qu'il essayait, était celle de la vie
méme: «A la vérité, donneilet recevoir (une substance offerte devient
mienne) forment le .tissu de toute vie.»4 Un exercice, une tentative, un
apprentissage des signes qui définissent le geste donateur; une histoire
traversée et réfléchie ou le sens, aimanté par son désir d'explorer ses
territoires plus que par la nécessité d'aboutir, impatient de toute limite, se
faisait féte & lui-méme dans I'aventure qui le mettait aux prises avec ses
propres expansions. De largitio a la spartio, de lafolle Largesse au contre-
don, de la pluie d'or a la donation rédemptrice, de [Il'illusion a
I'émerveillement, des mythes aux poémes, de la fiction a I'image - dessinée,
photographiée, filmée - sa matiere profuse secondait la fuite en avant ou
s'entrainait I'esprit. Malléable, «ductile», a peine ou pleinement digressive,
I'écriture suivait et s'inventait, prenait possession et a son tour se donnait,
s'ouvrait, acquiescait au partage. Les figures qu'elle retracait, venues
d'horizons différents, Don fastueux, Fortune, Charité, Poésie, Nouvelles
batailles d'enfants, Envois, investissaient un espace aussi vaste que le
monde, dans I'ordre de Yanalogon ; elles rendaient possible une pensée qui,
en posant ses assises, se connaissait, s'essentialisait, se saissisait dans son
irréductibilité sensible, s'acheminait vers son présent, a travers les
expériences multipliées et hétérogenes, les variations et les passages. Un va-
et-vient de la parole s'examinant elle-méme dans, aurait dit Bachelard, ses
«ramilles»; parole comme en suspens entre le vertige de son abandon dans
le discours de l'autre et sa propre dynamique. Un transfert continu, une

2 J. Starobinski, Peut-on définir I’essai? in Pour un temps/J. Starobinski, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1'985, p. 275.

3D. de Rougemont, Eloge de Jean Starobinski in Pour un temps/J. Starobinski, éd. cit.,

pp. 179-180.

4]. Starobinski, Largesse, éd. cit., p. 10.
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navette du concept a l'image, du déductif a lintuitif, I'hypothése qui
s'essayait dans le flux et le reflux de sa signification, défiait tout savoir pour
s'absorber dans la genése du savoir, s'affranchissait de toute érudition tout
en traversant avec désinvolture des aires culturelles étonnamment diverses.

Cet inventaire qui «distingue», «oppose», reléeve «l'échange
symétrique» et «asymeétrique», «l'égalité et la disparité», se plaisant dans
I'universel du théme, mais se donnant sous l'espéce de sa singularité
artistique, ne cessait d'obéir a la permanence du seuil : de la connaissance
vers la création, de la création vers la connaissane. Figure de I'ouvert, mais
encore impalpable frontiére séparatrice, ressentie comme obstacle, comme
manque :

«Le don est dans I'oeuvre comme le pouvoir, d'ob&cure provenance,
qui précede et soutient le travail, ou comme I'avenir de I'oeuvre [...] Oui,
cette invention - surcroit du visible - provient du "don intérieur", et, si elle
est approuvée par l'artiste, elle pourra étre offerte, dans le geste dernier qui
la livre au lecteur et au spectateur. Mais l'artiste, dans l'intervalle, ne cede
rien : dans le tourment et la joie du travail, il retient son ouvrage, il le cache
jalousement, il le garde en réserve, soucieux seulement de faire croitre le
donnable, prét a détruire ce qui n'est pas donné comme il I'avait espéré et
qui par conséquent ne peut étre livré au grand jour. Pour un don accordé,
gue des dons inaboutis ou refusés.»5

De ce détournement, Largesse portait aussi la blessure secréte
qgu'annoncait Si cette figure porte un nom : «Le peintre, le musicien, le
poéte me précédent. Ce que je désire comprendre, ils le savent déja.
Devancant tous les jugements que je pourrais tenter, toutes les relations que
je cherche a éclairer, ils m'offrent, dans leurs moments heureux et leurs
oeuvres accomplies, le modele de I'évidence ou réve d'accéder mon travail.
Evidence qui serait le lieu - toujours différé - de notre rencontre. La figure
tracée par le peintre est accourue en ma direction, elle me fuit en son matin
charnel : elle préfigure, pur élan d'un corps, ce que je n‘ai cessé d'espérer, ce
gue je persiste a attendre de moi-méme, ce que je voudrais apprendre a
recevoir.»6

Afin d'y suppléer, dans un mouvement de compensation, en avant,
philosophie, littérature, histoire, beaux-arts s'y relayaient, déléguant tantot

51bidem, p. 13.
6 In Pour un temps/J. Starobinski, éd. cit., p. 275.
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un supplément du moi, voire un supplément esthétique, tantét une
surenchére conceptuelle. Y revenaient les hauts lieux des parcours
antérieurs, révisités, réinventés, - de Rousseau a Baudelaire, de Sénéque a
Artaud, de Corrége au photographe anonyme -, comme filtrés et remis a
I'épreuve dans le libre circuit de I'idée, dans I'imaginaire d'une pensée qui
aime se joindre et se mesurer a elle-méme. Dans I'éclatement de la page
d'écriture ou plut6t dans I'alternance des tracés - lignes ou lettres, figures ou
figurations -, dans ce Musée imaginaire, au sens le plus fort dont Malraux
avait révé, dans la co-présence des oeuvres dans I'oeuvre, Largesse, tenue
entre une subtile dialectique de la fiction consentie et de la rigueur
interprétative, reconnaissait Sa source méme : «Mais qu'adviennent a
I'improviste un instant de bonheur, un rayon oblique sur la prairie, une
ondée sur la terre desséchée, un balancement de branches portant la pomme
mdre : la pensée du don se réveille en nous d'autant plus vive, et nous
sentons parfois devenir irrésistible le désir d'écrire et de trouver les mots
appropriés, le désir d'employer le crayon ou le pinceau, le trait ou la couleur,
pour remercier.»7

«Larguant les amarres», tout & son «audace aventureuse» de faire
passer l'infini de la donation dans I'espace unitaire du don, de soumettre
I'oeil a la fascinante recherche/découverte des signes du monde, Largesse
était, par excellence, le lieu de I'essai, le lieu d'une parole neuve et riche de
toutes les séves qui la nourrissaient, mais d'une parole inquiéte, préte a
reprendre chemin vers «l'inconnu du présent», pareil en cela a celle de
Montaigne : «si mon ame pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me
résoudrais.»

Avais-je raison, avais-je tort, cher Maitre?

Rodica BACONSKY
Université «<BABES-BOLYA1» de Cluj-Napoca

7J. Starobinski, Largesse, éd. cit., p. 172.
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LE TEXTE ET L'INTERPRETE
OU LE JEU SECOND

Aujourd'hui comme hier, la critique cherche ses voies. Partagé entre
I'objectivité du scientifique et la subjectivité de celui qui voudrait proposer
une vision nouvelle sur la littérature, entre le désir d'expression personnelle et
la finalité de son discours, I'exégéte a du mal a opter pour une position nette...

Faut-il adopter le regard surplombant qui permet certainement une
vue panoramique sur l'oeuvre et son ambiant, mais qui en détruit
I'individualité? Faut-il céder a la tentation d'une intimité totale avec I'objet de
I'analyse, au péril de la chute dans la paraphrase? Renoncer & la fonction
restitutive du discours critique - afin d'éviter toute immixtion subjective - et
s'attribuer une tache purement formelle, comme nous le proposait Roland
Barthes’ (converti entre temps au plaisir du texte), ou accepter le dialogue
avec le texte, c'est-a-dire le systéme d'interférences auteur-lecteur et lecteur-
oeuvre, instauré par l'acte de lecture? Car toute communication suppose une
certaine trahison, plus ou moins grande, de la référence. Le récepteur du
message littéraire est engagé aussi bien dans le processus de décodage, a la
suite duquel il accorde un sens a ce message - dont il reléve des significations
potentielles -, que dans celui, infiniment plus subtil, de la création imaginative
du monde textuel, reflet de son univers intérieur. En vertu du pacte de
réception, il projettera sur I'oeuvre sa philosophie, ses passions singuliéres et,
finalement, son histoire a lui.

L’option théorique de Jean Starobinski vise l'idéal de la critique
totale; ainsi le refus de toute intervention dans les structures sémantiques, la
présence objective du texte restent-ils essentiels pour la démarche
interprétative. Une telle exégese saura trouver des approches méthodologiques
pour aborder l'oeuvre sous tous les aspects : rapports entre le contenu et lal

1V. R. Barthes, Qu'est-ce que la critique in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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forme, restitution des significations, hiérarchisation dans I'histoire littéraire,
etc. Ayant reconnu l'altérité de I'étre ou de I'objet abordés, elle pourra
développer une réflexion autonome et choisira - pour I'exprimer - un langage
marquant avec vigueur sa différence. Le subjectivisme inhérent a
I'interprétation une fois accepté, ainsi que la fondamentale non identité entre
les termes de la relation critique, I'oeuvre dans sa totalité, ne ferait qu‘acquérir
de nouvelles dimensions.

C'est d'ailleurs ce que Georges Poulet, adepte de la critique
d'identification, entendait reprocher a I'exégete genevois : le «scientisme», une
démarche strictement intellectuelle, le manque d'intimité avec ['objet,
considérée comme indispensable au «redoublement mimétique» de la prise de
conscience auctoriale sur le monde (celle qui avait engendré le texte
littéraire)2. Pourtant le trajet interprétatif de Jean Starobinski comprend un
moment d'«acceptation naive», de sympathie avec I’écrivain, avant de parvenir
a une «compréhension intégratrice». L'intuition de la pensée située au coeur
de I'oeuvre détermine, par la suite, le constat des formes au moyen desquelles
cette pensée se concrétise. Une flexibilité particuliére du regard critique
confere de I'équilibre au systéme théorique starobinskien et sa tentative de
réconcilier les extrémes - sans doute, trés audacieuse - est I'indice d'une
originalité incontestable.

La finalité et les moyens de la relation critique sont clairement
formulés dans les essais programmatiques de Jean Starobinski. Pour en venir a
I'essence de sa méthode il faudrait, toutefois, aller au-dela de ce qui nous est
offert et s'interroger sur les ressorts intimes du rapport entre le texte et
I'interprete.

Sans doute, un certain type de personnalité, des pulsions violentes
venant de l'inconscient pourraient expliquer le geste d'agression symbolique
accompli par celui qui décompose un texte. Mais c’est la des mobiles externes
a la littérature et, comme le démontre Northrop Frye dans Anatomie de la
critique, ceux-ci sont peu relevants. L'exégese est tout simplement la
rencontre de deux voix - celle du créateur et celle de l'interpréte - et, dans le
cas de Jean Starobinski, la rencontre a lieu dans un espace ludique : «L'esprit,
pour s'assurer de son triomphe sur la fatalité, a besoin de proclamer qu’il
exerce gratuitement ses puissances a une sorte de jeu : il maintient ainsi sa

2G. Poulet, Im Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, pp. 236-237.
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libellé efl haleine »34

Satisfaire ce goQt du jeu devient pour I'esprit critique, la plus
fascinante des expériences. Libre et autonome, gardant le droit de I'acceptation
ou du refus, I'exégéte parvient a la connaissance de son objet non dans
I'adhésion, mais dans le détachement. Ce qui est caché attire. Il s'agit d'un jeu
de recherche de la pensée profonde au-dela des apparences que le regard doit
briser, comme on casse les noix pour en godQter I'amande, Le Sens Se trouve
dans I'oeuvre et, pour y accéder, il faut seulement emever les masques que
I'auteur - hypocrite apriori - aura posés...

«La conscience se persuade - avec quelque mauvaise foi - qu'elle s'est
mise hors de cause dés l'instant ou le visage a disparu; elle imagine aisément
gu'elle se préserve de tout mal, sitdt qu'elle s'éloigne di jeu et se rend
étrangere a ce qu'elle éprouve... Ce que je fais appartient au masque, non a
moi. Je n'y participe que par accident... Ainsi I'homme masqué renonce a son
vrai destin (qui peut-étre I'accable) et devient acolyte Ig goli masque. Par
I'effet du travesti, notre vrai destin est mis entre parentheses i c'est un suspens
qui peut passer pour une libération; c'est un licenciement temporaire ou nous
découvrons le plaisir de ne tenir a rien et de n'étre tenu par rien.»

Tel est I'hnomme au masque. Nous en avons retrouvé la présence,
comme théeme du discours critique, dans quelques-uns des essais publiés en
1985 a Bucarest (en version roumaine) sous le titre générique Literatura.
Textul si interpretul {L'Exil critique, Stendhal pseudonyme, Baudelaire,
etc.). Il s'agit de I'effacement de I'identité auctoriale qui est censé avoir chaque
fois des raisons et des fonctions particuliéres.

Au dix-lu. liéme siécle - affirme I'auteur de L'Exil critique - c'étaient
les moeurs de la société qui Iexigeaient; mais Montesquieu dépasse
I'obéissance commode aux régles, car chez lui, I'anonymat fait partie d'un
systeme littéraire : celui des Lettres Persanes. Traiter les réalités francaises
dans les termes d'une civilisation orientale, c'est inviter le 1 cteur a prendre ses
distances vis-a-vis de son propre milieu social. Pour montrer I'immobilité des
choses exercant un prestige abusif grace a leurs noms, I'écrivain se livre a.la
démystification de ceux-ci... Toutes les décisions que prend Ushek - un alter-

3J. StarObinski, Mallarmé et la tradition poétiquejrancaise in Les Lettres, 1945, p 41, cité pai
G. Poulé iip.cit,, p. 248.

4 ). StarObinski, Interrogatoire du masque in Suisse contemporaine, février 1946, p 15<. i ..
par G. Poulet, op.ciU, p. 248.
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ego de Montesquieu, selon Jean Starobinski - nous invitent a prendre nous-
mémes une décision analogue : le temps de sortir du territoire éclairé
seulement par la lumiére de notre culture n'est-il pas venu par hasard?

Dans le conte philosophique de Voltaire les idéaux sont condamnés a
la destruction : c'est ce que le critique appelle «la stratégie du dénoncement
répété». Candide, le héros naif et maladroit, captifde I'illusion, ne saurait étre
le porte-parole d ' son auteur; cette fonction revient a I'ironie qui sanctionne
les tares de notre monde (Sur le stylephilosophique de «Candide»).

Mais Starobinski n'accepte pa3 toujours la complicité dans ce jeu de
masques. «Lorsqu'un homme se masque ou se revét d'un pseudonyme, nous
nous sentons défiés»5 [...]. Stendhal est accusé d'avoir mélé a la littérature ses
ambitions sociales. Avant de miser sur I'art, il avait misé sur la société... Quant
a Baudelaire, le fait qu'il aime se laisser deviner derriére ses allégories est
considéré comme une simple reprise d'i-a lieu commun romantique (voir
I'essai Baudelaire).

En fait, ce geste du dévoilement reste emblématique pour toute
I'oeuvre starobinskienne. Lorsque ™acte critique est di a la fascination
qu'exerce le sens caché, les mots deviennent eux-mémes des masques devant
le regard inquisiteur, des objets opaques faisant résistance a la tentative de leur
rendre la transparence... D s'agit d'une vision ludique sur la littérature : une
fois le créateur a joué avec la puissance des mots et il a enfermé le monde
dans son texte. Entreprise pure, soustraite a la pression et aux contraintes,
guelles qu'elles soient et d'ou qu'elles viennent. La création est un jeu dont le
joueur reste maitre. Détaché de la sévere réalité, il apparait comme un univers
qui a sa fin en soi et qui n'existe que tant et qu'autaat qu'il est volontairement
accepté... Quant a l'interpréte, il fait son jeu a lui. Gardant pour soi la joie
d'étre et de demeurer cause, il y impose ses regles : il offre des clés pour des
structures a peine pressenties. Aussi les mondes fictifs s'ordonneront-ils selon
ses propres principes et les thémes du discours, arbitrairement choisis, y
trouveront leur justification.

La critique pratiquée par Jean Starobinski en est une thématique; toute
sa phénoménologie est fondée sur le regard. Celui-ci, questionne les
apnarences pour les investir de significations réelles et profondes. A partir

J. Starobinski, Stendhal pseudonim in Literatura. Textul ti interpretul. Bucure.it. I'm u
1985, p. 84,
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d'une image d'Emma Bovaiy rafraichissant ses joues, Starobinski déchiffre
toute une échelle des températures dans le roman de Flaubert67 Il ne s'agit
presque plus ici d'une fonction restitutive de la critique, mais de la poursuite
fascinante d'une idée que le texte doit illustrer.

A travers le méme théme du regard qui bute contre I'obstacle de
l'opacité, l'exégeéte retracera la vie philosophiqgue de Rousseau, entre
I'existence innocente et I'apparence coupable . Quand ! irmonie de I'enfance
finit par étre détruite, I'expérience acquise fait conclure a l'auteur des
Confessions qu'il s'était produit un divorce entre lui et les autres, divorce
maintenu par une «apparence» maléfique. Le «voile» séparant I'écrivain du
monde s'épaissit et finit par aliéner Rousseau de lui-méme. Frustré dans son
attente, il «accepte finalement et suscite I'obstacle qui lui permet de se replier
dans la résignation passive et dans la certitude de son innocence»8. C'est-a-
dire il accepte le masque.

Chez Jean Starobinski, le jeu de la thématisation motive donc la
démarche critique. Mais il a aussi une autre fonction : thématiser c'est garder
I'autonomie de son discours par rapport a celui de I'écrivain. Aussi le risque 'u
pastiche se trouve-t-il dépassé. Un probléme subsiste, pourtant. L'arbitraire
des thémes ne meéne-t-il pas au subjectivisme? Est-ce que l'interpréte ne sera
pas tenté de déceler dans I'oeuvre plus de significations qu'elle n'en renferme?
Mais la solution que propose le <ritique genevois semble tout-a-fait juste : il
faut se rapporter en permanence au texte afin d'éviter les excés... Car une
confrontation directe avec la voix de l'auteur montrera toujours les écarts de
I'interprétation.

Calin-loan MOSUT

6 Ibidem, Scara temperaturilor, p. 145.

7V. J. st;"obinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, suivi de Sept essais
sur Rousseau, Paris, Gallimard, 1971, pp. 1- 10 et passim

81bidem, p. 10.
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LA TRANSPARENCE DE L'OBSTACLE

Les apparences extérieures ne sont pas des obstacles,
mais des miroirs fideles ou les consciences se
rencontrent et s'accordent.

Jean Starobinski, La transparence et l'obstacle

Dans La relation critique Jean Starobinski propose le savoir d'une
compréhension globale qui mette en évidence l'unité structurale - le patron du
jeu des rapports internes du texte. Un véritable esprit critique n'échappe pas a
la réflexion libre : «il y a une chronologie de I'esprit critique qui n'est pas
toujours en concordance avec la chronologie imposée par la méthode»l «Les
coups de chances» d'une démarche critique sont le plus souvent le résultat de
ces réflexions libres, qui rendent compte de I'unité de I'oeuvre (unité menacée
par I'étude immanente). Mais il faut souligner que la critique doit assumer les
risques de l'oeuvre, autrement dit devenir oeuvre, a son tour. Les textes de
Starobinski témoignent de la tdche complexe de I'herméneutique : «faire
revivre I'oeuvre» pour pouvoir la faire aimer, «la faire parler pour pouvoir lui
répondre»2.

La voix du critique genevois se fait entendre de maniére autoritaire a
travers le tissu textuel et donne lieu a parler dun sujet plutdt que d'une
instance critique.

Pour Starobinski, «le premier & vivre d'une fagon exemplaire le
dangereux pacte du moi avec le langage» c'est Jean-Jacques Rousseau; il a
vécu «la "nouvelle alliance" dans laquelle I'homme se fait verbe»3. «Le verbe»

1E. Simien, intoarcerea autorului, vol. I, Bucuresti, Minerva, 1993, p. 119.
2Apud E. Simion, op.cit, p. 122.
3J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971,
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a la conscience de la vitrification bien qu'il suscite I'obstacle; en d'autres
termes, ce verbe trahit une apparente intentionnalité obscure (correspondant
finalement au manque de la communication pure entre I'écriture rousseauiste
et le récepteur); tout se convertit en un jeu de reflets qui se laissent entrevoir
sous le masque de la résignation. L'innocence prétendue par Rousseau est, en
fait, la conscience de la transparence. C'est par I'intermédiaire de celle-ci que
le trajet de I'écriture devient exemplaire.

Transparence et obstacle, voila deux armes de la démarche critique
starobinskienne, grace auxquelles le statut de biographie qu'on serait tenté
d'assigner a cette analyse littéraire, est aboli. Or, La transparence et I'obstacle
se trouve sous le signe d'un apparent paradoxe : «la fiction vécue».

On se demande alors quel rapport il peut bien y avoir dans ce contexte
entre I'écrivain qu'est Rousseau et la réalité externe? Si ce rapport peut étre
appelé «échec» - comme le fait Starobinski - alors une autre question surgit :
a quel point Jean-Jacques Rousseau en était-il conscient? Le reflet de son
image dans le miroir de I'écriture, il en fait un outil - le personnage lui-méme,
ce qui prouve qu'il y a chez lui conscience littéraire - point de rencontre entre
la conscience de soi et I'imaginaire : «Je devenais le personnage dont je lisais
la vie.»4

Jean Starobinski montre que Rousseau oscille dans sa réflexion entre
I'angoisse de I'étre et I'idée que les ambiguités de la réflexion peuvent étre
dépassées par la réflexion méme. Cela revient a dire que I'obstacle de la
pensée destructrice est surmonté par l'acte méme de penser, ce qui fait de
I'homme un «animal dépravé» du fait qu'il est contre la nature. C'est le jeu
d'un double qui a trait a I'intention de Rousseau de jouir d'une immortalité
substantielle. «Avec la réflexion finit I'homme de la nature et commence
I'homme de I'homme.»5

Le diagramme starobinskien est loin de tracer une biographie; au
contraire, il se préte a analyser I'imaginaire pour rendre hommage a l'oeuvre et
non pas a la vie de Rousseau. Les multiples réseaux textuels aboutissent
toujours a une tension transparence/opacité résultant d'un jeu apparemment
ambigu, d'une logique interne d'un texte qui semble cacher les significations

p. 239.
4J.-J). Rousseau, Les Confessions, livre PT, Paris, p. 9.
5J. Starobinski, op.ciL, p. 42.
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au fur et a mesure qu'on le lit.

Disons pour l'instant que le concept de transparence est souvent
associé dans les textes de Starobinski a I'idée d'un paradis de la
communication pure, ou I'homme ne saurait prendre conscience de soi-méme.
Tout ce qui s'opposerait & I'essence humaine (qui «n'est pas compromise, mais
seulement sa situation historique», nous assure le critique), tout ce qui fait que
la communication soit embrouillée tient de I'opacité, de I'obstacle. Mais il y a
transparence alors méme qu'il s'agit de conscience de soi; la condition requise
est qu'il ny ait pas eu I'expérience de la distance du moi par rapport aux autres
«La transparence ancienne résultait de la présence naive des hommes sous le
regard des dieux; la nouvelle transparence est un rapport intérieur du moi, une
relation de soi a soi; elle se réalise dans la limpidité du regard sur soi-méme,
qui permet a Jean-Jacques de se peindre tel qu'il est.»6 L'écriture de
Starobinski se déclare tout comme un incendie effacant paradoxalement les
traces d'un regard surplombant et se constituant en sujet-contrepoids vis-a-vis
de Rousseau, l'autre sujet. Une tension se crée, mais qui est tempérée chaque
fois par le retour amical de l'auteur & travers des couples sémantiques
renvoyant toujours a l'opposition transparence/obstacle, tels : «lI'immédiat» /
«l'irrationnel», «sensation» / «raison», «vérité» / «mensonge», «lucidité» /
«aliénation», etc. Le mécanisme critique soutient I'idée que Rousseau veut a
tout prix «confondre I'existence personnelle avec I'essence méme de la vérité,
produire une parole ou le moi ne s'affirmerait que pour disparaitre dans une
transparence impersonnelle, a travers laquelle des valeurs étemelles se
manifesteraient : liberté, vertu...»7 Il ny a pas que le niveau lexical qui se teint
d'une nuance a part; l'empreinte critique est repérable dans les images
métamorphiques suivant une ligne ascendante, une démarche extrémement
complexe, jusqu'a une dimension qui n'exige plus de commentaires; «la
transparence des coeurs», aspiration non seulement de Rousseau mais aussi du
critique, toujours soucieux du rapport entre son texte et le lecteur virtuel.
Starobinski ne redoute pas d'étre mécompris, mais il tient a ce que la relation
entre son texte et le lecteur ne connaisse pas I'obstacle, du moins du point de
vue de l'intention critique. 11 s'agit la de persuader que Rousseau «se cache

Ibidem, p. 32.
Ibidem, p. 61.
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pour mieux se montrer», «choisit d'étre absent et d'écrire»”™. Son message
d'absent revét la forme d'un jeu de I'étre et du paraitre. Tout est apparence, car
il y a chez Rousseau I'espoir d'im retour de la transparence, un retour idéal qui
se produirait en deca ou au-dela du langage, dit Starobinski.

Maurice Blanchot fait I'éloge de I'absence de I'écrivain en affirmant
que le livre n'a pas besoin de celui-ci : le livre s'écrit «a partir de la disparition
parlant de l'auteur» . Le statut que le livre peut offrir a I'crivain est décrit
par le critique en termes d'«absence» et de «lieu d’absence». C'est un lieu
métaphorique qui ne fait, en derniére analyse, que souligner la présence de
l'auteur : le lecteur est hanté par les «trous» créés a tel point que «l'exilé de la
cité» est toujours invoqué pour qu'on puisse parler a la fin d'une absence pour
le moins suspecte. Il en est de méme de I'exil de Rousseau qui se convertit
selon Starobinski en une «présence muette» ou Jean-Jacques s'offre une image
vraisemblable. Les paroles n'ont plus, la fonction de ne rien dire; le langage est
a I’état pur, prouvant l'unicité de celui qui sent que le sentiment I'emporte sur
le discours. C'est la magie émotive d'une &me qui se veut transparente, et qui
exige le pouvoir des signes sensibles.

Philippe Soilers a remarqué le fait que le probléeme essentiel ne se
pose plus entre I'écrivain et son oeuvre mais entre «l'écriture et la lecture»&l
L'essentiel est de déceler le cogito d'un corps critique qui se charge de
réconsideérer les termes du langage. Le moi qui écrit modifie celui qui vit, en
se constituant en un «corps linguistique» disait Roland Barthes C’est ce que la
transparence a travers les signes (dont parle Starobinski) ess- ie tie réaliser.
Mais y a-t-il un destinataire propremént-dit dans le cas de Rousseau?
Starobinski y répond : «L'acte d'écrire ne devient heureux pour Jean-Jacques,
qu'a partir du moment ou il n'a plus de destinataire extérieur.» La scission de
Iétre et du paraitre dont souffre Rousseau se transforme en nostalgie de la
communication muette, de la transparence pure, qui ne saurait rendre compte
d'aucun moyen d'expression. La signification pour Rousseau appartient a la
chose appercue, qui annoncerait I'opacité des coeurs, a l'impossibilité de
communiquer. Mais cette opacité cOtoie I'exces méme de son désir de

8 Ibidem, p. 152.

Apud E. Simion, op.ciL, p. 80.
10Ph. Soilers, Logiques, Paris, Seuil, 1968, pp, 237-238.
11J. Starobinski, op.ciL, p. 171.
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transparence.

L'écriture en tant que possibilité d'exister, en tant que certifk at d'une
souffrance incontournable supplée a la résignation passive, a la certitude de
I'innocence qu'engendre l'univers rousseauiste.

Stefan-loan BODEA






STUDIA UNIVIRSITATIS «BABHS-BOLYAI», XLII, i, 1997

SURL'ECHELLEDES TEMPERATURES

La critiqgue compléte ¢ est un regard qui sait exiger
tour a tour le surplomb et I'intimité, sachant par
avance que la vérité nest ni dans l'une ni dans
| ‘autre tentative, mais dans le mouvement qui va
inlassablement de | 'une a | ‘autre.

Jean Starobinski, L *Eil Vivant

Jean Starobinski sait nous faire aimer ce qu’il aime, sait nous faire
penser avec lui, nous faire voir des aspects pour le moins opaques dans le
cadre d’une lecture-loisir. Avec lui, on est obligé de reconnaitre dans chaque
livre sa matiére prolonde, le travail qu’on doit respecter. Par ailleurs, la
pluralité de ses approches du texte littéraire fascine; c’est le ressort de cette
fascination que nous allons essayer de mettre au jour, pour mieux le
comprendre a I’ceuvre dans son étude sur Madame Bovary intitulé
L ’Echelle des températures. Lecture du corps dans «Madame Bovary»
publié dans Temps de la réflexion (1980) et repris dans Travail de
Flaubert (1983).

Dés le départ, Starobinski remarque une longue phrase ternaire,
noyau de sens et carrefour d’interprétations. Il observe la différence entre la
«déclaration d’intention» de Flaubert et la modalité réelle d’aborder les
personnages. En découvrant le cycle complet que sous-tend la phrase et en
soulignant I’art dont Flaubert fait preuve dans la description du cycle qui
commence a l’extérieur, continue dans «la pauvre téte» de Charles et finit
toujours a I’extérieur, Starobinski dévoile aussi la finesse du romancier : la
séquence «il entendait seulement le battement [...]»" serait pour un témoin
extérieur inconcevable. Bien que Flaubert se dise observateur extérieur et
non auteur omniscient, Starobinski sait déjouer sa tactique. La vraie*

* G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier, 1993, p.



66 Ciprian Cucuiul

technique narrative tic Flaubert, qui veut jouer sur les registres de la
narration, consiste a poser dans le cadre d’une méme phrase le point de vue
du narr.:ieur, celui de la conscience d’un personnage, pour revenir au
premier qui, reprenant |’autorité, domine la narration.

Mais cette omniprésence de |’auteur, nous dit Starobinski, est
causée par la construction méme des personnages. Flaubert impose sa
position de regardant d'en dehors, car que pourrait-elle nous dire, la
perception subjective de Charles? Mé&me si «il entendait seulement le
battement intérieur de sa téte», ce phénomene sensoriel «a mi-chemin entre
la perception accoustique et la sensation cénesthésiqu <2 ne représente rien
dans I’économie du roman pour la progression de I’action, ne représente
rien pour les silences-qui interrompent la texture narrative : cette sensation,
sans étre un vide toi;:!, est plus qu’un silence, elle est un néant de la pensée.

Starobinski sait nous démontrer que Flaubert est un innovateur, le
premier a introduire une perception psychologique corporelle dans le
discours, exemplifiant par la méme phrase ternaire : «L’air, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussiére sur les dal es; il la
regardait se traina, et il entendait seulement k battement intérieur de sa

téte, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours»3. Pour
souligner la pauvreté des idées et des sensitions d’un personnage pareil a
Charles Bovary, nous dit le critique, le romancier transforme «le paradigme
cénesthésique» en simple chainon de phrase. Cette perception de soi est
abaissée, avilie par les deux actes de perception extérieure qui
I’accompagnent : R: arder la poussiére se trainer, entendre le cri d’une
poule. Starobinski reC nt la valeur durative de «poussait» et de «se trainer»,
qui donne de la continuité a I’événement qui se passe dans la conscience du
personnage, mais cette conscience, cette continuité sont brisées par le cri de
la poule (apparition ponctuelle comme durée), par la rumeur des choses.

Le critique insiste aussi sur le lait que la séquence dominée par la
référence cénésthésique accumule les nasales et les [t]. Bien que Flaubert
évite a tout prix les assonances, pour suggérer étroitesse d’esprit de son
personnage il maintient «seulement» et «battement». D’autre part, le début
et la fin de la phrase sont dominés par des allitérations et par les mots
commencgant en [p] («poussiére», «poussait», «poule»). Il est & remarquer

2 J. Starobinski, L *Echelle des températures in Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 46
3 G. Flaubert, np. c itp. 34.
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I’existence partout de [fu] qui donne un rythme «nonchalamment
régulier»4. Starobinski retrace ce lien phonique entre le monde extérieur et
les sensations internes. Ne se fiant pas aux structures pures, il détruit
I’apparente symétrie de la forme en s’appuyant sur le sens, sur la réalité
intérieure de la parole. C’est un crédo de Flaubert que de créer un sens qui
ne se trouve pas au niveau de la structure du texte, mais dans le discours.
Starobinski le dit formellement, en parlar du «corps» qui reste aprés
I’avénement de i’ceuvre littéraire, «la froide miniére d’en haut». C’est eette
complexité intarissable de I’'ceuvre littéraire en général qu’il soutient : «[...]
si I’ceuvre [...] constitue le miroir inversé des mouvements de I’art, cette
réflexion n’implique en rien la désincarnation, qui rend si cendreuse a notre
époque, toute une littérature de la littérature»5. En méme temps, par son
approche, par sa facon de présenter les choses et d’organiser I’explication
d’une «phrase ternaire» (explication qui ne couvre pas moins de cinq pages,
c’est-a-dire dix fois plus que la phrase en question) Starobinski commence
ce qu’on appelle le jeu critique. Le critique semble avoir tout dit, rien ne
peut plus étre dit sans étre redondant. Mais, en méme temps, |’explication
complexe et convergente (recouvrant plusieurs domaines de I’exégese
littéraire) nous laisse comprendre que rien n’a encore été dit, et que, s’il le
voulait, le critique aurait pu y ajouter encore.

Si le lecteur sent cela, c’est parce que Starobinski se plait a jouer
des moyens de la critique, a les utiliser et puis a démontrer leur insuffisance
face aux moyens de la narration. On doit souligner que, tout en se déno tant
ce jeu de la critique avec elle-méme ne fait que mettre la critique dans une
meilleure lumiére.

Le critique revient a la technique narrative de Flaubert pour suivre
la mise en scene d’Emma, et il remarque la présentation de I’extérieur sous
un double point de vue : celui de Flaubert et celui de Charles. De nouveau,
une méme expression - sensation corporelle - évoquée a travers ce regard
extérieur apparait : «<Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y
appliquani la paume de ses mains, qu’elle refroidissait aprés cela sur la
paume de fer des grands chenets»6. C’est ici que Starobinski commence
I’étude de I’échelle des températures d’Emma, de ces sensations thermiques

4 ). Starobinski, op cit., p. 47.
5 lbidem, p. 74.
6 G. Flaubert, op. cil., p. 34.
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qui vont accompagner I’héroine tout au long des événements. Et il s’appuie
spécialement sur deux sensations, le froid et le chaud, qu’Emma ressent et
qui SOht intimément liés a I’état spirituel dominant.

Pour commencer le critique commente un fragment en apparence
inslgniriaht, volontairement court, mais qui pourrait étre considéré un
abrégé du livre tel que I’exégéte le congoit. C’est le moment ou Emma léche
les gOUttés de boisson de son verre ou il n’y a plus rien, et elle doit se
cdtttenter de la pure sensation qu’elle ressent en passant «le bout de sa
laligUé éfttre ses dents fines»7. C’est le premier objet de la série d’objets tou
8trés) Vides qui vont hanter Emma dans sa quéte de la plénitude Dans ce
geste, Starobinski voit le déploiement de la nature «sensuelle» attribue a
Emitia. Il mentionne ici ce qu’il appelle «les séries perceptives» de Flaubert.
On observe que les quétes sensuelles aboutissent «au fond du verre» et
s’achevent soit par «le cri d’une poule», soit au contact «des grands chenets
de fer». C’est le monde matériel qui constitue |’indépassable derniere
rencontre de |’étre sentant.

Partant des connotations que Flaubert donne aux sensations
ressenties par Emma, Starobinski confére a I’ccuvre une nouvelle dimension
en soulignant I’'importance, dans la trame, du chaud et du froid; il crée un
axe thermique ou, dans les décors d’hiver ou d’été I’héroine ressent ses
étouffements et ses frissons comme des sensations dues aux faits réels mais
aussi a I’imagination. Critique accompli, Starobinski ne refuse point les
outils de la recherche génétique, par contre, en les utilisant a tout moment, il
sait nous imposer son point de vue : c’est dans les esquisses du roman que
Flaubert établit des repéres qui fixent la dominante calorique (bien que
légerement effacés dans la variante finale). En lisant la derniére remarque de
Starobinski, le lecteur n’est pas slr de pouvoir comprendre la vraie intention
du critique. Veut-il louer Flaubert pour avoir su condenser son intention
d’assujetir Emma aux sensations thermiques a un tel point que ces
sensations ne sont plus que «flairés» a travers le livre? Ou, au contraire,
critique-t-il le romancier d’avoir abandonné son projet en frélant seulement,
en quelques lignes de la variante définitive, les «avatars» thermiques de son
héroine? Comme on ne saurait le décider, on va donc laisser Starobinski en
critique-médecin suivre le trajet d’Emma.

Emma désire la chaleur, elle est I’embléme de sa passion, de ses

7 Idem.
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illusions romanesques «elle et désiré sc marier a minuit, aux
flambeaux...» . La premiére chose qu’elle change dans sa maison ce sont les

globes d. s flambeaux. Mais elle sc rend rapidement compte que sa vie a
Tostes n’a rien du réve filé dans la tiédeur du couvent. Ce qui va dominer
Emma ce n’est ni la chaleur du réve, ni le froid de la réalité, moins la tiédeur
de I’amour qu’elle est capable de s’offrir. Starobinski observe que toutes les
chambres ou se consomme I’adultére d’Emma se caractérisent par la tiédeur
de I’atmospheére.

Le «dégradé thermique» survient lorsque le couple s’installe a
Yonville. Le premier geste d’Emma est de se rapprocher de la flamme. Et
depuis, Léon sera mélé a ses yeux a cette flamme. La flamme de la passion
imaginée p u Emma est contredite au fil du chapitre par les propos tiédes sur
la tiédeur : Homais loue la chaleur «justement tempérée»9. Et depuis, la
chaleur n’est plus ce que ressent Emma, mais ce dont parle Homais : «Cette
chaleur, dis-je»101 Au niveau métaphorique, lancant un lien commun de la
conversation «littéraire», Emma essaie d’échapper a la tiédeur, de formuler
une opinion tout a fait opposée a celle d’Homais : «Je déteste les héros
communs et les sentiments tempérés comme il y en a dans la nature»1l.
C’est ce qu’elle croit, mais Flaubert rejette Emma au milieu de la réalité
sensible et elie arrive au point le plus bas du degré thermique : «<Emma, dés
le vestibule sent t tomber sur ses épaul s, comme un linge humide, le froid
du platre»12. Emma n’essaiera pas de rallumer la flamme lorsqu’elle se
rerdra compte que c’est en vain, mais ne trouve rien d’autre sinon le plaisir
d'une souffrance acceptée; ce passage des sensations du plan sensible au
phn matériel se convertit en langage. Ce sont les paroles de Homais qui
en ombrent et détruisent I'équilibre sensoriel précaire de I’héroine, c’est la
parole de Starobinski, cette fois écrite, qui peut nous faire perdre la certitude
d’avoir compris le message de Flaubert. Starobinski se pladt a mettre son
lecteur dans I'embarras, comme pour le provoquer, pour |’entrainer dans le
jeu critique. Flaubert reprend la métaphore thermique; le froid n’est plus
ressenti par Emma, mais répandu par elle. Starobinski décéle dans la longue

Ibidem, p. 94

9 Ibidem, p. 94-95
11 Ibidem, p. 97.
12 Ibidem, p. 98
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métaphore de Flaubert, lorsqu’Emma voit son amour s’éteindre, un autre
dégrade thermique : Léon apparu sur le fond de la cheminée flambante du
Lion d'Or uisparait dans I’esprit d’Emma comme un brasier qui s’éteint :
«[...] Il 'y pétillait plus fort que, dans une meppc de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige [..J. Cependant s’apaiserent [...]. Mais
comme I’ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux
cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il lit de tous
cotés nuit et elle démeura perdue dans un froid horrible qui la traversait” 13 .
Starobinski reprend Flaubert immolant les bénéfices de la chaleur. Sur sa
derniére entreprise auprés de Rodolphe, par temps de dégel, Emma est
surprise par Binet, qui, a son tour, braconne dans la région. Celui-ci lui
adresse une phrase qui dévoile sa vraie situation : «ll ne fait pas chaud, ca
pique»14 . Car c’est vraiment dans cette plate conversation que la métaphore
thermique trouve sa meilleure placc.

La chaleur de sa passion accable Emma lorsqu’elle recoit la lettre de
Rodolphe : «Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde qui
lui sarait les tempes et I’étouflait...»15 . La chaleur reviendra une seule fois
avec Léon, personnage ayant une aura thermique évidente. Une derniére
poussée de chaleur au niveau physique se produit le matin ou Emma va a
Rouen, lorsqu'Artémise doit retourner «pour Madame les charbons enfuis
sous les cendres»16. A remarquer que c’est le méme foyer prés duquel
Emma a connu Léon.

Avec la troisieme partie, I’opposition froid/chaud et la chute dans le
froid prennent toute leur importance. Starobinski observe que le froid
apparait aux retours. L’association avec la fin d’un itinéraire marque le sens
de la dégradation calorique : «on va vers le froid»17. Méme les noms,
observe le critique, apportent la sensation de la gelée qui approche : c’est
Hivert celui qui porte dans Fllirondelle (ridicule symbole d’un inutile
printemps) Emma se dirigeant vers sa déchéance. C’est dans I’Hirondelle
qgue le froid atteint son apogée et se méle étroitement et directement a |’état

13 Ibidem, p. 135-136.

14 Ibidem, p. 283.

15 Ibidem, p. 214.

16 Ibidem, p. 269.

17 J. Starobinski, op.at.. p. 57.
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d’ame : «<Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétemen* cl se sentait
de plus en plus froid aux pieds avec la mort dans Fame»18 .

C'est au froid aussi que sera lié cet autre personnage flauhertien,
souvent ignoré dans la glose : I'aveugle. Starobinski considere ce
personnage comme la réponse de Flaubert se moquant du réalisme, le niant
et en méme temps utilisant ses moyens. L'aveugle a une fonction
prémonitoire, il est la voix du dehors, celle qui apparait pendant I’agonie
d’Hmma et qui fonctionne comme un dernier lien entre Iici et I’au-dela
Soulignant la maniére quasi-ironique dont Flaubert manie son personnage,
Starobinski s’ingénie a démontrer et en méme temps a démonter une
éventuelle intertextualité. Car Emma et Charles ne sont pas des Atrides,
I’aveugle n’est pas Edipe et la chanson qu’il chante lorsqu’Emma se meurt
n'est qu'une chanson campagnarde. Cette chanson dont les paroles rappellent
une des premiéres rencontres d’Emma et de Charles et qui se fait entendre
au moment de la mort d'Emma, clét un cycle. Mais ce n'est la qu'une mort
entre autres, une dcpcidition qui n'a uen d'exemplaire.

Avec la mort, la chaleur du corps d’Emma fait place au froid
Starobinski remarque que dans la scene finale, le feu (dans sa figuration
réelle) ne manque pas. Mais si la chaleur a été déplacée dans les vers «d’une
pi lite chanson», la flamme est déplacée dans le registre rituel, «<symbole des
gloires célestes dont elle allait tout a I’heure étre environnée»19. C’est avec
cetle analyse de phrase appartenant au style indirect libre que Starobinski
clot son étude des températures dans Madame Bovary, non sans remarquer
gue ce qui triomphe n’est ni la chaleur ni le froid, mais la tiédeur. C’est le
régime tempéré qui régit le monde, I’existence collective aprés la mort de
I’héroine lilomphe sous le signe de la «croix d’honneur» du pharmacien. Le
cercle est bouclé, mais le jeu critique continue.

Starobinski semble pousser toujours plus ioin les limites de
I'interprétation dans un «mouvement de la lecture intérrogative ou le
critique entreprend d’éclairer sa propre situation en intérprétant, dans son
éloignement et sa particularité un discours du passe vivant»20. H veut voii
dans le golt de I’encre qu’Emma a a la bouche un symbole du glissement
dans le froid et dans la mort. Donc Emma mourra, le démontre Starobiivd

18 G. Flaubert, op. cit., p. 275.
10 thiilem, p. 329.
20 Lu critique littéraire au X Xe siécle, p. 103
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a cause du liquide qui a assuré son existence : «Redoublement special uiaire
de I’intoxication : cette destinée, devoyée par les maléfices de la lecture,
s’acheve comme si, en elle, se dénongait aussi le maléfice de récriture»”™1

Cette conviction du critique (a nouveau transforme en généticien)
est prise dans la correspondance de Flaubert, depuis un bon moment hante
pendant la rédaction de Madame Bovary, par la puissance du «liquide
sombre» qui le fascine, cet encre-poison qui détruit celui qui s en crt
Starobinski observe aussi, en citant un autre fragment de la partie finaie du
roman, que Flaubert veut insister davantage encore sur I’image de Fenc e et
c’est pour cela qu’il insére les détails macabres dans le récit de la toilette
mortuaire : «Puis elles se penchérent, pour lui mettre sa couronne |l fallut
soulever un peu sa téte et alors un flot de liquides noirs sortit, comme an
vomissement, de la bouche»22.

La narration se conteste elle-méme, tend vers I’antiroman Flaubert
observe I’irréalité de son héroine mais il y croit : c’est une dénonciation de
I’illusion de cette vie réelle. C’est cette irréalité et cette absurdité de
I’existence (réelle ou fictive) que Flaubert cherche fuir a tout prix Et la
fuite est pour Starobinski ce recours a I’autodescription des sensations, a
I’appréhension eénesthésique, comme seul domaine ou la bétise, les idées
recues, les lieux communs ne peuvent pas s’infiltrer.

«Analyser!

- Eh bien! reprit llomais, il faudrait en faire I’analyse  ar il savait
qu’il faut dans les empoisonnements faire une analyse, et i tutre, qui ne
comprenait pas, répondit :

- Ah, faites! faites! Sauvez-la...»23.

Fatuité et irréalité du monde romanesque démontrées par Flaubert,
soutenues par Starobinski. Pourquoi? Pour dénoncer I’inutilité ultime de
I’approche critique. Starobinski sait que chaque texte a mille <isages. qu on
ne peut les présenter qu’en les déformant; il pourrait presque emprunter ies
paroles d’Eugéne lonesco : «[...] la critique a un seul but nier, détruire
I’ceuvre [...]. En réalité, une ceuvre est irréductible. Une ceuvr mest justement
ce qu’il en reste aprés ou malgré la sociologie, la psychanalv o, I’économie.

2 J. Starobinski, op. cit:.. p. 69
22 G. Flaubert, op cit.. K 335.
23 lbidem, p. 322.
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le systéme idéologico-politiquc, la philosophie, etc.»24.

Sinrobinski finit son essai en ironisant, en montrant I’inutilité de
toute analyse ou explication de texte. La conclusion en est que la critique de
la conscience reste la seule a pouvoir suivre I|’itinéraire des sens. C’est
donner d’un méme coup un sens a la littérature, au monde et & nous-mémes.

Cipriun CUCUIAT

rur *L iONLSCO, Journalen miettes. Paris. Gallimard, p. 75
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LE REMEDE DANS LE MAL.

CONJECTURE DU FIL DU DISCOURS

L'effort demandé au lecteur est de synthese. A-T-on affaire a des
miscellanécs, tout simplement? Si nous nous attendons & saisir un fil rouge du
discours, nous serons déconcertés car, de prime abord, nous n'en trouverons
aucun. Chaque étude renferme son propre dessein, soigneusement poursuivi
au long d'un chapitre. Mais une raison bien plus profonde les rassemble sous
le titre générique d'essai. Nous allons remarquer ici comment les détails les
plus insignifiants de chaque analyse vont converger, et donc recourir & une
lecture & partir de I'isolé apparent & I'ensemble. Le livre est un apergu
phénoménologique et psychanalytique de I'age des Lumieres, c'est la le champ
délicat ou se déroulent les interviews de Jean Starobinski. Le siécle de la
premiere grande rupture entre I'étre et sa foi.

Le chemin de I'exégese littéraire se montre abondamment battu pour
le XVlllesiécle. Mais Le reméde dans le mal touche non seulement aux idées
qui faisaient la philosophie et, en quelque sorte, la politique de I'époque, mais
aussi aux consciences, aux impulsions, aux raisons secrétes qui en légitiment
les entreprises, les actions, les grandes décisions. Il y aura deux partis avant
1789 : d'un c6té les raisonneurs lucides, majoritaires, menant combat tambour
battant, les représentants de Yhomme par excellence, et de I'autre, les croyants
qui tacheront de préserver a tout prix la tradition chrétienne, les hommes de
Dieu, ceux qui vont s'efforcer d'intérioriser leur sentiment. Parole et action,
par-dessus tout, seront les apanages des gens et des milieux en mouvement, de
ceux pour lesquels les transformations sociales sont inévitables et nécessaires,
ainsi que de ceux qui, feignant de garder la tradition, et sous ce masque méme,
adoptent les formes cachées du libertinage et du faux. La somme des
tendances est la somme des tourments, des jouissances factices, des évolutions
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des consciences.

Un parcours intérieur semble se tracer comme une histoire naturelle
dans Le Reméde dans le mal. Les actants seront successivement la société
dans son ensemble, avec les transformations spectaculaires de ses
convenances, compromis et caprices, et quelques figures célébres - des
philo .ophes, forcément - qui en ont décidé le sort et ont levé la voix. L'auteur
en a choisi trois, par coups de sonde, sans doute : Montesquieu, Voltaire.
Rousseau. L’analyse suit les étapes de la méthode critique de Jean Starobinski.
Aussi la stylistique sert-elle de point de départ, tandis que la psychanalyse en
constitue le point d'appui. L'histoire, vue a travers les courants de pensée et
d'action, a travers les tendances sociales, sera le cadre général. Voila ce que
c'est que la relation critique.

Le Hasard a bien voulu nous faire relire un beau recueil de contes
appartenant au folklore de la forét guinéenne, en méme temps que le volume
de Jean Starobinski. Aucune ressemblance entre les deux textes,
naturellement. Toutefois, le canevas de ce morceau trouvera ingénument ses
correspondances, en grandes lignes, dans I'architecture de I'essai et nous
servira, avec la généreuse permission et I'humour de l'auteur, de plan de
discussion. Ce conte, le voici : (insensiblement mais d'une maniére que nous
espérons évidente, il établira la cohérence des textes réunis dans Le remede

dans le mal).
Homme chasseur, femme ménagére

Un soir, un chasseur rendit une visite inopinée a a promise
dans son campement de culture.

Ravie mais embarassée, la jeune femme, désireuse de bien
accueillir son héte, pensa en regardant un singe qui sautillait
en face, dans un arbre : ah! si le bon Pieu voulait bien le
faire tomber, celaferait de la viande pour ma sauce et un plat
pour mon invité!

Au méme moment retentit un coup de fusil, et le singe, abattu,
tomba a terre. C'était le chasseur qui avait tiré. U tendit ht
proie a sa fiancée qui, toute heureuse, en prépara un hou
diner.
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Peut-on décider lequel des deux partenaires y a le plus de
mérite?

Nous y découvrirons quatre personnages, en l'ordre de I'apparition : le
chasseur, la belle promise, le singe sautillant et le bon Dieu. lls ont tous la
méme importance et toute action serait suspendue si on se passait de I'un
d'entre eux.

Le chasseur est celui qui introduit le développement des faits. Il entre
en scéne, thins un décor bien connu, intime : le t npement de culture de sa
promise. Il est, selon toute évidence, un habitué du lieu, mais il ne se trouve
pourtant pas chez lui dans ces parages. Pour le moment, il n'est que visiteur.
Pa; la suite, il deviendra le personnage extérieur, du dehors m le critique. Jean
St robinski explorant le siecle de I'esprit.

Les deux premiers chapitres du Reméde dans le mal, tout en évoquant
le cadre des moeurs et des mentalités qui précedent I'année 1789, vont servir
d'introduction. C'est I'entrée du chasseur dans I'espace vital de lafemme. 1l va
entrer en contact avec la civilisation du «campement de culture» et les
manifestations de cette civilisation {Le mot civilisation et Sur laflatterie). Par
ses contra.','étions, par ses frivolités, cette période est remarquable. On
s‘acharne d'abord, dés le moment de I'entrée en scéne du mot civilisation, qui
imposera aux consciences un processus sinueux d'autoréflexion, a chercher
partout et dans tous les sens une autorité civilisatrice, le contrepoint et le
contrepoids de la sauvagerie des lois sociales et morales; puis, eu réduisant le
cadre et en rendant le concret de la civilisation de I'époque, on assistera aussi
bien au spectacle de la ibération de toute contrainte imposée aux moeurs, aux
idées et au ton, qu'aux compromis de toute conduite naturelle et raisonnable
et, en guise de réponse, au retour agressif : la satire. L'indécence courtoise
(selon le mot de Jean Caivet) était alors a la mode. Le chasseur va étre tour a
tour historien de la langue, historien des mentalités et sociologue de I'histoire.

Lajeunefiancée est au coeur des préoccupations, des soucis de celui-
ci, elle deviendra, symboliquement, et tout particulierement, le Coeur
I'élément le plus important, puisque c'est la cible, la matiere, le souffle, la vie
méme du campement de culture. Le chasseur amoureux vient la rencontrer,
voulant passer son temps en sa compagnie. Elle serait I'étre des choses, la
manifestation de toutes les images, de toutes les idées, de toutes les émotions
qui régnent au milieu d'une autreforét que celle ou le chasseur habite avec sa
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famille et scs oisins villageois; elle vit dans un autre petit village, en plein
milieu de |'abondante végétation de la foret guinéenne. Soit au coeur de
I'époque des Lumieres. Il y a certainement des coutumes, des regles de
conduite dans le territoire habité par la femme, qui seront nécessairement
incarnés, ou du moins illustrés, exprimés, racontés par I'étrc agissant et
représentatif de cet espace : elle-méme.

Cette femme , &nagere, dont les sentiments nous sont devenus
familiers, sera un étre triple, elle va parcourir dans le livre-essai trois ages
différents. Elle vivra tour a tour a travers I'dge des Lettres Persanes de
Montesquieu, I'age du conte voltairien, et I'dge de la réverie solitaire de
Rousseau. Telles sont, pour styliser, les étapes de I'évolution de la pensée a
I'époque, d'aprés Starobinski.

Chronologiquement, Montesquieu est la premiére grande figure du
paradigme. Il donne la recette de l'indécence courtoise dans les Lettres
Persanes, roman philosophique. Le rire met a nu les vices de ses
contemporains, de ses «concitoyens», et accuse nettement les institutions. Les
voyageurs étrangers, venus d'un autre monde, s'étonnent de ce qu’on peut tout
tolérer. Mais les voyageurs étrangers ne seront que les Francais, qui enlévent
ici leur masque et font leur autocritique, en mettant en pratique ia satire
annoncée dans le chapitre précédent. lls désirent réunir actes et pensées afin
de réussir a s'esquiver a la faillite de I'expérience du modéle tyrannique déja
vécu. Noblesse, roi, Eglise, le Pape méme, ils sont tous, sans exception, Visés;
aucun n'excite la compassion du romancier. Longtemps on n'a pas pris au
sérieux les onsidérations politiques (sur le régime républicain, qui serait le
régime idéal) de Montesquieu. Les médisances qui font le sujet des lettres
n‘ont pas la consistance des idées philosophiques énoncées dans I'Esprit des
Lois (que Rousseau définit : «L'explication du droit positif des gouvernements
établis»). Mais c'est I'un des constats les plus audacieux, pius un apercu
complet et exact de la société qu'une citique des attitudes, des conduites et
des moralités. Montesquieu pressent et illustre le danger qui menace la France
et I'inévitable révolte.

La matiére des contes de Voltaire concentre les raisonnements ultimes
de celui-ci, regroupe toutes les idées d'une vie de philosophe de ia société Si
Montesquieu présente la France d'avant la Révolution et définit les regies de la
justice idéale, son successeur ménera une lutte obstinée poui faire triompher
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ses raisons (ceci en dépit d'une image rigoureuse de la vie sociale, politique et
religieuse du temps). Voltaire va plus loin que le t¢émoignage et I'énumération,
inventaire des préceptes a suivre. lronique a son tour, dénonciateur,
philosophe, il déterre I'arme offensive du solitaire; et il agit. Voila donc le
prototype créé par Voltaire et voila son maitre agir lui aussi en méme temps.
Starobinski observe le transfert d'autorité de I'ordre du monde sur la question
du bonheur de I'homme. L'homme, un étre a travers les civilisations au début
du livre, devient, petit a petit, figure de premier plan. L'arriere-fond du jeu
civilisation-sauvgc x reste au second plan. L'Ingénu, ou bie « Voltaire lui-
méme, tourneront véis ce champ de bataille et accepteront le défi, le fusil a
deux coups a la main. Si la paisible parole est morte, la solution contre les
abus sera la violence. Malheur a ceux qui envisagent de l'utiliser, malheur a
ceux qui vont la subir, mais malheur 'sera bon a quelque chose\ Il s'agit des
épreuves et des bienfaits d'une révolte. Starobinski commence cette fois-ci par
I'analyse des mots, du style de I'écrivain. Pour lui, Voltaire détient un sens
exquis de la langue, sa phrase est juste, nette, surprend éloqguemment les
mouvements de son esprit ricaneur et des images, qui refletent d'une maniére
si pénétrante ses idées.

Le dernier élément du triptyque de Starobinski est Rousseau, son
attitude, son influence. Sa pensée se leve contre celle des philosophes, elle
proclame et défend la sensibilité. Le portrait se construit a I'intérieur de I'ame
sensible. (Le parcours de Starobinski était : théorie de la civilisation de
I'hnomme et mise en pratique dans le siecle des Lumiéres - le gros plan;
ensuite, satire de cette société; I'nomme au milieu de sa communauté, isolé et
en proie aux avatars misérables de celle-ci et, comme conséquence immédiate,
I'homme insurgé, prét a combattre. Maintenant, I'homme sera vu par ses
sentiments). Les démarches de Rousseau seront le remede dans le mal. Le
mal, qu'il soit tyrannie, faux ou manquement a I'humanité, est présenté par
ceux qui pensent et font penser, les écrivains qui suivent ou dévancent
I'opinion publique. Montesquieu et Voltaire essayent, par leurs Eécrits,
d'engager le régime a prendre l'initiative des réformes. Rousseau sera le
renouveau de l'art, de I'harmonie du coeur. Son mot d'ordre : l'unité. L'unité
gue le génie peut rendre a I'homme par I'art et, parallelement, I'unité que le
légiférates peut rendre a la société par I'approbation unanime de sa loi.
Rassemblement des individus qui réside dans le perfectionnement de I'art
d'abord et, en se débarassant de la métaphore, dans le perfectionnement des
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relations et des régles sociales qui dirigent les institutions et la collectivité.
Seul I'état idéal peut rem; !er le bonheur du commencement du monde.
Voltaire, I'accusateur, I'instigateur, I'indomptable militant, avait en lui un peu
trop de frivolité, d'ironie, et d'irréverence envers les dieux pour plaire a
I'unanimité. Son «rire hideux» (Musset) était celui uu sceptique qui ne prend
au sérieux ni les architectes du Progrés, ni les vérités du catéchisme
catholique. Une révolution qui détruirait les conventions avait besoin de
passion pour soulever et enfler les doctrines subversives des philosophes.
Rousseau, prophéte de I'«instinctivisme», de la nature et de I'ame sensible,
paraft étre I'noméopathe dont parle Jean Starobinski.

Venant aprés Exil, satire, tyrannie : les Lettres Persanes et apreés Le
fusil a deux coups de Voltaire, I'étude sur Rousseau sera la plus longue dans
I'économie de l'essai, et la plus chére a l'auteur. Toutefois, aucun profil
d'écrivain ne sera exhaustif. Parce que, s'il procéde par coups de sonde en
choisissant ses sujets, l'intérét du critique se dirige vers I'ensemble des
croyances, des idées et coutumes du décor des Lumieres, vers la moralité,
I'immoralité et I'amoralité des conduites, des voix, des tenues. Il va «critiquer»
ou «légitimer» I'artifice (dérivé du latin artificium, art, métier, ruse, de ars,
art, etfacere, faire, le mot signifie «ruse servant a tromper quelqu‘un sur la
nature réelle d’une chose; moyen habile et ingénieux souvent destiné a corriger
la réalité» - Larousse lexis). Les passions, les emportements, et
particulierement le masque vont mystifier la réalité et influer sur les
entreprises politiques, philosophiques et littéraires du XVIlle siécle frangais,
magnifique territoire a explorer pour un archéologue du conscient et de
I'inconscient.

En revenant au petit conte qui nous a servi de guide fantaisiste au
début, nous nous apercevons que Rousseau joue, en quelque sorte, le role de la
ménagere. Comment le chasseur pourrait-il ne pas I'aimer? Cet amour est
évident. L'anima de I'artiste, la paisible réverie féminine, énergie aquatique,
retrouve l'anima du critique réveur. Le chasseur est manifestement épris de sa
promise. Il réve en méme temps qu'elle, il vole a sa rencontre. Cependant, le
cO6té purement analytique, masculin du critique, Yanimus spéculatif,
Starobinski I'affirme par [I'objectivité et la pertinence des démarches
concernant Montesquieu et Voltaire d'une part, et Rousseau méme, de l'autre.
Aptitudes intellectuelles spécifiguement masculines, justesse et rapidité du
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jugement, capacités de concevoir et de prévoir, préalables nécessaires de toute
action :voila les qualités de I'habile chasseur.

Le rdle du singe est fondamental. A un examen attentifdu texte, on se
rend compte qu'il n'y a pas de rencontre, de contact physique entre les deux
amants ayant que le cha leur ne tende la proie a sa fiancée. S'ils vont déguster
le bon diner préparé par la femme, c'est grace au coup de fusil du tireur.
Décidément, ce qui les fait se retrouver est le singe qui sautille, le singe-
spectacle que le chasseur saisit et emporte. Soit le texte écrit que Starobinski
soumet a son analyse. Quant a Rousseau - pour prendre son exemple - il
attendait impatient, soucieux de I'effet que ses écrits vont produire, et un peu
embarrassé, le coup de feu de I'exégése, tout comme la pauvre femme attend,
un peu orgueilleusement, la confirmation de ses qualités de cuisiniére. Le
diner élimine I'espace qui sépare les amoureux, ainsi que le temps qui sépare
le fait commenté d'avec le commentaire.

Le bon Dieu n'est pas, comme on serait tenté de le croire, une
puissance céleste qui connait tout et qui détient le pouvoir prodigieux de faire
tomber les singes. Mais si le singe, comme on a convenu, est I'aliment des
ames, la nourriture spirituelle, le bon Dieu sera le divin dans I'étre humain, la
conscience intellectuelle et réveuse qui a la faculté de s'émerveiller d'y avoir
godté. (-nions wune place importante pour les correspondances des
consciences et remarquons que le chasseur et la fiancée apprécient bien leur
nourriture. Ici, passionnée par son travail culinaire, I’attente de Rousseau, qui,
lui, veut entendre I'opinion des golteurs, prend la forme de la priere. Si Dieu
n’est pas écarté, c'est pour la seule raison que le singe ne tombe pas purement
et simplement dans les bras de la femme; la divinité reste présente,
silencieuse. Le conte guinéen est un conte-devinette. Quel serait I'apport secret
du bon Dieu? semble étre la question du final. Eh bien, il nous semble qu'une
conscience aurait préparé le plat-singe, et une autre tué le mammifere.

Le récit se termine dans les accords du bon diner, I'allegretto heureux.
Le campement de culture est de nouveau une image globale, percue de
I'extérieur, image panoramique. Une autre hypostase que celle du début. Une
autre hypostase pour le peintre de l'artifice a I'dge des Lumiéres; toutes
proportions gardées, certainement. 1l convient ici de ne pas pousser
I'imagination analogique jusqu'a superposer les deux dessins, mais d’n
signaler toutefois la ressemblance extérieure. L'oeil qui raconte cesse de
dépeindre actes et personnages. Il se tient seulement a l'observation, il
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constate, témoigne; des témoignages parmi d'autres, pour le critique, et non
pas un point final; il va sonder le passé lointain des légendes et de quelques
textes sacrés de certaines cultures, leur actualité et leur écho dans le présent.
C'est, a I'époque, le stade dernier de leur devenir . Fable et mythologie aux
XVIT et XVIit siécles et En guise d'épilogue - «Je hais comme les portes
d'Hades», On sent la présence d'un pas suivant, on I'attend, de méme que dans
notre conte le repas ne semble pas étre la fin de I'histoire. On se trouve au
seuil d'un avenir. Tout attend et décrit les manifestations du pouvoir d'un
nouveau Dieu : la raison. Un Dieu parmi d'autres...

(La derniére phrase du conte, l'interrogation, nous appartient. Au
lecteur de décider qui a le plus de mérite. Apres avoir écouté la devinette, un
groupe de jeunes, qui constituait un auditoire ad hoc, a accordé aux deux
amants des puissances identiques.)

Les études de Jean Starobinski comportent donc I'homogénéité dont
lI'auteur parlait au début du livre. Oui, les liens sont évidents entre les
chapitres, il suffit d'une démonstration fort peu judicieuse pour le prouver,
méme sans viser le fond des choses. (La démarche de I'auteur étant
suffisamment claire et profonde, il aurait apparu superflu de la suivre a notre
tour. Au demeurant, nous aurions méme pu nous passer de la notre.)

Rien a reprocher a Jean Starobinski a part, peut-étre, parfois, la
distance qu'il s'impose lui-méme (plutét & son insu) vis-a-vis du fait
investigué. Sans doute, la critique traditionaliste et celle de I'entre-deux-
guerres étaient-elles bien plus impressionistes, mais elles laissaient la voie
ouverte a I'émerveillement. On dispose maintenant de Il'analyse précise
effectuée par la critique contemporaine. Quand le seul regard qu'on peut avoir
n'est qu'un regard glacial, ou presque glacial, il sera radicalement exact,
intimement froid : c'est son unique virtualité. C'est la tendance qui fait I'éloge
a I'intelligence de I'esprit, de Yanimus. Jean Starobinski se situe quelque part
entre les deux types d'exégese littéraire. Apparemment, il tache de poser, sur
ce qu'il commente, un regard affectif. 11 voudrait pouvoir étre non seulement
compréhensif, mais aussi chaleureux; avec les choses, les fragments, les
hommes qu'il rencontre et qu'il aime. Mouvement continu et déchirant parfois.
S'il a toujours réussi a étre le critique moderne complet, l'autre, le critique-
poete, cherche encore a certains moments le mot et I'expression justes.
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Mais ou dune est sa poésie? Fxiste-t-elle vraiment? Y a-t-il vraiment
de la poésie dans ie récit du récit? Nous, lecteur du livre critique de Jean
Starobinski et qui cherchons la fantaisie dans la parole écrite, nous ne
trouvons plus I'entrée dans le fabuleux littéraire. Mais nous rencontrons celui,
enivrant, des civilisations et de I'histoire. Notre imagination veut lire son
histoire comme elle le ferait avec un livre de contes.

Radu MARASESCU
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«QUE SCAY-JE SUR LE MASQUE?»

Montaigne en mouvementest le livre ou Jean Starobinski fait éclater
le topos du mot masque. Habituellement, on donne a ce mot une connotation
uniquement négative, mais, a travers les Essais, I'idée de masque s'enrichit et
acquiert une dimension générale, tout en devenant synonyme de la condition
humaine.

La démarche critique commence, cependant, par le lieu commun du
masque vu seulement comme une apparence, comme quelque chose
d'extérieur a I'hnomme, comme un dehors trompeur toujours & condamner. Cela
signifie embrasser le scepticisme du philosophe et rien de plus normal que de
faire débuter son oeuvre par une citation du genre «La dissimulation est des
plus notables qualitez de ce siecle...». Starobinski présente la prise de position
de Montaigne en tant qu'homme de son siecle (n‘oublions pas que celui-ci est
le siecle de Shakespeare) : «Montaigne, en dénoncant le maléfice du paraitre,
est en accord avec l'esprit de I'époque : il exploite, selon le go(t dominant, un
grand lieu commun.»1Cette premiere étape ne fait que délimiter le «<masque»
du mot masque, c'est-a-dire présenter l'acception commune du terme,
acception superficielle et conventionnelle par rapport au sens profond du mot.

Un deuxiéme moment, subreptice, induit cependant a la
resémantisation du terme. Le masque représentait bel et bien quelque chose de
statique, I'image figée, posée sur le visage de quelqu'un; on quitte cette vision
pour une vision dynamique qui justifie le titre de I'oeuvre : le masque comme
processus, comme devenir, sera défini par «la relation a autruy».

Puisque nous parlons de relation et de processus, nous devons
retrouver les deux axes qui produisent le mouvement : l'espace et le temps.
Leur appréhension part toujours d'un sens concret vers une interprétation
symbolique.*

SJ. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des idées», 1982,
p. 13.
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Ainsi I'espace exige-t-il un lieu «a distale du monde - un lieu d’ou il
[Montaigne] puisse se faire spectateur de la vie des hommes, et ou il sc -.ente
libéré de tous les piéges»2. La clé d'un tel endroit sera la «librairie» dans ia
tour du chateau familial. Mais qui est ce «il» du texte cité? Qui est ce
personnage qui crée cette distance réflexive : Montaigne ou Starobinski?
Alors, de qui parle ce livre? D'un écrivain ou d'un critique? Est-ce le masque
de Montaigne ou celui de Starobinski qu'on saisit a travers le texte?

Le temps qu'instaure le livre est, selon Starobinski, le temps qui reste
a vivre & Montaigne. C'est, au fait, le temps que le critique passera avec
I'écrivain parce que «durer [c'est l'oeuvre qui dure], c'est perpétuer ie
présent»3. On assiste a un subtil transfert de personnalité qui fait que I'écrivain
vit par son oeuvre autant qu'il voyage avec le critique dont la mission sera de
I'«actual-iser», de la faire vivre sur I'axe du présent. Pour un instant, nous
avons l'impression que les deux étres communiquent entre eux. et, par
conséquent, le masque de I'un devient le masque de I'autre.

A cause de cela, notre lecture du livre de Starobinski ne sera plus
linéaire parce qu'il subsistera toujours la tentation de se demander si les
masques ne sont pas interchangeables au niveau des deux auteurs. La suite de
notre démarche essayera de mettre en paralléle les deux hypostases

Dans le sous-chapitre La question de l'identité, Starobinski décrit
I'effort de Montaigne qui «commengant par penser l'identité comme
constance, stabilité a soi-méme, reconnait qu'il ne peut atteindre ce qu'il a
d'abord visé, mais reste assez fidele a I'appel de I'identité pour chercher a lui
donner un autre contenu, une autre signification»4. La fin de cette phrase peut
nous suggérer I'effort de resémantiser le mot masque-identité, tandis que le
début nous fait penser au cheminement du critique afin de donner sens et
forme. La profession de foi de Montaigne : «c'est moy que je peins», «je suis
moy-mesmes la matiére de mon livre» peut étre lue comme la confession
médiée de Starobinski sur ses propres obsessions et désirs

Pour ne pas étre accusé d'exagération, étayons notre idée par une
citation - la profession de foi avouée par Starobinski «L'essat davantage
encore, sera la mise en oeuvre d'un nouveau type d'identification sympathie
toute mentale, compréhension des grandes ames du passé, admiration

2 Ibidem, p. 18.
wlbidem, p. ?26.
4 Ibidem, p. 27
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raisonnée des modeéles de vertu»5. C'est, peut-étre, la déclaration du besoin
d'un ami spirituel comme I'avait été, autrefois, La Boétie pour Montaigne.

La hantise de la mort, générée par la perte du pere et ce I'ami,
détermine I'écrivain humaniste a envisager la perspective du suicide. Selon
I'interprétation itarobinskienne, dans une premiére phase, I'heure de la mort
volontaire est «le miroir véridique, ou pour la premiere et la derniere fois,
I'étre s'atteint lui-méme»68Mais, au lieu de démasquer, il se peut bien qu'il y
ait un «chef-d'oeuvre d'artifice» et ce qui intéresse Montaigne est loin de cela
«Je ne peints pas Testre. Je peints le passage», autrement dit, le mouvement, et
Ton revient au titre.

Nous avons déja affirmé que le concept de masque a une base
dynamique et Starobinski a I'intuition d'un jeu de construction-déconstruction
dans la pensée de Iécrivain. Si, au début, Montaigne s'insurge contre les
apparences qui cachent lessence de I'étre et trasforment le monde dans un
théatre a masques, son scepticisme proclame, ensuite, le retour aux
apparences. Il y a une «réconciliation avec I'inévitable apparence du monde,
reconnaissance de la nécessité d'un recours a la forme esthétique, donc a
Tuliflce et au fond, pour accéder a l'identité personnelle» . Le refus, la
négation des piemieres données représente un voyage intérieur que menent
ensemble les deux auteurs, I'esthétique, I'oeuvre devenant pour Starobinski le
moyen de se connaitre lui-méme, ou, plutdt, dans le systeme des concepts
employés, de révéler ses masques a lui. Ce voyage intérieur, qui va du
particulier au général, «permet de revenir au particulier et le revoir sous un
autre jour»9. S'il n'y avait qu'une seule figure, le mouvement ne serait pas
possible, ce sont les masques qui facilitent la dynamique.

Starobinski fait traverser au terme de masque des zones inhabituelles
pour une analyse critique traditionnelle afin d'élargir au maximum ce concept,
ce qui explique le titre du chapitre Le moment du corps. Esprit de la
Renaissance, Montaigne essaie de retrouver I'humanité méme au niveau
somatique et on se demande s'il n'y a pas, ici encore, la hantise du masque. Ce
terme ajouterait a ses anciennes significations également le sens de skeletos :

5 Ibidem, p. 84.
6 Ibidem, p. 93.
7 Ibidem, p. 98.
8 Ibidem, p. 10.
9lbidem, p. 128.
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«Je m'estalle entier : c’est un skeletos ou, d'une veué, les veines, les muscles,
les tendons paraissent, chaque piéce en son siége. Ce sont mes gestes que
jeseris, c'est moy, c'est mon essence». Mais partir a la recherche de son
essence a travers les fonctions du corps est aussi difficile que de trouver le vrai
visage derriére des masques qui le font toujours reculer. Pour le critique, I'air,
le boire, le manger, la douleur et la volupté évoqués par Montaigne ne sont
gue des métaphores textuelles qui «mettent] sur pied d¢galité I'écoulement de
la vie et I'écoulement du texte : c'est le corps méme de I'individu qui se dissipe
et se disperse, en se vidant des substances qu'il a ""digérées" et "cuites"'»102La
justification d'un tel intérét peut se trouver dans la nécessité de récupérer un
domaine, un visage-masque de I'existence qu'on oublie de prendre en
considération le plus souvent, bien qu'il soit a la base de notre étre : le
biologique. La «relation & autruy» fait naitre un nouveau paralléle : tandis que
la vie de Montaigne s'écoule en méme temps que I'écriture du livre,
Starobinski fait s'écouler et Montaigne et son livre, tout en supportant en lui-
méme cet écoulement irrévocable du temps. Il y a, donc, une expérience
commune et cet «autruy» a toujours la tendance de devenir «moy» en vertu de
ce méme concept du mouvement.

Le double regard de Montaigne et de Starobinski qui se portait sur
Yars moriendi, analyse aussi Yars a nandi et le critique considére que «c’est
Thanatos qui libére la possibilité de laisser parler éros»11. Il présente I'amour
comme une autre isotopie du masque. Le masque sous <equel ce sentiment est
présenté est la parole, la poésie : «I'amour c'est le langage caché [masque] [...]
Seule I'oeuvre de langage peut manifester I'imaginaire, figurer la part de
fiction qui donnent a I'amour tout son pris.» Chez Montaigne c'est la culture
qui interpose son voile, le masque, entre le désir et sa satisfaction, mais cette
distanciation qui s'est créée ne fait que réhabiliter I'apparence puisqu'elle est la
seule forme pour entfvoir I'essence de I'amour. Mutatis mutandis, n‘est-ce pas
I'oeuvre, sous sa forme extérieure, la seule modalité d'entrer en contact avec le
critique?

Le livre peut étre le lieu de I'unité, mais «un ouvrage qui sera toujours
honteux de sa part d'artifice»13. Il aura la nostalgie orphique et narcissique de

101bidem, p. 219.
1 Ibidem, p. 228.
12 Ibidem, p. 229.
13 Ibidem, p. 265.
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ne pas saisir I'image intégrale. Est-ce que le critique ne masque pas ici son
regret de ne pas s'approprier la totalité du Livre? Toutefois, c'est le principe de
I'insuffisance qui donne le caractére interminable du livre. Starobinski semble
retracer son propre chemin «le livre est le seul dépassement des apparences
trompeuses. Mais quand I'esprit se trouve renvoyé au monde phénomeénal [...],
quand il découvre [...] que la sagesse est de se laisser porter par le mouvement
universel, alors il s'apercoit que [...] I'ouvrage péche par exces d'unité [...] On
n'a pu rejoindre I'étre. Peut-on mieux rejoindre les apparences? A chaque fois,
une puissance adverse fait obstacle. Mais il faut bien, & la longue, se
réconcilier avec la puissance adverse, sans cesser de la combattre - et en faire
le partenaire grace a qui nous connaitrons notre force en connaissant notre
limite.»14

Les impedimenta du masque deviennent nécessité pour cette facon
d'atteindre l'essence. Le mouvement dans I'étre facilite les multiplications des
dimensions de I'étre qui devient espace, étendue, risquant méme de perdre ses
limites. Mais I'oeuvre comme voyage intérieur tend a nier les distances créées.
Starobinski affirme : «Se rouler en soi-méme est pour Montaigne la forme la
plus intense et la plus compléte de I'action, mais le corps tout entier y est a la
fois agent, instrument, lieu et finalité.»15 Or, cet épanouissement de I'étre, ce
plaisir du jeu dont parle tant la critique du XXéme siécle retrouve sa premiére
définition dans les paroles mémes de Montaigne : «chaque piéce, chaque
moment faict son jeu... Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien de certain de
I'un a l'autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle.» .

Avec Montaigne, l'on passe d'une vision ontologique a une vision
esthétiqlie, la seule possible lorsque nous avons perdu I'étre essentiel en faveur
d'un étre relatif et phénoménal, complexe et problématique. Le masque
devient pour ce personnage des époques des rois un mode de vivre : il se
reconnait comme fait de nature et de coutume : «En ce qu'il a de superficiel, le
masque assure, & son degré minimal et suffisant, la participation aux fonctions
prévues par l'institution ou par le "discours" social; mais, précisément en
restant superficiel, il garantit I'intégrité persistante du moi intérieur, il prévient
la dérisoire identification de l'individu et du réle social temporaire qu'il a

14 Idem.
55 1bidem, p. 271.
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accepté d'assumer.»16 Mais quand persona est devenue 1 rsonne, la
conscience n'a pu récupérer et réintégrer ce «se donner a autruy» a «se donner
a soy».

Si pour Montaigne, la seule science possible consiste a s'entendre en
soi-méme, a se connaitre, en un présent ou la lecon des livres d'autrefois peut,
certes, survivre, mais dans la mesure ou, ayant été assimilée, incorporé’,
actualisée, elle devient synchrone au rythme de notre souffle, au tracé de notre
écriture, I'age modeme a besoin d'un «masque», d‘une nouvelle interprétation
pour faire sienne I'expérience littéraire du passé. Le prestige des sources
antiques, des valeurs déja reconnues, faisait le prix du livre a I'époque. La
pensée modeme récupére des Essais de Montaigne surtout la littérature
comme «témoin d'une “expérience intérieure’ d'une puissance de
I'imagination et du sentiment sur quoi le savoir objectif n'a pas prise; elle est
le domaine réservé ou I'évidence du sentiment et de la perception a le droit de
prévaloir comme vérité ""personnelle’»17.

Chaque ouvrage critique donne I'impression de dévoiler I'ceuvre
littéraire, mais, suivant la définition starobinskienne, le critique ne dévoile, en
fait, que sa «vérité personnelle». Le domaine critique devient I'espace des
masques qui ne cessent de se multiplier pour enrichir le sens de I'Oeuvre. Or
chague masque vit son drame parce que sa condition est de passage, éphémere
comme la condition humaine. Sans doute, le dernier masque que nous essay-
erons sera celui de la mort; mais il y a encore un masque qui v;ent aprés : c'est
le masque que la postérité va nous préter. Il est, peut-étre, le plus vrai, parce
qu'il est la forme qui nous survit, qui échappe a I'annihilation. De cette facon,
le besoin esthétique - celui d'écrire un livre - devient besoin ontologique,
existentiel.

Simona FURDUI

16 Ibidem, p 317.
17 Ibidem, p. 349.
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DE MELANCHOLIA

... That in black ink my love may still shine bright.
William Shakespeare

Melancolie, nostalgie, ironieln'est pas un recueil hasardeux d'essais,
souvent scientifiques plutdt que littéraires, mais une quintessence, celle du
destin des «enfants de Saturne». Ce que nous proposons est une lecture libre et
a rebours, de la fin vers le commencement du livre.

Au début il y eut le corps. Et I'homme s'en apergut. Il en eut la
sensation concréte : tout comme le nouveau-né détache les membres de son
corps du reste de son expérience pour prendre ainsi conscience de son étre et
de l'altérité. Les scientifiques décidérent d'appeler cénesthésie cette
impression globale résultant de I'ensemble des sensations internes qui font
sentir son corps vivant. Mais on a d( attendre Freud qui, en véritable
constructeur du nouveau paradigme épistémologique, puisse nous dire que le
corps, avec les informations cénesthésiques qu'il fournit, n'est pas la cause
mais le théatre de certains déreglements psychiques. Il ne reste pas moins vrai
que I'enchevétrement des données sensorielles et psychiques déterminent
parfois un retour maladif sur soi, sur la certitude de son corps. Lexemple le
plus célebre reste, sans aucun doute, Narcisse, mais aujourd'hui trop nombreux
sont devenus ses semblables. La raison en est tout a fait claire pour Jean
Starobinski : il s'agit de compenser l'invasion des objets dont la technicité
croissante réprime les verbes sentir et se sentir.

Répudié ou pas, par le royaume de son enfance, tout un chacun subit
un moment ou il se sent exilé. La nostalgie restera une maladie tant qu'il y
aura des ames errantes. Il n'est pas obligatoire d'étre un mélancolique pour
éprouver la distance, celle qui sépare le pays ou I'esprit a pris contour et le

1J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, trad. A. Martin, Bucuresti, Meridiane, 1993.
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pays d'une nouvelle den.eure, comme une croix a porter. C'est parce qu'il n'y a
jamais de véritable retour. Et s'il est vrai qu'on éprouve la nostalgie non par
rapport & des lieux et des personnes autrefois familiéres, mais par rapport a
I'état d'ame que ces lieux et ces personnes nous procuraient, tout revient a dire
le regret du temps perdu. L'aspiration vers le paradis perdu, la déploration de
I'Age d'Or sera ajamais inscrite dans les génes de I'espéce humaine et Adam
fut, assurément, le premier nostalgique. Il est tout aussi vrai qu’une existence
déchirée est insupportable et qu'elle devra se résoudre d'une maniére ou d'une
autre.

Personne n'a mis en page mieux que Baudelaire le dédoublement de
I'esprit réflexif, le Je-miroir, la psyché simultanément plaie et couteau. Mais
cette volupté dans le mal qui est le propre de la mélancolie doit trouver une
alternative. L'ironie en est une pour certains, chez Baudelaire elle n'est que
perversité amere qui ne guérit point mais raffine le spleen. La restauration de
la commedia dell'arte dans I'oeuvre de Carlo Gozzi ou dans la Princesse
BrambiUa de E.T.A. Hoffmann est, selon Starobinski, une victoire du rire
déchainé et grotesque sur la mélancolie. La fonction initiatique de I'ironie
comprise comme force de se confronter a son propre ridicule est pleinement
démontrée. La loi a appliquer est tout a fait simple : en ajoutant au désordre un
désordre supplémentaire il en résulte un nouvel ordre. Le prince mélancolique
est guéri aussitdt que Il'ironie opére le renversement de la réalité en son
contraire : «lronia vine si Tmpinge vraja spre un exces eliberator : reflectarea
in oglinda se inverseaza, Tncepe sd schimonoseasca : gindirea se distanteaza
de ea Tnsasi, constiinta se desprinde de imaginea ei; Narcis este dezlegat,
eliberat de fascinatia muritoare. Caci propriul lui chip i se infatiseaza ca
"obiect ridicol™» . Aller plus loin c'est dire avec Kierkegaard que cette
guérison n'est qu'illusoire puisque mélancolie et ironie appartiennent au méme
niveau, I'esthétique. Un saut qualitatif est nécessaire car «le monde, détruit par
I'ironie, ne redevient pas habitable». Qu'est-ce qui reste aprés I'ironie? La foi
en Dieu; question d'option.

Mais nos ancétres essayaient d'échapper a la mélancolie a I'aide des
remedes beaucoup plus concrets. Et si des quatre humeurs la bile noire était la
moins définissable, cela n'a fait qu‘enflammer les imaginations. De Démocrite,
Hildegarde de Bingen ou Constantin I'Africain, a travers la prolifération des
thérapies lors de la Renaissance et jusqu'au XVII* siecle, on ne se lasse pas de2

2 Ibidem, p. 126.
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donner des recettes contre les effets de I'atrabile. Ce n'est qu'au XVllle siecle
finissant que la mélancolie nerveuse semble prendre la reléve de la mélancolie
humorale.

Jules Cotard s'emploie, en 1880, a définir «le délire des négations»
comme symptdme de la mélancolie anxieuse et n'hésite pas a rapprocher l'idée
de I'immortalité qui hante ses malades du mythe du Juif errant. Voila donc la
deuxieme résolution du déchirement mélancolique, s'y laisser aller. On est
éternellement parce qu'on n'est plus. Le verbe étre est conjugué au mode
apocalyptique dans I'attente désespérée d'une fin qui se refuse. La mort
impossible est chargée du poids double de la punition et de la récompense.
Ahasvérus fiit damné a attendre le retour christique, mais en méme temps il
recut I'immortalité qui, depuis les premiers temps, fut le réve le plus convoité
par I'homme. L'errance mythique, ressentie comme angoisse ou acceptation
résignée, nous apparait sous trois formes : Iégende, maladie psychique, oeuvre
littéraire (Kafka, Le chasseur Gracchus). La conclusion de Jean Starobinski
s'impose : il s'agit d’un archétype constitutif & Ig psyché humaine, d‘une
virtualité de I'imaginaire collectifactualisable dans un contexte approprié.

Aux prises avec la mélancolie, nous avons vu qu'on peut la combattre
et qu'on peut s'y laisser submerger. Mais I'homme trouve toujours des
solutions médiatrices; il faut apprendre a vivre avec. La mélancolie, ce mal
qui n'est pas sans dé!'ces, peut étre sublimée. Depuis toujours I'ame encline a
I'humeur noire et maussade a été I'ame artiste qui, se laissant entrainer par le
spleen, a su donner forme, rythme et couleur a son déchirement. La
métamorphose est évidente, «l'encre noir de la mélancolie» donne substance a
la métaphore starobinskienne. Piégé dans le labyrinthe de ses sentiments
adverses, «0 Tnchisoare Tn care ratacesti; o recluziune pribeaga» , le poete ne
peut pas trouver d'issue mais il peut se sauver par I'écriture. «O mina sigura
duce la perfectiune acest poem ce exprimd imperfectiunea poeziei
melancolice, iar neputinta de a scrie e depasita de insasi opera care o declara.
Va fi fiind ea scrisd, cu o alta cernealda? Sau poate ca cerneala melancoliei,
ajutata de opacitate si de tenebre ajunge sa cucereasca o miraculoasa putere
de sclipire si de stralucire?»8 La bile noire devenue encre, les mots que I'encre
mélancolique nourrit dessinent un miroir magique ou I'on voit la beauté des

Ibidem, p. 10.
Ibidem, p. 15.
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ames errantes, la force de I'esprit humain.

S'il «faut imaginer Sisyphe heureux», il faut imaginer Ahasvérus
poete, chacun de ses pas laissant derriére au lieu du moule de son pied un vers.
Et le poéme ainsi composé ne sera autre que I'épopée de I'argile qui, apres
avoir recu le souffle de vie, a senti son corps, I'a regardé et, déchiré entre rire
et larmes, a commencé a écrire..!

Izabella BADIU



INDEFINIMENT ACTUEL
VOLTAIRE

«.. tandis que I'ironie de Voltaire nous
donne I'impression de dominer le monde et
d'en disposer a sa guise, - sa passion, sa
frénésie inquiete se laissent emporter et nous
emportent avec elles. Ainsi va le monde, dit
la conscience ironique, - libre, joueuse et
dégagée. Ainsi allons-nous, car nous sommes
au monde, et la conscience ironique elle-
méme n'échappepas au cours du monde.»

Jean Starobinski, Le remede dans le mal
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VOLTAIRE EUROPEEN

Le grand tour de I'Europe que les jeunes nobles du XVIII* siécle
effectuaient pour achever leur éducation contenait aussi une visite a Femey,
ou, un pied en Suisce et lI'autre en France, s'était établi celui qui, de ce petit
canton, attirait les regards de I’'Europe cultivée.

L'Europe était le champ d'action privilégié de Voltaire, bien qu'il
parcourdt, par ses personnages, des territoires plus éloignés : I'Orient (Zadig),
I'Amérique du Sud (Candide), I'Inde, la Russie (la Princesse de Babylone), la
Chine (I'Orphelin de la Chine), Jérusalem (Zaire), le Pérou (Alzire), la
Mecque (Mahomet), le tour du monde (Scarmentado), I'espace interplanétaire
(Micromégas). Ses expériences directes se limitent aux Pays-Bas (comme
secrétaire d'ambassade a 19 ans), a I'Angleterre (en exil entre 1726 et 1729), a
I'lItalie (en séjours fréquents aprés 1745), a la Prusse (comme invité, entre
1750 et 1753, du roi Frédéric I1), a la Suisse (entre 1755 et 1778). Indésirable
en France, aprés 1754, il déclare : «J'appartiens a I'Europe, si je n'appartiens
pas a Paris». Il ne reviendra dans sa ville natale que pour y mourir, en 1778,
apres une bréeve apothéose, que la participation de Benjamin Franklin élevait a
des dimensions mondiales. Il pouvait, donc, se définir comme européen.

En Angleterre, il «apprend & penser» et devient anglophile. Il
s'évertue a maitriser la langue, découvre le théatre de Shakespeare, fréquente
des philosophes, des écrivains, des hommes politiques et d'affaires, publie des
essais en anglais. D'ailleurs, il continuera a correspondre en anglais et en
italien. Au siecle de I'Europe francaise, il écrit dans un autre idiome que le
sien. J'étais devenu anglais a Londres. Il rédige en anglais (Letters
Concerning the English Nation, 1733) ses Lettres philosophiques (ou
anglaises), véritable manifeste des Lumiéres, et ajoute a la version francaise la
célébre lettre 25, I'«anti-Pascal», ou il oppose a l'obsession de la grace
I'instinct du bonheur terrestre. L'intérét pour la science, la littérature, les sectes
religieuses, la forme de gouvernement, le «défi anglais» opposé a la société
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francaise conservatrice révélaient un esprit ouvert a d'autres composantes
européennes, ou la vieille hégémonie francaise était menacée; c'était avertir
son pays et, en méme temps, s'assumer les modalités de la civilisation
occidentale.

Malgré sa «peau de caméléon», Voltaire n’est pas prussien en Prusse.
D'ailleurs, on ne le lui demande pas. A la cour de Potsdam, on imite Versailles
et lI'on parle francais. Il ne doit donc pas se familiariser avec I'allemand, bon
«pour les soldats et les chevaux».. Frédéric Il se croyait écrivain frangais.
L’Académie de Berlin propose comme sujet de concours en 1784 : Qu'est-ce
qui fait de la langue francaise la langue universelle de I'Europe?, et le
Discours sur l'universalité de la langue francaise d'Antoine Rivarol est
primé. En Angleterre-, Voltaire s*%tait réfugié comme exilé. En Prusse, il est
invité comme symbole de la culture et du bon golt, pour que sa présence
donne de I'éclat a un pays que le «Salomon du Nord» - qui se prenait pour
Marc-Aurele, c'est-a-dire Frédéric Il - avait élevé au rang de grande puissance.
La décoration, le titre de chambellan entraient dans une stratégie de séduction.
Le séjour de Voltaire a Berlin est un échec, a cause des malentendus et des
intrigues, mais ses rapports avec la Prusse se situent au-dela des
incompatibilités de tempérament ou des souvenirs désagréables sur les
résidences royales avec «prodigieusement de baionnettes», ou la ‘liberté
d'esprit des diners ne pouvait pas cacher la rigidité pesantel

Il n'est pas sans importance que Voltaire ait connu des capitales
étrangi es, qu'il ait vécu au bord du lac de Geneve (il signe parfois «le vieux
Suisse Voltaire»), en territoire suisse, ou les pasteurs protestants disposaient
d'une influence plus grande que les prétres catholiques en France Vers 1755,
aux Délices, prés de Genéve, il a méme l'illusion que le protestantisme des
pasteurs genevois, libéral et assez détaché des dogmes, pourrait l'aider a
fonder une secte philosophique d'esprit déiste. Pour les attirer, il exhorte
d'Alembert a les présenter dans Mencyclopédie de Diderot comme étant d'un
«socinianisme parfait» (il avait admiré les sociniens tolérants d'Angleterre).
Mais pourquoi une ville admirable comme Genéve, avec des pasteurs
«presque déistes» n'a-t-elle pas un théatre qui pourrait jouer ses pieces?
L article Genéve de d'Alembert suscite des protestations unanimes, et Voltaire
est profondément décu de cet échec. Jean-Jacques Rousseau, «citoyen de
Genéve», répond largement, dans sa Lettre a d'Alembert sur les spectacles
(1758), en défendant les pasteurs accusés d’hérésie ; i dénonce I'immoralité de
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la comedie et combat Ic projet de la fondation d'un théatre a Genéve. La
répliqu de Rousseau déclenche la longue adversité des deux penseurs.

. s l'article Géographie des Questions sur I'Encyclopédie, Voltaire
insiste  ur Il'importance du contact direct, car «il est bien difficile en
géographie comme en morale de connaitre le monde sans sortir de chez soi».
Il connait les pays européens non seulement de visu, mais aussi par d'autres
fuimes, surtout par les relations humaines et les lectures. Il a besoin
d'«antcnncs» hors de France pour faire imprimer (en Suisse, en Hollande, en
AngleteiTC, en Prusse) et diffuser ses oeuvres (la librairie en France, c'est-a-
dire le commerce du livre, était soumis a la censure, sous la forme du privilége
d'édition). Il pense ses affaires a I'échelle européenne. Il a I'habitude de dire
gue les banquiers n‘ont pas de patrie. Il obtient des bénéfices substantiels du
négoce vers I'"Amérique; a Ferney, il encourage les manufactures de bas et de
montres. Pour réhabiliter les victimes des procés injustes en France, il met en
alerte I'opinion publique européenne. Dans I'affaire Calas, le protestant
toulousain condamné a mort et exécuté aprés avoir été accusé a tort de
I'assassinat de son fils, il écrit Traité sur la tolérance (1763) et Dictionnaire
philosophique portatif(MM), instruments de propagande largement diffusés.
Pour défendre les Sirven, il demande et obtient I'appui financier des rois de
Prusse, de Russie, de Pologne, de Danemark et gagne l'action judiciaire en
1771.

L'intérét pour I'ltalie et ses habitants se manifeste dans sa
correspondance vers le milieu de 1745. Jus> u'alors sa curiosité pour I'ltalie
avait été exclusivement littéraire. Aprés 1746, ses séjours italiens sont
fréquents, comme ses écrits, adressés, en italien ou en francais, a des
personnalités littéraires, scientifiques, politiques, religieuses, méme au pape
Benoit X1V On traduit en italien son Poéme de Fontenoy et Eléments de la
philosophie de Newton, on I'élit membre de quelques académies italiennes. Il
sc déclare profondément épris de I'ltalie et de sa langue. Mais la connaissance
de I'italien, du latin et du grec lui fait prendre la défense du francais, lorsque le
professeur Deodati de Tovazzi lui envoie une Dissertation sur I'excellence de
I'italien

Pour Voltaire I'Hurope est une réalité vivante et non une construction
spirituelle élaborée a partir de données géographiques plus ou moins bien
délimitées L'«aubergiste de I'Europe» (comme il se disait) correspond avec
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des personnalités politiques et culturelles de presque tous les pays civilisés. Il
porte en lui les images affectives des divers pays européens. Sa pensée a une
orientation anglaise. La «présence allemande» lui fait attribuer ironiquement a
un «Dr.Ralph» la paternité de son conte philosophique Candide, «traduit de
I'allemand», qui se moque du baron westphalien Thundcr-ten-Tronckh et des
élucubrations du philosophe leibnizien Pangloss. Frédéric Il de Prusse
cristallise - et décgoit - son utopie sur le «despotisme éclairé». Il est attiré
quelque temps par le «miracle russe», par la personnalité singuliére de Pierre
le Grand, ce «barbare qui a créé des hommes», fondé des illés et forcé son
empire a entrer eu Europe. Il flatte Catherine Il, qu'il appelle la «Sémiramis du
Nord», et la loue pour ses réformes faites dans un esprit de «justice et
d’humanité». Il se laisse «attraper comme un sot» par les préjugés et croit,
apres le premier dénombrement de la Pologne, en 1772, que les troupes russes
ont occupé le territoire sarmate pour y instaurer la tolérance. Mais, le plus
souvent, il est un témoin lucide de son temps, émet des raisonnements
clairvoyants, est branché a I'actualité, attentif aux jeux des forces alliées ou
ennemies. De son refuge suisse, il s'informe sur les horreurs de la guerre de
sept ans, pese les chances de paix. Il est méme chargé a deux reprises de
missions diplomatiques officieuses auprés du roi prussien. Il tente de
promouvoir un dialogue indirect entre Versailles et la partie adverse, en
I'espoir, échoué, d'attirer Frédéric Il dans I'alliance francaise et de hater ainsi
la fin des hostilités. Il évalue aussi la politique européenne du siécle comme
historien de Charles XIl de Suéde, de Pierre le Grand, de Louis XIV et de
Louis XV, comme auteur de YEssai sur les moeurs, ample bilan sur le passé,
vaste incursion dans I'Islam, I'Inde, la Chine, les Amériques, panorama de
mentalités, d'arts, de techniques. Sa science européenne s'intégre a sa vision
du monde. Dans son article Patrie, il note : «lIl est triste que souvent pour étre
bon patriote, on soit I'ennemi du reste des hommes». Et, au nom du
«patriotisme européen», il soutient I'offensive anti-ottomane et philhellénique.

L'Europe ne se réduit pas pour lui a une mosaique d'oppositions
irréconciliables, suggérée par les cartes qui dessinent les souverainetés ou les
lignes de domination religieuse. L'Europe lui parait une région privilégiée, les
Européens étant liés entre eux et représentant I'une des chances de I’humanité.
C'est pourquoi, Voltaire ne se sent pas limité ou frustré dans le monde
occidental. D'abord, parce qu'il croit a la permanence de la nature humaine,
dont «le fond est partout le méme», ce qui lui fait parfois confondre la «loi
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naturelle» de Dieu dans les d&mes avec la fagon de penser d'un homme du
XYHTI sicele. Ensuite, parce que, selon lui, les multiplicités apparentes se
réduisent a des structures fixes, et les hiérarchies se reproduisent dans toutes
les sociétés. L'Europe lui semble la mieux placée sur I'échiquier mondial. Son
histoire est emblématique de celle de I'humanité entiere : elle a progressé a
travers cireurs, superstitions errements, massacres, conspirations, ravages et
désastres; elle a dépassé la barbarie, les flagelles, la «ftirreur dogmatique»,
«les crimes, les folies, les malheurs» et est devenue non «le meilleur des
mondes possibles», mais un ensemble de pays ou I'espoir de vie s'accroit, les
techniques se sont développées, les arts ont fleuri, malgré les déchirements
internes et les guerres dévastatrices. Dans son Essai sur les moeurs, Voltaire
passe en revue les activités économiques, les structures sociales, les valeurs
culturelles non-spectaculaires, mais plus significatives que ['histoire des
dynasties ou des batailles. Sur tous ces plans, I'Européen turbulent, souvent
cupide, travaille, fait du commerce et des conquétes, s'éloigne de plus en plus
de I'«état de nature», que Voltaire refuse d'idéaliser, a la différence de
Rousseau. Ce sentiment est partagé au XVIllesiécle. Le chevalier de Jaucourt,
le collaborateur le plus fécond de I'Encyclopédie, déclare : «Il importe peu
qgue I'Europe soit la plus petite partie du monde par I'étendue de son terrain»,
puisqu’elle est la plus «considérable» par son activité. Aux sociétés figées,
Voltaire oppose le dynamisme de I'Europe, ou les gens savent, comme
Candide, «cultiver (leur) jardin». Montesquieu appréciait, lui aussi, au plus
haut degré, I'utilité sociale de I'individu.

Voltaire est, pourtant, conscient des limites de la civilisation
européenne. La barbarie peut y apparaitre a tout moment. En France, Calas et
le chevalier de la Barre, victimes du fanatisme religieux et de I'intolérance,
sont, le premier, écartelé sur la roue, le second, br(Glé au bdcher. Voltaire
oppose aux antagonismes européens la notion de balance, c’est-a-dire une
modalité de neutraliser les forces en conflit. 1l n'est pas un constructeur de
I'Europe. Le Projetpour rendre la paix perpétuelle en Europe de I'abbé de
Saint-Pierre lui parait la «réverie d'un homme de bien». Mais il se sent
appartenir a une communauté qui a hérité d'un passé commun et qui peut
compter sur un avenir commun. Gouvernée par des «principes d'‘humanité qui
ne se trouvent pas dans les autres parties du monde», par des lois communes et
des liens multiples, caractérisée par un potentiel économique et culturel
développé, I'«Europe chrétienne» peut étre regardée comme une «espéce de
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grande république partagée en plusieurs Etats, les uns monarehiques, les
autres mixtes, ceux-ci aristocratiques, ceux-la populaires, mais tous
correspondants les uns avec les autres».

Cette Europe voltairienne d'avant la constitution des nationalités,
construite sur I'opposition entre le nord tolérant et le sud encore dominé par le
fanatisme religieux, vit dans un équilibre précaire, fragile. Son eurocentrisme
a, paradoxalement, une vocation universelle, dans la mesure ou il défend les
valeurs de toute I'humanité. Voltaire ne réve pas a la meilleure Europe
possible, mais affirme que celle qui lui est contemporaine est, dans son
ensemble, «trés supérieure a tout I'Empire romain», bien que les Etats qui la
composent ne puissent pas rivaliser avec la Rome antique. Voltaire croit a ia
solidarité organique des peuples européens liés entre eux comme autrefois les
Grecs anciens.

Voltaire et I'Europe - complémentaires et indissociables.

Petruta SPANE'
Université «Al.l.Cuza» de lasi



VOLTAIRE ET LE CLASSICISME

«Nous avons eu des ancétres sous Louis XIV» écrivait Diderot en
1760.

Certes, il n'y a rien de surprenant a ce que l'on trouve entre deux
siecles qui se sont succédé, sinon une certaine continuité culturelle, au moins
des affinités d'ordre général ou individuel. Rien de plus facile en apparence,
dans le cas de Voltaire, dont on a méme critiqué le conservatisme littéraire,
incriminé comme raison principale de l'engourdissement de l'art voltamén
dans des formules inadéquates pour les temps nouveaux.

On pense évidemment & la tragédie voltairienne et aux poémes
épiques - notamment a I'épopée manquée qu'a été la Henriade ou les Discours
en vers sur I'homme, inspirés de Pope, ceux-ci ne recouvrant plus aujourd'hui
qu'un faible intérét didactique.

«L'épique est mon fait, ou je suis bien trompé» aimait dire Voltaire.
Or, il parait que I'épique ne fut pas tellement son fait.

Malgré son cosmopolitisme (apres la découverte de I'Angleterre et de
ses lettres) qui débouche sur un certain relativisme du godt, Voltaire revient a
ses premiéres amours. D'ou ce jugement sévére porté a la fin de sa vie par un
Voltaire plus classique que jamais :

La canaille se méle de vouloir avoir de I'esprit : ellefait taire
les honnétes gens et les gens de go(t. Vous buvez la lie du détestable
vin produit dans le siecle qui a suivi le siécle de Louis XIV. Sij'avais
quelques bouteilles de I'ancien temps, je voudrais les boire avec
Vvous.

Les illusions rétrospectives sont causes de bien des contresens ou des
erreurs.1

1 Voltaire, Au censeur Marin in Oeuvres complétes, Paris, Hachette, 1869-1875, tome 42eTe,
p.2.
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Tout était fait pour séparer le XVIll-e siécle du précédent : la
conception du monde et de I'hnomme, la conception de I'histoire, de I'art, de la
littérature, par conséquent, de I'écriture.

Adoré ou abhorré, le XV If siecle n'en reste pas moins un repére pour
les écrivains a venir. Désireux de montrer I'impact de la pensée cartésienne sur
la pensée européenne, un de ses exégetes affirmait que, méme si son systéme
vieillit comme vieillit une carte géographique (et Voltaire n'a nullement
épargné Descartes lui préférant de loin Newton), que I'on pense désormais
pour ou contre lui, on pensera toujours en fonction de lui. On peut étendre
I’assertion & tout le X V If siecle.

* Nous nous proposons en ce qui suit de montrer les points de rencontre
entre Voltaire et les écrivains classiques, tout en essayant de suivre les
convergences et les divergences, compte tenu des changements survenus dans
les mentalités, entre 'Ancien Régime et I'avénement de I'Europe moderne.

L'appréciation du XVllle siécle, qui a débouché sur la Révolution,
reléve, de ce fait, surtout d'une option politique.

Or, pendant une longue période de transition les écrivains ont surtout
marché sur les traces du XVllesiecle.

On sait que les écrivains du XVIllle siecle ne se préoccupent pas
tellement de métaphysique et de psychologie, que pour eux la philosophie est
expérimentale et sociale et son objet essentiel est de travailler au bonheur du
genre humain. Le Huron de Voltaire, le Persan de Montesquieu se forment par
leurs sensations, se laissent amener par elles a la connaissance des choses et a
la connaissance d'eux-mémes, sans aller au devant de I'expérience, sans la
provoquer. Cette conception qui s'accorde d'ailleurs avec le tempérament de
Voltaire, lui fait détester la métaphysique pascalienne. Voltaire ne voit dans la
croyance a la divinité qu'une nécessité sociale et morale indispensable aii
maintien de I'ordre et de la moralité publiques. La lettre vingt-cing Sur les
pensées de M. Pascal, cet «Anti-Pascal» comme on dit communément, ne
trouvait apparemment pas de place dans un livre sur les sectes, la politique, le
commerce, la science, la littérature des Anglais, vers 1730. «Contre la
philosophie religieuse du passé, Voltaire y définit celle du monde qui est en
train de naitre, dans I'Europe de son temps.» Voltaire y réfute chez Pascal une
conception de I'homnme et de la vie exactement opposée a celle qu'il a lui-
méme formulée, invitant ses contemporains a aménager le mieux possible la2

2 Cf. R. Porneau, Préface aux Lettres philosophiques, Pans. Garnier-Flammarion. 1964, p 14
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cité terrestre afin d'y étre heureux, autant que le permettent les limites de la
condition humaine.

J'ose prendre le parti de I'humanité contre ce misanthrope sublime,
j'ose assurer que nous ne sommes pas si méchants, ni si malheureux
quil le dit [...] J'ai choisi avec discrétion quelques pensées de Pascal,
je mets les réponses au bas; c'est a vous de juger si j'ai tort ou
raison.

Dans un siécle ou I'on s'intéressait plus au progres qu'a I'ame ou a son
salut, il va de soi que Pascal devienne un péle de répulsion a peu pres général.
Tout ce que Pascal détestait, VVoltaire déclare lI'aimer. Si Pascal dénonce chez
Montaigne «le sot projet qu'il a eu de se peindre», lui reprochant cette
complaisance a s'analyser, VVoltaire en louant «le charmant projet qu'il a fait de
se peindre» pense moins aux Essais comme a un portrait, qu'a une méthode ou
s'élabore sans dogmatisme un art personnel de vivre. Devant une conception
du bonheur opposée a la sienne, Voltaire ne pouvait retenir que le scepticisme
«apparent» des Pensées. D'ailleurs I'optimisme agressif du Mondain a évolué
aussi. Le rire devient un masque & son désarroi et comme une arme de
pénétration forgée dans I'atmosphére frivole de la Régence et des salons.
D'ailleurs, il en explique le mécanisme dans larticle Esprit de son
Dictionnaire portatif.

Les deux acceptions du mot philosophe, ci-dessous, témoignent
d'emblée des orientations différentes des deux siécles. Nous avons pris chez
La Bruyere (Les Caracteéres) ces quelques lignes définissant un «moraliste»
du XVllesiécle:

Le philosophe consume sa vie a observer les hommes et il use ses
esprits a en déméler les vices et le ridicule [...] Il demande des
hommes un plus grand et un plus rare succés que les louanges, et

méme que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

Tout autre sera I'opinion de Voltaire &

1 Voltaire, V'ingt-cinquieéme lente, Sur les Pensées de M. Pascal in Lettres philosophiques, op
cit., pp. 160-161.

4 l.a Bruyeére. Des caracteres de Théophraste traduits du grec avec Les Caracteres des moeurs
de ce siecle, Paris, Bookking International, 1993, pp. 72-73
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Le vrai «philosophe» défriche les champs incultes, augmente le
nombre des charrues, et, par conséquent des habitants, occupe le
pauvre et I'enrichit, encourage les mariages, établit I'orphelin, ne
murmure point contre les imp0ts nécessaires et met le cultivateur en
état de les payer avec allégresse. H n'attend rien des hommes ei tl Unir
fait tout le bien dont il est capable. ™

En effet Voltaire est en désaccord avec Pascal sur tous les points S’il
s’agit de la théorie de la connaissance, elle est fondée selon Pascal soit sur les
sens (pour I'homme selon la chair) soit sur la raison (pour le savant), soit sur la
foi (selon I'ordre de la Charité) tandis que seuls le tangible et I'expérimental
existent pour Voltaire. Il n'y a aucune communication entre ces trois ordres
affirme Pascal, mais le premier par ses insuffisances appelle le second, le
second le troisieme, car la foi découvre ce qui est insondable aux sens et a la
raison. Pour Voltaire, croire que I'on peut connaitre par la foi est vision, ce qui
fait de lui un adepte du sensualisme selon Locke

Le Dieu de Pascal, sensible au coeur garantit I'existence des Absolus
(Vrai, Bien, Beau, Juste) dont nous révons en vain sur terre, il explique le mal.
les souffrances que nous subissons depuis le péché originel. Ce Dieu-
Providence est tout et seul le salut importe Voltaire a en vue un Dieu de
«Philosophe», exigence de la science mécanique d'un Newton une exigence
de la vie morale et sociale qui s'exprime par le devoir accompli de son mieux
sur la terre. D'autre part la volonté de Dieu n'a rien a voir avec la Pievidence,
et, seule la vie terrestre compte, I'homme doit s'y organiser en associations
philanthropiques avec ses semblables.

Pour Pascal, le prétre, I'Eglise catholique, en particulier I'orientation
janséniste, représentent fidélement cette vérité. Du reste, la véritable union des
hommes ne peut se faire qu'en Dieu

Pour Voltaire, les différentes Eglises établies a propos de ce Dieu de
tous les hommes ne peuvent I'étre que sur l'imposture. Du reste elles
conduisent a la division des hommes, au fanatisme et aux guerres civiles. En
dehors de cet aspect unique et facilement universalisable de la divinité, il faut
donc, selon Voltaire, combattre toutes les religions établies, qui sous la
diversité de leurs dogmes et de leurs rites sont purement humaines et usurpent
le respect di aux choses divines «Un Anglais, écrit-il dans ia cinquiéeme5

5Voltaire, Correspondance (Lettre & Demilaville, Femes- 1 mars |~t>5) in Oeuvres compléte*
Paris, Hachette, 186U-1X75, tome41 p . 41.
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lettre, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plait.»67
(L’Angleterre étant le pays des sectes.)

La solitude de Pascal, qui prépare au salut, «tout le malheur des
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre», aurait excité le sarcasme de Voltaire partageant avec
Diilerot cette idée des Lumieres : «ll n'y a que le méchant qui soit seul». Le
Dieu de Voltaire n'est pas le Dieu d'Abraham, d'lsaac, de Jacob, donc celui de
Pascal, mais un Dieu horloger, un Dieu rémunérateur et vengeur, dont on ne
peut connaitre la nature et qui ne peut étre Providence. Il revient aux hommes
a s'entendre entre eux sur la terre, sans rien attendre de Lui.

Si Pascal blame le divertissement (le jeu, la chasse, méme la politique
et l'activité professionnelle), Voltaire reconnait lui aussi que la condition de
I'hnomme est misérable mais, inutile, dit-il, de s'en désespérer «Autant vaudrait
regretter de n'avoir pas quatre bras et deux ailes»'. Son humanisme pratique
lui fait croire a l'ascension de I'homme uniquement par ses créations
scientifiques et sociales. C'est parce qu'il veut se divertir (d'ou le réle heureux
des passions) que I'homme s'est haussé au dessus de sa condition d'origine,
qu'il a créé I'art, le luxe, et qu'il s'est civilisé.®

En affirmant que «ceux qui sont le mieux organisés sont ceux qui ont
les passions les plus vives; que I'amour de soi-méme est égal chez tous lis
hommes (allusion a la raison ou au bon-sens de Descartes) et qu'il leur est
aussi nécessaire que les cing sens; que cet amour-propre nous est donné de
Dieu pour la conservation de notre étre, et qu'il nous a donné la religion pour
régler cet amour-propre, que nos idées sont justes ou inconséquentes, obscures
ou lumineuses, selon que nos organes sont plus ou moins solides, plus ou
moins déliés, et selon que nous sommes plus ou moins passionnés etc...»
Voltaire refuse de voir dans I'homme une énigme, le plagant dans I'échelle des
étres a cO6té des animaux, lui arrachant toute étincelle divine.

Il ne faut pas perdre de vue en lisant cette lettre, outre les partis pris
voltairiens en matiére de religion, sa polémique emportée, sa verve débordante
et impitoyable qui lui fait, sinon déformer, du moins prolonger a loisir la
pensée de Pascal. Il est hors de doute que I'argument du pari n'était pas fait
pour prouver la nécessité de la foi. Cest un fragment ou Il'art d'agréér

6 Voltaire, Cinquiéme lettre, Sur la religion anglicane in Lettres philosophiques, >»> //.. p. 42
7Voltaire, Vingt cinquieme lettre, Sur les Pensées de M. Pascal inop.cu., p. 1«S

8 Cf. Le Mondain Le Paradis Terrestre ot je suis... et la lin de Candide »11 taui - ultiver son
jardin». «Travaillons sans raisonner».

9 Voltaire, lIngt-cinquieme lettre, Sur les Pensées de M. Pascal in op vit., p. 162
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pascalien, si souple et si séduisant, s'étale généreusement comme un attrait de
I'nypothése chrétienne : les articulations logiques, les considérations sur
I'nomme, sa quéte vaine de bonheur, les remarques sur sa grandeur et sa
misére, ont fait et font la délectation des générations des lecteurs de Pascal.

L'existentialisme, qu'il soit chrétien ou athée, ou tout simplement
I'humanisme du XXesiécle s’est abreuvé aux sources de ce visionnaire.

L'angoisse de I'hnomme de Pascal s'accordait, affirme-t-on a un temps
de malheur, a I'état de I'hnumanité a I'époque et au lendemain de la guerre de
trente ans, ou I'homme s'isolait dans un dialogue mystique avec Dieu. Voltaire
y oppose l'idée du bonheur terrestre, d'une vie active au milieu de ses
semblables. «Entre Pascal, Descartes d'une part, et Voltaire de lI'autre dit René
Porneau dans la méme préface, la pensée francgaise est passée de I'nomme a
I'humanité : avec une exacte propriété de I'expression, Voltaire annonce son
dessein de prendre le parti de I'numanité contre le "misanthrope sublime".» Et
si Leibniz pensait que «tout philosophe allait désormais passer par Descartes»,
on dissocie assez tot la méthode cartésienne de la doctrine, critiquant celle-ci
comme «fausse et fort incertaine», mais louant celle-la par son esprit
systématique, conséquent. «ll était estimable méme dans ses égarements»,
écrit Voltaire dans sa quatorziéme lettre (Sur Descartes et Newton) 10, «Il se
trompa mais ce fut au moins avec méthode et avec un esprit conséquent : il
détruisit les chiméres absurdes dont on infatuaii la jeunesse depuis deux mille
ans; il apprit aux hommes de son temps a raisonner et a se servir contre lui-
méme de ses armes. S’il n’a pas payé en bonne monnaie c'est beaucoup d'avoir
décrié la fausse». En Descartes, Voltaire aime le savant a la recherche de la
Vérité, persécuté en France par «la misérable philosophie de I'école» mais il ne
voit dans sa philosophie qu'un essai et dans celle de Newton un chef-d'oeuvre
(quatorzieme lettre).

Quoique Pascal ait été la cible de ses attaques, Voltaire n'y inclut pas
toute I'oeuvre du philosophe.

Les exigences de la polémique lui ont fait godter les Provinciales gu'il
qualifiait de «premier livre de génie qu'on vit en prose». Tout y était fait pour
séduire Voltaire : I'importance du débat sur I'homme, les dons de I'écrivain, et
surtout le modeéle, inégalé peut-étre, de toute polémique qui se veut grande.
On peut présumer que Voltaire en écrivant ses Lettres philosophiques s'est
souvenu du ton des Provinciales. Dés la premiere lettre de Voltaire sur les

10 Voltaire, Quatorziéme lettre, Sur Descartes et Newton in Lettres philosophiques, op. lit. ,
p. 94.
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Quakers, on est frappé de la ressemblance avec son prédécesseur. Méme
mobilité du dialogue, meme virtuosité dialectique, méme art de la réponse
inattendue, du recours a l'ingénuité feinte, méme éloquence passionnée.
Voltaire fait semblant de s'enquérir de la religion des Quakers, comme Pascal
le faisait dans la septieme Provinciale sur la casuistique des jésuites. Laissons
de c6té I'enjeu de la polémique voltairienne qui est la liberté, par une
confrontation du systéme francais imbu de préjugés, inadapté, inefficace et
contraignant, au systeme anglais, tout au plus asservi a la tradition. Mais
comme Pascal, feignant d'approuver le pére jésuite pour mieux le ridiculiser,
Voltaire, tout en approuvant la liberté des sectes, n‘en reléve pas moins avec
ironie, les défauts et les ridicules de ses modeéles; ainsi les jeunes Quakers
«enrichis par I'industrie de leurs peres, veulent jouir, avoir des honneurs, des
boutons et des manchettes; ils sont honteux d'étre appelés quakers et se font
Protestants pour étre & la mode». La septieme lettre de Pascal, sur la direction
d'intention, ridiculisait la morale des jésuites qui permet de commettre une
mauvaise action pourvu que l'intention soit orientée vers I'obtention d'un bien
légitime : le crime était permis quand il s'agissait de «défendre son honneur»
contrairement aux préceptes de I'Evangile.

Ajoutons-y que toute la démarche de la pensée voltairienne parait
illustrer la définition qu'il donne de la philosophie dans I'article Faculté de son
Dictionnaire philosophique : «... aprés tout, philosophie paresseuse vaut
mieux que théologie turbulente et chiméres métaphysiques.»1l

Tout autre sera I'attitude de Voltaire en matiere d'esthétique. Il admire
les écrivains du Grand Siécle dont il partage les goQts et les principes
littéraires. Dans ses velléités de théoricien il s'avéere étre un classique. Il n'y a
pas de lettre dans sa vaste correspondance ou il n'exprime directement ou ne
trahisse cette prédilection.

Dans une lettre adressée a une jeune fille qui lui demandait des
conseils sur I'art d'écrire, on trouve tous les principes chers aux écrivains du
XVllesiécle. En vrai classique, il lui conseille de se mettre a I'école des grands
chefs-d'oeuvre «qui sont depuis longtemps en possession des suffrages du
public et dont la réputation n'est point équivoque [...] Les bons auteurs n'ont de
I'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens
et s'expriment avec clarté»12

11 Voltaire, Dictionnairephilosophique, tome 1V, in Oeuvres complétes, Paris, Armand Aubrée,
1883, tome XXXIII, p. 27.

12 Voltaire, Correspondance in Oeuvres completes, Paris, Hachette, 1869, tome XXXVIéme, p.
355.
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L'imitation originale, la raison, la clarté et le naturel, ce sont autant de
principes dont se réclamaient, avant Voltaire, les classiques. «11 y a plus a
profiter, écrit Voltaire dans sa XVIIf™ lettre, dans douze vers d'Homere et de
Virgile que dans toutes les critiques qu'on a faites de ces deux grands
hommes.»

On affirme que d'une certaine maniere la tragédie classique meurt en
1715 avec le Roi Soleil. Les oeuvres d'Houdar de la Motte ou de Prosper
Crébillon n'offriront au temps des Lumiéres que des imitations du genre qui
triompha avec Corneille et Racine.

Un siecle plus tard, en écrivant : «Sur le Racine mort les Compistrons
pullulent», Victor Hugo était persuadé du déclin de la tragédie.

Il'y a eu, certes, d'une part une saturation de la formule tragique. Déja
au XVllesiecle le tragique de la passion racinienne avait remplacé I'héroisme
cornélien.

Au XVIlle siécle la littérature est devenue une arme, une oeuvre de
combat, de propagande pour des idéés de réformes sociales et politiques. Des
facteurs multiples préparent la formule du drame romantique et réaliste. On
assiste donc a une transformation du théatre qui va marquer aussi la réception
du théatre classique. Les critiques d'Houdar de la Motte, celles de Rousseau
ou de Sébastien Mercier expriment clairement la désaffection sensible de la
part du public que subit la tragédie classique tout le long du siécle. Dépourvu
de référent social, le théatre se dirige vers des formes nouvelles : le drame
sérieux ou la comédie de moeurs.

Or, Voltaire semble dés 1718, avec Oedipe, reprendre
scrupuleusement le théatre classique et méme ajouter des innovations : en
effet il respecte les unités et I'alexandrin, mais il déplace tout au plus ses
intrigues : en choisissant I'Orient, la Mecque, la Chine, ou en préférant parfois
le Moyen-Age a I'Antiquité.

Voltaire éprouve une véritable vénération pour Racine qu'il regarde
comme «le meilleur de nos poétes tragiques sans contredit, comme celui qui
seul a parlé au coeur et a la raison, qui seul a été véritablement sublime sans
aucune enflure et qui a mis dans la diction un charme inconnu jusqu'a lui»
Les traits essentiels du tragique racinien sont la : poésie, complexité et
subtilité dans I'analyse psychologique, maitrise du vers, de la langue. Ailleurs
il y ajoutera la simplicité. «Il y a des piéces, écrit-il dans la lettre du 20 juin
1756, de Mme Deshouliéres qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler.

13
Idem.
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Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle simplicité
notre Racine s'exprime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu'il dirait en prose
tout ce que Racine a dit en vers... croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair,
aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.» C'est d'ailleurs seulement
au moment ou il parle de Racine que le style de la lettre quitte sa sobriété
habituelle pour manifester de I'enthousiasme.

Il est pourtant surprenant de trouver a c6té du nom de Racine - celui
d'une femme, illustre inconnue, Mme Antoinette Deshouliéres, auteur
d'églogues et d'idylles (1638-1694). La destinataire de la lettre étant une jeune
fille qui lui demande des conseils sur I'art d'écrire, on peut supposer que
Voltaire ait voulu lui offrir un modéle de femme poete.

Admirateur critique des oeuvres de Shakespeare, Voltaire reste
pourtant attaché aux valeurs traditionnelles du classicisme. Dans son Discours
sur la tragédie (1731) il écrit a Mylord Bolingbroke : «Il a manqué jusqu'a
présent a presque tous les auteurs tragiques de votre nation cette pureté, cette
conduite réguliére, ces bienséances de I'action et du style, cette élégance, et
toutes ces finesses de I'art qui ont établi la réputation du théatre francais.»

L'écrivain réve d'un théatre d'équilibre entre la régularité francaise et
le «chaos» du drame élisabethain. Zaire (1732) vaguement inspiré de YOtheUo
de Shakespeare, illustre plutdt I'échec de cette ambition. Ses tentatives de
renouveler la tragédie classique par le golt de la couleur locale, par la
complexité d'une intrigue chargée d'événements affadissent la tragédie qui
glisse vers le drame. Il entend réveiller la sensibilité du spectateur (pour
remédier peut-étre a la froideur de la tragédie classique) grace au pathétique et
aux effets mélodramatiques.

Mais Zaire évoque irrésistiblement Bajazet, tout comme Mérope
évoque Andromaque.

Pourtant dans le Temple du goQt Voltaire accuse les Xipharés et les
Hippolyte d'étre «des courtisans francais». Voltaire n‘aimait donc pas la
tragédie «royale» qui sacrifiait un peu au godt du jour. Du classicisme il a
retenu la technique du personnage moyen, indifférent a I'idéal gréco-romain :

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
S'il n'était né chrétien, que serait-il de plus?l

Il se montre injuste a I'égard de Corneille dont il ne pouvait aimer le
héros hostile au monde sensible, aux passions qu'il tend a subjuguer par une
discipline constante et méme par le sacrifice des valeurs sensibles. Il ne
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pouvait que repousser le monde d'essences tombées d'en haut, la croyance a
une nature noble, a I'idéal du généreux cornélien. «Corneille est une école,
reconnait-il, sinon de vertu, du moins de grandeur humaine.» Et il y ajoute :
«On peut le plaindre de n'avoir point traité de vraies passions.»14 Pour lui,
Corneille n'est autre chose que le poéte a qui nous sommes redevables de deux
cents vers admirables, répandus dans tous ses ouvrages. Celui-ci pourrait en
étre un, mais il est de Voltaire : «Je sais vous estimer autart que je vous
aime».

La mortde César, Mahomet, doivent beaucoup pour I'intrigue et pour
le vers a Racine, mais aussi a Corneille. Si Corneille est dramaturge avant
d'étre poéte (a I'encontre de Racine), on peut affirmer que Voltaire est
polémiste avant d'étre poéte ou dramaturge. Comme pour Descartes (par
rapport a Newton) il a cette indulgence pour Corneille, lui reconnaissant le
mérite d'avoir ouvert la voie que son successeur a perfectionnée, voire
achevée. «Corneille s'est formé tout seul, mais Louis X1V, Colbert, Sophocle
et Euripide contribuérent tous a former Racine.»15

Il est tout aussi sévere pour la beauté d'un Sophocle ou d'un Eschyle,
d'un Pindare ou d'un Shakespeare.

Le temps qui seul fait la réputation des hommes, rend a lafin leurs
défauts supportables. On nefait pas réflexion qu'il ne faudrait pas
I'imiter (Shakespeare). Le mauvais succés de ses copistes fait
seulement qu'on le croit inimitable.16

Comme on voit, les critiques adressées a la tragédie et qui auraient
peut-étre pu la rétablir sont secondaires et/ou injustifiées.

Dans I'intention de trouver la raison du silence qui pése sur le théatre
du XVIIT siécle, la critique universitaire parle de I'écrasement de ce théatre
entre Racine et Moliére.

Pourquoi Voltaire admirait-il Moliére?

Voltaire a fait I'éloge de Moliére dans le Temple du Godt (1732) et au
chapitre 32 du Siecle de Louis X1V (1751). On peut présumer, sans tomber
dans I'exagération, qu'il y a entre les deux écrivains des affinités : les deux
sont bourgeois, parisiens, ayant I'esprit d'observation et le sens du ridicule; les

14 Voltaire, Commentaires sur Corneille in Oeuvres completes, Paris, Armand-Aubrée, 1829,
tome 40, p. 231.

15 Voltaire, Le Siécle de Louis X1V, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, tome 2, p. 53.

16 Voltaire, Dix-huitiéme lettre, Surla Tragédie in Lettres philosophiques, <p cit., p. 120.



Voltaire et le classicisme 113

deux ont été éléves des Jésuites au college de Clermont, adeptes d'un
christianisme moderne, héritier de I'humanisme de la Renaissance. La plupart
des membres de la bourgeoisie éclairée sont au XVllesiecle chrétiens sinceres
et pratiquants scrupuleux, mais ils n'en sont pas moins hostiles a tous les
excés, au fanatisme protestant, au catholicisme superstitieux {llluming),
autoritaire et ultramondain. Se réclamant du «divin Erasme» ils croient en un
Dieu sage et bon, qui se confond quelque peu avec la raison infinie, et qui
préside aux destinées d'un homme d'ordre et de progrés. Sans nier le dogme de
la chute originelle, ni la réalité du péché, ils veulent retrouver dans I'homme la
raison divinei Bolr eux la nature humaine n'est pas fonciéerement corrompue,
mais plut6ét portée ul feien; le mal n'est que le fruit de I'ignorance et de la
faiblesse, auxquelles Oft péut remédier. On comprend que Moliére ait été le
partisan de ce christianisme et qu'il y ait ajouté les audaces de son siécle et les
siennes propres.

Voltaire loue Moliére d'avoir été «le législateur des bienséances
mondaines» c'est-a-dire d'avoir formulé une sorte de code pratique de ce qu'il
faut éviter pour ne pas étre ridicule en société comme son Alceste. D'ailleurs
dans Le Mondain, Voltaire se dit étre lui-méme un «honnéte homme a la
maniere de Philinte». «Tout honnéte homme a de tels sentiments» , affirme
Voltaire. On sait combien il détestait les petits marquis (dont il s'est moqué lui
aussi dans les LettresphilosophiquesI8). Pour Voltaire, comme pour Moliére,
le Bien est avant tout ce qui est utile & la société.

Ennemi de tous les exces, hostile au fanatisme religieux et aux
pratiques de la dévotion, Voltaire trouve en Moliére un allié. La foi tiede de
Moliére lui fait détester I'hypocrisie des faux dévots, les exces aveugles de la
vraie dévotion puisqu'il s'amuse de Sganarelle et présente parfois des aspects
sympathiques de Don Juan. Comme Moliére, Voltaire n'aime ni les précieux,
ni les pédants et s'amuse «des faiseurs entortillés des petits romans».

La moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré apres
le Tasse et I'Arioste, que parce qu’ils ont voulu avoir trop d'esprit.

Il admire Moliére, il a voulu faire comme lui - mais chez Voltaire les
préoccupations philosophiques et I'esprit I'emportent sur la bonne humeur, le
naturel, le comique. Le fond souvent amer des comédies leur a valu I'étiquette

17 Voltaire, Le Mondain in Oeuvres complétes, Paris, Hachette, 1875, tome septiéme, p. 204.
18 La dixieéme lettre par exemple («En France est marquis qui veut...» in Lettres philosophiques,
op. cil., p. 67.
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de «pessimistes gaies».

Au fond il en est de la comédie moliéresque comme de la tragédie. Au
XVlllesiécle la formule de Marivaux et de Beaumarchais surtout va s’acqueérir
les suffrages du public.

Mme de Sévigné, dit-il, est la premiére personne de son siécle par le
style épistolaire. Il est vrai qu’il restreint la portée de cet éloge en ajoutant
qgu'elle savait surtout «conter des bagatelles avec gréace». On connait
I'ensemble, unique en son genre, que forment les Lumiéres et le rococo et
gu'on appelle «le billet rococo voltairien» . Cette conception d'une lettre
personnelle ou I'anecdote ou la confession s'allient a un propos dont I'intérét
est général ainsi que le réalise cette conversation de loin que sont les lettres de
Mme de Sévigné. Voltaire apprécie justement chez elle cette aptitude a
aborder les plus grands problemes de I'humanité a partir des plus petites
choses de la vie, a atteindre I'essentiel & partir de questions «de boutique». Il
ira méme plus loin : il introduira les plus grandes idées dans les formes les
plus modestes, éclairant largement les plus petites circonstances : cette
pénétration profonde .des circonstances fortuites, sur le mode de
I'improvisation, reste la conquéte unique du XVIII* siecle frangais. Si le
XV 1If siecle se signale par la vogue du roman par lett»es c'est grace a cette
alliance d'épanchement et d'impersonnalité qui correspond a la sensibilité d'un
siecle.

Tous deux, Mme de Sévigné et Voltaire ont mérité d'étre comparés a
des journalistes. Mme de Sévigné conte dans sa Correspondance les scandales
de la Cour et de la Ville : le procés de Fouquet, de la Brinvilliers, de la Voisin,
le mariage de la Grande Mademoiselle avec Lauzun, le passage du Rhin par
Condé, la mort de Turenne; Voltaire aborde dans ses Lettres toutes les
guestions et tous les événements qui intéressent ses contemporains : liberté de
la presse, découvertes scientifiques, tremblement de terre de Lisbonne, intérét
de I'Encyclopédie, jeu des acteurs. A travers les lettres de Voltaire on assiste
aussi a ses prises de position esthétiques et a la génése de son oeuvre. Les
Lettres de Mme de Sévigné, plus qu'une chronique mondaine, et plus que les
accents de la passion, étalent a la fois ce lent apprentissage de soi, ce
cheminement intérieur avec une grace d'expression que lui enviera Proust.

Voltaire, inventeur de I'histoire totale, comme on dit communément, a
mis toute son intelligence et toute sa conviction dans Le Siecle de Louis AIV.Q

19 L. Spitzer, Quelques interprétations de Voltaire in Etudes de style. Pans, Gallimard. 1970, p.
362.
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On se serait attendu a ce que Voltaire comprenne dans son admiration pour
Bossuet I'historien aussi, auquel nous devons le Discours sur I'Histoire
universelle. Mais de Bossuet il se plait a vanter les «discours soutenus d'une
action noble et touchante, les premiers qu'on e(t entendus a la Cour qui
approchassent du sublime»20.

On sait que Bossuet congoit le Discours sur I'Histoire universelle a
I'occasion de ses activités de précepteur du Dauphin, qui doit gouverner la
France. Des faits historiques il essaie de tirer une lecon de philosophie il y a
des causes naturelles, particuliéres des événements, mais ce sont des causes
secondes. Au-dela Bossuet croit voir apparaitre des causes premiéres qui ont
toutes visé a la survie, voire au triomphe du Christianisme. U y a donc
manifestement une Providence. La legon est que tous les grands rois se sont
soumis a Dieu. Ainsi Bossuet renforce la monarchie de droit divin et rappelle
ses devoirs au futur roi de France. Il assoit sa démonstration sur une période
relativement courte : de la création du monde a Charlemagne. Il n'en présente
gu'un résumé, ne retenant que les faits les plus significatifs, insistant sur
I'Histoire Sainte qui est déja pleine de Dieu, puisqu’elle réalise les Prophéties
et abonde en miracles. Bossuet donne un de ces types d'histoire «fermée»
essentialiste, pour qui le sens de I'histoire est ordonné, inscrit a I'avance dans
les événements. Ce qui I'intéresse n'est pas vraiment le temps historique, mais
un temps religieux dans lequel se joue, entre la Chute et le Jugement dernier,
le sort de I'Hummanité.

En 1745 Voltaire est nommé historiographe du roi. Louis XV vient de
remporter la victoire de Fontenoy et prend Mme de Pompadour comme
favorite. L'année suivante Voltaire est élu & I'Académie Francaise. Il croit aux
«grands sages» (Charlemagne, Saint-Louis, le pape Alexandre LU, Henri 1V,
Louis X1V) qui dirigent les peuples vers les sciences et les arts et font de leur
temps un modele de civilisation.

Le hasard est le véritable meneur de jeu de I'histoire voltairienne qui
répond par la a la Providence de Bossuet et/ou a la logique de Montesquieu. Et
comme un tel point de vue pessimiste ne serait pas en accord avec le
tempérament de lutteur du personnage, il le corrige par une ferme croyance
dans le progrés, qui «adoucit les moeurs des hommes». Mais ce progrés n'est
pas continu, par conséquent l'histoire oscille entre la barbarie et I'état social.

Le Siécle de Louis X1V fut publié¢ en 1751. Les relations de Voltaire
avec Louis XV se détériorent. Deux ans plus tard il rompt avec Frédéric Il. La

20 Voltaire, Le Siécle de Louis X1V, Paris, Gamier-Flammarior., 1966, tome 11, p. 48.
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méme année Louis XV lui interdit d'approcher Paris.

Loin de prétendre a l'exhaustivité, cette recherche s'est limitée a
cueillir, plus ou moins au hasard, dans I'oeuvre de Voltaire, des témoignages
de son classicisme, qu'on lui a d"ailleurs souvent reproché.

Persuadé que la seule tache qui nous sollicite devant une oeuvre est de
la comprendre, de I'expliciter, mais non de la «juger», nous avons essayé
d'éclairer les rapports que Voltaire entretient avec le siécle classique.

Quelques remarques s'imposent au bout de notre parcours : d'abord la
peur ou le regret de n'avoir gardé avec tous les auteurs, la méme retenue, puis
le regret d'avoir manié nonchalamment des notions quasi imposées dans le
vocabulaire critique, malgré leur ambiguité voire leur impropriété, le regret
d'avoir repris des affirmations exclusivistes et certainement réductrices,
comme celle qui qualifie Voltaire d'anti-Pascal. Car il est sGr qu'il est arrivé a
Voltaire ce qui arrive.a chacun lorsqu'il se penche sur I'oeuvre d'un écrivain de
génie : méme quand on le fait contre elle, on ne cesse de se révéler en elle, a
travers elle. Et puisque Pascal est un adversaire de taille, il n'y a personne qui
ne s'enrichisse de lui, dans les condamnations méme qu'il lui porte.

Nous ne nous sommes pas privés de sauter d'un auteur a l'autre et de
projeter parfois leur pensée sur des horizons vers lesquels ils n‘avancaient pas
nécessairement, tout en se projetant sur eux. On s’est laissé prendre a I'éclat
d'une formule, au gré d'une association. Aprés les monstres sacrés Racine,
Moliere, Corneille nous avons évoqué I'éloge de Mme de Sévigné ou de
Bossuet pour ouvrir la recherche vers d'autres préoccupations de Voltaire
(historien ou épistolier) ce qui permet de donner I'image de I'étendue et de
I'étonnante diversité de la création voltairienne.

La méthode ou plutdt le traitement que I'on a pratiqué le long de la
recherche a été chaque fois autre, suivant le domaine de création ou l'auteur,
tant6t confrontation pour mieux saisir les différences tantdt rapprochement
d'ordre structural ou intellectuel poui ccuser les affinités.

Puisque nous adressant ici & un large public d'honnétes gens et en bien
peu d'espace il nous a fallu renoncer a philosopher en rigueur et nous
contenter d’éveiller les esprits au souffle de ces penseurs.

Livia TITIENI
Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca
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VOLTAIRE ET LA JUSTICE

Les réflexions sur la justice tiennent une place importante dans les
écrits de Voltaire, mais elles n‘ont pas toujours retenu Il'attention des
chercheurs et des auteurs de manuels scolairesl Disons que Candide est un
texte plus lu, plus connu, plus étudié que le Commentaire sur le livre «Des
délits et des peines» et méme que le Traité sur la tolérance. Et pourtant les
rapports avec le systeme judiciaire de son époque - c'est-a-dire le rapport a la
justice - jouent un role essentiel dans la vie et dans I'oeuvre de Voltaire, du
commencement a la fin. Rappelons qu'il a été emprisonné a la Bastille a I'age
de 27 ans - il n'a encore publié aucun livre -, et que c'est juste apres sa
libération, alors qu’il est encore en résidence surveillée, qu’i! prend le nom de
Voltaire. Et c'cst tout & la fin de sa vie, sept mois avant de mourir, qu'il publie
son livre intitulé Prix de lajustice et de I'humanité qui constitue la grande et
ultime synthése de scs observations et de ses propositions dans le domaine de
la justice. Je développerai mon propos en trois points qui sont autant d'aspects
et de moments successifs dans l'activité de Voltaire sous son rapport a la
justice. Voltaire a d'abord été personnellement la victime de la justice de son
temps. Ensuite il a été le témoin et I'accusateur du fonctionnement de la justice
en s'engageant, publiquement, dans plusieurs affaires judiciaires. Enfin, et en
marge de ces affaires, il a formulé ur grand nombre de propositions qui
visaient a transformer fondamentaleifinit le systeme de I'Ancien Régime dans
un sens favorable au respect des dfoits de I'homme, préparant et anticipant
parfois les décisions que pu ndront les Révolutionnaires a partir de 1789.

*

Dans les premiéres années de la Régence, le jeune Voltaire (qui ne

1 1c présent article reproduit le texte d’une conférence présentée & I'Université de Cluj le 9
décembre 1994.
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s'appelait encore qu'Arouet) appartient a un milieu politique et littéraire, celui
de la cour de Sceaux, autour de la duchesse du Maine; et ce milieu est un
foyer d'opposition au regent, Philippe d'Orléans . Voltaire, qui est donc
suspect aux yeux du pouvoir, a le tort de faire circuler des épigrammes contre
le régent et contre sa fille, la duchesse de Berry. Il est d'abord exilé en
province, puis aprés son retour d'exil, pour avoir écrit une violente épigramme
en latin contre le régent, il est arrété - en vertu d'une lettre de cachet - mis a la
Bastille le 15 mai 1717 ou il restera enfermé pendant onze mois (jusqu'au 14
avril 1718). Placé ensuite en résidence surveillée, il ne retrouve pleinement sa
liberté qu'en octobre 1718 .Un mois apres estjouée sa premiere piéce, Oedipe
qui a un grand succes et inaugure sa carriére d'écrivaind. Mais quand il a été
emprisonné, Voltaire n'était pas connu comme écrivain - saufdans le cercle de
ses amis - et n'avait pas publié de livre. Son premier livre, c'est I'édition
d'Oédipe.

Quelques années plus tard, alors qu'il est désormais célébre comme
poete et comme dramaturge, a la suite d'une dispute avec le chevalier de
Rohan qui I'avait provoqué en public, Voltaire est frappé de coups de batons
par des hommes de main du chevalier5. Pour empécher qu’il ne se venge et
pour le faire taire, on le met de nouveau a la Bastille. Mais il ne va pas y rester
trés longtemps, et son emprisonnement n'est pas trop pénible. Le ministre
Maurepas écrit au gouverneur de la Bastille : «Le sieur Voltaire est d'un génie
a avoir besoin de ménagement»6. Finalement, il ne reste que treize jours

2 Voir R. Porneau, D'Aroueta Voltaire, 1694-1734, Oxford, Voltaire Foundation, pp. 92-97. Ce
volume est le tome premier de la biographie monumentale de Voltaire, entreprise collective sous
la direction de R. Porneau, et publié¢ & Oxford, sous le titre général Voltaire en son temps.
Chaque tome contient une importante bibliographie. Tome 1l: René Vaillot, Avec Mme du
Chatelet, 1734-1749 (1988); 1lI: R. Porneau et Christiane Mervaud, De la Cour aujardin, 1750-
1759 (1991); IV: R.Pomeau, «Ecraser | infame», 1759-1770 (1994); V. R. Porneau, On a voulu
I'enterrer, 1770-1791 (1994). Ce dernier volume comporte un précieux index cumulatif des
noms de personnes et des titres des oeuvres de Voltaire, pp. 387-458. Je renverrai souvent, dans
la suite, a cette publication.

3Voir D'Aroueta Voltaire, op.cit, pp. 102-114.

4 Voir, ibidem, le chapitre «Arouetde Voltaire, auteur d'Oedipe», pp. 115-129. Sur I'origine, qui
demeure encore obscure, du nom «\Voltaire», voir pp. 115-117.

5 Sur toute cette affaire, voir I'excellente mise au point dans ibidem, pp. 203-207.

6 Lettre du 21 avril 1726 (D 272). Cité dans ibidem, p. 208. Pour les lettres de et & Voltaire, ou le
concernant - comme c'est ici le cas - l'indication D suivie d'un numéro renvoie a la
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enfermé et sort de la Bastille sous la condition de quitter la France et de
s'‘embarquer pour I’Angleterre. Voltaire avait déja décidé de faire un voyage en
Angleterre; il le fera donc dans ces circonstances imprévues qui le font passer
directement de la prison de la Bastille au pays de la liberté politique et
religieuse. Ajoutons qu'apres son retour d'Angleterre, lorsque ses Lettres
philosophiques sont condamnées par le Parlement, en juin 1734, Voltaire,
menacé par une lettre de cachet, aurait pu se retrouver une nouvelle fois en
prison. Mais il échappe a I'arrestation en se réfugiant en province aupres de
Mme du Chételet7.

Par la suite, Voltaire ne sera plus personnellement menacé par la
justice francaise, mais il sera encore victime de I'arbitraire a la fin de son
séjour en Allemagne ou il a été invité par Frédéric . D sera mis en état
d'arrestation a Francfort en 1753, pendant plus d'un mois, en butte a des
tracasseries policiéres et & une humiliation inspirées par le roi de Prusse qui
voulait se venger de lui8.

Le roi de France n'avait pas plus de sympathie pour Voltaire que
Frédéric a ce moment-la, puisqu'a son retour en France, en 1754, Voltaire
recoit l'ordre de ne pas s'approcher de Versailles et de Paris. Il est donc
contraint & un exil intérieur. Et il ne reviendra a Paris, sa ville natale, qu'en
1778, pour y mourir.

On peut tirer quelques remarques de ces mésaventures personnelles
de Voltaire avec lajustice.

- A la suite des arrestations et pour les emprisonnements dont il a été
I'objet, Voltaire n‘ajamais eu un proceés. Il a toujours été victime de I'arbitraire
du pouvoir judiciaire ou policier.

- Toutes ces affaires sont, a un titre ou a un autre, des délits d'opinion.
Voltaire n'a pas été emprisonné pour des questions d'argent, d'escroquerie, de

Correspondance (édition dite «définitive» en 46 vol.) publiée & Oxford (1968-1976) par Th.
Bestennan, dans le cadre des Oeuvres complétes de Voltaire qui sont toujours en cours de
publication. La Correspondance de Voltaire, publiée par F. Deloffre, d'aprés les éditions de
Bestennan, dans la «Bibliothéque de la Pléiade» (Paris, 1964-1993, 13 vol.) ne retient que les
lettres de Voltaire.

7Voir D'Aroueta Voltaire, pp. 327-329.

8 Sur cet épisode fort mouvementé de la vie de Voltaire la meilleure mise au point a été faite
dans la biographie citée. Voir, dans le tome Il (De la Cour au jardin, op.cit), les chapitres
Guet-apens a Francfort et Dans les gt ijfes de Freytag, pp. 142-177.
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dettes de jeu ou pour des affaires de moeurs, etc. On a voulu punir en lui un
esprit d'insoumission et d'insolence.

- Plus tard, dans ses ouvrages sur la justice, Voltaire n'évoquera
jamais le souvenir de ses démélés personnels avec la justice. Mais on peut
estimer qu'il ne les aura pas oubliés. Lorsque, par exemple, dans le Prix de la
justice, en 1777, a propos de la fagon dont on procede aux arrestations, il écrit
ceci : «Dans plusieurs Etats, la maniére dont on s'y t>rend pour s'assurer d'un
homme, ressemble trop & une attaque de brigands» , il pouvait penser a la
maniére dont il avait lui-méme été traité a Paris en 1717 et en 1726, ou a
Francforten 1753.

- Plus curieusement, dans ses Lettres philosophiques qui constituent
un reportage sur I'Angleterre comme pays de liberté, Voltaire ne dit pas un
mot du fonctionnement de la justice anglaise. Ses différentes lettres sont
consacrées a la religion, au commerce, a la situation des gens de lettres, etc.;
aucune ne traite du systéme judiciaire, pourtant fort original a I'époque. Ce
n'est que plus tard, plus de trente années aprés son séjour en Angleterre, que
Voltaire se référera positivement, sur plusieurs points, a la justice anglaise
comme a un modeéle exemplaire.

Pour que ce modeéle anglais retienne sa réflexion, il aura fallu qu'il
dépasse sa propre expérience personnelle - analogue, au fond, a celle de
beaucoup d'écrivains frangais et qui, au demeurant, ne choquait pas les
contemporains -, et qu'il s'interroge sur le fonctionnement de la justice en
France et sur la législation criminelle a la faveur de plusieurs affaires qu'il a
portées devant I'opinion, et, d'abord, de I'affaire Calas.

*

A l'origine, il y a trois affaires qui commencent toutes entre septembre
1761 et janvier 1762 - donc en l'espace de cing mois -, et dans la méme
région.

Il y a d'abord I'affaire Rochette®0. Rochette est un pasteur protestant,

9Le Prix de lajustice et de I'humanité, rééd. Dans Voltaire et les droits de I'homme, textes sur
la justice et la tolérance, présentés et annotés par Raymond Trousson (Bruxelles, Espace de
libertés, Centre d'action laique, 1994), p. 383. Ce volume comprend également le texte intégral
du Traité sur la tolérance, le Commentaire sur le livre «Des Délits et des peines» et d'autres
écrits voltairiens; il est accompagné d'une trés utile bibliographie, pp. 393-396.

10 Pour plus de détails, voir R. Porneau, «Ecraser I'infame» (op.cit), pp. 132-135. Voir aussi R.
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qui est arréte, le 14 septembre 1761, dans I'excrciee de ses fonctions, a
Caussade, bourgade a une dizaine de kilométres de Montauban. Trois
gentilshommes de ses amis, eux aussi protestants, essaient, le lendemain, de le
délivra par la force; ils sont aussi arrétés. Tous les quatre sont passibles de la
peine de mort, car la législation antiprotestante mise en place avec la
révocation de I'Edit de Nantes, en 1685, et confirmée en 1724, est
impitoyable; les pasteurs protestants sont punis de mort, toutes les assemblées
publiques de protestants exposent leurs participants aux travaux forcés a
perpétuité (les galéres) etc. Quant aux gentilshommes qui ont attaqué les
forces de I'ordre, ils sont évidemment punissables de mort, le fait d'étre des
protestants constituant une circonstance aggravante. Voltaire a été prié, par
Jean Ribote-Charron, négociant protestant de Montauba i, d'intervenir en
faveur de Rochette et de ses amis, deés le début d'octobre. Il intervient,
effectivement, en écrivant des lettres personnelles au maréchal de Richelieu,
personnage influent a la Cour. Mais il le fait avec un certain détachement
ironique, sans manifester beaucoup de sympathie pour ceux qu'il appelle «ces
faquins de huguenots» . Fin novembre, il résume ainsi sa position a propos
de Rochette en écrivant a Richelieu : «[...] il faut que le Parlement le
condamne a étre pendu, et que le roi lui fasse grace»; il demande a son
correspondant d'obtenir cette grace car «cette humanité le fera aimer [le roi]
de plus en plus»23. Les quatre accusés sont condamnés a mort par le Parlement
de Toulouse. Le roi ne fait pas grace. Le 19 février 1762 Rochette est pendu,
et ses trois amis, parce qu'ils sont nobles, ont le privilege d'étre décapités.
Voltaire n'a donc pas pu, n'a pas su empécher I'application stricte de la cruelle
législation répressive qui frappait les protestants.

L'affaire Rochette étant en cours, on arréte a Toulouse, le 15 octobre
1761, Jean Calas, commercant en tissus, agé de 63 ans, ainsi que sa femme, un
de ses fils, deux de leurs amis, tous protestants, et la servante, catholique. lls

Trousson, op.ciL, pp. 16-17.

11 Sur ccttc législation et son application voir R. Porneau, «Ecraser I'infame», pp. 131-132. Voir
aussi R Trousson, op.cit, pp. 10-12.

12 A Richelieu, 27 novembre 1761 (D 10178). On n'a pas conservé la premigére lettre, sur cette
affaire, de Voltaire & Richelieu, lettre annoncée (comme ayant été écrite) dans sa réponse a
Ribote-Charron le 5 octobre (D 10055). La lettre de celui-ci demandant a Voltaire d'intervenir
n‘a pas été non plus conservée. Voltaire rappelle I'affaire a Richelieu le 25 octobre (D 10095).

11 Lettre citée (U 10178).



122 Roland Desné

sont accusés d'étre les auteurs et complices de I'assassinat du fils ainé, 4gé de
29 ans, dont le cadavre a été trouvé dans la boutique paternelle. Je n'entrerai
pas dans le détail de cette affaire Calasl4d En se fondant sur la rumeur
publique, les juges estiment que le pére Calas a tué son fils pour I'empécher tic
se convertir au catholicisme. Aprés des interrogatoires et une longue
procédure, a une majorité de voix acquise de justesse, Jean Calas, le 9 mars
1762, est condamné par le Parlement de Toulouse, «a étre rompu vif, a étre
exposé pendant deux heures sur une roue, aprées quoi il sera étranglé et jeté sur
un bdcher pour y étre bralé...»15 Le lendemain Jean Calas est ainsi supplicié
et, jusqu'a la derniére minute, il protestera de son innocence. Déconcertés par
I'attitude de Jean Calas, les juges, contre toute logique, acquittent
pratiquement les autres accusés. Pour lajustice, I'affaire est close.

Trés loin de Toulouse, dans son chateau de Femey, Voltaire est
informé de cette affaire vers le 20 mars. On lui demande d'intervenir, mais il
hésite; il croit d'abord a la culpabilité de Calas, puis il est ébranlé par de
nouvelles informations. Il n'éprouve pas de sympathie pour la religion
protestante capable, selon lui, d'étre aussi fanatique que la catholiquel6. Mais
au bout d'une quinzaine de jours, sa conviction est faite : «ll est arrivé que les
juges toulousains ont roué le plus innocent des hommes [...]. Criez et qu'on
criel» dit-il a ses amis parisiens le 4 avrill7. Il recoit le fils cadet Donat O 'las a
Femey, recueille tous les renseignements possibles et va devenir le champion

de la réhabilitation des Calas. Agé alors de 68 ans, il multiplie ses
interventions auprés de correspondants francais et européens (il écrit prés de
500 lettres en trois ans); il publie plusieurs livres pour alerter I'opinion

14 Voir «Ecraser I'infame», pp. 135-159, et R. Trousson, pp. 35-49. R. Trousson reproduit dans
son livre les Piéces originales concernant la mort des sieurs Calas... (1762), pp. 50-86. Voir
aussi R. Porneau, «Voltaire, le combat pour la tolérance» dans le n° spécial «Voltaire» de
Raison présente, n° 112 (4e trimestre 1994), pp. 67-88, et, également dans ce numéro, Christiane
Mervaud «La Logique du combat contre I'infame. La correspondance de Voltaire et de "frére"
Damilaville», pp. 3-25.

15 Cité dans «Ecraser l'infame», p. 142.

16 Le 27 mars (D 10389), a propos de «cette horrible aventure qui déshonore la nature humaine»,
il estime qu'«il y a certainement d'un c6té ou de l'autre un fanatisme horrible...». Et, le 29 mars, il
écrit a d'Alembert (D 10394): «... rendez-moi aussi exécrable que vous le pourrez, le fanatisme
qui a fait pendre un fils par son pére ou qui a fait rouer un innocent par huit conseillers du roi».
17 A Damilaville (D 10406).
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publique. Enfin, il rédige son Traité sur la tolérance, achevé en décembre
1762 et diffusé au printemps 1763.

Une question se pose : pourquoi Voltaire a-t-il fait pour Calas ce qu'il
n‘a pas fait pour Rochette? D'autant que dans le cas de Rochette, il s'agissait
d'empécher une exécution. Je ne vois qu'une réponse : c'est que, dans I'affaire
Calas, il y a eu erreur judiciaire. Le procés de Rochette a été trés légal; sans
doute illustrait-il I'inhumanité de la loi contre les protestants (et a ce titre, il
aurait pu inspirer le Traité sur la tolérance)’, mais les juges avaient
rigoureusement appliqué la loi, et dans sa grande majorité, I'opinion publique
était avec eux. Avec l'affaire Calas, a la barbarie de la répression s'ajoute
I'erreur judiciaire :intolérance pervertit le fonctionnement de la justice. C'est
pourquoi le Traitésur la tolérance sera a la fois un plaidoyer pour la tolérance
et la liberté de penser et un appel pour une justice plus humaine, plus
objective, plus rationnellels.

Voltaire a gagné dans son combat pour les Calas. Le 7 mars 1763, le
jugement du Parlement de Toulouse est mis en question par le conseil du roi;
il est cassé en juin 1764 et la révision du procés engagée. Enfin, le 12 mars
1765, Jean Calas et sa famille sont réhabilités.

Entre temps, toujours dans la méme région, a éclaté la troisieme
affaire fort semblable a la précédante. Des protestants de Castres, les Sirven,
le mari et la femme, sont accusés d'avoir tué une de leurs filles parce qu'elle
avait manifesté son désir de se convertir au catholicisme : on a retrouvé son
cadavre dans un puits, le 4 janvier 1762 et on ne sait pas - on l'ignore encore
aujourd’hui - s'il s'est agi d'un suicide ou d'un accident19. Mais nous pouvons
étre slrs, comme dans I'affaire Calas, que ceux qu'on accuse sont innocents.
lls auront le temps de s'enfuir et de se réfugier en Suisse. Mais ils sont
condamnés a mort par contumace, et leurs deux autres filles au bannissement,
le 20 mars 1764. Voltaire est informé de I'affaire, assez tard, en 1762. Alors
engageé dans I'affaire Calas, il differe son intervention publique jusqu'en 1766.
Sa campagne d'opinion va alors porter ses fruits. Les Sirven sont acquittés et
réhabilités par le parlement de Toulouse en 1771.

18 Par exemple: «... il faut dans un tribunal des faits avérés, des chefs d'accusation précis et
circonstanciés» (Traitésur la tolérance, dans R. Trousson, op.ciL, p. 118).

19 Sur l'affaire Sirven, voir «Ecraser |inf&me», pp. 288-293 et 415-417; et R. Trousson, pp.
207-212, qui reproduit YAvis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven
(1766), pp. 219-239.
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Une affaire, fort différente des précédentes, surgit en 1765, celle du
Chevalier de La Barre . Ce chevalier, jeune homme de 20 ans, est accusé
d'avoir mutilé un crucifix et de s'étre moqué de la religion chrétienne. Arreté
fin septembre, il est condamné, comme «impie, sacrilége et blasphémateur»,
par le tribunal d'Abbeville, fin février 1766, & avoir la langue coupée, a étre
décapité et brilé, apres avoir subi la torture. En juin la sentence est confirmée
par le Parlement de Paris (par 15 voix contre 10). Le lerjuillet 1766, La Barre
est exécuté. Voltaire est informé de ce dénouement, inattendu pour lui, le 7
juillet. La aussi, il va demander la révision du proces et la réhabilitation de La
Barre, victime d'une justice barbare, dépourvue de tout fondement légal (la loi
n'a pas prévu la peine de mort pour les blasphémateurs). Il n'obtiendra pas
cette révision et cette réhabilitation. Mais grace a son action, un ami de La
Barre, le chevalier d'Etallonde - qui avait 16 ans au moment des faits - accusé
de complicité avec lui et condamné a mort, mais qui avait pu s'enfuir,
obtiendra la grace du roi en 1787 - soit plus de vingt années aprés
I'événement@12

Dans cette affaire, comme dans les précédentes, on comprend que
Voltaire a été stimulé par le désir de porter des coups contre le fanaiisme
catholique. De fait ces affaires accompagnent et illustrent sa grande campagne
idéologique menée sous le mot d'ordre Ecrasez I'infame. Mais on aurait tort
de croire que son activité en faveur de protestants innocents a été seulement
inspirée par des motifs anti-religieux 2. D'autres affaires qui n'ont pas
d'implication religieuse vont aussi mobiliser son énergie. Evoquons
rapidement les plus importantes.

20 Voir «Ecraser I'infame», pp. 293-306, et. R.Trousson, pp. 243-252, qui reproduit La
Relation de la mortdu chevalier de La Barre... (dédiée a Beccaria) (1767), pp. 253-264.

21 Sur I'affaire d'Etallonde, voir On a voulu I'enterrer (op.cit.), pp. 146-152.

22 En 1764, Voltaire a obtenu la libération d'un cordonnier protestant, Claude Chaumont,
condamné aux galéres treize ans plus tot (voir «Ecraser I'infAme», p. 156 et R. Trousson, p. 18)
En 17686, il intervient en faveur de la famille du galérien Espinas, libéré en 1763 apres vingt-trois
ans de peine (voir R. Trousson, p. 18). En 1771, il soutient la cause de Marthe Camp
abandonnée par son mari, le vicomte de Bombelles, qui I'avait épousée selon le rite protestant;
Bombclles est condamné, en 1772, & lui payer un dédommagement (voir R. Trousson, pp. 18-
19). On regrette que ces deux derniéres affaires ne soient pas mentionnées dans Voltaire dans
son temps.
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D'abord, a partir de novembre 1762, I'affaire LaIIy-ToIendaI23. Le
comte de Lally, baron de Tolendal, général aux Indes, était considéré comme
responsable de la capitulation de Pondichéry en 1761. Il est enfeimé a la
Bastille en novembre 1762. Son procés commence en avril 1764, mais Lally
ne peut se défendre. Il est condamné a mort pour trahison et abus d'autorité le
6 mai 1766 et exécuté trois jours apres. Voltaire, qui avait connu
personnellement Lally n'a pas pu empécher cette exécution que, d'ailleurs,
I'opinion publique approuvait. A la demande du fils de Lally, il engage une
campagne pour retourner l'opinion, en imposant I'image d'un général
malheureux et innocent, victime d'une procédure abusive. Le jugement est
cassé par le conseil du roi, mais a cause de I'obstination des parlements, Lally
ne seia jamais réhabilité officiellement. Du moins Voltaire aura eu le plaisir
d'apprendre le 26 mai 1778 - soit quatre jours avant de mourir - la (premiére)
décision du conseil du roi de casser le jugement (prise la veille). Il dicte alors
ces lignes qui sont les derniéres qu'il a laissées : «Le mourant ressuscite en
apprenant cette grande nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de Lally34; il
voit que le roi est le défenseur de la justice; il mourra content»258 Ainsi, la
toute derniére pensée de Voltaire dont nous ayons conserveé la trace aura été
pour lajustice.

Ln 1770, le fils Monbailli est torturé, condamné a mort par le tribunal
d'Arras, et exécuté sur la roue, pour avoir assassiné sa mere . Il n'y a pas de
preuves; il s'est toujours déclaré innocent. Sa femme, également condamnée,
échappe provisoirement a I'exécution parce qu'elle est enceinte. On demande a
Voltaire d'intervenir. Il publie un texte cinglant, La Méprise d'Arras, ou il
appelle a la réforme de la justice parlementaire. Par un nouveau tribunal, en
avril 1772, Mme Monbailli sera acquittée et la mémoire de son mari
réhabilitée.

Toujours en 1770, Voltaire va se lancer dans une affaire bien
différente. On avait maintenu le servage en Franche-Comté - province
appartenant autrefois a I'Espagne et qui avait été rattachée a la France vers la

23 Voir On a voulu I'enterrer (op.cit.), pp. 140-146, et R. Trousson, pp. 22-24.

24 1l s'agit du chevalier de Lally-Tolendal, fils du condamné.

25 D 21213. C'est la derniére lettre de Voltaire.

26 Sur I'affaire Monbailli, voir On a voulu l'enterrer, et R. Trousson, pp. 24-26, R. Trousson,
pp. 25-27.
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fin du dix-septieme siécle 2T y avait ainsi 12.000 serfs, ou
«mainmortables» comme on disait alors. C'était la seule région de France ou
le servage subsistait, au profit de I'Eglise, des seigneurs et du roi. Voltaire
s'allie avec l'avocat des communautés locales pour obtenir la libération des
serfs et il rend publics ses appels a la justice du roi. L'affaire va trainer
pendant des années. Voltaire dira lui-méme, en 1777, «je ne verrai point la fin
de ce proces»28. Effectivement, il ne I'a pas vu. C'est par un édit d'ao0t 1779
que seront libérés les serfs du domaine royal. Les autres ne seront affranchis
qu'en 1789, a la faveur de la Révolution.

La derniére affaire, que j'évoquerai rapidement est une affaire
ténébreuse, qui ne touche pas a lajustice criminelle mais a lajustice civile. En
1772, le comte de Morangiés, grand seigneur dépensier et peu scrupuleux, est
accusé par une famille de gens du peuple, d'avoir emprunté, a cette famille,
300.000 livres (somme considérable!) et de ne pas vouloir les rembourser29.
Morangiés nie avoir recu cette somme. I s'agit donc d'une histoire
d’escroquerie dans laquelle I'opinion publique est du c6té des gens du peuple
et contre le grand seigneur. Voltaire s'informe, rassemble un dossier et, aprés
avoir pesé les probabilités de la culpabilité, se dit convaincu de I'innocence de
Morangiés. Voltaire, la aussi, va devoir retourner I'opinion des juges et de
I'opinion en faveur du comte. Celui-ci est d'abord condamné mais, quatre mois
apres, il est acquitté par le tribunal qui condamne ses accusateurs, en
septembre 1773.

Au cours de toutes ces affaires, Voltaire a été amené & observer de
prés le fonctionnement de la justice; il a pu méditer sur les fondements
théoriques du droit et réfléchir sur son application pratique. Nous touchons
ainsi a notre troisieme point, Voltaire réformateur de lajustice.

Il a été aidé, dans cette tache, par un juriste italien, Cesare Beccaria
(1738-1794), qui publie en italien a Livourne, en 1764, son livre Des délits et
des peines. Ce livre a un succes européen. Une traduction francaise parait en

"7 Sur cette affaire, voir On a voulu l'enterrer, pp. 8-10, 138-139, 368 et R. Trousson, pp. 24-
25.

28A Mirbeck, 9janvier 1777 (D 20511).

29 Sur l'affaire Morangies, voir On a voulu l'enterrer, pp. 136-138, et R. Trousson, pp. 27-29.
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décembre 1765. En septembre 1766, Voltaire publie son Commentaire sur le
livre «Des délits et des peines» ou, pour la premiere fois, il se livre & une
réflexion d'ensemble et détaillée sur la justice3081l reprend les grandes idées
de Beccaria : rationaliser et unifier le systéme judiciaire; établir une
proportion entre la faute et le chatiment (par exemple ne pas condamner a
mort pour un vol domestique, comme c'était le cas en France); abolir la
torture; supprimer la peine de mort. Mais, sur ces derniers points, il n'est pas
aussi radical que Beccaria; il estime que la torture et la peine de mort peuvent
étre maintenues dans des cas exceptionnels lorsque la sécurité de I'Etat est en
jeu. En attendant, il demande que toute peine de mort, avant d'étre exécutée,
soit soumise a l'avis du souverain. Il insiste sur la nécessité de supprimer la
vénalité des charges : que la fonction de juge ne soit pas achetée par de
I'argent (comme c'était le cas en France), mais attribuée selon la compétence
et le mérite. Surtout il demande - comme le faisait aussi Beccaria - que des
limites strictes soient posées entre l'autorité civile et les usages ecclésiastiques.
Voltaire qui, a ce moment la, est bouleversé par I'affaire du chevalier de La
Barre contribue, plus qu'aucun autre, a répandre dans l'opinion I'idée qu'il faut
laiciser lajustice.

Il reviendra sur ces problemes dans d'autres textes, notamment dans
son Prix de lajustice et de I'humanité qui est le complément d'un autre
livre, publié au méme moment, son Commentaire sur «L"Esprit des lois».
reproche a Montesquieu de s'étre borné a décrire et a justifier les lois
existantes. «C’était & corriger nos lois que Montesquieu devait consacrer son
ouvrage»32; Voltaire explique que les lois ne sont pas faites par le climat mais
par les hommes; et ce que les hommes ont fait «d’alitres hommes peuvent le
détruire»33. C'est a cette entreprise réformatrice que s'attache son Prix de la
justice. Le titre de I'ouvrage, d'une bonne cinquantaine de pages, divisé en 28
articles brefs, s'explique par l'initiative de la Société économique de Beme qui
avait ouvert, en février 1777, un concours public, pour récompenser par un
prix le meilleur mémoire pour I'amélioration des lois criminelles, de sorte que

30 Le texte est reproduit dans R. Trousson, pp. 301-336.

3l Le texte est reproduit dans R. Trousson, pp. 337-389.

2 Voltaire, Oeuvres completes, éd. Moland, t. 30, p. 448. Cité dans On a voulu I'enterrer, p.
235.

1J Ed. Moland, ibidem, p. 457. Cité dans On a voulu I'enterrer, p. 236.
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«la société civile trouve la plus grande sireté possible pour la liberté et
I'humanité» . Voltaire, qui a encouragé et soutenu ce projet de la Société de
Beme, tient a donner lui-méme I'exemple et, quelques mois plus tard, en
octobre, il a rédigé son Prix de lajustice etde I'humanité. 1l a alors 83 ans, et
on s'étonne de la vigueur et de la clarté de ce beau texte - qui est encore mal
connu.

Dans les 28 articles de son petit livre, il dresse la liste des absurdités
les plus scandaleuses et de leurs corrections possibles. Il ramasse ainsi en un
seul ouvrage des propositions jusque la éparses, précise sa pensée sur de
nombreux points, confirmant et complétant ainsi son Commentaire sur
Beccaria, en accentuant son intérét pour les problémes de procédure.

Ony retrouve les idées déja exprimées dans le Commentaire de 1766.
Il importe toujours, par exemple, de distinguer le droit divin et le droit civil :
on ne doit pas poursuivre en justice au nom de Dieu. Il souligne la nécessité de
réfoimer lajustice sur de nombreux points :

- Supprimer l'incarcération arbitraire.

- Supprimer le secret de I'instruction.

- Assurer I'examen des témoignages et procéder & l'audition contradictoire des
témoins.

- Assurer les droits de la défense (comme en Angleterre).

- Rechercher les mobiles du crime.

- Supprimer la peine de mort, sauf dans un cas : «celui ou il n'y aurait pas
d'autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre. C'est le cas ou I'on tue
un chien enrage»

- Veiller, surtout, a la prévention des crimes en développant ce qu'on
appellerait aujourd'hui I'assistance sociale.

- S'attacher, enfin, a I'utilité sociale et économique des sanctions : la meilleure
condamnation est celle qui oblige le délinquant a travailler, selon ses
compétances, au service de sa victime ou de la société, afin de réparer les
dommages qu'il a causés. «Punissez, mais ne punissez pas aveuglément.
Punissez, mais utilement.»86 .

i Gazette de Berne, 15 février 1777, cité dans On a voulu I'enterrer, p. 236.

35 Le Prix de lajustice..., dans R. Trousson, p. 343.

3% lbidem, p. 341. Par exemple «un faux monnayeur est un excellent artiste On pourrait
I'employer, dans une prison perpétuelle, & travailler de son métier & la vraie monnaie de I'Etat.
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Voltaire n'oublie pas de demander qu'on sauvegarde la liberté d'écrire
et de publier, que la justice n'intervienne pas dans le débat des idées. «La loi
d'Angleterre sur cette question ne mérite-t-elle pas de servir d'exemple a tous
les législateurs qui voudront faire jouir I'homme des droits de I'homme?»37

Ce n'est pas le seul texte ou Voltaire évoque les droits de I'homme. La
formule fait penser, irrésistiblement, a la Révolution de 1789. De fait, si
certaines propositions de Voltaire ont été appliquées sous le regne de Louis
XVI, comme I'abolition de la torture (en 1787), la plupart ne seront réalisées
qu'aprés 1789. Il faudra que I'Ancien Régime soit aboli pour qu'une
réorganisation d'ensemble de la justice s'accomplisse dans I'esprit de Voltaire,
et en allant parfois p'us loin que Voltaire I'avait proposé. Mais pas toujours. Il
a fallu attendre le premier septennat de Francois Mitterand pour que la peine
de mort soit abolie en France. Et on observera que I'exigence voltairienne de
donner a la prévention la priorité sur la répression demeure toujours
d'actualité.

Concluons en quelques mots. Voltaire a favorisé une évolution des
mentalités dans le sens d'une justice plus humaine, plus démocratique. Il a
demandé, par exemple, que les juges soient obligés de motiver leur jugement -
ce qui n'était pas le cas dans la France du dix-huitiéme siécle, comme ['avait
montré, en particulier, I'affaire Monbailli. Mais surtout, Voltaire, a cause de
son intérét pour les problémes judiciaires, occupe dans notre histoire littéraire
une place particuliéere. En utilisant sa notoriété d'écrivain (ce que personne
avant lui n'avait fait) dans une action publique en faveur des Calas et d'autres
victimes obscures d'erreurs judiciaires, en devenant, comme il I'a écrit lui-
méme, «le don Quichotte de tous les roués et de tous les pendus» , il a
inauguré en France la tradition du combat des intellectuels contre I'injustice.

au lieu de lefaire mourir dans une cuve d'eau bouillante, comme I'ordonnent Charles-Quint et
Francois f r» (p. 347).

37 Ibidem,p. 361.

38 A d'Argentai, 30 aoQt 1769 (D 15855). Il devient ce don Quichotte-1a aux yeux de I'opinion;
mais lui-méme, devant I'ampleur de la tache («Je ne vois de tous cdtés que les injustices les plus
barbares»), avoue ne pas pouvoir jouer pleinement ce réle. Mais il écrira & Richelieu, le 18
septembre - & propos de Lally et de Sirven - : «Je suis un peu le don Quichotte des malheureux.»
(D 15903)
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Nous commémorons aussi, en cet automne 1994, une affaire qui a éclaté il y a
cent ans, l'affaire Dreyfus. On peut se demander si Emile Zola se serait engagé
pour défendre le capitaine Dreyfus, si Voltaire, au siécle précédent ne lui avait
pas donné I'exemple.

Voltaire a été le premier grand homme que la Révolution a fait entrer
au Panthéon en 1791. Sur le sarcophage, on pouvait lire : «Il vengea Calas, La
Barre, Sirven et Monbailh» . Et cette activité, nous I'avons vu, 'a poussé a
formuler un idéal de justice qui n'a pas perdu toute actualité™.

Roland DESNE
Université de Reims

39 L'inscription ajoutait: «Poéte, philosophe, historien, il a fait prendre un grand essor a I'esprit
humain, et nous a préparés a étre libres.» L'inscription est citée dans On a voulu I'enterrer, p.
360, qui consacre un chapitre a I'entrée de Voltaire au Panthéon (pp. 353-364).

40 On observe, par exemple, que la Cour européenne de justice a instauré le délit de blaspheme
(voir Europe et Laicité, n° 142, octobre-décembre 1994) et que la plupart des pays d'Europe
occidentale maintiennent dans leur code pénal une loi réprimant le blaspheme (voir Blasphémes
etlibertés, sous la dir. de Patrice Dartevelle..., Bruxelles, Centre d'Action laique 1994).
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FRANCOIS-MARIE AROUET
OU LE TOURMENT DE LA REVOLTE

Insaisissable? Voltaire a une conscience fragile, mais les dons d'un
rhéteur impétueux; il est indécis mais véhément, agité et polémique, llesprit le
plus puissant et I'ame la plus labile de son époque. Il est ’lhomme sans Dieu
qui se refuse consciemment a la priére, mais qui en a tellement besoin,
gravitant entre son déisme et un certain agnosticisme. Malgré son arbitraire
«Que sais-je?», il s'acharne a surprendre a son propre compte les failles et les
égarements de la foi humaine.

Si on remonte aux origines dune existence travaillée par tant de
contradictions et vouée a I|%échec spirituel, on découvre Voltaire dans
lliypostase la plus intime et la plus profonde de sa vie.

Surnommé d’abod Zozo, il perd prématurément (a I’age de sept ans) sa
tendre mére. Dés lors, il se trouve seul devant la sévérité d’un pere beaucoup
trop rigoureux et de son frére ainé, Armand. Enfant allégre, bavard et
questionneur, il se heurte aux ames loudes de ceux-ci et se sent tyrannisé par
I'oppression du milieu familial janséniste, si sobre et si austére. A son tour,
son pere est épouvanté devant la pétulance de son fils cadet Cette longue
relation tendue développe dans I'esprit libertin et «impie» du petit Arouet un
refoulement qui explosera plus tard dans les manifestations de la personnalité
du Voltaire touchant & sa maturité. Et pour se sentir libéré de ce cercle
étouffant, il détruit tout ce qui pourrait lui rappeler son enfance et son
ascendance : il renonce au nom d'Arouet et prend celui de Voltaire et va
jusqu'a ne plus reconnaitre Frangois Arouet comme pére, inventant la paternité
du chansonnier Rochebrune. Il cherche toujours, sans vraiment réussir, a
oublier et a dissimuler son origine bourgeoise. Toute sa vie il luttera avec sa
célébre obstination contre ce qu'il appelle «le fanatisme religieux». Presque
jamais dans ses oeuvres, dans sa correspondance ou dans ses carnets, il ne
prononce de mot sur cette période a réle déterminant dans son évolution
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intérieure, période qui reste donc assez obscure pour tous ses biographes, par
mangue de témoignages personnels. Il ne raconte presque rien, traitant les
détails de sa jeunesse et de son enfance d'«insipides», mais il se touve parfois
des réminiscences théorisées dans des phrases telles que celle-ci : «... les idées
qu'on nous donne d?ns I'enfance nous font voir toute la vie les choses comme
elles ne sont point» . Son devenir ressent sans cesse les effets d'une éducation
exceptionnellement sévére, d'un milieu de structures caractérielles rigides et
extrémement morales, excessivement conformistes - ce qui n’est décidément
pas le cas du petit Francois-Marie - qui vont développer sa terrible et
incessante anxiété existentielle et son agressivité . Comme on l'affirme, toute
contradiction d'ou nait une personnalité découvre ses racines profondes dans
I'enfance du sujet et dans ses complexes infantiles .

Trop petit pour étre a méme de riposter, Francois-Marie intériorise ses
réactions, qui vont éclater plus tard, le «relus de prendre un état se blable a
celui du pére»& sa «hate a s'évader du logis paternel»5 se matérialisent par la
haine qu'il va éprouver pendant toute sa vie pour les contraintes de la religion
janséniste. D'ou son théocentrisme et l'offensive soutenue contre toute forme
de religion, qu'il s'agisse du christianisme, du mahométisme, du boudhisme ou
de paganisme. Ce type d'aversion est désigné en psychologie par le terme
d'agressivité de substitut.

Examinons donc d'abord les troubles intérieurs de ses sentiments
religieux. Il est établi que le jansénisme sec et intransigeant de la famille
Arouet est a l'origine de toute sa psychose qui s'accentuera au cours de sa
vieillesse. Mais le battant-né qu'il se révéle étre commence par des impiétés
enfantines. Son pére le craint. La morale de I'Eglise catholique n'est pas une
contrainte pour le petit révolté; méme plus tard, lorsque, dans son
adolescence, il faillit étre envoyé en prison ou exilé dans une colonie par
Frangois Arouet. La position sociale, le haut rang acquis assez péniblement
par celui-ci dans le milieu bourgeois sont menacés non seulement par les

1Voltaire, L Ingénu in Oeuvres Completes, tome XXX V1, Paris, Armand-Aubrée, 1830, p. 311.
2 V. Predescu, Psihiatrie, Bucuresti, Ed. Medicald, 1976, voir chap. X1, Psihogeniile, pp. 373-
1020.

30. Fenichel, The Neurosis, London, Rontlege & Kegan Paul, 1946, voir chap. The Theory of
Neurosis, p. 130-141 el Defense Mechanisms, p. 142.

4R. Porneau, La religion de Voltaire, Paris, Nizet, 2e éd., 1969, p. 35.

Slbidem.
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libertés que prend l'enfant et I'adolescent Frangois-Marie, mais aussi par son
esprit insurgé, pas sa «diablerie». Il repousse le Dieu de I'Ecriture, adhérant &
une théologie déiste - évolution qui n'est pas a négliger67- méme depuis ses
années de collége chez les Jésuites de la rue de Saint-Jacques ou il entre a
I'dge de dix ans pour en ressortir & dix-sept. L'aspiration a un Dieu clément
accroit son aversion contre la sombre hostilité du Dieu tyran qu'il connaissait
jusqu'alors : il le chasse du monde. La gréace, les miracles, la révélation n'étant
que mystification, Dieu n'intevient dans le parcours d'aucune existence par la
preuve de son amour. Et alors, comment faire pour aimer un Dieu terriblement
lointain, un géometre étemel qui ne reste redoutable qu'en tant que juge au-
dela de la tombe? Toutefois, I'idée d'athéisme I'épouvante et il la repousse
radicalement dés le début. Son Dieu, sa loi naturelle, il se le répete mille fois,
reste sa loi morale.

Mais ces idéés qu'il se construit le privent de détente et le plongent
pour toujours dans la tension violente de sa crise existentielle dont, dés son
origine, il avait redouté la prise de conscience : I'éventualité de s'étre trompé et
les équations possibles de sa vie dans ces circonstances, l'angoisse de la
solitude. Il ressent cette tension surtout aprés la mort de Mme du Chéatelet, le
10 septembre 1749, moment crucial pour sa pensée. La perte de sa meilleure
amie et confidente le méne a une premiére grande crise dépressive. Il perd, dit
J.S.Spink dans une étude sur Voltaire contre Pascal, «During the second half
of his career, some of the faith he had in the rational organisation of the
universe, and as the years passed he found inceasingly difficult to believe that
man was a free agent in nature and master of his own fate» . Dorénavant, de
temps en temps, la hantise s'empare de lui et il commence a douter de ses
actes, de ses paroles, de ses théories et de ses points de vue. Il devient méme
plus inconséquent avec lui-méme qu'aparavant. D'ailleurs, il n'a jamais eu de
systéme, il «<manque d'esprit de suite»8et il «pense par articles», observe René
Porneau9. Sa doctrine est simple, voire simpliste : il n'y a pas d'incarnation, il

6 Idem, voir chapitre Sur lapente du Molinisme, pp. 38-76.

7J.S.Spink, Voltaire vs. Pascal in French Free Thoughtfrom Gassendito Voltaire, London,
Athlone Press, 1960, «pendant la seconde moitié de sa carriére, la foi dans Il'organisation
rationnelle de l'univers et, plus les années passent, il trouve de plus en plus difficile a croire que
I'nomme jouit du libre arbitre», p. 321.

SR. Porneau, Voltaire, Paris, Seuil, 2° éd., 1989, p. 64.

9lbidem, p. 82.
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n'y a pas de christianisme. Il lutte de toutes ses forces pour se le prouver. Et il
s'attaque a I'Eglise et a la religion ayant pour unique but de consolider cette
vérité. Raymond Trousson montre que «la désacralisation est sans nuances»10L
A partir de 1762, il termine des milliers de lettres par la formule «Ecrlinf», qui
renferme son dessein ultime : «Ecraser I'infame». Avant 1753, il rédige le
Sermon des cinquante suivi en 1763 du Cathéchisme de I'honnéte homme et
du Traitésur la tolérance, de Vexamen important de Milord Bolingbroke et
des Homélies; Dieu et les hommes en 1767, puis La Bible enfin expliquée en
1776, tous de véritables outrages au christianisme. «Entre 1764 et 1770, écrit
Porneau dans le Dictionnaire Biographique des Auteurs, les événements de
Portugal, de Pologne, la politique du comte d'Aranda en Espagne, les conflits
des Bourbons et de la cour de Vienne avec la Papauté lui font espérer comme
imminente la dislocation de I'Eglise catholique. Un flot ininterrompu
d'ouvrages sort de Femey, pour hater le dénouement.»1l Si toute sa vie il
préche la «loi naturelle», la loi de la morale contre la religion du Fils de Dieu,
Voltaire arrive maintenant a proférer des insultes véhémentes. Parfois, «il lui
arrive de se complaire dans des évocations obscénes ou orduriéres»12, comme
le rappelle Trousson, «éprouvant jusqu'au vertige la fascination du
blasphéme»13. Pourquoi? B sent qu'il est incapable de comprendre I'existence
passionnément dévote d'un croyant, son humilité. Cette porte lui est fermée.
L'impasse de son ame profonde est I'examen de son vide intérieur et il se
garde bien de I'explorer alors qu'il pourraity trouver I'origine de son tourment.
Ma peur. Aussi tente-t-il de n'importe quelle maniéere, en y engageant toute sa
volonté et toute sa diligence, de se rassurer de la Ilégitimité de ses
raisonnements sur la religion. Mais plus il écrit, plus son obsession augmente
et il ne trouve pas le moyen de s'échapper de ce cercle vicieux14. Ainsi, son
déraisonnement va jusqu'a se béatir a Femey un monde a lui. Il est
excessivement riche, il est aristocrate, il est patriarche. Pourtant, tout cela ne le

10R. Trousson, Ecraser I'Inféme in Histoire de la libre pensée des origines a 1789, Bruxelles,
Espace des Libertés, 1993, p. 242.

1 Laffont-Bompiani, Dictionnaire Biographique des Auteurs, Pans. Société d'éditic.i des
dictionnaires et encyclopédies, tome Il, 1964, René Porneau - art. Voltaire, p. 692

12 R. Trousson, op.cilL, p. 242.

13 B. Cottret, Le Christdes Lumieres. Jésus de Newton a Voltaié, Pans. Cerf, p. 170.

14 P. Daco, Les prodigieuses victoires de la psychologie moderne, Verviers, E Gérard & Co ,
voir art. Angoisse, pp. 256-267
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comble pas pour assurer sa tranquillité. Une église lui bouche la vue depuis
son chateau et il lui vient I'idée de la démolir et de I¢lever ailleurs. Pourquoi
donc, batisseur, ne pas étre seigneur de paroisse? Il fait graver sur le
frontispice de son édifice, ressemblant plut6t a une chapelle, I'inscription Deo
erexit Voltaire. Ayant peut-&tre le sens du sacré, il le comprend mal, n'en
gardant que le désir de sa grandeur. Il veut avoir ses ouailles, ses disciples, il
veut rivaliser avec I'Eglise catholique. Francois-Marie Arouet mourra comme
il a vécu, sans qu'il parvienne a retrouver sa quiétude, sarcastique et
inaccompli. Jamais intégré harmonieusement dans la société de son temps, il
désire maintenant mourir «dans l'observance de toutes les lois du royaume et
dans la religion catholique étroitement liée a ses lois»15 I récite avec un
capucin le Symbole des Apbtres, il signe la profession de foi envoyée par
I'évéque et recoit finalement I'absolution. Avec, pourtant, bien des difficultés
qu'il fait aux hommes d'église, apres bien des caprices, hésitant16.

La plupart des exégétes décrivent Voltaire comme joyeux, goltant la
vie facile des cours européennes, le «dernier des écrivains heureux», répete
Roland Barthes. Et il l'est dans presque tout ce qu'il entreprend, vif et
infatigable devant tout le monde, qu'il s'agisse de ses proches ou de ses
ennemis, des contemporains ou de la critique. Car .on arme la plus redoutable
pour combattre sa langueur est le divertissement. Son refuge, son esquive, la
satire. Christiane Mervaud remarque qu'il «s'entoure de barrieres de sécurité
au centre desquelles il parade, croyant jouir d'une certaine impunité»17. Bien
qu'il méprise d'aboid la satire au service du moi égoiste et envieux, il y va
recourir orgueilleusement en dépit de sa fonction didactique et civilisatrice,
«sociale» . Il utilise le «détestable genre» pour servir sa haine contre ce qu'il
ne veut pas comprendre. Il s'est méme construit une forteresse de I'orgueil de
la satire, qui doit lui assurer un sentiment de sécurité. Insolent, bourru,

Cité par Moussinot - Voltaire et I'Eglise, Paris. Libr. Sandoz & Fischbacher, 1878,
Déclaration par devant le notaire, le 31 mars 1778, p. 50.
16 Ibidem, voir chapitre Les Communions de Voltaire et ses démélés avec I'évéque d'Annecy, p.
25.
1' C. Mervaud, Voltaire en toutes lettres, Paris, Bordas, 1991, p. 38.

Voir R. Mortier, La satire, ce «poison de la littérature». Voltaire et la nouvelle déontologie
de I'homme de lettres in Essays on the Age of Enlightenment in Honor of IRA O.WADE,
Geneéve-Paris, Libr. Drpz, 1977, pp. 241-245.
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cassant, ce réflexe de protection 1 ne lui donne qu'une sécurité momentanée,
car, méprisant et hostile, tout-puissant, il est faible. Mécanisme de défense
son «ironie est une ascese» °, «dégrisement»2l et déguisement, «moins
certitude arrogante qu'amertume de la déréiietion» . «Cet accord intime entre
I'ironie et la pitié angoissante, cela, c'est le secret de Voltaire» , concluent en
fin de compte, les auteurs du recueil Le rire de Voltaire. Mais s'il hésite, son
hésitation diminue face & I'hésitation d'autrui. Il est fort de sa domination
intellectuelle sur les esprits des Lumiéres que lui assure sa nature pointilleuse
et sarcastique sans égale. Il est redoutable et ses adversaires le savent bien.
Dés le colléege des Jésuites, il réve de devenir le chef de file de son époque et
le grand écrivain du siecle. C'est la raison pour laquelle il travaille avec tant
d'acharnement, frénétiquement, se faisant de I'action une morale supréme,
celle qui I'accompagne et qu'il respectera depuis son enfance jusqu'a sa mort.
Pour éblouir, il ne choisit en littérature, en théatre particulierement, que de
grands sujets, a l'instar du siécle précédent, capables de Ilui garantir la
notoriété. 1l veut étre le nouveau Racine que la France attend depuis
longtemps. Mais s'il n'y parvient pas en théatre, qui reste d'ailleurs la passion
de sa vie - bien que, avec I'age, il y perde de son enthousiasme - de méme il ne
réussit guere en poésie. Alors, il va critiquer les titans du théatre, notamment
Corneille et Shakespeare, ceux qu'il admire tacitement, non seulement pour
leur génie et leur autorité littéraire, mais aussi pour leur exemple humain. De
méme, il va s'attaquer a son contemporain Rousseau, si différent de lui, et dont
il a du mal a comprendre les sentiments beaucoup plus sereins que les siens.
En fait, il est absurdement envieux et il craint que la renommée de ces auteurs
n'usurpe pas sa position parmi les lettrés de son temps; type de comportement
classé par la psychologie francaise sous !'e nom d'ego infantile. En tant que
philosophe et adversaire de la religion, dissipé et loin d'étre profond, il s’en
prend a Pascal qui est toujours si concentré et si intérieur. Néanmoins, son
orgueil et son émotivité l'obligent a intervenir favorablement dans la vie

19
P. Daco, op.ciU, voir Orgueil, p. 87. p. 455, p. 486.

D Le rire de Vobaire, Félin, 1994, Avant-propos par P. Debailly. J.-J. Robricux, J Van Ocu
Hetivel, p. 15.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

23 Ibidem.
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sociale et politique de la France en tant que promoteur d'un assez grand
nombre de réformes. Il condamne I'injustice et les abus - les affaires Calas,
Sirven, La Barre, etc. - demandant «l'abolition de la torture, la juste gradation
des peines, la modification de la procédure criminelle, I'institution du jury. Il
proteste contre le chatiment du sacrilége, contre I'exécution du cadavre des
suicidés»24. Mais cette tolérance sincére apparait surtout la ou ses intéréts
I'exigent et ses vues ne sont pas démenties.

Iljouit, dit Rousseau, de la réputation la plus brillante, il a des biens
en abondance, il a des amis, il a recueilli autour de lui tous les
plaisirs et tous les divertissements imaginables, et c'est cepéndant le
plus malheureux de tous les hommes. Le plus petit auteur est capable
de troubler entierement sa félicité; s'il parle de lui avec mépris, il en
sera désolé; s'il a quelque succes, il en est désespéré; la crainte de la
mort le martyrise. Je le crus toujours, lesplaisirs ne sont rien lorsque
le coeur nous manque, maisje le sens bien vilement lorsqueje pense a
Voltaire. Si sa gaité apparente est vraie, je ne saisplus ce que c'est la
gaité, j'aimerais beaucoup mieux ma tristesse.

Il restera célebre par ses proses, qu'il qualifie de «bagatelles», et
surtout par sa correspondance qui comprend plus de quinze mille lettres
conservées. L4, sa rapidité de jeter les mots sur la feuille de papier n'éprouve
pas la contrainte d'un art plus rigoureux, tels que la poésie ou le théatre, ou il
uonne pourtant cinquante piéeces et des milliers de vers. Mais il ne peut pas
rivaliser avec le «Grand Siécle» uniqguement par son grand talent pamphlétaire
de journaliste. Si on lit Voltaire, Arouet, il faut le faire sans prendre trop au
sérieux ses idées et ses fantaisies, en admirant le souffle, la vivacité et I'ardeur
de sa satire, de son imagination. Méme si cette oeuvre satirique n'est autre
chose que le roman de la faillite de son destin. C'est I'histoire d'une ame
tourmentée qui fait de sa révolte, volontairement ou non, une religion.

Radu MARASESCU

24 Nouveau Larousse Ilustré, sous la dir. de Claude Augé, tome Vlle, Paris, Libr. Larousse, s.a.,
p. 1348, art. Voltaire

? Rolsseau, cité par L. Perey et G. Maugias - La vie intime de Voltaire aux Délices et a
Ferney. Paris, Calman-Levy, 1885, pp. 293-294.
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VOLTAIRE ET ROUSSEAU
CHEZ LES GONCOURT

Les Goncourt ont été pcur beaucoup dans le renouveau d'intérét pour
I'art du siécle précédent. Des 1856, dans L'Art au X V IIf siecle, ils se sont
indignés «devant ce prodigieux exemple d'oubli, devant I'exces d’ingratitude et
d'insolence d'une premiere postérité pour le grand siécle d'art de Louis XV» et
ont condamné «la France qui pendant tout un demi-siécle a refusé de
reconnaitre les artistes vraiment nés d'elle, ses maitres francais, les vrais fils
de son esprit et de son génie»1 A leurs yeux, Wafteau, Boucher, Fragonard,
La Tour ou les Saint-Aubin incarnent le raffinement et la délicatesse d'un
temps qu'ils opposent a la grossiéreté et au matérialisme de leur époque. Ils
exalteront donc ce siécle «inconnu et méconnu» qui est cependant, du moins
pour les ames d'élite, celui ou s'est constituée la conscience contemporaine:
«L'adge moderne est sorti de lui et date de lui. M est une ere humaine, il est le
siecle francais par excellence»23

Il est singulier que cet engouement pour l'art n‘aille nullement de pair
avec une égale admiration pour la littérature du siécle des Lumieres. S'ils ont
apprécié Laclos comme un précurseur des réalistes, curieux de documents
psychologiques, voire I'élégance d'un Marivaux ou d'un Crébillon fils, ils ne
s'attardent guére sur Sade, Restif Louvet de Couvray, Beaumarchais ou
Montesquieu, qui n'obtiennent dans leur Journal que de bréves mentions. Seul
fait exception Diderot, «I'Homére de la pensée moderne», que les deux fréres,
se distinguant en cela de l'opinion commune, placent trés au-dessus de
Voltaire, et dont ils admirent sans réserve Le Neveu de Rameau .

1L'Artau XV lit siécle, Paris, Dentu, 1856-1865,3 vol.,t. I, p. 43.

2La Femme au dix-huitiéme siécle, Nouv. Ed., Paris, Charpentier, 1903, p. I1X.

3 Voir D. Schier, Voltaire and Diderot in the Goncourt "'Journal”, French Review, 39, 1965,
pp. 258-264.
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Contrairement a Faguet ou a Barbey d'Aurevilly qui reprochaient au maitre
d'oeuvre de XEncyclopédie d'étre irrémédiablement «peuple», les Concourt
saluent en lui un artiste souverain.

En revanche, Rousseau occupe sous leur plume une place dérisoire
jamais n'apparait la moindre appréciation de I'une quelconque de ses oeuvres
Ce qu'ils jugent et condamnent, ce n'est pas un écrivain ni un philosophe, mais
un symbole, I'un des responsables d'une Révolution livrée a la démagogie et
oui n'était pas méme francaise dans son essence: «Rousseau, Necker, Marat
venus de Genéve. Ce sont les trois ages de la Révolution»4. Vieil argument: la
Révolution et la démocratie sont le produit de I'esprit étranger et protestant.
Contre I'admiration des PrudHommes des lettres, ils se plaisent a citer, d'apres
les psenao-Mémoires de Mne d’'Epinay, a I'époque tenus pour authentiques, le
témoignage de Diderot: «Cet homme m'a fait croire a I'enfer, j'ai peur, jai
peur»(il, 10). Menteur, sophiste, traitre a ses amis, tel est I'homme qu'a
célébré un Robespierre, «le fils de Rousseau, ce serpent a lunettes». le
triomphe de la Révolution issue de Rousseau, c'est le triomphe de la
démocratie, la négation des élites, lI'avénement de I'esprit égalitaire; «La
république, ce mensonge de la fraternité universelle des hommes, est la plus
anti-naturelle des utopies» (111, 262). Peu partisans de I'instruction des masses,
ils jugent ridicules les théses du second Discours, qui s'acharnent a
promouvoir les disciples modernes en s'empressant pourtant de les contredire
«Ce qu'il y a de curieux, c'est que tous les républicains sont plus ou moins fils
des doctrines de Rousseau, de la théorie de I'homme bon a I'état de nature,
mais déformé moralement par la civilisation, - et que tous, ils travaillent a
I'éduqut * a le civiliser» (LLI, 88).

Les Goncourt n'ont donc pour I'homme du Contrat social que
sarcasmes et mépris, ironie a I'égard du précheur de vertu: «Point de pire
condition que d'étre le fils d’un philanthrope, d'un républicain (...) Voyez les
enfants de Rousseau» (IV, 16). lls reprocheront donc a Michelet d’avoir exalté
«cette &me de valet» (VI, 22), tandis qu'un diner, en 1863, est I'occasion de
railler un plébéien réformateur: «On passe a Rousseau, sympathique a Sainte-
Beuve comme un esprit de sa famille, comme un homme de sa race. Taue,
pour se mettre a la hauteur du ton du diner et jeter sa robe d'universitaire aux

4 Journal Mémoires de la vie littéraire, éd. par R. Ricane, Monaco, Editions de I'Imprimerie
nationale, 1956-1958, 22 vol., t. I, p. 139.
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orties, s'écrie: ""Rousseau, un laquais qui se tire la queue'» (V1, 49); Quand un
Diderot a été sensible a l'art, en particulier a la peinture, Rousseau, en
idéologue dépourvu de tout sens esthétique, a ignoré les merveilles qu'il avait
sous les yeux: «Rousseau, le descriptif, a passé a Venise sans étre plus touché
de la féerie du décor et de la poésie du milieu que s'il avait été secrétaire
d'ambassade a Pontoise« (VII, 240). Enfin, préfigurant les théses de Pierre
Lasserre faisant de Rousseau le fauteur des dépravations romantiques, ils
notent: «Toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques n‘ont pas
une conscience bien nette du bien et du mal« (XI, 176). Jean-Jacques est de
ceux qui ontjeté le X1Xesiecle dans la voie de la médiocrité.

Si les Goncourt méprisent Rousseau, ils execrent Voltaire, incarnation
d'un certain esprit bourgeois, I'ancétre du Homais flaubertien, qui leur parait
représenter le pharisaisme du XI1Xesiéecle. Ici encore, ils vont a contre-courant
a une époque ou I'on assiste a un retour de popularité du patriarche de Femey.
Certes, la campagne antivoltairienne, rudement menée sous la Restauration, ne
s'est jamais interrompue, et pamphlets et brochures continuent de se
multiplier. Charles Chevé réutilise une vieille tactique en publiant, en 1853, un
Dictionnaire des apologistes involontaires, Louis Nicolardot dénigre I'homme
et sa vie privée en 1854 dans Ménage etfinances de Voltaire et I'abbé Ulysse
Maynard, dans son Voltaire de 1867, renouvelle toutes les attaques les plus
haineuses et répand dans le public la scandaleuse légende de Voltaire sur un lit
de mort, terrifié par la chatiment tout proche et dévorant ses excréments. Dans
la Revue du monde catholique de 10 novembre 1866, Louis Veuillot se
déchaine contre «le roi Voltaire». Plus tard encore, Taine, Brunetiére, Faguet
seront toujours hostiles.

Mais les défenses ne sont pas moins ardentes que les haines. L'Eglise
n‘a-t-elle pas applaudi au coup d'Etat de Louis-Napoléon comme jadis au
retour des Bourbon? Voltaire bénéficie de I'hostilité des républicains a I’égard
de I’Eglise. La réaction anticléricale est donc vigilante, les Goncourt
I’enregistrent en 1861: «Il vaudrait mieux, au XIXe siécle, marcher sur un
crucifix que sur une page de Voltaire» (V, 23). On le vit bien lors de la
provocante publication d'une collection populaire des oeuvres complétes en
huit volumes, entreprise montée par Léonor Havin, directeur du Siécle et
homme d'affaires avisé. Le Siecle, anticlérical et soucieux de distancer les
nouveaux organes de gauche, lance, le 25 janvier 1867, une grande
souscription pour ériger une statue au maitre de la libre pensée. Un comité
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prestigieux réunissait, entre autres, Michelet, Emile Deschanel, Mérimée,
Emile de Girardin, Littré, Renan, Sainte-Beuve, Quinet5. Avant la fin de
I'année, on avait réuni plus de deux cent mille souscriptions. La presse
catholique eut beau dénoncer a grands cris une affaire publicitaire, et Charles
Chevé s'indigner de La Statue de Voltaire érigéepar lui-méme, le succés fut
considérable. La grande voix de Hugo apporta sa caution dans une déclaration
publiée dans le journal le 18 mars; «Souscrire pour la statue de Voltaire est un
devoir public». Les Goncourt se joindront a Louis Veuillot, Barbey
d'Aurevilly ou Mgr Dupanloup pour rabaisser ce Voltaire impudemment
déifié.

Car Voltaire est surfait, abusivement présenté comme un penseur,
alors qu'il n'a agité que des idées simplistes. Anticipant sur celui que Faguet
nommera «un chaos d'idées claires», les Goncourt dénigrent le prétendu
philosophe: «Voltaire n'a que I'esprit, tout I'esprit d'une vieille femme du
XVlllesiécle. Mais jamais de son esprit ne jaillit une pensée ayant la moindre
parenté avec Pascal, avec Bacon, avec n'importe quelle grande cervelle
philosophique» (XI1, 107). Sa pensée «est faite d'alluvions, comme la cervelle
de Prudhomme» (LU, 134). Il convient de démystifier un faux grand homme
qui sut imposer de lui-méme une image propre a duper les naifs. Le défenseur
de Calas, de Sirven, de La Barre, que célébraient un M’chelet et toute la
pensée libérale, s'effondre dans le Journal pour faire place a un étre
narcissique et avide de notoriété: «C'est Voltaire dont on cause et auquel toute
la table croit une d&me qui embrassait I'humanité dans ses bras, une ame qui
était la Charité magnifique des idées, un coeur dévoré de la soif de la justice...
Voltaire! Ce coeur sec, cet esprit furieux d'égoisme, un avocat, non, un apotre!
Voltaire, le squelette du moi!'» (LU, 134). Sous les dehors altruistes qui
servaient sa publicité, «Voltaire a passé sa vie a s'intéresser a quelque chose, a
lui-méme» (TV, 223), en faisant courir la lIégende de son humanitarisme et de
sa haine de I'injustice et de I'intolérance: «Voltaire et encore et toujours cette
histoire de sa fievre a I'anniversaire de la Saint-Barthélemy. Lui, la sensitive
de I'éphéméride? Allons donc! Lui bon, tendre? Mais il n'y a qu'a regarder ses
levres dans sa statue de Houdon! Eh bien, moi aussi, je te baptiserai: Voltaire,
c'est Satan-Prudhomme!» (¥LU, 57). Lisez Candide et vous saurez a quel

5Voir P. Guiral, «Quelques notes sur le retour defaveur de Voltaire sous le Second Empire» in
Hommage au Doyen B. Gros. Gap, Imprimerie L. Jan, 1959, pp. 193-204.
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point ce faux apOtre se souciait peu de ses semblables, qui l'ont servilement
encense; «L'idolatrie humaine va aux hommes qui méprisent I'numanité et la
représentent en laid, Voltaire ou Napoléon. C'est Ihistoire des femmes qui
aiment les mauvais sujets» (111, 144).

Si I'nhnomme est peu estimable, sa maniére de combattre ne l'est pas
davantage. Dans la lutte contre I'Eglise, les Goncourt apprécient peu «le gros
coté des plaisanteries de Voltaire contre la catholicité» (M, 145). lls contestent
moins le sens de son action que son indélicatesse et la grossiéreté de ses
attaques, qui ne séduisent que les «gens de mauvaise compagnie», et ils ne
pardonnent pas a l'artiste qui, «voulant faire un poeme ordurier, s'en va choisir
Jeanne d'Arc, une sainte de la patrie» (IV, 131). Le prédication voltairienne
risque aujourd'hui encore de mener a une déchristianisation en profondeur, a
un athéisme du peuple qui pourrait étre la cause de graves révolutions
sociales: «Dans toutes les sociétés qui se sont succédé depuis le
commencement du monde, il y a un athéisme des classes supérieures, mais je
ne connais pas encore de société ayant subsisté avec I'athéisme des gens d'en
bas, des besogneux, des nécessiteux» (VI, 194). Curieuse remarque, qui fait
bon marché du fait que Voltaire ne le souhaitait pas davantage et tenait au
moins autant que les Goncourt & un Dieu gendarme garant de la moralité des
masses. Qu'a-t-on gagné a substituer le culte de Voltaire et des valeurs
révolutionnaires aux cultes traditionnels? «Apres tout, le religion demande la
foi a des mysteres, sa Trinité, etc.: si j'étais forcé d'opter, je crois, ma parole
d'honneur, que j'aimerais mieux encore ¢a que la foi demandée par la religion
républicaine, la foi a l'amour de I'humanité de Voltaire, au coeur de
Robespierre, etc.» (I1l, 199). En avril 1867, a Rome, devant la place
d'Espagne, les nouvelles de la souscription ouverte pour la statue de Voltaire
ameénent une réflexion désabusée: «L'idolatrie est le fond de I'numanité. Et ma
foil entre un monument comme celui que jai 1a, sous mes fenétres, a un
mythe, a I'Ilmmaculée-Conception, et un monument a Voltaire, je ne sais
lequel des deux me semble le plus abaissant pour la dignité de la raison de
I'nomme» (VIII, 9). Il y a chez Voltaire, selon les Goncourt, un scepticisme
bourgeois dénué de noblesse, un fond de méchanceté visible dans ce que
Musset nommait le «hideux sourire», un flagorneur, un opportuniste qui s'est
fait le bedeau de son propre culte. C'est ce qui se dit, le 24 ao(t 1860, dans un
diner qui réunit les Goncourt, Paul de Saint-Victor, Flaubert et Gautier:
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Au sortir de table: «Savez-vous, dit Saint-Victor, que c'est aujourdhui
I'anniversaire de la Saint-Barthélemv?» La-dessus, nous disons:
«Voltaire aurait eu la fievre.» «-Certainement!» crie Flaubert. Et
voila Voltaire et Saint-Victor le déclarant un apdtre sincere, et nous,
a nous regimber de toute laforce de nos convictions. Ce sont des cris,
des éclats: «Comment il a pu vous entrer dans la téte... - Un martyr!
L'exil! - Oui, mais la popularité! - Mais il n'en avait pas! C'est
Beaumarchais qui I'afait connaitre. - Allons donc! - Une &me tendre,
un homme tout nerfs, un violon!... L'affaire Calas! - Eh! mon Dieu,
I'affaire Peytel pour Balzac! - Pour moi, c'est un saint! crie Flaubert.
- Mais vous n'avezjamais regardé la bouche de cet homme-la? - Le
plus honnéte homme! - Flatteur des maitresses du roi! - C'était par
politique... - Quant a moi, dit Gautier, je ne puis pas le sentir, je le
trouve prétreux: c'est un calotin, c'est le Prudhomme du déisme...
Oui, pour moi, voila ce que c'est: le Prudhomme du déisme» (IV, 61).

Une telle discussion offre un bel échantillon des opinions qui
s'affrontaient a I’époque. Mais si les Goncourt contestent le philosophe et le
publiciste, ils en veulent avant tout a I'écrivain. Sans doute Voltaire a-t-il de
I'esprit, mais il n'appartenait qu'a Henri Heine de I'unir a I'art, car «l'esprit
francais n'est pas artiste: Candide et Béranger représentent ses deux génies
propres» (V, 23). Baudelaire notait hargneusement a la méme époque: «Je
m'ennuie en France, surtout parce que tout le monde y ressemble a Voltaire.
Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants de I'humanité. Il aurait pu
faire un joli chapitre intitulé: Voltaire, ou I'anti-poéte, le roi des badauds, le
prince des superficiels, I'anti-artiste, le prédicateur des concierges, le pere
Gigogne des rédacteurs du Siécle»6. Les Goncourt y insistent a plusieurs
reprises: le véritable héritier de Voltaire, c'est Béranger, «lI'Anacréon de la
Garde nationale» (V, 23): méme mentalité, méme platitude bourgeoise. lls
aiment citer la «définition sublime» du génie voltamén par I'abbé Trublet: «La
perfection de la médiocrité» (V, 71). Car Voltaire, auteur de «livres touche-a-
tout», c'est «le cerveau de la Garde nationale» (M, 218) qui survit sui la
réputation - combien surfaite! - de son Candide. La descendance de Voltaire,

6 Mon coeur mis @ nu in Oeuvres completes, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade», 1961, p. 1282.
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on la trouvera dans cette milice bourgeoise, il est I'inspirateur d'un populo
écoeurant ressassant une philosophie de bistrot: «C'est la France canaille et
ignoble, descendue par le min‘zingue des plaisanteries de Voltaire, la
crapulerie de I'ouvrier mélée a la bétise du Siécle, [...] ce voltairisme de
cabaret sur le trottoir rougi des vomissements vineux de cette milice» (VII,
85). Ici encore, les Goncourt s'entendent a\  Baudelaire qui s'irrite d'entendre
pérorer les joueurs de dominos: Doctor Estaminetus Crapulosus
Pedantissimus.

Du moins cette véhémence dans la critique montre-t-elle a quel point
demeure actuelle la dispute autour de Voltaire, méme si les Goncourt
s'obstinent a ne vouloir considérer que I'écrivain, l'artiste, qu'ils jugent
médiocre et en tout point inférieur a Diderot. Les querelles éclatent entre amis,
le plus souvent a I'occasion d'un des fameux diners Magny, quand le vin a
guelque peu échauffé les cervelles. C'est ce qui se passe le 28 mars 1863"

Une grosse et grande discussion s'éléve sur Voltaire. Tous les deux,
seuls, détachant I'écrivain du polémiste, de son action et de son
influence sociale etpolitique, nous contestons sa valeur littéraire [...]
et nous le définissonspar ce mot: «Unjournaliste, rien deplus!» Son
histoire? Mais c st le mensonge et le convenu de la vieille histoire,
tué par la science et la conscience du XIXesiécle. Thiers en descend
et en reléve. Sa science, ses hypothéses? Un objet de risée pour les
savants contemporains. Mais qu'est-ce qui reste? Son théatre?
Candide? C'est du La Fontaine prosé et du Rabelais écouillé. Etpuis
a coté, ily ale conte de I'avenir, le Neveu de Rameau .

Tout le monde nous tombe dessus et Sainte-Beuve, pourfinir, s'écrie:
«La France ne sera libre que quand Voltaire aura une statue sur la
place Louis XV! (VI, 49).

Le sujet était dans l'air, puisqu'on y revient le 14 septembre, toujours a
table, les Goncourt présentant les thuriféraires de Voltaire comme les
représentants de I'esprit poncif, bourgeois, académique. La fin du repas fat

7 Une variante de 1887 précise: «Que valent ces 80 volumes auprés d'un Neveu de Rameau,
aupres de Ceci n'estpas un conte, - ce roman et cette nouvelle qui portent dans leurs flancs tous
les romans et toutes les nouvelles du XIXesiecle?»



146 Raymond Trousson

apparemment animée:

Grande bataille autour de la mémoire de Voltaire. Sainte-Beuve et
Saint-Victor sont ses avocats contre nous, qui préférons du tout au
tout la personne et le talent de Diderot. Saint-Victor [...] s gcrie qu'il
est tout, grandpoéte dans ses poésies légéres, grand historien, qu'il a
lafantaisie, une imagination prodigieuse. [...] Le Neveu de Rameau
est une ordure! Candide, c'est toute I'humanité! Et ceci et cela.
Pendant ce temps-1a, Sainte-Beuve fait un long et fluent éloge de
Voltaire, en le comparant a de I'eau clairepour la limpidité, la clarté,
la transparence.

On crie, on s'emporte, on ne s'entend plus. Saint-Victor devient
épileptique et Sainte-Beuve nous jure ses grands dieux qu'en une
heure de cours, il nous convertirait & Voltaire. Gautier arrive a notre
secours, proclame Voltaire infect, Candide idiot, Voltaire un
Prudhomme gigantesque (VI, 120).

Il est clair que les positions étaient inconciliables. Pour les Goncourt,
Voltaire est radicalement dépassé sur le plan esthétique. C'est un attardé, qui a
achevé d'enterrer la littérature du XVlle siécle, incapable d'innovation, «le
dernier représentant de la littérature jésuite» (VH, 244), une «charmante
douairiere du siécle passé» (XL, 164), un rimailleur, ce «poéte a chevilles et
sans poésie» (XVI1, 189) autrefois condamné déja par le jeune Hugo de La
Musefrancaise et du Conservateur littéraire, et seuls des vieillards attardés
peuvent se plaire encore a «la maigre poésie érotique du sec bonhomme» (VU,
26). Inlassablement, ils lui opposent Diderot le précurseur: «Voltaire est
I'homme de lettres du passé, des vieilles formes, tragédie, poéme épique, etc.
De lui descendent I'esprit gaulois, Thiers, Béranger, etc. Diderot est I'écrivain
de I'avenir» (VI, 201) .

Les Goncourt ont horreur du publiciste, de I'écrivain engagé qui selon
eux subordonne l'art a I'efficacité. Les plaidoyers pour Calas ou La Barre
relévent de la polémique, le Dictionnaire philosophique du pamphlet et non

Blls le disent en 1865, mais I'affirmaient déja en 1858: «Voltaire est immortel et Diderot n'est
que célébre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poéme épique, le conte, le petit vers, la tragédie
Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d'art. L'un est le dernier esprit de
I'ancienne France, I'autre est le premier germe de la France nouvellex» (1V, 137).
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de I'art Voltaire a contribué a embourgeoiser le X1Xesiecle, il est le littérateur
qui convenait a une république. Edmond I'observe avec mélancolie en 1878,
au momentou l'on s'affaire aux préparatifs du Centenaire:

Tout me désespére dans ce temps. Ce n'était pas assez que mon pays
se mit en république, ilfallait encore qu'il se plagat sous I'invocation
de Voltaire, cet historien prenant le mot d'ordre des chancelleries, ce
basflatteur des courtisanes de la cour, cet exploiteur de la sensibilité
publique, ce roublard metteur en oeuvre de l'actualité, ce poncif
faiseur de tragédies, ce poéte a lapoésie de commis-voyageur de

La PuceUe, ce lettré queje hais autant quej'aime Diderot (XI, 189).

C'est le mot de la fin. Le XVlIlle siecle était celui de la bonne
compagnie, des graces polies et raffinées qui plaisaient aux goQts
aristocratiques des Goncourt, quand la république de Thiers et de Mac-Mahon
consacre I'embourgeoisement général des mentalités entrepris par Voltaire,
idole de la moyenne et petite bourgeoisie, éprise du golt «classique». C'est
bien pourquoi il est I'idole des républicains, qui I'utilisent comme une arme
contre les cléricaux et ne méritent pas mieux. Edmond s'en convaincra
définitivement le 25 avril 1878 dans une conversation avec Eugene Spuller,
publiciste et rédacteur en chef de La République frangaise de Gambetta, qui
ouvrira, le 30 mai, la séance solennelle du Centenaire ou Hugo prendra la
parole:

J'entre et discussion avec Spuller, parce qu'il ne fait aucune
différence entre les créateurs et ceux qu'il appelle les autres, entre un
Balzac ou un Hugo, et un Sainte-Beuve. llfinit par déclarer que le
Neveu de Rameau estpour lui complétement incompréhensible, qu'il
ne sait pas du tout ce que Diderot veut dire, et me renvoie a la
Princesse de Babylone. Oui, le journaliste républicain met sur le
mémepied les vulgarisateurs et les créateurs, etpréfére les écrivains
utiles a ceux qui ne sont que des écrivains (IX, 36).

Inutile d'insister sur Il'injustice et la partialité de ces jugements.
Prétendant «nier radicalement les fameux bienfaits de 89», haissant «le
libéralis: le testament des aristocraties» (1V, 203) et considérant que tous
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les républicains sont «plus ou moins fils des doctrines de Rousseau» (l11, 88),
on congoit que des esthétes qui se refusent a tenir compte des idées
religieuses, philosophiques ou sociales devaient condamner sans appel un
Rousseau fossoyeur de I'élitisme et dont I'esthétique est aux antipodes de la
leur. Leur vision de Voltaire n'est pas moins partiale. lls rejettent en lui le
représentant d'un classicisme attardé, dun «bon golt» synonyme de
médiocrité, I'un des ouvriers d'une Révolution qui a liquidé le godt
aristocratique et une haine viscérale leur fait dénigrer sans nuances 'lhomme et
I'oeuvre. Si leur jugement sur Diderot est assurément plus positif, il n‘en est
pas moins fragmentaire, les Goncourt ignorant délibérément ses spéculations
philosophiques et scientifiques ou {"Encyclopédie txnir faire de lui, a peu prés
exclusivement, l'auteur du Neuveu de Rameau , parce qu'ils y trouvent,
conformément a leur doctrine du «document», un témoignage sur un type
représentatif et un sens du dialogue qu'ils tenteront de transposer dans leur
théatre. Au moins leurs diatribes et les querelles relatées dans le Journal font-
elles voir a quel point Voltaire et Rousseau, sous le Second Empire et a la
veille du premier Centenaire, demeuraient des sujets brilants et des mythes
mobilisateurs.

Raymond TROUSSON
Université Libre de Bruxelles

9D. Schier, op ciL, p 262.
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VOLTAIRE ET SES CONTES PHILOSOPHIQUES

«Voltaire conteur : quoi de plus naturel? N'était-il pas, par son
tempérament d'écrivain, prédestiné au genre du conte philosophique?»1 Ces
quelques mots de René Porneau doivent étre lus comme il faut. Ce qui veut
dire que si, par tempérament Voltaire était vraiment fait pour le conte
philosophique, par ses préférences «esthétiques» il ne l'aimait pas beaucoup.
Ou bien, il faisait semblant de ne pas l'aimer. Car Voltaire n'a découvert le
conte qu'a I'age de quarante-cing ans. Assez tardivement. C'est a Frédéric I,
roi de Prusse, qu'il envoie son premier conte écrit, le Voyage du baron de
Gangon, archétype de Micromégas. Au reste, il a mis sa force créatrice
d'homme de lettres dans les piéces de théétre, plus précisément dans les
tragédies. «ll a fait carriére au théatre - dit le critique déja cité -, comptant sur
ses productions tragiques pour assurer son immortalité , ce qui a été - le temps
le montre bien - un calcul erroné. Aujourdhui ses pieces sont injouables,
restent encore les contes philosophiques, dont il a parlé si défavorablement.
«Quels sont les oisifs qui m'imputent je ne sais quel Candide - dit Voltaire -,
qui est une plaisanterie d'écolier que I'on m'envoie de Paris? Jai bien autre
chose a faire.»®

Certes, une telle attitude face au genre qui lui allait comme un gant,
ne peut s'expliquer ni par la modestie d'un écrivain qui ne veut s'affirmer (ou
qui a peur des conséquences), ni par «cette instabilité maladive qui le pousse
toujours a chérir secrétement ce qu’il dénigre et a dénigrer ce qu'il chérit» . Il
s'agit certainement «du préjugé du genre noble, servi par une redoutable

*R. Porneau, Préface a Voltaire, Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 8.
2 Idem.

1Apud: J. van den Heuvcl, Voltaire dans ses contes, Paris, Armand Colin, 1967, p. 9.

4 |dem.
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aptitude a pasticher les chefs-d'oeuvre»5.

Avant I'expérience anglaise, au moment ou son goQt classique est le
plus fort, «nous trouverons un Voltaire absolument rebelle a toute forme qui
s’eloignerait des voies traditionnelles de la fiction noble»6. Apreés cette
expérience, quand l’idéal classique est ébranlé, Voltaire trouve impossible
I"association entre I'esprit philosophique du temps et la mode qui imposait les
romans, les contes ou les nouvelles, genres - croit-il - goGtés par ceux qui n‘ont
jamais entendu parler de Locke ou de Newton, c'est-a-dire les ignorants.

Le rapprochement entre les nouveaux genres naissants, non codifiés
par I'esthétique classique et mis & I'écart, et la philosophie, se réalisera plus
tard «au terme d'une maturation conjointement philosophique et
imaginative»7* Une apparente discordance entre les mots et les faits se
pérpétuera pourtant chez Voltaire, et cette rupture envisage surtout I'attitude
de mépris prolongé vis-a-vis du genre romanesque. Il écrira des contes, des
romans et des nouvelles, mais il n'aimera jamais la fiction, ou bien, s'il I'aime
finalement, ce sera d'une fagon «raisonnable», c'est-a-dire claire et évidente.

Cette attitude hésitante entre le classicisme et les exigences
esthétiques du temps, bien que décelable sporadiquement, existe dans les
textes de ses Contes philosophiques, au niveau des observations, des
allusions, des interventions ironiques etc. L'Epitre dédicatoire de Zadig
contient déja quelques paroles «du célebre sultan Oulang-beb» sur la nature de
la fiction romanesque : «Comment pouvez-vous préférer [...] des contes qui
sont sans raison et qui ne signifient rien? C'est précisément pour cela que
nous les aimons, répondaient les sultans». Et Sadi d‘ajouter : «Je me flatte que
vous ne leur ressemblez pas et que vous serez un vrai Oulang» Une réponse -
celle des sultans - caractéristique pour le go(t d'une certaine catégorie de
lecteurs du XVIII* siécle. Un souhait - celui de Sadi - digne d'un esprit
«raisonnable» comme celui de Voltaire, qui repoussera tout ce qu'il y a
d'emphase, d'artifice ou de rhétorique. Si «l'envieux et sa femme prétendaient
gue dans son discours il n'y avait pas assez de figures, qu'il n‘avait pas fait
assez danser les montagnes et les collines», Zadig «se contentait d'avoir le

5R. Porneau, Op. Cit, p. 8.
6J. van den Heuvel, op.cCit, p. 7.
7R. Porneau, 0Op.Cit, p. 8.
Voltaire, Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 30.
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9
style de la raison» . Ce qui est intéressant c'est que Zadig, homme de son

siécle, donnait pourtant dans sa Babylone des représentations théatrales au
nom du godt classique. Voila ce que nous dit Voltaire : «[...] J1 faisait
représenter des tragédies ou I'on pleurait et des comédies ou I'on riait, ce qui
était passé de mode depuis longtemps et ce qu'il fit renaitre parce gqu'il avait du
golt»%301

Dans un esprit favorable au XVIlle siecle il finira aussi le conte
intitulé Le Blanc et le Noir. Le perroquet, qui aurait dd nous donner quelques
renseignements sur I'époque du Déluge et notamment sur I'arche de Noég, a
toutes les qualités d'un vrai conteur du temps modeme : «[...] sa mémoire est
fidele, il conte simplement, sans chercher a montrer de I'esprit a tout propos et
sans faire des phrases. Tant mieux, dit Rustan, voila comme j'aime les
contes»

L'Ingénu non plus ne sera pas épargné de s‘exprimer sur le roman,
mais Voltaire confiera a Amaside, protagoniste du Taureau blanc, le soin de
définir le conte philosophique. Elle le fera d'une maniere confuse, mélangeant
I'esprit et le bon godt classiques aux exigences modemes :

"Tous ces contes-la m'ennuient™, répondit la belle Amaside, qui avait
de I'esprit et du go(t. [...J "Les contes qu'on pouvait faire a la
quadrisaieule de la quadrisaieule de ma grand-mere ne sont plus
bons pour moi qui ai été élevée par le sage Mambrés et qui ai lu
I'Entendement humain du philosophe égyptien nommé Locke... Je
veux qu'un conte soitfondé sur la vraisemblance et qu'il ne ressemble
pus toujours a un réve. Je désire qu'il n'ait rien de ftrivial ni
d'extravagant. Je voudrais surtout que sous le voile de la fable, il
laissat entrevoir aux yeux exercés quelque véritéfine qui échappe au
vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune, des montagnes qui
dansent, des fleuves qui remontent a leur source et des monts qui
ressuscitent; mais surtout quand ces fadaises sont écrites d'un style
ampoulé et inintelligible, cela me dégodte horriblement...; mais

9

Ibidem, p. 45.
101Ibidem, p. 46,
1 Ibidem, p. 280.
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tachez de m'amuser selon mon got"12

Exaspéré, semble-t-il, Voltaire ajoutera, eu confiant ses paroles a la
princesse : «Mon Dieu, dit-elle, je vois ou cela mene, ce conte est trop connu,
[...] Contez-moi quelque fable bien vraie, bien avérée et bien morale, déntse
n'ai jamais entendu parler, pour achever de me former l'esprit et le coeur..»’

Des «Revendications» qui repreiment les principes de I'esthétique
classique (vraisemblance, clarté, ban goQt etc.), mais dans I'esprit du XVIlle
siecle. Synthese difficile a surprendre aussi bien au niveau des affirmations
théoriques qua celui de la pratique textuelle proprement dite, parce que le
XVllle siécle a voulu exprimer une nouvelle spiritualité artistique, tout en se
servant des concepts qui ne lui appartenaient plus, sans s'étre forgé un langage
propre.

Si Voltaire a découvert le conte assez tard, il ne faut pas s'imaginer
qu'il a écrit toutes ces petites histoires d'un coup. L'élaboration s'étend sur une
période de presque trente ans, de 1747 a 1773, et si I'on groupe les contes par
séries chronologiques, on pourrait distinguer plusieurs ensembles. Le premier
se situe entre 1747-1749. C'est une période extrémement agitée pour Voltaire
A la Cour, il faisait figure de poéte officiel. Les ennemis le tracassaient. Les
femmes lui réservaient d'autres «joies». Sa santé clochait. Toutes les raisons
pour s'exaspérer. C'est a ce moment qu'il écrit des contes sur la destinee et sur
I'optimisme. C'est a ce moment que les premiers traits d'un univers absurde
prennent forme. 1l congoit Zadig, Babouc, Memnon, Micromégas.

En 1758, dans sa maison de Lausanne, en plein hiver, il pen c au
monde, a tout ce qui s'y passe, a tout ce qui va mal. Il pense aussi a
I'optimisme qui est a la mode. C'est ainsi qu'il écrit Candide, un petit chef-
d'ceuvre.

Aprés avoir remué le monde pour les Calas, Voltaire se permet un
repos dans sa maison de Femey, auprés de Mlle Corneille, qu'ii venait de
marier. Une naissance est attendue, Voltaire se sent devenir grand-pére |l écrit
les plus légers de ses contes : Jeannot et Colin et Le Blanc et le Noir Enfin,
arrive la période la plus féconde dans la création des contes, période marquée
par la lutte contre I'lnidme. Entre 1767 et 1769, il donne quatre contes &

12 Ibidem, p. 583.
155 1bidem, p. 584.
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L'Homme aux quarante écus, La Princesse de Babylone et les Lettres
d'Amabed. D'autres pieces comme L'Histoire de Jeni ou les Oreilles du
comte de Chersterfield roulent des idées et des problémes déja traités, mais
dans un style qui a perdu sa force ironique. «L'Age éteint les humeurs - dit
René Porneau. Ce qui [...] confirme que le conte voltairien puisait dans la
chaleur d'un sang ahumé le meilleur de son énergie»145%

Une si longue période d'élaboration suppose nécessairement un long
travail. L'idée que les Contes philosophiques ont pris naissance
accidentellement, au hasard, pour satisfaire les caprices de I'auteur ou de son
entourage, doit étre éliminée. Cette idée n'a pas été lancée gratuitement, car
plusieurs contes voltairiens ont- eu une destination mondaine (Candide, par
exemple, a eu comme premier lecteur le duc et la duchesse de la Valliére).
Certes, le désir et le plaisir de charmer ont bien pesé dans le calcul de
Voltaire, mais ils ne doivent pas nous pousser sur la voie de la gratuité de cette
production littéraire. On a démontré que les Contes n'ont pas été élaborés «au
fil de la plume» - comme dit René Porneau, qui ajoute : «Voltaire les
corrigeait et les remaniait avec autant de soin que ses autres oeuvres. Il notait
d’abord un bref canevas, résumait I'action en quelques lignes. Celui de
Mngénu, conservé dans le fonds de Léningrade, permet de mesurer I'étendue
des modifications apportées au schéma initial»15.

Pour empécher la dispersion des épisodes, pour donner libre cours aux
événements et, a travers eux a la démonstration, enfin, pour assurer une
certaine unité narrative, Voltaire a fait appel a un motif trés fréquent dans le
temps, celui du voyage. Un voyage imaginaire dans un espace réel ou fictif,
d'un héros de «facture» a part, dans la mesure ou il n'est presque jamais de la
méme nationalité que I'auteur, un étranger donc - voila les deux pivots autour
desquels se constitue lI'univers du conte voltairien.

Le theme du voyage s'élabore comme une échelle a travers laquelle le
lecteur peut suivre I'enchainement des épisodes reliés & I'idée a démontrer.
Voltaire a besoin d'ordre, de clarté, de précision et alors il fait appel a ce
prétexte pour le déroulement des faits épiques et pour une meilleure relation
des épisodes. C'est une fonction esthétique. L'autre est d’ordre gnoséologique.
Le voyage «met en lumiére des climats de vie peu connus, réalise des

14R. Porneau, op. Cit, p. 14.
15 Idem.
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sondages dans la psychologie des peuples, ayant en méme temps une valeur
instructive et éducatrice»*6. Chez Voltaire le voyage se réduira finalement a la
premiére fonction, tandis que la deuxiéme sera illustrée faiblement et dans la
maniére spécifique du siécle, c'est-a-dire sans pouvoir visualiser le monde :
«l'univers devient significatif non pas par I'empreinte matérielle des objets,
mais par leur présence uniforme en quantités énormes»&@L oeil du siécle n'a
pas encore I'habitude de voir la dimension esthétique de I'espace parcouru,
pour pouvoir donner au lecteur le frisson des départs vers I'inconnu. L'espace
est statique, réduit a une agglomération dobjets qui prétendent vivre.non
seulement par leur nom. Voila par exemple, la description de la ville de
Babylone. Le pittoresque y manque completement. Le tableau se réduit a un
exposé qui suppose de la part du lecteur une connaissance préalable de cette
géographie. Mais - chose intéressante - le statisme se constitue comme un
signe de l'ironie de l'auteur. En invoquant le témoignage du lecteur, Voltaire
refuse consciemment de prendre au sérieux le cadre qu'il propose. «On sait -
dit-il - que les palais et son parc [...] s'étendaient entre I'Euphrate et le Tigre,
qui baignent ces rivages enchantés. Sa vaste maison, de trois mille pas de
facade, s'élevaitjusqu'aux nues. La plate-forme était entourée d'une balustrade
de marbre blanc de cinquante pieds de hauteur... etc.»*8. Jamais non plus, dans
les pérégrinations asiatiques de Zadig ou de Babouc, dans celles de
Micromégas et d'autres (exception faite en quelque sorte, du voyage de
Candide), le lecteur n‘aura le sentiment de dépaysement.

A cet immobilisme spatial s'ajoute aussi un immobilisme temporel.
Car si tout voyage suppose un déplacement dans I'espace et dans le temps
alors, aucun texte voltairien ne donne I'impression du mouvement. L'idée de
succession y existe, mais elle sera toujours exposée et non pas déduite.
Combien de temps a duré le voyage de Zadig, de Micromégas, de I'lIngénu ou
bien celui de Candide? Personne ne pourra le dire avec précision. De toute
facon, une telle vision sur le temps et I'espace aura des répercussions sur la
configuration des personnages.

16 R. Munteanu, Cultura europeana in epoca luminilor, Bucuresti, Univers, 1974, p. 270
(Notre traduction).

17T. Olteanu, Morfologia romanului european in secolul al XVIll-lea, Bucuresti, Univers, p.
242 (Notre traduction).

18Voltaire, op. cit., p. 449.
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Tout l'univers épique voltairien construit sur le theme du voyage est
envisagé dans la perspective d'un personnage étranger, qui se fait le porte-
parole de I’écrivain. Ce personnage doit étre vu comme un «outil» artistique,
dans la mesure ou il n'est avancé dans la narration que pour amplifier - une
fois de plus - la dimension réaliste, véridique de l'univers fictif proposé au
lecteur par un écrivain, semble-t-il, anonyme. Mais le personnage a son role a
lui : celui de donner une signification & I'action déroulée. Celle-ci existera et
aboutira a son vrai but par et a I'aide du personnage.

En introduisant un étranger dans son univers romanesque, Voltaire
transformera le quotidien dans un fait extraordinaire, stupéfiant, dans un fait
qui dépasse les limites naturelles de la raison et qui débouche sur I'absurde ou
le grotesque. L'étranger permettra a I'écrivain de montra- son vrai visage. |l
tournera en dérision un monde trop «sérieux», en dévoilant ainsi, sous les
belles apparences, un noyau pourri. Un tel personnage est idéal pour I'écrivain
qui a tant aimé les fables «bien avérées». Il ne peut pas étre accusé de
subjectivité. Son esprit n'est pas altéré par d'autres réalités ou d'autres
expériences. Il ne posséde qu'une seule idée - d'habitude celle qui devra étre
infirmée par le déroulement des faits - et, par le retour obsédant & celle-ci, le
récit gardera son unité problématique, tandis que le personnage gardera, pour
sa part, une monotonie, une froideur propre a toute abstraction. Car le héros
voltairien n'est qu'une idée, une abstraction. Il manque de vie intérieure et c'est
ce qu'on reproche a la littérature du XV TIf sieclelR

«Voltaire systématise le monde, les événements et les personnages en
fonction de l'idée qu'il se propose de propager. On explique ainsi pourquoi,
comme dans le théatre absurde, les personnages n'ont pas de psychologie, ce
sont des entités immuables qui ménent une existence opposée a leur science
primordiale sur les mystéres de lavie» . Le manque de psychologie trouve ici
la meilleure explication, d'autant plus que celle-ci s'accorde parfaitement avec
celle que Voltaire aura sur l'univers, le monde, la société, l'existence humaine.
Une vision paradoxale pour l'esprit général du XVIlle siecle, de ce siecle
«enfant» comme disait E. Faguet. Paradoxale aussi pour celui de Voltaire en
particulier, si dynamique et optimiste. Mais une vision moderne. C'est a partir
de la que la lecture gagne en intérét.

19T. Okeanu, op.Cit, p. 246.
20 R. Munteanu, op. Cit, p. 291.
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La prose de Voltaire - ajoute Romul Munteanu - exprime [...] le
rapport absurde entre Il'individu et I'existence. Dans un univers
énigmatique, dont la loi fondamentale est le hasard, I'étre humain
s'engage toujours sur unefausse piste. Damné a vivre sous I'empire
du hasard, I'homme voltairien devient le symbole d'un monde qui a
perdu sa colonne axiale. Dans une époque du rationalisme exacerbé,
les paraboles voltairiennes sont une expression de la crise de
I'intelligence rationnelle qui ne peut pas se concilier avec le milieu
environnant. Cefait afait naitre, en plein siecle des Lumieres, une
vogue de scepticisme anti-illusionniste, qui se convertira beaucoup
plus tard dans une philosophie de I'absurde, spécifique pour les
décennies du milieu du XXesiécle.21

Chose paradoxale! L'homme qui a lutté avec acharnement dans I'aréne
de la raison, le bourgeois cabotin de Faguet a eu dans son sourire le sentiment
de I'échec, celui de la folie humaine. L'homme qui a aimé dire : <Le doute
n‘est pas agréable, mais la certitude est ridicule», a su que non seulement du
sommeil de la raison naissent des monstres, mais aussi son long réveil. Voir a
I'infini le stupide déterminisme qui gouverne le monde et notre existence, cette
folle comédie humaine sur «un tas de boue», ce serait devenir fou. Que faire?
Ou aller? Abandonner la raison? Ne plus voir, ne plus juger? Ou bien dire
avec Babouc qu'il faut «laisser aller le monde comme il va, car si tout n'est pas
bien, tout est possible». Voltaire ne s'abandonnera pas au désespoir (comme
les existentialistes de notre siécle), bien qu'il en ait eu toutes les raisons.

Micromégas, le plus ancien des contes voltairiens, donne une vision
sur l'univers et sur le monde des humains, sinon absurde, du moins sceptique.
La signification du conte est résumée par le titre (Micromégas = petit/grand).
Antinomie qui exclut I'idée de toute grandeur dans l'univers. Rien ne se
mesure que relativement - proposition qui s'accorde mieux semble-t-il, au
genre humain, car la Terre et ses habitants sont exagérément petits par rapport
a Micromégas et a son compagnon qui, comparés a leur tour a d'autres
habitants de I'Univers, ne sont que des nains. Le vocabulaire employé diminue
toujours les étres et les choses, et ce vocabulaire s'accentue dés que les
voyageurs arrivent sur la Terre. On parle de «petite fourmiliére», de

% Ibidem, p. 297.
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«taupiniére», de «tas de boue» etc. Ironie, malice, sens du tragique? Tout a la
lois peut-étre, car I'hnomme, méme s'il n'est pas seul dans I'univers, reste
pourtant un étre a plaindre par ses proportions infimes, qui font de lui un étre
toujours vulnérable. De cette perspective, I'orgueil démesurément grand des
humains ne peut paraitre aux yeux du géant que fort ridicule. Ainsi, quand la
«mite» théologienne, en bonnet carré, affirme que l'univers a été créé pour
I'habitant de la planéte Terre, Micromégas éclate d'un rire «homérique»,
faisant choir ce roi de la création au fond de la poche du saturnien. D'ailleurs,
le livre «tout blanc» qu'il offrira aux philosophes pour les aider a voir «le bout
des choses», est un livre symbolique. Dans un univers mis sous le signe de la
relativité ou tout est possible et rien n'est sGr (car la création divine, infinie
dans sa variété et son unité, ne peut pas étre connue), la meilleure philosophie
sera celle d'une ignorance acceptée.

Le conte ne laisse pourtant pas une impression désolante. Les
hommes, morceaux de matiere, quelque petits qu'ils soient, sont eux aussi des
Micromégas : ils ont le pouvoir de juger, de connaitre, mais aussi de se
tromper. La «race humaine», telle qu'elle apparait dans ce conte, n'est pas
aveugle. Elle est consciente de ses «étonnants contrastes». Elle pense a la
matiére, a l'esprit, a Dieu, aux sens et a la nature, mais n'en sait pas
grand‘chose. «Nous sommes d'accord sur deux ou trois points que nous
entendons - déclare I'un des philosophes - et nous disputons sur deux ou trois
mille que nous n'entendons pas»22

Zadig abandonnera le cosmos pour gagner la terre. Une seule fois les
yeux du protagoniste seront levés vers l'univers et ce sera pour faire le point de
sa condition malheureuse d'étre humain par rapport a I'infini du Ciel : «Il se
figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les
uns les autres sur un petit atome de boue. [...] Son ame s'élancait jusque dans
I'infini et contemplait, dciuchée de scs sens, I'ordre immuable de I'univers»
Une appellation pareille a celle de Micomégas. La méme angoisse, mais cette
fois-ci non plus sentie généralement, mais déterminée par une chaine
d'événements qui meéneront I'existence de ce jeune homme au tragique.

Zadig se trouvera confronté en permanence avec I'événemenl-destin,
toujours imprévisible et plus fort que lui. Confrontation qui se manifeste sur

Voltaire, op aL, p 145.
2 lhidem. p. 51
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plusieurs plans : érotique, social, philosophique. Partout un échec. Voltaire
entretient ce sentiment de I'absurde, tout premierement, par la destruction du
rapport normal entre la cause et I'effet. La relation entre les actions de Zadig et
les conséquences qui en découlent est toujours aberrante. Ainsi, tout ce qui se
passe dans le voyage asiatique du héros constitue le signe d'un monde a
I'envers, gouverné par le mal. Et a ce niveau I'absurde s'amplifie, d’autant plus
que ce mal semble étre d'ordre divin. A la fin du conte, dans I'épisode de
«l'ermite-ange», la Providence essayera, par la voix de I'ange Jesrad,
d'éclaircir le doute de Zadig. Il le fera a la maniére de Voltaire, par un
sophisme : «Il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien» , pour ajouter
ensuite qu'en fait, tout est soumis a l'ordre divin, que rien dans ce monde
n'arrive au hasard, et que I'homme ferait mieux de se soumettre que de
chercher des explications a des choses qui n'en ont point : «Faible mortel!
cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. - Mais, dit Zadig...» L'ange a
disparu. Le «mais» sera dissocié du dénouement romanesque qui assure au
héros le trone de Babylone et la main de la reine. 1l pourra étre associé a ce
«Ou aller?» de la fin de I'"Appendice de Zadig : «[...] mais ou aller? Je serai
esclave en Egypte, brilé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé a
Babylone»$6.

Au dela de la fin utopique qui donne gain de cause a une raison
absente jusqu'alors, Zadig reste un conte tragique. Un fatalisme stupide
gouverne le monde et I'existence. Que faire? L’accepter comme tel, en vertu
d'une volonté divine, ou bien se révolter, comme le suggere |'épisode du
brigand Arbogad, I'homme qui a résolu de dépasser sa condition de «grain de
sable» pour se faire diamant? Une réponse et une solution en parfait accord
avec le déroulement philosophique et narratif du conte, sera donné dans
Candide, par le céléble épisode dujardin.

L'histoire de I'optimisme leibnizien mis au pinacle par la chaine
absurde et tragique des événements ressemble beaucoup a celle de Zadig.
Comme celui-ci, Candide sera poussé dans un monde chaotique, gouverné par
le hasard et le mal. Un mal ressenti d'autn it plus affreusement qu'il vient de
s'infiltrer dans un esprit qui n'est pas encore altéré par I'existence, un mal qui

Ibidem, p. 82.
5 Ibidem, p. 89.
2 Ibidem, p. 91.
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se greffe sur une conception de vie trés fragile, utopique, inculquée par
I'éducation d'un fanatique leibnizien, et infirmée par une réalité incessamment
décevante.

Tout comme Zadig, Candide contient un épisode qui formule la
conclusion et prépare la résolution finale. 1l s'agit de I'épisode du deniche. Ce
fameux philosophe turc exprimera par une boutade et sur un ton nerveux la
méme conclusion que I'ange-ermite a formulée dans Zadig : «Qu'importe, dit
le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien? Quand sa Hautesse envoie, un
vaisseau en Egypte, s'embarasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau
sont a leur aise ou non?»27. C'est une résolution, une réponse? Absolument
pas! Au contraire, c'est une acceptation du fatalisme. Comme dans Zadig. Le
geste du derviche qui clague la porte au nez de Pangloss, devenu agacant, en
est une preuve. Une acceptation, mais non pas a genoux. Une acceptation dans
le sens d'un engagement volontaire dans le monde, au-dela des questions
philosophiques. Voila la vraie signification du célébre «il faut cultiver notre
jardin,

Toute acceptation est pourtant douloureuse, d'autant plus qu'elle
suppose Youbli et implique I'abandon de la raison («Le travail éloigne de nous
trois grands maux : I'ennui, le vice et le besoin. Travaillons sans raisonner, dit
Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie supportable» . La conclusion de
I'ange-ermite est assimilée dans la formule prononcée par Candide. Non pas
explicitement, mais elle y existe. 'l faut se soumettre a l'ordre providentiel ou
le bien et le mal ne sont que les termes d'une pensée dialectique, d'ordre sacré.
Et puisque cet ordre est de nature divine, I'nomme, détaché de ses propres
contradictions (acceptant les limites de sa raison), doit en profiter sans
désespoir. Comment? En s'engageant activement Par le travail. Un travail
physique, car c’est lui qui apporte I'oubli.

Il ne faut pas soutenir ni le bien, ni le mal. Il faut trouver le juste
milieu. Choisissant cet activisme comme solution, Voltaire a donné raison en
quelque sorte au brigand de Zadig.

Il reviendra sur cette conclusion et la rémaniera dans un sens qui
apportera de nouveau en discussion le tragique de I'nomme qui pense, du
philosophe. Dans YHistoire d'un bon bramin, Voltaire affirme explicitement :

27 ibidem, p. 258.
11 Ibidem, pp. 258-259.
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«.. je vis qu'en effet je n'aurais pas voulu étre heureux a condition d'etre
imbécile» . D ne pourra pas adhérer, au nom d'un soi-disant bonheur, a
I'ignorance de la vieille indienne bigote. Candide ne pourra pas non plus
assimiler la legon «jardiniére» du marchand turc. Son dernier mot est
sceptique et triste. Pour lui il n'y a plus de «juste milieu». La partie du bonheur
est perdue d'avance. Cette tragique contradiction n'est pas sentie comme telle
dans I'Histoire d'un bon bramiti, car I'ironie voltairienne prend le dessus :
«Mais, apres avoir réfléchi, il parait que de préférer la raison a la félicité, c'est
tres insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s'expliquer? Comme
toutes les autres. 1l y a de quoi parler beaucoup»10.

Si Voltaire n'est jamais allé jusqu'a I'athéisme (il n'a pas renoncé au
postulat exigé par la philosophie déiste), plus d'une fois, ce monde crée par
une force inconnue a été mis en question et difficilement accepté. Dans le
Songe de Platon, il irajusqu'a dénoncer l'arbitraire de la création divine. Dieu,
au lieu de prendre au sérieux sa tache, a préféré le jeu. «Voulant éprouver la
science des génies qui avaient été témoins de ses ouvrages», il donne a chacun
d'eux un morceau de matiére pour en faire une planéte. La Terre fut la
conception de Démogorgon. Une création énergiquement critiquée par les
autres génies. Mais Voltaire ne s'arréte pas ici. Si Dieu a sa part de
responsabilité pour le mal qui régne au monde, I'homme, a son tour, n'est pas
moins coupable. Non pas I'homme-civilisé, I'hnomme raisonnable, celui qui a
fait progresser les sciences et les arts, pour une vie digne de la nature humaine,
essentiellement bonne. Non! fl s'agit de I'nomme-bigot, celui dont la raison
«approche trop de la folie» et qui rend la civilisation moderne absurde.
«Anthropophages», «monstres», «spectres», «fantdmes», «barbares»,
«muets», «brigands», «rhinocéros», autant d'appellations pour désigner
I'infame.

Il n'y a aucun conte voltaidén qui ne contienne une allusion, une
ironie ou une attaque du moins contre cet hybride terratologique. C'est
YIngénu qui commence le proces. Puisque I'homme ne veut plus vivre
humainement mais seulement chrétiennement (et cela en vertu d'une coutume
dont l'origine est inconnue), le jeune Huron - qui n'avait jamais entendu perler
de la Bible - est menacé d'étre fait sous-diacre. Il échappera a cette suite de

0 Ibidem, p. 264.
Dlbidem, p. 265 (n.s.).
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conventions absurdes du monde humain grace a une astuce de I'écrivain -
I'emprisonnement. L'Infame, qui gouverne aussi la haute société, demandera
pour la libération d'Hercule Ingénu, un prix énorme. La conscience de Mlle de
St. Yves nYy résistera pas... Devenu guerrier et philosophe intrépide, le jeune
homme concilie enfin les contraires. Le juste milieu tant cherché y est enfin
trouvé : «Travailler et raisonner» c'est le seul moyen de rendre la vie
supportable. Le monde voltamén ne sombre pas dans I'absurde. Si tout n'est
pas bien, alors tout est perfectible. Et puis, comment casser cette jolie statue
de I'homme «parce que tout n'y est pas or et diamants»?!

Doni BURLACU
Institut de Recherches Linguistiques
et de Théorie littéraire «Sextil Puscariu» Cluj-Napoca
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LE CONTE VOLTAIRIEN )
ET L'ENJEU DE LA DISCONTINUITE

Si une poétique du discontinu était a envisager en sa diachronie, il
apparaitrait de facon évidente que I'avénement du discontinu est lui-méme
intermittent, redoublant souvent de forces par son installation au beau milieu
d'une époque dominée principalement par l'aspiration vers la totalité. Bien que
la machine de guére de la discontinuité se mette en marche chaque fois que la
pression d'un systeme devient menacante, les enjeux de la discontinuité ne
sont pas toujours uniquement philosophiques ou idéologiques. Tel est le cas
du modele a l'oeuvre dans la littérature des Lumiéres. La discontinuité y
acquiert le statut d'une force agissante, productrice, impliquée dans la
reconfiguration typologique des discours.

En tant que modalité symptomatique de signifier le monde, en creux,
la discontinuité peut mettre en oeuvre une grande diversité de stratégies,
engageant ses opérations en sous-texte ou en surface. Elle peut ainsi mobiliser
ses opérateurs en sous-texte, fissurer les axes discursifs tout en laissant intacte
la compacité superficielle du texte, ou bien elle peut s'actualiser en surface par
un jeu vidc-plein-vide..., qui décentre, morcelle, fragmente le corpus textuel.
Un double réseau s'établit alors, faits d'«wentrelacs lacunaires» et d'unités
minimales qui, du point de vue formel, accusent ou non I'effet de rupture :
fragments, entités monadologiques, hologrammes, etc. Leur syntaxe qui n'en
est pas une au sens plein du terme, parce que aléatoire (parfois aussi aléatoire
gu'un coup de dés), peut toutefois «vectorialiser» ses valeurs négatives vers un
sens global ou un message a délivrer, en méme temps que les distorsions
systématiques peuvent induire des techniques de lecture non-conventionnelles.
Toujours est-il que, intégrité apparente de I'édifice textuel ou jeu
abscnce/présence rendu manifeste, les effets sont les mémes, effets déceptifs,
refusant a I'ensemble travaillé par la discontinuité toute complétude
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potentielle.

Le modele qui fera I'objet de notre approche est celui de la micro-
unité a caractere monadologlque, unité nucléaire, fermée sur elle-méme, mais
susceptible d'entretenir des rapports de voisinage ou a distance, et de figurer
en tant qu'élément dans une série, simple succession ou progression. Or, une
telle micro-unité est a retrouver au siecle des Lumiéres, a plusieurs niveaux de
la communication écrite, comme si une focalisation thématique a support
matriciel était de mise, chaque fois qu'il y va d'un discours a la recherche de
son identité. Le journalisme en expansion cultive les formes bréves et
percutantes, alors que le modele de I'Encyclopédie, réitéré a petite échelle en
un foisonnement de dictionnaires (dont la dimension ne cesse de se réduire, de
sorte qu'on enregistre une «vogue des portatifs»1, perd sa vocation cumulative,
pour éclater en un ensemble de simples «entrées» de plus en plus condensées.

En ce qui concerne la littérature, on a depuis longtemps déja signalé le
phénomeéne de I'atomisation du texte romanesque qui affecte les trois grands
genres qui dominent le siecle : les mémoires, le roman par lettres, le conte.
Reflets d'une pratique discursive qui privilégie la diégése a tel point que I'on
pourrait parler d'une «ere de la diégeése», ces genres s'articulent tous sur
I'exploitation du micro-récit, du récit minimal. Quelque différentes que soient
les modalités de «couler en moule» le récit, ce recours aux formes diégétiques
simples, nucléaires, voire liminaires, témoigne d'une volonté de s'approprier la
dimension diilogique qui sous-tend le récit oral. Cette appropriation ira de
pair avec un détournement de fonctionnement des catégories investies dans
I'acte narratif, changement a travers lequel s'esquisse le statut du romanesque
dans sa modernité.

Genres tremplin en quelque sorte - laboratoires d'expériences
formelles des plus spectaculaires - qui n‘occuperont plus le devant de la scene
pendant presque deux siécles, pour revenir en force, sous des occurences,
certes, différentes (littérature minimaliste, journal, biographie etc.) en cette fin
de modernité ou début de postmodemité. Or, c'est justement par le recours a
I'unité minimale et implicitement a la machinerie de la discontinuité que ces
expériences sont rendues possibles. De sorte qu'on pourrait y identifier un

Dictionnaire tie Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson, Jeroom Vercruysse et
Jacques Lemaire, Bruxelles, Editions du Centre d'Action Laique, coll. «Espace de Liberté»,
1994, p. 54.
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véritable processus de deconstruction, au sein duquel, dans un brassage de
genres discursifs et de systemes narratifs, a lieu une mutation des paradigmes
narratifs : de I'affabulation baroque a la fiction romanesque du premier
modernisme.

Si, par rapport a ce processus, le conte voltairien retient davantage
notre attention, c'est qu'il occupe en quelque sorte la position d'un noeud, ou
les interférences sont des plus visibles et, semble-t-il, des plus fécondes TIar,
d'un c6té, il incorpore, assimile et convertit des éléments appartenant a une
pluralité de codes narratifs : récit oral moralisateur, récit mythique, conte de
fées, roman picaresque etc. De l'autre, le conte voltairien cumule des effets de
significations destinées a interroger des préjugés d'ordre non seulement
littéraire, mais aussi philosophique, étique ou social.

De surcroit, les ressemblances formelles et structurales que I'on peut
établir, de maniére plus directe, entre le micro-récit (en tant qu'unité
modulaire du conte) d'une part, I'article de journal et I'entrée de dictionnaire de
lI'autre, relévent d'une méme pratique communicative dont I'enjeu est a
chercher du c6té du processus de socialisation de la culture2.

En abandonnant pour l'instant la multiplicité des points de vue (autant
de grilles dont la combinatoire ménerait sans doute a des résultats intéressants)
qu'une relecture du conte philosophique justifie pleinement et méme exige,
nous nous limiterons dans ce qui suit & esquisser une bréve «notice de
fonctionnement» du dispositif de la discontinuité & I'oeuvre dans le conte
voltairien3.

La discontinuité affecte tout d'abord I'ensemble discursif en
fragmentant le flux narratif en séquences, épisodes disparates, unités
nucléaires stables. Ces unités sont souvent interchangeables, mais ce n'est pas
dans les «possibles syntaxiques» qu'on pourrait refaire le dess(e)in d'un
puzzle. Il n'y a pas de tracé, pas de trame, et le tissu fragile qui parfois
entrelace un épisode a l'autre, ou des unités éparses, toujours sur le point de se
défaire, n'articule jamais un devenir. Et Voltaire, en ironiste, ne manque pas
de la (dé)montrer (comme s'il pointait le doigt vers...) par un geste indicatif a

> A. Manno, Biografia ideii de literatura, vol.2, chap. Secolul Luminilor. Cluj-Napoca, Dacia,
1991,pp. 11-101.

3Nos remarques porteront notamment sur Zadig ou la Destinée et sur Candide ou I'Optimiste in
Voltaire, Contes et Romans, Paris, Baudelaire, 1965, pp. 30-89; pp. 140-220.
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double retombée. Ainsi, I'histoire de Zadig apparemment close, subit-elle une
extension aléatoire par deux récits surajoutés. Ajout qui répond a la fois a cette
autre convention de I'époque qui consistait a faire accréditer l'acte narratif par
tout un arsenal de moyens métadiégétiques4 (préface, avis du rédacteur, du
traducteur etc.) censés attester l'authenticité du «document» (colporté,
retrouvé, et, en l'occurrence, fragmenté). Mais ce que Voltaire accrédite du
méme coup c'est son propre recours a la machinerie du discontinu.

Cette dislocation du flux narratif, traduite aussi en termes de non-
subordination et d'a-centricité, entraine simultanément une reconversion du
theme supra-ordonné (voyage de formation ou/et parcours destinai
exemplaire) et de toutes les catégories destinées & le «représenter» dans le
processus narratif : structure événementielle, axes spatio-temporels, héros
romanesque. Les unités modulaires prises dans I'engrenage du dispositif
discontinu deviennent ainsi des matrices ou s'originent de nouvelles
procédures de mise en fiction.

Le périple du héros voltairien n'institue plus un devenir initiatique
(tomme dans le cas du récit ir> ihique), n'aboutit plus a un changement du
statut moral (le cas du récit moralisateur) ou social (le cas du roman
picaresque). Les péripéties évoluent & la maniére d'une progression, mais le
dernier élément de la suite, n'est ni I'élément englobant, ni ne crée aprés-coup
un effet d'unité. Si I'on en parlait en termes d'addition, la succession trouverait
de l'autre c6té du signe «égal a» une somme, un total, mais non plus un Tout.
Pourtant, c'est a Voltaire lui-méme de nous livrer le terme le plus approprié, a
savoir celui de «liste» («il [Zadig] répétait la liste de ses infortunes»5), terme
qui renvoie sans équivoque a l'idée de discontinuité.

Quand bien méme «croissance» il y a, celle-ci est a repérer au niveau
de la réflexion, cette action seconde qui, elle, devant I'opacité des faits gagne,
d'une séquence a l'autre, en souplesse et en raffinement. Or, pour la réflexion,
devenir équivaudrait & pourchasser la chimére d'un sens du monde, se fier & un
modele de cohérence tout fait, tel celui du déterminisme leibnizien. De sorte
qu'on est amené a se demander s’il ne s'agirait pas, a la limite, d'uneformation
a rebours, d'un devenir inverse ou le héros évoluerait a reculons, d'un point de

4 \oir & ce propos Radu Toma, Eplstema, ideologie, roman; secolul XV Illfrancez. Bucuresti,
Univers, 1982.
50p. cit,, p. 67.
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départ rigoureusement marqué (parti-pris philosophique, ou tout simplement
perplexité devant l'incohérence du monde), a travers les démystifications
successives, vers un degré zéro de la réflexion ou celle-ci ne cesse de
«s’enfanter», dans son geste mille fois renouvelé, de tout remettre en cause, y
compris soi-méme.

Chaque nouvelle aventure engage a la réflexion. Dans |'espace exigu
de la micro-unité, I'acte est déployé, accompli et déja pris en charge par la
réflexion, ce qui institue une circularité a méme de renforcer I'autonomie de
I'unité qui pourrait ainsi étre extraite et consommeée laie quale comme un récit
indépendant (mais aussi comme un article de journal ou de dictionnaire).

Elle pourrait méme, a son tour, étre réduite a une maxime, a un
proverbe, voire a une expression idiomatique. Ces entités, auxquelles les
linguistes ont enfin reconnu la qualité de «texte»6, relevent d'une archéologie
de la diégése ou la combinatoire des processus de condensation des signifiés
et d'extension des signifiants est intimement reliée aux mécanismes régissant
les tropes.

Les axes spatio-temporels qui cautionnaient le récit classique en lui
conférant le succédané requis de référentialité sont sujets a un processus de
dématérialisation. Pour ce qui est de I'espace, il est & remarquer le jeu subtil
qui s'installe entre : le lieu neutre («a la campagne», «prés d'une petite
riviere», «une belle prairie», dans Zadig) d'une neutralité si prégnante qu'il
équivaut souvent a un non-lieu; le lieu marqué de maniére intensive (Lisbonne
aprés le tremblement de terre, dans Candide)', |'espace-«seuil», lieu de
passage, «lieu narratif» par excellence ’t frontiere, la foire de Balzora dans
Zadig, les cabarets, les bateaux sur lesquels on fait la traversée dans Candide).
De ses touches légeres et parcimonieuses, I'écrivain ne convoque plus les
schéemes mentaux de I'aperception. De méme, les cadres factices de
I'affabulation baroque se font de plus en plus rares. L'alternance arbitraire qui
s'installe lors du passage d’une unité a I'autre submine la fonction référentielle
de I'espace. De plus, un changement de régime se laisse apercevoir dans le cas
des espaces-seuils. L'espace commence ainsi a se charger de connotations qui,
au niveau de la micro-unité, composeront avec d'autres connotations pour
engendrer cette «<nébuleuse de signifiés» dont parlait Barthes.

Sujet & un méme «jeu» est aussi I'axe temporel qui se dissout en une

6 Cf. C. Vlad, Sensul, dimensiune esen(iala u textului, Cluj-Napoca, Dacia, 1994, p. 38.
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foule d'instants dont le désordre participe de I'atemporalité. Des techniques de
feuilletage, d'enchassement, de collage, dont on a d'ailleurs relevé la présence
massive dans toute la littérature des Lumieres, attestent une valorisation
raffinée des stratégies de la discontinuité. En contrepoint, des noeuds
temporels, engageant dans un seul et méme événement plus;eurs actants,
éclatent en perceptions difiérentes qui ne se recoupent pas . Tel est le cas du
récit sur le sac du chateau des Thunder-ten-troncks dans Candide, qui revient
a distance raconté a trois reprises. La méme unité temporelle se retrouve donc
dans unjeu de miroirs déformants, chaque récit modifiant I'autre. Car le temps
n'est pas celui du «vécu», mais celui de I'acte de raconter. D'ou la fréquence
du temps-interlude (temps de la traversée, du souper) corrélant les espaces-
seuils.

Quant au héros des contes voltairiens, celui-ci n'est, comme on I'a
souvent noté, qu'un véhicule du message philosophique, porteur de la charge
eidétique, et, en sa qualité d'actant, plutét objet d'un événement qu'il ne
domine pas. Toutefois, selon le code narratif du conte traditionnel, c'était
justement la suite des événements (a travers lesquels sont mises a I'épreuve ses
qualités) qui conférait une identité au héros. Or, la diégese, en tant qu'acte
donneur d'identité, s'avére un acte manqué. L'événement n'investit plus le
héius du statut escompté, inscrit au départ dans les déterminants positifs qui le
définissent. A I'intérieur de chaque micro-récit, la syntaxe des faits subit
presque invariablement une distorsion, ce qui rend problématique
I'enchainement cause-effet et interdit I'enclenchement d'un sens moral sur les
faits. Reste que cette distorsion ouvre la une faille que vient remplir la réaction
réflexive du héros (débat interrogatif, délibération, ou simple perplexité et
amertume). Or, si le héros n'est pas encore un personnage - un actant doué
d'une psyché - un glissement se produit cependant. Glissement duje de I'actant
(déictique renvoyant a une entité psychologiqguement vide), vers unje qui se
cherche au-dela des faits, unje du questionnement.

En guise de conclusion. Ce que la discontinuité introduit a tous les
paliers du texte pourrait &tre résumé en un seul mot : rythme. A cet égard, tous

7 Cf. R. Lascu-Pop, Le discours littéraire dans la France des Lumiéres, Bucuresti, Editura
Libra, 1997.
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les sens dénotatifs et connotatifs du mot sont a l'oeuvre. Rythme comme
allure, retour imposé du théme repris en fugue, et donc, lMa-centricité aidant,
mouvement ininterrompu... Rythme comme effet de scansion dans L lecture
globale qui évolue par a-coups. Car la micro-unité suppose et par ailleurs crée
des moments intensifs de lecture, en méme temps que, au travers de la
discontinuité, toute une gamme de stratégies (& méme de débusquer le lecteur
du confort des clichés) tend a incorporer au discours les présuppositions
concernant le destinataire.

Rythme comme disposition des pleins et des vides, donc systeme de
différences et activation des antinomies dont les composants, a force de ne
jamais fondre I'un dans I'autre (car la discontinuité se dérobe de par sa nature a
la synthése dialectique), transferent leur potentiel agonal en .palindrome. C'est
ainsi par exemple que I'élément conjonctif qui relie les titres Zadig ou la
Destinée, Candide ou I'Optimiste, garde sa force disjunctive, sa dimension
agonale. Candide I'emporte-t-il sur I'Optimiste la réflexion ramenée a son
degré zéro vainc-t-elle le parti-pris ? - ou bien c'est I'optimisme qui transgresse
le seuil de I'euphorie gérée par le parti-pris et rejoint ainsi sa condition
premiére : I'espoir ? Jeu des indécidables, et d'ores et déja... aventure de
I'écriture. Or, en citant Voltaire : «Cette nouvelle aventure les [nous] engagea
a réfléchir plus que jamais»...

Rodica VLAICU
Université Technique de Cluj-Napoca
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FACETIES ET FANTAISIES VOLTAIRIENNES

1. Facétie - nouvelle stratégie

La parution, en 1760, du Recueil des Facéties parisiennes pour les
sixpremiers mois de I'année 1760, marque un revirement de stratégie dans la
«guerre philosophique». Si Voltaire prend l'initiative de publier ce recueil de
textes satiriques, dont la plupart lui appartiennent, d'autres étant écrits par
I'abbé Morellet, c'est pour donner une réponse «piquante et gaie» a I'offensive
anti-encyclopédique. Les attaques déclenchées contre te groupe des
philosophes sont de plus en plus rudes : le Parlement de Paris suspend la
parution de MEncyclopédie, en février 1759, et condamne la Loi naturelle de
Voltaire et De I'Esprit d'Helvétius, contraignant ce dernier a une rétraction
humiliante; a cela s'ajoutent, le Discours de réception a I'Académie frangaise
prononcé par Lefranc de Pompignan, en mars 1760, ou celui-ci se livre a une
virulente diatribe contre le parti des philosophes, et, deux mois plus tard, la
premiére représentation a la Comédie-Francaise, de la piéce Les Philosophes
de Palissot ou les encyclopédistes sont bassement ridiculisés.

L'heure est critique pour les philosophes et le seul en mesure de
riposter promptement est Voltaire. Il n'hésite pas a s'engager dans ce combat
dont I'enjeu dépasse ses griefs personnels et concerne tout le parti
«encyclopédique». De Femey, Voltaire lance ses fameuses «fusées volantes»,
textes brefs et percutants, ou il dénonce les adversaires en les couvant de
ridicule. Satires, facéties, épigrammes, dialogues, articles de dictionnaire se
succedent avec rapidité et constituent, a partir de 1760, son arsenal favori. Ces
armes légéres, mais combien puissantes et meurtriéres, qu'il manie, avec une
inégalable virtuosité et désinvolture, conviennent parfaitement a son
tempérament impétueux et a sa nouvelle stratégie. Paul Valéry notait a ce
propos :

Voltaire substitue aux argumentations massives une tactique de
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vitesse, de pointes breves, de feintes, et d'ironie de harcélement. Il
passe du logique au comique, du bon sens a lafantaisie pure, exploite
tous lesfaibles de I'adversaire et I'abandonne ridicule, s'il ne I'a pas
finalement rendu tout afait odieux.1

Paradoxalement, Voltaire, le génie satirique le plus brillant de
I'époque des Lumiéres, a toujours détesté la satire2 aussi bien en vers qu'en
prose, affichant de la haine et du mépris pour «ce pitoyable genre», «poison de
la littérature», indigne d'un écrivain sérieux. Il condamne avec virulence, au
nom des principes déontologiques des «lois de bienséance et de I'honnctcté
sociale», les auteurs de satires et de libelles qui s'adonnent a ce métier
dégradant, incompatible avec la condition de I'homme de lettres. Voila ce qu'il
écrit & ce propos & Marmontel :

...Méprisons, vous et moi, ces mercenaires barbouilleurs de papier
qui s'érigent enjuges avec autant d'impudence que d'insuffisance, qui
louent a tort et a travers quiconque passe pour avoir unpeu de crédit,
et qui aboient contre ceux qui passent pour n'en avoir point. lls
donnent au monde un spectacle déshonorantpour I'humanité. Mais il
est un spectacle plus noble que le leur n'est avilissant, c'est celui des
gens de lettres qui, en courant la méme carriere, s‘aiment et s'estiment
réciproquement, qui sont rivaux et qui vivent enfréres.3

Si Voltaire dédaigne la satire, surtout quand elle est grossere et
personnelle, il en admet I'usage, comme Yultima ratio, derniére arme de
défense contre I'infame. En pleine bataille «philosophique», Voltaire accepte
de combattre «dans cette aréene» méprisable. L'excuse gqu'il s'en donne, et qu'il
ne cesse de répéter, surtout dans sa Correspondance, c'est d'agir en

' P. Valéry, (Euvres, |, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», Edition établie et
annotée par Jean Hyter, 1957, p. 527..
2 Voir l'article de Roland Mortier, La satire, ce «poison de la littératures ; Voltaire et la
nouvelle déontologie de I'nomme de lettres in Essays on the Age of Enlightenment in honor of
Ira O. Wade, Genéve-Paris, Librairie Droz, 1977, pp. 233-246.

Pour la Correspondance de Voltaire, nous renvoyons a I'édition dite «déiiniiivc» de Théodore
Besterman, Geneve-Oxford, 1969-1977, en indiquant, entre parenthéses dans le texte, ie numéro
de la lettre et la date. Ici, B. 3405, 15juin 1749.
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«défenseur» et jamais en «agresseur», «Si l'on peut se permettre un peu de
satire», dit-il dans une lettre a La Harpe, «ce n'est, ce me semble, que quand
on est attaqué Il faut bien quelquefois faire ia guerre défensive..» (B.
16652,19 avril 1772).

2. Facétie *plais?nterie, raillerie

Conscient de la portée et de I'impact de la facétie, Voltaire la cultive
avec prédilection. Sa fantaisie cruelle et enjouée s'y déploie en une
vertigineuse variété de formes, de styles, de tons. Jean M aw y souligne dam
son Introduction a I'édition des Facéties de Voltaire que ces textes constituent
un «document humain passionnant», mais que leur «principal mérite [...J est
de style; ia variété y fait loi ; bouffonnerie, raillerie, ironie, pastiche et parodie
se succedent a un rythme endiablé; I'art de sauter d'une technique a l'autre a
I'intérieur d'une méme facétie, a l'intérieur d’'un méme paragraphe, a l'intérieur
méme d'une seule phrase fait de Voltaire le véritable créateur d'une nouvelle
forme de facétie,»4

Genre mineur, périphérique, la «facétie»* désigne un petit texte de
circonstance, que Voltaire appelle lroniguement «rogatons» ou «petits patés»,
qui releve moins d'une forme littéraire déterminée que de la plaisanterie et de
la raillerie. C'est un exercice de Il'esprit qui vise a exciter la gaieté et a
provoquer le rire, déja pratiqué par les Anciens - Cicéron® en parle d'ailleurs -
et qui ajoui d'une grande diffusion en France et en M ie durant les XV et
XV f siécles. Parmi les conteurs facétieux les plus connus, noua devons citer
Poggio Braceiolmi avec son fameux Liber fawttiarum (1470), Ludovico
Carbone avec ses «plaisanteries», Domeniehi avec Facette & motti (1548),

4], Maeary, Introduction in Vtttmm Fmcaks, Perte, Presses Universitaires de France, 1973,
>,6-7,

50U Tade «e TtéwKX, éd. de 1771, article «Facétie. sut Plaisanterie qui divertit, & qui feit
rire, toit qu'elle consiste en paroles, ou e» actions, JcKwjbcettoe»,

6 Ibidem. Lartiele renvoie a deux citation* de Cioéron, LLI Oretore «La Facétie est agréable, &
souvent méme utile dans fOraiaon; mais elle dépend purement de la nature, & il ny a point d'art
qui la puisse enseigner, Cicéron, DM 4t /V«* imL par Cmsagne. Il y a deux genre de
Faeétiei I'une qui est également répandue dans toute la suite du discours; & l'autre qui a quelque
chose d'aigu et de court. La premiére est appelée par tes Anciens la raillerie, & k seconde le bon-
mot. Id,»
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Noél du Fail avec ses Baliverneries (1548). P. Jourda ne manque pas de
souligner que malgré la grossiéreté, voire I'obscénité que ces récits partagent
avec le fabliau, le but des conteurs facétieux «est seulement de faire rire,
d'amuser, et c’est pourquoi, avec beaucoup d'habileté, ils usent de toutes les
formes du comique : le comique de situation, de caractére, de moeurs, de
gestes, de mots. Le sens de la caricature éclate partout dans ces pages dont
s'inspireront Moliére et Voltaire, ou M. Bergeret» , Mais, comme le témoigne
sa Correspondance, Voltaire a été influencé aussi par d'autres textes, comme :
Gargantua et Pantagruel de Rabelais, les Provinciales de Pascal, I'Arrét
burlesque de Boileau, qui, sans appartenir au genre facétieux, mettent en
oeuvre des techniques apparentées.

Jouant sur les effets émoustiliants du bon mot et de la plaisanterie, la
facétie suppose une connivence, un «pacte» avec le lecteur, moyennant quoi
celui-ci accepte le rire comme enjeu de l'invention facétieuse et participe au
jeu des allusions et des sous entendus. Le lecteur averti est, comme le
remarque Linda Hutcheon, un partenaire indispensable pour que l'intention
satirique du polémiste puisse aboutir. L'acte de la communication serait
incomplet, affirme le critique, tant que l'intention ironique ou parodique n'a
pas été reconnue et reconstituée par le lecteur.

Dans la Préface du Recueil des facéties parisiennes, Voltaire
annonce, non sans décocher quelques fleches a la presse dévote, que les piéces
qu'il avait choisies sont destinées a I'amusement du lecteur :

Dans ce vaste tourbillon de nos impertinences, nous avons choisi
discretement quelques-unes des plus Iégeéres, pour lesfaire surnager
unjour ou deux : elles amuseront les oisifs et les oisives; aprés quoi
elles iront trouver le Journal de Trévoux, I'Année littéraire, et autres
efforts de I'esprit humain, consacrés a I'éternité : j'entends I'éternité

du néant8

Et le préfacier s'empresse de préciser dans un nota, «Je ne veux pas
dire que les piéces que j'imprime soient des impertinences; je parle seulement*

1 Conteurs frangais du seizieme siécle. Textes présentés et annotés par P. Jourda, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1965, pp. XIV-XV.

* Euvres completes de Voltaire avec Notes, Préfaces, Avertissements, Remarques historiques et
littéraires. Romans, Tome Il, Facéties, Paris, Armand-Aubrée, Editeur, M DCCC XXX, p. 227.
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de ses visées satiriques, en créant une forme paralléle, plus accessible ei plus
efficace, de I'action publique. Cest par cette forme facile et sans prétention
gue Voltaire, en journaliste entierement engagé, a mené son combat, qu’il a
gagné l'adhésion de ses lecteurs, qu’il a instauré, avec un nouveau type
d’écriture, un nouveau type de communication entre I’écrivain et son public.
«J'écris pour agir», avouait-il dane une lettre adressée i Jacob Vemes (B.
14117, 15 avril 17€7) et, en effet, sa parole écrite a entrainé de profondes
mutations dans la conscience civique et la mentalité de I'époque. Agir et faire
agir a travers la dérision et la drolerie, «c’est la, comme dira Valéry, toute la
Révolution»11

4, L’invention facétieuse

La fantaisie voltaméra« s’exerce surtout dans le domaine du langage.
De nouveaux modes dexpression verbale, qui font éclater les préceptes
classiques, sont subtilement mis & contribution pour circonvenir le lecteur,
pour I'impliquer dans une communication subversive.

Dés le titre, qui frappe par la longueur et I'abondance de noms a
connotation référentielle, I'auteur déploie sa stratégie du double sens et de la
dérision. Tout en se réclamant de I'authenticité des fait« rapportés, par une
option générique ostensiblement affichée, «relation», «histoire»,
«instruction», Voltaire joue sur I'ambiguité du code adopté et fait dévier son
message vers le pastiche historique et la parodie hagiographique. Ce qui
était censé avoir le poids et la gravité d'un discours édifiant, chargé
d'historicité, bascule dans la drolerie et le ridicule. Voila quelques-uns de
ces titres-sommaires : Histoire du éoc*eur Akakia es dm natif de Saint-
Matai Reteden de la maladia, de ta confession, de h mm es de
I'apparition du jésuite Serthhr, avec la Relation du voyage de pire
Garaxsise, et ce gui s'en suit, eu attendant ce gui s'ensuivras tudation ét
voyage de M. le marquis Lefrimc de Pomptgmm depuis Pomplgnan
jusqu 'a Fontainebleau, adressée au procureur fiscal du viliagé de
Pompignan; instruction pastorale de I'numMe évégm «FAiésepeHs, i
I'occasion de l'instruction pastorale de Jean-George, humble évéque du
Pay, Les questions de Papota, traduitespar le sieur Tamponét, docteur de*

J P. Viléry, op. cil, p. 528,
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Sorbonne, Canonisation de saint Cucufln. La canonisation de saint
Cucufin, frere d'Ascoli, par le pape Clément XlIIl, et son apparition au
sieur Aveline, bourgeois de Troyes, mise en lumiére par le sieur Aveline
lui-méme.

Comme dans les Contes, Voltaire se sert avec beaucoup d'ingéniosité
des patronymes pour en tirer des effets comiques : cacophonies, déformations
aux résonances cocasses, associations phonétiques imprévisibles sont autant
de moyens pour aguicher le lecteur et nrovoquer le rire. Des noms forgés de
toute piece comme Akakia, Coutu, Cucufin, Rigolet, Tamponét voisinent avec
des noms que Voltaire emprunte a ses contemporains, ennemis déclares, tels
le jésuite Berthier, le marquis Lefranc de Pompignan, le journaliste Fréron ou
I'apologiste Nonnote.

Voltaire déploie un véritable art de la diversité et de la variation dans
la répétition. Toutes les astuces rhétoriques sont mises a contribution : depuis
les exclamations anaphoriques, Les Ah! Ah! de la facétie du méme nom,
jusqu'au foisonnement des tours emphatiques et hyperboliques. On peut dire
avec Robert CondatI3 que si I'imagination voltairienne intervient moins dans
I'invention des thémes, elle joue a plein dans leur exploitation, au niveau de
I'organisation narrative, de l'appropriation humoristique du détail concret et
matériel. Voltaire fait souvent appel a des motifs traditionnels, comme par
exemple a ceux du livre soporifique et du livre-poison dans la Relation de la
maladie...du jésuite Berthier, mais il les exploite selon des procédés plus
conformes a ses golts de pamphlétaire. Sous la plume alerte du conteur, des
lieux communs éculés, des formules stéréotypées, des métaphores banalisées
trouvent un nouvel usage et un nouvel éclat.

5.Voltaire, un postmoderne avant la lettre?

Voltaire renoue avec la tradition facétieuse francaise et, par sa fagon
de travailler la matiére verbale, d'opérer la déconstruction du langage, il
annonce, comme le rappelle Jean Macary4 les Exercices de style de Queneau
et les répliques absurdes du théatre d'Eugene lonesco. La modernité des

3 R. Condat, Lejeu du langage dans une facétie de Voltaire in Littératures, n° 14, 1986.
Service des Publications de I'Université de Toulouse - Le Mirail, p. 33.
'8J. Macary, op. cit.. p. 28.
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Facéties consiste, justement, dans cette prédilection de Voltaire pour des
structures narratives éclatées, fragmentaires, pour des techniques de
désintégration spécifiques i la parodie et au pastiche. Le langage est miné de
l'intérieur par (tes jeux sonorei de parallélismes et d'échos, des
rapprochement» dissonants ou contradictoires des mots, des flottements ou des
glissements de sens. Cette option pour le traitement ludique et parodique de la
parole, dans un «style pré-oulipien», selon I'expression de Jean Starobmskils
nous invite a voir dans le disgours facétieux voltamén une écriture
poetmodeme avant la tettre.

Rodie* LASCU-POP
Université «Bahes-Bolyai» de ChtrNapoca

5J StwoUMKI, U Phtimopb™ a tablos in Perspectives, Revwt de MJnivewfté Hébraique de
Vinvblina. N*28m , p. 214.
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faire entendre. Aujourd'hui, par contre, il parait que les choses vont
inversement La Raison parle sur tous les chemins, claironne a vive
voix, tandis que fa Foi est obligée de parler bas. Comme Va démontré
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Raison. Mais on sait aussi bien que, du moins théoriquement, Voltaire a été un
illustre ap6tre de la Tolérance. Ses Lettres philosophiques (1734) en sont une
preuve. Ces fameuses «lettres» ont été pensées et écrites dans la période de
jeunesse mdre, apres une rude (mais combien bénéfique pour la postérité!)
épreuve - I'exil. Dans son Dictionnaire philosophique (1764), il consacrera un
ample article a la tolérance. Ce Dictionnaire philosophique - qui préche «la
raison, la tolérance, I'humanité» (l'idéal des philosophes du XVllle siecle,
selon Condorcet) - sera bralé sur.le corps du chevalier de La Barre, décapité
aprés avoir été accusé d'impiété. Constantin Noica laissait entendre que
Voltaire n'est plus actuel, qu'il trouve sa place dans son siécle, mais qu'il n'a
rien affaire au notre2. Cette affirmation implicite serait-elle juste? Admettons
que toute oeuvre littéraire soit une «oeuvre ouverte». Admettons que le
Dictionnairephilosophique de Voltaire soit une oeuvre. Essayons de dépasser
les limites de la référence immédiate de I'article Tolérance et voyons si un
petit fragment comme celui qui suivra n‘a pas une portée plus générale, au-
dela de la contemporanéité de Voltaire, touchant a une vérité générale et
d'autant plus en accord avec cette fin du X Xesiécle:

Cette horrible discorde, qui dure depuis tant de siecles, est une lecon
bien frappante que nous devons mutuellement nous pardonner nos
erreurs; la discorde est le grand mal du genre humain, et la tolérance
en est le seul remede.

Il n'y apersonne qui ne convienne de cette vérité, soit qu'il médite de
sang-froid dans son cabinet, soit qu'il examine paisiblement la vérité
avec ses amis. Pourquoi donc les mémes hommes qui admettent en
particulier I'indulgence, la bienfaisance, la justice, s'élevent-ils en
public avec tantdefureur contre ces vertus? Pourquoi? C'est que leur
intérét est leur dieu, c'est qu'ils sacrifient tout & ce monstre qu’ils

C. Noica, Voltaire si lectura unica in Eseuri de duminicd. Bucuresti, Humanitas, 1992, pp.
64-66. L'essai a été publié dans «Universul», LVII, no. 97, le 8 avril 1940, p. 4. L’auteur veut y
démontrer que Voltaire n'est plus un cas pour la vie culturelle de I'Epoque (1940), qu'on ne peut
pas I'«exporter» au-dela de I'espace culturel fiancais: «Et, mon Dieu, Voltaire n'a que trop peu de
choses a dire & I'humanité d‘aujourd'hui!» (si, Doamne, ce putine are de spus Voltaire omenirii
de azi!) (La version frangaise nous appartient.)
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adorent/

Il est vrai que l'on a depuis longtemps coupé «les grilles de
I'Inquisition» et les plumes noires des «harpies qui venaient manger le diner
de la république» ; mais les horreurs, les guerres, les crimes n'ont point cessé.
Aujoui d'hui méme et peut-étre plus que jamais, il nous faudrait un Voltaire -
avocat universel de la Raison - qui pointe vers le monde un doigt accusateur:

( "'est done ainsi, troupe absurde etfrivole,

<f'te nous usons de ee temps qui s'envole;

C"est done ainsi que nous perdons desjours,
Loups pour des sots, pour qui pense si courts!5

Quelle serait donc la liaison entre Voltaire et la littérature
d'anticipation? lin existe-t-il une? L'idée de Gregory Henford ne nous semble
pas une simple trouvaille, li est vrai que dans la littérature d'anticipation il n'y
a pas tic limites, tout y est permis, I'imagination pure y trouve son empire, bien
que, paiadoxalement, les écivains prennent un grand soin a faire tout paraitre
vraisemblable. Ou possible dans un avenir plus ou moins éloigné. On
découvre ainsi un Voltaire-hologramme, mais qui a gradé intacts son esprit vif
et sa volonté, un Voltaire qui dépasse les limites imposées par son
programmateur, qui évolue, qui assimile toutes les connaissances que
I'humanité a accumulées a partir de 1778 (lI'année ou Voltaire meurt en
apothéose) jusqu'en 2145 - et tout cela grace G son intelligence. Une
intelligence que les ordinateurs congus pour ressusciter de grandes
personnalités ne pourront pas dominer. Une intelligence qui imposera ses
propics lois, lit cette fois-ci le détracteur de la Pucelle en sera l'avocat.
Voltaire défendra la Foi et Jeanne d'Arc défendra la Raison. 1l ne s'agira quand
méme pas d'une défense, disons, acharnée: «La Foi est aveugle lorsque la

Volatile. Dictionnaire philosophique. Pitris, Garnier Flammarion, 1464, p. 366. L'article
tolérance (pp. 362-368) prouve que Voltaire n'a pas écrit uniquement pour son temps et pour un
espace cultuicl bien déleimmé. 1l y parle du «genre humain», il serait injuste d'interpréter ce
syntagme pu «le peuple lianyais». Voltaire dit d'ailleurs, au début de son article: «Qu'est-ce que
la tolérance’.’ ( "'est I'apanage de I'hnumanité» (p. 362).

*Voltaire. @of-e historique Je la Raison in Contes et romans, Paris. Baudelaire. 1465, p. 515
5 Apud R. Porneau, l.a Religion Je Voltaire, Paris. Librairie Ni/et, 1464, p. 245.
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Raison fait défaut, (...), la Raison est miséreuse sans I’apport de la Foi»6.

Il faudrait prendre au sérieux cette littérature d'anticipation, parfois on
y débat les plus pressante probléemes de I'humanité. Voltamé n’est pas un
simple personnage amusant dans le livre cité7. Ce n'est pas pour nous amuser
gue l'auteur a mis face a face le philosophe du XV IIf siécle et la «rose» de
Domrémy. Le texte nous fait plonger dans un espace-temps autre que celui de
la vie quotidienne; il nous fiait plonger dans une «quatriéme dimensiony, il
nous fait nous évader de cet Al Aaraaf* trop momo. Et fon s'évade dans un
espace-temps d'ou I'on peut considérer avec plus de lucidité tout ce fui se
passe sur notre «petite fourmiliere». On peut flire cela a travers un personnage
a la fois étrange et naturel, donc avec Voltaire ¢ personnage de littérature
d'anticipation.

Mais Voltaire cat a son tour Fauteur dune sorte de littérature
oinitvipw 8% U tiset BOAHE d irfc fw #1s LUWWHT mit WEE
pourrait étte considérée, au-dela du cété humoristique et philosophique,
comme un conte fantastique digne des début» de Ia littérature tfanticipation,

La fameuse lettre 25 des LUMT pkHVLpMLLLIT M voulait une
relique aux thécales pe»indates OT Faecal qui voyait dam Item s un
monstre incompréhensible, déchiré entre deux abimes, celai de Fkjfinknent
petit et celui de I'infmiment grand. Mlcrom if» «et en quelque aorte une autre
réplique a U vicon de Pascal. A travers les sept chapitrea de Mkmmigmt
prend contour une idée chére a Voltas», bl quil ae révolte parfoé», hti aussi,
contre tes limite« imposées (par qui?) au gape humain: tout est a sa place
dans ce monde; Jouer aoo role jusqifé te finnee aer*ftta» preuve da sagesse.
Cela ne veut pas dire que «tout (aille) poor le mietet <LLI le «w@l/llwr des
mondes poMibles»; qu'il faudrait déposséder Phomme du caractéere de créature
exceptionnelle (tel qu'il est vu per K religion cbriWWeaea) et P i montrer que
Forgucl d'étre «le plus... des...», c'est un de« péchés eapitaex.

Pour dire tout oda, Voltaire franchit lot limitai <fun simple conte
Umtaatique » moralisateur. Pour «fitire uoe monde», il a besoin ttm ospece-
tempa autre que celui offert par la TaHe. B recourt A la solution de
«infiniment grand», pour dira «ea quatre vérités a «Finfloiment petit». Et pour

*Voir lanote | (Time Gau, pp. 207-2«),
7Voir hinow I.
1Zone ttatae entre le ciel et ta terre dem ta religion mehoméune.
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gue tout soit clair, entre ces deux extrémes Voltaire place un «élément» qui,
par rapport a «l'infiniment grand» (a savoir le monde de I'étoile Sirius, dont
Micromégas est le représentant), est infiniment petit et, par rapport a
«l'infiniment petit» (& savoir le monde de la Terre), est infiniment grand. Ce
troisieme élément est I'habitant de Saturne. Un premier aspect qui rapproche
Micromégas de la littérature d'anticipation (qui ne se confond pas avec la
littérature fantastique), ce serait ce souci de I'écrivain de créer une sorte de
vraisemblance (le c6té scientifique n'est donc pas négligé). Bien que ce ne soit
gu'un prétexte pour dire en toute liberté ce qu'il pense, Voltaire «anticipe» les
voyages interplanétaires et surtout la présence de la vie dans d'autres mondes:
«Dans une de ces planétes qui tournent autour de I'étoile nommeée Sirius, il y
avait un jeune homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu I'honneur de connaitre
dam le dernier voyage qu'il fit sur notre petite fourmiliere; il s'appelait
Micromégae, nom qui convient fort a torn les panda. 11 avait huit lieues de
haut; j'entends par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cing
pieds chacun»9. Let remarques ironiques n'y manquent pas, elles apparaissent
surtout i cbté d'affirmations que Mon pourrait considérer comme sérieuses:
«Quelques aigébristre, gens toyjows utiles eu public (...)». «Quant a son
reprit, c'est un des plus cultivés que nous ayons; il sait beaucoup.de choses, il
en a inventé quelques-unes» ° (c'est nous qui soulignons). Ces insertions qui
nous replongent dans la réalité noua rappellent U prose d'anticipation d'un Ray
Bradbury. Le réel, ou bien ce que nous considérons comme tel, et le monde de
I'anticipation seraient-ils les deux faces d'une mémo monnaie?

Le voyage de Micromégas, qui fiait une cour remplie de «tracasseries
et de petitesses», est une quéte. «Il se mit a voyager de planéte en planés»,
pour achever de se former I'eaprit et le coeur»1L Cest une initiation dans Ire
mystéres de I'Univers, mais aussi une transgression de I'espace et, surtout, du
temps. Micromégas part a la recherche de quelque chose. Aujourd'hui encore,
Ire hommes partent a la recherche de quelque chose. Dans la littérature
d'anticipation, toi hommes trouvent quelque chore: I'espoir qu'au-dela de tous
to maux de cet Univers re cache m Eldorado. Micromégae promet aux
hommex, cre «petites mites», de les aider, de leur offrir dre réponses a toutes

tVIMKVirgmarelleTrwsr W iiu ™ ~w i. Parit, GaHtawd, 1972, p. 10t.

HIMm,p. 101
" btikm, p. 103.
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les questions qui les tourmentent. Mais ce serait forcer pour une seconde fois
la main du Créateur, ce qui «ne se fait pas»: «Il leur promit de leur faire un
beau livre de philosophie écnt fort menu pour leur usage, et que dans ce livre
ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant
son départ: on le porta a Paris a I'Académie des Sciences: mais, quand le
Secrétaire I'eut ouvert, il ne vit qu'un livre tout blanc: Ah! dit-il, je men étais
bien douté.»12 Le cheminement vers quelque chose n'est-il pas plus intéressant
gue la chose en soi?

Trois siécles se sont écoulés depuis la naissance de Voltaire. 1l a laissé
une oeuvre qui n'a pas besoin d%loges. Et si cette oeuvre n'excelle peut-étre
pas comme littérature, elle excelle par la profondeur desjugements concernant
les grands problémes de I'humanité. Elle divertit et instruit & la fois. Cest une
lecon de modestie, de tolérance et d'espoir. Pour I'accueillir et la comprendre,
on doit avoir ce penchant a I'anticipation et ne plus regarder Voltaire comme
un simple «professionnel de la pirouette»13 Il est plutot un illustre «réveur»,
créateur d'un Eldorado - espace de la tolérance et de la liberté individuellel4
Utopie? Peut-étre. Mais n'oublions pas que «les utopies ne sont souvent que
des vérités prématurées» (Lamartine).

L&crdmioara PLIOT
Université «AiJ.Cuza» de lasi

12 Ibidem, p. 121.

13J. Van den Heuvel, Commentaires, in Zadig, tome I, Paris, Livre de Poche, 1992, p. 4J9.

14 R. Trousson, Voyages aux pays de nullepart, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1975, p. 127:
«Méme un Voltaire céde a la tentation de I'utopie critique en créant I'Eldorado de Candide
(1759), le "pays ou tout va bien", inspiré de Garcilaso de la Vega, de Veiras, de Tyssot de Patot.
Chez lui, a part I'inévitable et ""naturel* déisme, on trouvera I'apologie du luxe et de I'abondance,
trés loin de I'habituelle frugalité utopique. Mais surtout, le Dorado reste une critique de la réalité,
dans la mesure ou il est essentiellement le pays de la tolérance et de la liberté individuelle.»
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Rene Porneau, Roland Mortier, Haydn Mason, Raymond Trousson, Visages
de Voltaire, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
Francaises, 1994, 63 p.

Le livre réunit les discours des quatre représentants remarquables de
la Société internationale d'Etudes du XVIII® siécle.

Le premier orateur est'M. René Porneau. Il pose la question : «Si
Voltaire n'avait pas existé, qu'elt été, au XVIII* siecle, le monde des lettres,
celui des idées, comment e(t tourné la bataille philosophique et que
manquerait-il aujourd’hui a notre tradition?».

Si I'on essaie d'imaginer le théatre francais ou européen du XVllle
siécle, sans Voltaire, on a I'impression d'un grand vide. Le théatre serait allé
probablement vers des genres dramatiques comme le drame bourgeois.

Ses Lettres anglaises, bréviaire de la philosophie nouvelle, ont fait de
Voltaire le premier écrivain francais dont I'oeuvre révéle une véritable force
de frappe.

Une part importante de cet exposé, établit le réle que joua Voltaire
dans I'Affaire Calas.

On nous présente les faits. Le jeune Marc-Antoine Calas, un
pi ..testant, est trouvé mort. L'enquéte essaie d'établir la version selon laquelle
il a Clé tué par les siens pour I'empécher de se convertir. Le vieux pére est
condamné a mort par le parlement. Un seul homme avait les moyens pour
prendre en mains la tache de la réhabilitation : c'est le philosophe de Femey. Il
meéne une forte campagne et aprés trois ans de démarches, il obtient la
réhabilitation de Jean Calas.

Reconnu comme maitre a penser, et méme comme directeur de
conscience de son temps, il accede a ce qu'on appelle le sacre de
I'écrivain.

Un autre visage de Voltaire est présenté dans son discoure par M.
Haydn Mason, éditeur général des Studies on Voltaire and the Eighteenth
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Century. Il parle des relations entre Voltaire et Shakespeare et montre & quel
point elles revétent une forme d‘amour-haine.

En traduisant Shakespeare, Voltaire contribue a I'extension de la
renommée de celui-ci en France, Mais il ne peut pas supporter qu‘une
traduction rivale jouisse de la faveur royale. Ce dépit est .a I'origine de sa
violente attaque contre Pierre le Tourneur dont la publication du théatre
complet de Shakespeare constitue la premiére édition critique en France. Le
philosophe pose en patriote militant et prend une allure héroique : «Peut-étre
un jour, la nation me saura gré de m*tre sacrifié pour elle; serai-je le seul qui
défendrait la patrie aprés avoir été maltraité par elle?» Son opposition a
Shakespeare a des racines esthétiques : il craint que la vogue du grand écrivain
anglais amplifie la corruption du goQt fiancais, qui, selon lui, en en décadence
depuis la fin du regne de Louis XIV.

Le troisiéme orateur est M, Roland Mortier, membre de I’Académie
royale de langue et de littérature francaiaes. Celui-ci met en exergue la
précieuse contribution de Voltaire a la définition dun nouveau statui pour
I'intdlectuel.

Si I'écrivain appartient a I'aristocratie, il voit ht littérature consne un
divertitecment raffiné. Lorsque I'écrivain appartient a U classe moyenne, cm
voit qu'il est obligé de demander la protection dus Grand ou d’une dame de la
haute société. Il en dépend pour assurer sa subsistance : c'est le cas de La
Fontaine, de La Bruyére, Corneille, Boileau. Voltaire fera mut pour libérer les
écrivains de la protection aliénante des Grands.

A Vauteur a gages, dit M. Mortier, & I'écrivain amueéur, devra s*
substitue- I'écrivain penseur, K philosophe indépendant, qui sera en
quelque sorte la conscience de son temps, le.poekbpetmkde la pensée
critique et de I'espritpublic,

Aux trois discours il rat indispensable <I"dmlwr le communication
feite par M. Raymond Trousson, lui aussi de I'Académie royale de langue et
de littérature francaises, spécialiste des Lumiéres. Sa communication porte le
titre Voltaire et la réforme de la législation crim inelle

L'issue tragique des affaires criminelle» Calas, Sirven, Le Barre a
beaucoup troublé Voltaire. Hcommence a réfléchir sur I'absurdité et I'injustice
des procédures légales, sur la nécessité d’un code pénal réformé ou la loi et
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non l'arbitraire du juge préciserait la nature et la gravité des délits.

Comme un hommage rendu a Cesare Boncsana, marquis de Beccaria,
l'auteur d’un petit livre intitulé Des délits et des peines, Voltaire écrit son
Commentaire sur le livre des délits et des peines, la premiére critique
systématique, en France, de la Iégislation criminelle. 11 rejette la torture et
recommande de proportionner le chatiment a la faute. 11 croit a la vertu du
travail : «Forcez les gens au travail, vous les rendrez honnétes gens»
(Candide).

Les auteurs ont le mérite de nous avoir présenté des aspects trés
intéressants et moins connus de I'oeuvre et de la vie de Voltaire, le livre étant
indispensable pour ceux qui dorénavant veulent mieux connaitre I'activité et la
pensée du grand philosophe.

Rodica LEB
Université «Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca

Dictionnaire de Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson, Jeroom
Vercruysse et Jacques Lemaire, Bruxelles, Editions du Centre d'Action
Laique, «Espace de Liberté», 1994,281 p.

Frayer une voie d'acces a travers cette oeuvre foisonnante, d'une
incroyable diversité, la maitriser sans en favoriser une unique approche,
autoriser un itinéraire de lecture personnel susceptible de resituer la création
de ce Protée - Iéc. ivain le plus fécond de son siécle - sous I'angle de vue de
I'actualité, voila autant d'entreprises délicates, voire ardues et malaisées.

Tout discoure risquerait de sacrifier la profusion d'une oeuvre qui
couvre tous les territoires de la pensée du X Viif siécle et pour tout dire (les
dix-huitiémistes ne le savent que trop) risquerait de rebuter le novice.

Voila pourquoi le recoure a la formule du dictionnaire - le XVUT ne
fut-il pas I'dge d’or des dictionnaires? -, destiné a «illustrer» la création de
Voltaire, s'avere étre un choix a multiples portées. Tout d'abord, les voltairiens
inconditionnels, gens de lettres, chercheurs et enseignants, les initiés donc, de
méme que les profanes, étudiants en voie de formation ou autres, pourront
ainsi bénéficier d'une synopsis de toute la création de Voltaire. A chacune des
publications - qu'il s'agisse de tragédie, de facétie, de conte en prose ou en
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vers, de texte de «circonstance», pamphlet ou panégyrique, - une entrée est
consacrée, présentation en condensé, mais claire et rigoureuse, portant un
cachet indéniable, celui du spécialiste.

Car une cinquantaine des meilleurs spécialistes (de grande renommeée,
mais aussi jeunes chercheurs enthousiastes) ont réuni leurs efforts afin de
retracer la biographie intellectuelle de I'oeuvre voltairienne. Des
collaborateurs de France, d'ltalié, de Belgique, des Etats-Unis, d'Angleterre,
de Russie, de Suisse, d'Australie etc., dont, faute d'espace, nous ne pouvons
citer que quelques uns : Daniel Acke, Valérie André, Manuel Couvreur,
Frédéric Deloffre, Roland Desné, Alexandre Jovicevich, Jacques Lemaire,
André Magnan, Haydn T. Mason, Roland Mortier, Charles Porset, Raymond
Trousson, Eric Van der Schueren, Jeroom Vercruysse, Robert L. Walters.

De L'AR,C a Zulime, selon le principe du classement alphabétique,
le Dictionnaire rassemble plus de deux cent cinquante notices réservées non
seulement aux oeuvres.fondamentales - passage obligé dans toute traversée de
L'univers voltairien -, mais aussi - et c'est ici que la démarche des auteurs
gagne en importance - aux textes moins connus que les aléas du «godt du
jour» ou tout simplement une diffusion défectueuse ont acheminés, au fil de
ces trois siécles, vers un certain oubli. Or, il se trouve que ces textes sont eux
aussi porteurs du message voltairien, ayant a I'époque un impact considérable
sur le public et renforcant ainsi le paradigme de I'écnvain-conscience que
Voltaire nous a légué. S'ils ne nous livrent pas a proprement parler un Voltaire
inédit, il n'en reste pas moins vrai qu'ils nous suggerent des voies d'approche
différentes, ou un éclairage nouveau sur certains themes récurrents. Pour n‘en
citer que quelques exemples : L'Enfantprodigue (v. E. Van der Schueren, p.
70), premiere grande comédie, reléeve de tout un programme d'effets
dramatiques, destiné a innover le genre, L'Homme aux quarante écus (v. J.
VERCRUYSSE, p. 108-109), I'un des contes les plus étranges de Voltaire, est
sous-tendu par «un jeu savant et complexe d'éclatements du personnage et de
miroirs», alors que la tragédie (Edipe (v. E. Van der Schueren, p. 143-144)
peut servir de point de départ dans I'analyse des mutations que subissent les
motifs tragiques (en I'occurrénce celui de I'inceste) dans la recontextualisation
voltairienne. D’autres textes, tels que : Pensées sur I'administration publique
(v. D. Acke, p. 157-158), Prix de lajustice et de I'humanité (v. R. Trousson,
p. 180-181), Examen important de milord Bolingbroke (v. R. Mortier, p. 77-
79) pourront également fournir des données supplémentaires dans I'étude de la
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pensée politigue de Voltaire, de ses idées en matiére de législation ou de
religion.

Chaque article du Dictionnaire observe un certain protocole de
déroulement : la saga de la parution, un résumé (s'il y a lieu) qui permet de
mieux cerner le(s) theme(s) et d'exercer par la suite le travail critique, enfin
une bibliographie critique accompagne chague notice renvoyant aux ouvrages
les plus avisés. Le point de vue historique et biographique rejoint ainsi le point
de vue critique (littéraire, philosophique, sociologique etc.). Multiplicité des
points de vue qui se croisent aussi dans les entrées réservées aux Sous-
ensembles thématiques concernant soit des genres et des concepts : Contes en
vers, Satire, Politique, Religion, soit des personnages ou des pays
Catherine I, Frédéric M, Angleterre ou Pays-Bas. Partout, le lecteur se sent
a l'aise grace a un langage critique soutenu, clair et précis.

Pour ce qui est de sa fonction de guide, d'instrument de recherche, le
Dictionnaire remplit bien sa tache. Dés I'Introduction, la syntaxe de I'ouvrage
est clairement exposée. Une Chronologie, rappelant aussi I'ordre génétique
des oeuvres, précéde le corpus du dictionnaire proprement dit Ce dernier est
par ailleurs facilement maniable grace aux index qui I'accompagnent : I'Index
général des titres d'ouvrages, des noms de personnes et de lieux, suivi d'un
Index des titres d'ouvrages, destiné a faciliter l'identification des titres
«officiels» des textes qui, par suite de reprises, de fusions, de changements
opérés soit par Voltaire lui-méme, soit par les éditeurs, ont maintes fois été
modifiés.

Ainsi, de lI'intermittence et de la discontinuité imposées par I'utopie du
dictionnaire, émerge paradoxalement «l'effet Voltaire», di a un champ de
forces-valeurs qui n'ont cessé d'agir le long des siécles. Car, si la matrice
intellectuelle que Voltaire a imprimée est encore a l'oeuvre, si elle n'est pas
tombée en désuétude, cela tient sans doute au fait qu’elle est censée engendrer,
guelles que soient les données historiques, I'espace de liberté de la pensée
agissante.

Aussi, l'intention modestement avancée par les coordonnateurs de
I'ouvrage est-elle non seulement accomplie, mais surpassée, car le
Dictionnaire de Voltaire est a la fois un guide et un hommage a la taille de
I'auteur du Dictionnaire philosophique.

Rodica VLAICU
Université Technique de Cluj-Napoca
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in cel de al XLII - an (1997) STUDIA UNIVERSITATIS BABES-BOLYAI apare

Tn urmatoarele serii:

matematica (trimestrial)
informatica (semestrial)
fizica (semestrial)
chimie (semestrial)
geologie (semestrial)
geografie (semestrial)
biologie (semestrial)
filosofie (semestrial)
sociologie (semestrial)
politica (anual)
efemeride (anual)

studii europene (semestrial)
business (semestrial)
psihologie-pedagogie (semestrial)
stiinte economice (semestrial)
stiinte juridice (semestrial)

istorie (trei aparitii pe an)
filologie (trimestrial)

teologie ortodoxa (semestrial)
teologie catolica (anual)

educatie fizica (anual)

In the X LII - year of its publication (1997) STUDIA UNIVERSITATIS BABES-

BOLYAI is issued in the following series:

mathematics (quarterly)

computer science (semesterily)

physics (semesterily)
chemistry (semesterily)
geology (semesterily)
geography (semesterily)
biology (semesterily)
philosophy (semesterily)
sociology (semesterily)
politics (yearly)
ephemerides (yearly)

european studies (semesterily)
business (semesterily)

psychology - pedagogy (semesterily)
economic sciences (semesterily)
juridical sciences (semesterily)
history (three issues per year)
philology (quarterly)

orthodox theology (semesterily)
catholic theology (yearly)

physical training (yearly)

Dans sa XLIlI - e année (1997) STUDIA UNIVERSITATIS BABES-BOLYAI
parait dans les séries suivantes:

mathématiques (trimestriellement) études européennes (semestriellement)
informatiques (semestriellement) affaires (semestriellement)

physique (semestriellement) psychologie - pédagogie (semestriellement)
chimie (semestriellement) études économiques (semestriellement)
géologie (semestriellement) études juridiques (semestriellement)
géographie (semestriellement) histoire (trois apparitions per année)
biologie (semestriellement) philologie (trimestriellement)
philosophie (semestriellement) théologie orthodoxe (semestriellement)
sociologie (semestriellement) théologie catholique (annuel)

politique (annuel) éducation physique (annuel)
ephemerides (annuel)
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