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PRESENTATION

VIRGINIA BACIU

Avec ce numéro, nous sommes entre deux dates. Entre 1993, l'année du 80-e
anniversaire de la naissance d’Albert Camus, et 1994, année du tricentenaire de la naissance
de Voltaire. A premiére vue, seuls les hasards du calendrier pouvaient réunir ces deux figures
de proue de lhistoire des idées et des lettres frangaises. Et pourtant, 4 un examen plus attentif,
beaucoup de choses rapprochent Voltaire et Camus, malgré les deux siecles qui les séparent.

Voltaire a marqué a tel point son époque et il en a si éloquemment tocalisé les
caractéristiques, que le XVIlI-e siecle est souvent appelé "le siécle de Voltaire".

Camus, de son coté, a exprimé la sensibilité tragique et le désenchantement de
Ihomme du XX-e siécle, dont Sisyphe est devenu, grace a lui, l'expression mythique.

Témoins passionnés de leur temps, écrivains et journalistes engagés corps et ame, ni
Voltaire ni Camus n’ont éludé aucune des questions importantes de lewrs époques.

lIs se méfient tous les deux des systemes philosophiques, mais leur oeuvre, nourrie de
leur douloureuse expérience de la maladie et de Pexil, est une réflexion inquiéte et lucide suy
la condition humaine, dont ils dénoncent la precarité, 'incohérence, I'absence de sens
supéricur, en un mot, Pabsurditc. A Farriere-plan, chez les deux, se profile ombre
inconfortable de Pascal.

Voltaire et Camus tachent de définir les valeurs qui, dans un univers ca proie au
scandale du mal et de la souffrance, puissent étayer une morale s’accommodant du relatit et
privilégiant le présent. Le théiste Voltaire rejoint Camus Vincroyant dans son sentiment de
solitude métaphysique, dans son retus de croire a la vie future, comme dans sa légitimation
du bonheur terrestre.

En littérature, ces deux écrivains ayant un don extraordinaire de la formule lapidaire
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et frappante incament une rencontre miraculeuse entre la tradition et la modernité dans les
divers genres quils pratiquent. Passionnement amoureux de théatre, dramaturges, actears
amateurs el méme mettewrs en scéne a 'occasion, ces deux grands admirateurs du classicisme
investissent une énergie immense dans la résurrection de la tragédie, quaucun d'eux ne réussit
a revivifier.

Il 0’y a nulle commune mesure entre leurs personnalités. Et pourtant, ils partent tous
les deux de I'homme, dont ils défendent énergiquement les droits, privilégiant la liberté de
penser. Une méme soif de justice et de vérité les anime, un méme refus des tyrannies, de
I'asservissement de 'homme, qu'il s’agisse, comme chez Voltaire, du fanatisme et du
despotisme ou bien, comme chez Canws, du totalitarisme. L'un et l'autre recourent a la
métaphore de la peste pour mieux en souligner la malignitc montelle et la contagion.

Si, pour le moment, le bacille du totalitarisme semble engourdi, les droits de I'homme
continuent d’étre cyniquement bafoués et les ravages du fanatisime ensanglantent trois
continents. En cette fin du deuxieme millénaire, les combats de Voltaire et de Camus restent

terriblement nécessaires et actuels.

Ce numéro anniversaire de la revue de notre Université, qui indique 1994 comme date
de la parution, mais sort seulement en 1995, bénéficie de la collaboration de grands
spécialistes de 'oeuvre de Camus et de Voltaire:

Jeanyves Guérin, membre fondateur et 'un des principaux animateurs de la Société des
Etudes Camusiennes, auteur de nombreuses études sur 1a pensée politique de Camus et d'un
livre sur ses €crits civiques (Albert Canuus, portrait de lartiste en citoyen) et organisateur de
plusieurs colloques sur Albert Camus, dont le dernier - promptement consacré au Premicr
Homme (1995).

Jean Sarocchi, poéte et critique éminent, éditeur de Lu Mort heurewse, avteur de deux
livres de référence sur Camus, dont 'un est le premier essai consacré au Dernier Canues ou
Le Premier Honme .

Helene Rufat Perellq spécialiste espagnole, auteur d'une subtile approche my thocritique
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de Toeuvre de Camus

Brgitte Sandig, speciahste allemande 1weputce de la seception des ccnvaims Bran s
autenr de deux biographies d’Albert Camus et d'une recente monographie Caus, qus
renouvelle la perspective proposée par Morvan Eebesque dans les années cingoante, et
organisatrice du premier colloque consacré a Albert Camus dans un pays de I'kst (Je e
révolte, donc nous sorvnes - 1991).

Christiane Mervaud, auteur de plusieurs livies' incontoumables sur Voltaire (Volwire
en toutes letires, Le Dictionnaire philosophigue de Voligire), cosutenr du troisieme tome (I
la Cour aw Jardin) de la nouvelle biographie de Voliaire, éditrice du Siécle de Voliaire:
Honvruge a René Pomeau, directnice de Védition du Dictionnaire philosophique dans la
premiére édition intégrale des Oeuvres complétes de Voltaire, et organisatrice, avec Ulla
Kolving, du congres intemational Voltaire et ses combats, tenu a Oxford et a Paris en
septembre-octobre 1994.

Helga Bergmann, dix-huitiémiste allemande renommée, éditnce de 'Anti- Muchiavel.

Jeanyves Guérnin, Brigitte Sandig et Jean Sarocchi ont participé aussi au premier
colloyue consacré a Albert Camus en Roumanie (le second dans un pays de I'bst), que jai
organisé a Cluj en octobre 1993. Jean Sarocchi et Hélene Rufat Perelld publient dans ce
numéro les conférences qu'ils ont données dans notre Université. Comme eux, Christiane
Mervaud, Helga Bergmann, Brigitte Sandig et Jeanyves Guénin collaborent pour la premiére
fois a une revue roumaine. Je les remercie chaleureusement de feur participation a ce dialogue
entie deux mondes séparés par la guerre froide pendant presque un demi-siécle, de leur foi

en une butope réunie, en une Europe de Pesprit, dont se 1éclamaient Voltaire et Camus.
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LE THEME DE L’EXIL ET LA FIGURE DE L’ETRANGER
DANS QUELQUES OEUVRES DE CAMUS

JEANYVES GUERIN’

Camus a vu le jour en Algérie, et dans un taudis. Sa naissance en fait un homme de
la périphérie, comme Jean-Jacques Rousseau, citoyen ce Genéve, en fut un en son temps. i
en a I'expérience et la sens.bilité. A cet égard, le conflit entre Camus et les existentialo-
marxistes reproduit d’une ccrtaine fagon celui qui opposa Rousseau a la "clique” des
Encyclopédistes dans les années 1760. Celui qui vient d’ailleurs, surtout quand il est boursier,
court le nsque d’étre perqu conmme un étranger. Et il se trouve toujours des héritiers pour le
lui signifier.

De livre en piéce, Camus reprend sans cesse, mais pour les transformer, les mémes
thémes, les mémes matériaux. Parmi ceux-ci, il y a 'expérience de I'exil. Si ce théme revient
avec tant de constance dans ses écrits, de L'Envers ¢t UEndroit aw Premier Honere, c'est que
sa vie et sa culture I'y ont sensibilisé. De ses longues années passées en Algénie Camus a
gardé un rapport charnel, sensuel a ce pays. Noces évoque, dans une prose lyrique, I'entente
qQuasi amoureuse d'un homme et d’un paysage. Hors de la terre-mére, de la terre baignée par
la mer et inondée de soleil, I'écrivain se sent en exil.

Mais il y a dans son ocuvre une réalité et un mythe de I'Algérie. Sauf La Chuue et La
Pierre qui pousse, toutes ses grandes fictions narratives y trouvent leur cadre géographique.
Cette Algénie est a la fois belle et stérile, vivante et meurtriere, riche et pauvre. 1l y a Belcount
etily ala plage, il y a la misérc et le soleil, lui-méme ambivalent: il féconde et il écrase la
terre,

lFa fallu attendre 1935 pour que Camus quitte, pour fa premiére lois, son Algerie

* Université de MARNE-LA-VAILLEE
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natale. [l n'est pas indifférent que ce soit pour un voyage aux iles Baléares. L.'Espagne, d'ou
la famille de sa mére est originaire, est et restera pour lui sa "seconde patrie"’. d'aucuns
diraient une patrie, d’aucuns diraient une matrie, qu'il associe volontiers a la premiere.
"Constantine, écrit-il, fait penser a Toléde"’. "L’Afrique commence aux Pyrénées"’.

L'année suivante, un long périple le conduit successivement en France, en Allemagne,
en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Italie. De ce voyage il rapporte des impressions
contrastées. Démuni de ressources, il s'est senti seul, "vieux et vide", "étranger"* dans Prague,
ou il a, plusieurs jours durant, erré en proie a 1’angoisse de la claustration, tandis que se
multipliaient, autour de lui et en lui, des signes de la mornt. La Mort heureuse, son premier
roman, garde la trace de cette, expérience pénible. L’Algérois s'est ensuite senti revivre a
Vicence, dans une Italie "peuplée d’arbres, de soleil et de sourires"”.

Dans L'Eté comme dans L'Homme révolté, 'Europe du nord est associée a la nuit, a
I'hiver. Hle est "humide et noire", "déchamée”, en "convulsion". Fle "hait le jour et ne sait

" Avec ses "banlieues froides”, ses "homibles fnubourgx"’,

qu'opposer l'injustice a elle-méme
cette Europe, remarque Roger Quilliot, est posée d’embliée comme "le pays de I'exil, I’anti-
Méditerranée"".

Risquons une parenthése. Roland Barthes voyait dans L'Elranger un roman solaire.
Mais c'est aussi le seu] roman de Camus ol la nuit soit propice et la vie accueillante a
I'homme. La nuit qui étend son empire du Malensendu A La Chuse, est néfaste et PpOuIvoy euse
d'angoisse. Dans ces oeuvres, la ville - Budejovice, Oran, métaphore allégorique de la France
livrée au nazisme., Amsterdam - représente la civilisation industrielle. Flle tourne le dos & 1a

" Camus, Essaiy. Gallimard, Biblinthéque de Ia Pléiade, 1981, p. 1606 et p. 1814,
L Op. cit. p. 847.

‘Y Op. it p. 1918,

*Op.cit. p. 31, etp 33,

Y Op. vt p. 39.

*Op. cit. p. 842, 643, 683, 874,

TOp. e p. T,

* Roger Quillior, présenwation de L'Envers et 'Endroit. Op. cit. p. 1178.
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mer ou en est éloignée. Or, fait remarquer Jean Gassin, qui se détourne de la mer est la proie
de la mort. Seule Alger participe & I'imago de la mére bonne. Les autres villes, donc I'lurope,
combinent les traits de la mauvaise mere et du pére répressif. Un réseau d'images négatives
et toute une thématique tragique se laissent deviner a l'arriére-plan de I'Ewrope camusienne.

De L’Envers et I'Endroit a La Chute, 'opposition est donc permanente entre deux ty pes
de paysages, de climats, de civilisations. A [¥emila, a Alger, mais aussi en ltalie, en Espagne,
en Gréce, les hommes se sentent en harmonie avec ce qu'on appellerait aujourd’hui leur
environnement. Ce n'est plus le cas dés quon quitte, en allant vers le nord, le monde
méditerranéen. Meursault refuse la promotion qui P'obligerait a habiter Paris, ville qu'il juge
"sale’”. Martha du Malentendu snuffre d’étre recluse dans une "ville pluvieuse" de Bohéme,

' Flle réve du sud, du soleil, de

au milieu de "terres sans horizon", dans un "pays d'ombre
plages. Amsterdam figure I'enfer dans La Chwte. On y respire mal, les eaux sont moisies.
Jean-Baptiste Clamence, qui sy est retiré, exilé volontaire, n'en réve pas moins, attiré par la
Sicile, Java et les iles ensoleillées. L’Europe industrieile a, selon Camus, perdu le contact avec
la nature. Les éléments deviennent néfastes dans ses métropoles. La laideur et la misére la
rendent invivable.

Des 1937, le jeune Camus affinme se sentir "plus prés d'un Génois ou d’'un Majorquin

"' Cela est donc une affaire non seulement de climat

que d'un Normand ou d’un Alsacien
mais aussi de culture. Alger et Tipasa s'opposent de toutes leurs couleurs, de toute leur
lumiére a ces villes européennes, Prague, Saint-Etienne ou Paris, ot I'homme végete dans les
brumes, ignorant le soleil, I'air pur et le printemps.' Lhomme citadin est, en quelque sorte,
devenu un étranger la ou il vit. L'exil est donc la loi du monde modeme. 1l représente le pdle
négatif de la condition humaine. Il implique la solitude, I'incampréhension, I'absence d’espoir.
Cest une épreuve qu'affrontent les personnages camusiens.

Ce cadre fixé, nous allons étudier la représentation de I'étranger dans quelques oeuvres

fictionnelles de Camus et commencer, évidemment, par L’E‘tranger‘ Ce roman a suscité une

abondante littérature critique. Meursault y conserve une certaine opacité du fait du procédé

* Camus, Thédire, Récits, Nouvelles. Gallimard, Bibliothéque de fa Pléiade, 1974, p 156,
' Op. cit. p. 117,
"' Camus, Essais. Op. cit. p. 1323,
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narratif choisi par l'auteur. Le récit est a la premiere personne et livre des faits bruts sans les
commenter ni les interpréter. ("est pourquoi, comme F'écrit Roger Quilliot, il "semble sans

a2
cesse nous fuir''”.

Le méme critique s'interroge: "Quand Meursault est-il étranger ? Lorsqu'il coincide
avec le monde naturel et demeure indifférent a la société? ou lorsqu'il est séparé du monde
et se découvre 2 la fois exceptionnel et exemplaire?'"’ Le narrateur ne définit pas I'étrangeté.
1l revient au lecteur de le faire. Meursault assiste impassible aux obséques de sa mére. Des
le lendemain, il noue une relation amoureuse et va voir un film comique. Cest un homme qui
ignore I'ambition, la jalousie, la haine, c’est-a-dire les désirs les plus liés a l'autre, a la société,
Les besoins physiques chez lui prévalent sur les sentiments. Il a faim, il a soif, il a sommeil.
I fuit tout ce qui pourrait lui procurer du déplaisir et, plus encore, de la souffrance. Il aime
bien Marie plus qu'il 'aime. Cela lui est égal de I'épouser, comme cela lui est égal d’étre le
copain de Raymond Sintés. Exilé au milieu de ses semblables, il se montre, dans la premiére
moitié du roman, passif, routinier, indifférent. Il s'ennuie, mais son ennui n'a rien de
romantique; il est tout simplement modeme.

Meursault est, si l'on veut, un marginal. Ce n'est pas un asocial. I travaille
régulierément. Il méne la vie banale d'un petit-bourgeois. Il n'a pas de famille, pas de
responsabilités, pas de problémes. Ses rapports avec les autres - Salamano, Marie, Raymond
Sintés - restent superficiels ou convenus. La compagnie de ses semblables, quels qu'ils soient,
n'est pour lui cause ni de plaisir ni de déplaisir. Il sait se mettre & la place de son
interlocuteur. Il "comprend” le directeur de I'hospice, son patron ou Salamano. Il écoute
patiemment les propos du concierge. Il observe, non sans perspicacité, les petits détails des
comportements sociaux. Tout cela fait que les gens de son entourage ne le considérent pas
comme un étranger. Il leur parait tout au plus un peu bizarre. Ainsi son patron s’étonne-t-il
de son manque d’ambition et Marie de son indifférence au mariage.

Meursault n’a rien d’un révolté. Il se plie apparemment aux conventions sociales. Il est
discipliné, effacé méme. Pourtant Camnus, dans sa préface a I'édition américaine de L'Etranger,

écrit que Meursault “ne joue pas le jeu’. Quel jeu? Tout est la. La société se sent par lui

" Roger Quilliot, La Mer et les prisons. Gallimard, 1980, p. 108.

" Ihid.
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menacée Toujours, dans le méme commentaire, Fauteor s'indigne de la sentence qui trappe
son personnage. " Dans notre societe, tout o qui ne plente pas a Fentenement de samicie
risque d'étre condamné a mort" .

Meursault, on le sait, tue un Arabe a la suite d'une altercation sunvenue sur fa plage.
Cet Arabe anonyme, il ne le connaissait pas. Il n'avait donc aucune raison de fui en vouloir.
Dailleurs le récit ne lui préte aucune hostilité a I'égard des Arabes. Il vit dans un autre monde
queux. La société coloniale reflétée dans L'Etranger se caractérise par la cohabitation de deux
communautés. Arabes et Frangais, colonisateurs et colonisés se cotoient sans se meéler. Les
premiers sont montrés comme muets, ils sont étrangers dans leur propre pays, privés de la
citoyenneté. L'histoire montrera quils passeront du silence a la violence.

Le récit rend manifeste que le meurtre, sinon involontaire, du moins non-prémédité,
de I'Arabe est un prétexte pour le juge qui,-en Poccurrence, est le porte-parole de la société.
l.a sentence n'est pas proportionnelle au crime commis, surtout si I'on prend en comipte les
normes de la société coloniale. Jamais un "Européen” n’a été condamné a mort pour avoir tué
un "indigéne". L.a vie d’'un Arabe ne pése pas le méme poids que la vie d’'un Frangais. Camus
entend miontrer que le cnime commis n'est pas la cause décisive du verdict. Son récit pose
'innocence de Meursault et la culpabilité de ses juges.

Dans l'univers oedipien de I'écrivain, le juge cst une figure paternelle, c’est-a-dire
autoritaire, agressive, dominatrice. 11 a partie liée avec la mon. 1l est essentiel que le
procureur charge Meursault du parricide commis par un autre. Camus a repris de Nietzsche
lidée que le juge module sa sentence selon I'eftet que le crime produit en lui et selon le
danger qu'il fait courir a la société. Que le magistrat soit un gardien de Vordre social, non le
garant de I'équité, c’est un théme 1ebattu. A partir du moment oit Meursault a manifesté de
UVinsensibilité aux obseques de sa mere, il devient, aux yeux du procureur, un étre dénaturé,
un monstre. 1) est étranger A I'espece humaine. Le raisonnement est le suivant : Meursault a
un coeur de criminel, donc il a tué. Commie {écrit René Girard, "le heros est condamné a niort
non pour le crime dont il est accusé ct dont il est réellement coupable, mais & cause de son

innocence, que le crinie n'a pas entachée"'".

" Albert Camus, Thédtre, Récits, Nouvelles. Op. cit. p. 1928,

" René Girard, Critique duny un souterrain, Le Livre de poclic, Biblio cssais, 1993, p. 151,
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La premiére partie du 1évit s'acheve avec le meurtre de 'Arabe. La représentation de
Meuwsault se modific dans la deuxieme partic. |incarceration, qui est une forme d'exal. rend
le personnage de son ra;;ixwlt désormais rompu et avec le monde naturel et avec la société des
autres. La privation de la lumiere du soleil, a ses yewy, compte plus que celle de ta hibente,
Des lors quiil est livré a la machine judiciaire, il devient une victime. C'est d'abord un homme
seul. Il peut parler, de loin, aoMan'e, non l'étreindre. Ses amis - Céleste, Salamano, Maiie elle-
méme - ne lui sont d’aucune utilité. Pire encore, au cours du procés, leurs propos sont
retoumés contre lui. De méme, chacun de ses gestes, le moindre acte, apparemment anodin,
devient une preuve de sa monstruosité. Tous les faits accumulés dans la premiére partie sont
par le procureur réinterprétés, restitués selon un ordre systématiquement défavorable a
'accusé. Lhostilité de la magistrature et du public fait de celui-ci une sorte de bouc émissaire.
"Le tort de Meursault, note Robert Champigny, n’est pas tant d’avoir commis un crime que
d’étie aux yeux de la société un criminel congénital, un criminel dans I'ame. Cela fait de lui
un étmnger”"". Le personnage est condamné pour sa personnalité, non pour son acte meurtrier,
alors que lui se sent innocent et se sait criminel.

Cest que la société tient a ce que chacun joue le réle qui lui a été imparti. Meursault
a enfreint le code des convenances qui veut quun deuil s'extériorise. On attendait d'un fils
qu’il manifestat de l'affliction, fat-ce de pure forme, aux obséques de sa mere. Il est plus grave
de tuer en soi I'image du pére ou de la mére que de tirer sur le premier venu. Lorsque son
avocat lui demande d'exprimer rétrospectivement un chagrin plus théatral, Meursault ne sait
énoncer qu'une phrase plate. "Ceci nest pas assez", dit alors I'avocat. Il ne peut ni ne veut
masquer ou exagérer ses sentiments. Non, il n’a pas vraiment éprouvé de peine a la mort de
sa mere. On ne lui fera pas dire autre chose. Par la suite, s'il fournissait un mobile socialement
acceptable pour son crime la jalousie, par exemple, qui procure généralement les
circonstances atténuantes - il sauverait sa téte. Mais il s’entéte et incrimine ... le soleil.

Ce n'est pas une boutade. Meursault, tout au long du récit, s'efforce de manier le
langage avec le plus de précision possible. 11 se montre attentif a dire ce qu'il sait et ressent,
rien de plus, rien de moins. Quand il 0'a rien a dire, il se 1ait. Son souci presque maniague

du mot juste lui aliéne I'appareil judiciaire. La justice, peut-on dire, ne prise guére la justesse.

' Robert Champigny, Sur un héros paten. Gallimard, 1959,
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Meursault incarne donc I'authenticité face au juge, & I'avocat et a I'auménier qui, chacun a sa
facon, entendent le normaliser, c'est-a-dire I rendie a la sociéte. "Il sagit pour eux, écrit
Pierre-Louis Rey, de faire adinettre & Meursault que, lorsqu'il a tiré sur 'Arabe, sa m.in était
étrangére A son coeur et a son esprit, qu'il est aujourd’hui étranger a celui qu'il était ce jour-1a,
et qu'il n'a agi ainsi que parce qu'il était jusqu'a présent étranger a Dieu. Mais ils se donnent
la noble tiache de recoller les morceaux de ce.. - ~=rsonnalité émiettée, d'exorciser le Meursault
d’hier a condition que le Meursault d’aujourd’hui prenne en charge ses fautes et son passé"'”.
Cest cela que I'intéressé refuse. L'antihéros de la premiére partie se change en héros dans la
deuxiéme. Son refus du mensonge éléve le personnage au-dessus de lui-méme. Il meurt en
révolté, voire en martyr, car il meurt pour une certaine conception de la vénté.

La définition de I'étranger qui ressort de L’E‘tranger, est morale et sociale, non
ethnologique ou politique. Meursault est étranger, il n'est pas un étranger. Il I'est parce qu'il
se montre différent. Sa difference nait de son indifférence aux normes sociales. Il vit selon
la nature, c’est-a-dire selon ses besoins, non selon la culture, donc selon un code socio-éthique.
Son "individualisme nihiliste", pour citer 2 nouveau René Girard'®, n’est ni admissible ni
méme intelligible. La société se débarrasse de la différence en eliminant I'étre différent. 11 lui
suffit de le décréter monstre moral. "Il a déclaré, dit le narrateur du procureur, que je n‘avais
rien a faire avec une société dont je méconnaissais les régles les plus essentielles'’. Son
proceés révéle &8 Meursault quiil est effectivement étranger A la société dans laguelle il vit. 1l
écoute les discours tenus sur lui avec le sentiment qu'on parle d’'un autre. Le juge, le
procureur,l’'avocat ne prétent pas la moindre attention A ce qu'il pense et dit. Il finit par
assumer la condition d’étranger qu'on lui a imposée. Son ultime souhait - des cris de haine
avant son exécution - signifie son désir d’étre séparé des hommes puisqu'il a été par eux rejeté,
réprouvé,

Parti se soigner en France, Camus s’y retrouve seul, coupé des siens, quand, en
novembre 1942, les Allemands occupent la zone sud. Son séjour 2 Chambon, prés de Saint-

Etienne, réactive les sentiments qu'il avait éprouvés, quelques années plus tét, a Prague. Une

" Pierre-Louis Rey, L'Etranger. Hatier, Profit d’une oeuvre, 1970, p. 35.
" René Girard, Op. cit. p. 137.

" Camus, Thédire, Récits, Nouvelles. Op. cit. p. 1198.
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lettre a son maitre Jean Grenier en témoigne. "Je commence a en avoir assez des ciels
couvents et des chemins pleins de neige. Je n'ai jamais autant pensé a la lumiere et a la
chaleur. Clest vraiment I'exil"”. Ce sentiment de I'exil nourrit Le Mulentendu, piéce d'abord
intitulée L'Exilé. Jan a émigré volontairement, il rentre dans sa Bohéme natale, fortune faite.
"On ne peut pas, dit-il a sa femme, étre heureux dans I’exil. On ne peut pas rester un étranger.
Je veux retrouver mon pays"*'. La mort de son pére a réactivé son sentinient identitaire, la
nostalgie d'un pays que sa soeur, elle, veut fuir. Martha et sa mére ne le reconnaissent pas.
Vingt ans d’exil 'ont donc changé. Maria, sa femme, le met en garde: "Comment ne serais-tu
pas traité en étranger dans la mesure oll tu te présentes comme un étranger?'*. Non seulement
il s’obstine mais encore il ne trouve pas le iangage juste, "les mots qui changeraient tout".
I.'évocation par lui du soleil exaspere la pulsion agressive de sa soeur. Celle-ci le drogue et,
avec sa mére, va noyer l'enfant prodigue qui voulait faire leur bonheur.

La Peste est, pour Roger Quilliot, "le roman de la séparation et de I'exil"*. Camus y
évoque, on le sait, la seconde guerre mondiale et 'occupation sous une forme allégorique.
Oran, prototy pe de la ville modernc, figure la France et 'Europe aux prises avec le nazisme.
La peste a surpris Ramnbert au cours d'un reportage. Il ne cesse de dire: "je ne suis pas d'ici”,
"je suis étranger a cette ville". Apreés trois vaines tentatives pour s'évader d’Oran, il finit par
s’y intégrer et, redécouvrant la solidarité, il prend sa place dans les formations sanitaires, c’est-
a-dire la Résistance. "je sais, dit-il, que je suis d’ici, que je le veuille ou non (...) Cette histoire

nous conceme tous"*

. 11 n'est pas possible de rester indifférent au malheur des autres.
L'histoire a rejoint Camus et ses personnages.

La Peste est la plus politique et la plus optimiste des fictions camusiennes. Aprés 1947,
ses prises de position antitotalitaires isolent son auteur, qui est en butte a de furieuses attaques
de la part des progressistes. Le procés stalinien intenté par les sartriens a L'Homme révolté

plonge Camus dans une longue phase dépressive. 1l se sent de plus en plus étranger a la

" Leure du 17 fevrier 1943, Correspondance Camus-Grenier. Gallimard, 1981, p. 86-87.
‘' Cawmus, Thédire, Récits, Nouvelles. Op. cit. p. 127.

2 0p. cit. p. 123.

* Roger Quillior, Op. cit. p. 189.

* Op. cit. p. 1389,
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société littéraire parisienne et s'interroge sur son passé. La Chute, en 1956, se présente comme
un bilan. Le narrateur, qui se fait appeler Jean-Baptiste Clamence, raconte, en 1a commentant,
sa vie passée A un interlocuteur anonyme dont on devine seulement les propos. Aprs avoir
été un avocat renomnmé, Clamence s'est infligé le chatiment de P'exil. Rompant tous ses liens
sociaux et affectifs, il a choisi de se fixer 4 Amsterdam, "dans un désert de pierre et d’eaux
pourries". Cette ville cosmopolite et comm ~~ante est le thétre de sa descente aux enfers de
la culpabilité, qu'il entend faire partager aux autres. Cest la qu'il délivre, comme une araignée
tisse sa toile, son discours de juge-pénitent. L'exil, selon lui, 'a rendu lucide. Son effornt
d'adaptation n’empéche pas ce narcisse orgueilleux d’étre en proie a la nostalgie de la lumiére,
ce qui traduit un conflit didentités. Ne choisit-il pas comme confident un compatriote qui se
révéle, a la fin, éire ... avocat?

Camus a rassemblé les derniers textes fictionnels parus de son vivant sous le titre de
L’Exil et le Royaume. On s’attardera sur L’Hote. En frangais, notons-ie, 'hdte est aussi bien
celui qui donne que celui qui regoit I'hospitalité. Daru est instituteur dans le bled. Son école
est située sur un haut-plateau aride, minéral, donc hostile.

Le récit suggére qu’une déception lui a fait accepter ce poste peu envié. En acceptant
de distribuer du bié aux familles de ses éléves, le maitre s’est fait, malgré lui, un rouage de
la société coloniale. Il enseigne la langue, la culture, la géographie, les valeurs de la France
métropolitaine, au moment ou la misere et la famine transforment }a population arabe en une
"armée de fantdmes haillonneux". Son mode de vie a beau étre frugal, Daru mange a sa faim.
Il vit en moine et se sent un "seigneur" sur cette terre ingrate. "Daru y était né. Partout

ailleurs, i) se sentait exilé"?

. Derriere le personnage on devine évidemment Camus.
Conmume Meursault se croyait hors de la société, Daru se croit hors de lhistoire. Celle-
ci le rattrape. Un gendarme lui améne un Arabe, meurtrier de son cousin, qu’il lui demande
de convoyer jusqu’a la prison. N'est-il pas fonctionnaire? L'instituteur refuse d’accomplir cette
mission. Le gendarme le laisse face a ses responsabilités. L’Arabe ne parle pas le frangais.
Daru parle un peu d'arabe. Les deux hommes échangent quelques mots. Le prisonnier est
passif. Ce n'est pas un rebelle. Daru, dont il a partagé le repas, le traite avec humanité. Les

deux hommes se parlent, ils ne se comprennent pas. La distance culturelle rend le dialogue

® Op. cit. p. 1612-1613.
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impossible entre le colonisateur et le colonisé. Aprés une nuit de perplexité inqui¢te, Daru
explique  I'Arabe les données du choix qui s'offre a lui. S'il rentre chez lui, il s'expose a de
possibles représailles. S'il se rend 2 la justice, il fera de la prison. S'il rejoint les nomades, il
sera chez eux en exil. Il ne comprend pas ce qu'est la liberté et de son plein gré prend seul
la direction de la prison.

De retour dans son école, Daru découvre sur son tableau une inscription: "tu as livré
notre frére, tu paieras". Il s’est voulu fratemel, son attitude n’a pas été comprise. La population
environnante, travaillée par les nationalistes, le traite désormais en ennemi. Les individus sont
plus liés qu'ils ne le pensent a leur communauté. Le gendarme le lui avait d’ailleurs dit:

"2 La nouvelle s’achéve sur une

"Personne n’est & I’abri, nous sommes tous dans le méme sac
note sobrement mélancolique. "Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, Daru était seul"?’. 1l
n’a pu ni se solidariser avec les siens ni se désolidariser d’eux. I lui faut choisir entre I'exil
et la mort.

L’Hore illustre l'inconfortable position de Camus a la fin des anndes 1950. L’écrivain
est francais par sa langue et sa culture, il se sent algérien. Depuis prés de vingt ans, il n'a
cessé, contre les siens, de demander que justice soit rendue aux Arabes afin qu'ils ne soient
plus des étrangers dans un pays qui est le leur. Dinnombrables articles d'Alger républicain,
de Combar et de L’Express en portent témoignage. Parce que depuis 1942 il vit en France, la
radicalisation des masses arabes lui échappe. Las des réformes avortées, édulcorées ou
sabotées, et des élections truquées, les colonisés ont pris les armes, bien décidés & construire
un Ftat-nation dont Camus sait qu'il sera exclu. Is veulent une patrie qui soit & eux, rien qu'a
eux. Il ne peut supporter l'idée d’étre un étranger dans sa patrie. La guerre oblige chacun a
choisir son camp. 1l s’y refuse. Il parie sur le dialogue, la coexistence, la négociation,
l'apaisement. Il souhaite que I'Algérie soit la patrie commune des Frangais et des Arabes.
L’exacerbation du conflit rend utopique cette voie médiane, qui est celle de la fratemité.

Chez Camus, I'écrivain et le citoyen, s'ils ne se confondent pas®, partagent les mémes

inquiétudes et les mémes valeurs. La thématique camusienne de V'exil a des prolongements

» Op. cit. p. 1616.
¥ 0p. cit, p. 1623.

™ Camus, dés les années 1930, rejette 1a litérature A thése.
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politiques. Hlle éclaire I'allergie de I'écrivain aux racismes, aux nationalismes comme aux
totalitarismes. Son expérience personnelle du déracinement en fait un précurseur de ces
organisations vouées a "sauver les corps”, c’est-a-dire & défendre I'opprimé, quel qu'i! soit et

ob qu'il soit. Les droits de 'homme, commie les principes, ne se divisent pas®.

I . . . . ; .
Voir Jeanyves Guérin, Camus. Portrait de Uartiste en citoyen. Frangois Bourin, 1993
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LES SOLEILS FUNESTES D’ALBERT CAMUS

JEAN £ ®OCCHI’

1. A I'évidence, pour qui connait Camus, son soleil est bénéfique et funeste. On a parlé
a son propos d'un "destin héliotrope”; on parlerait avec la méme justesse d’'un destin
héliophobe.

Deux passages de La Chute peuvent illustrer cela: tout a la fin, Clamence, pris de
nostalgie, s'écrie: "oh, soleil, plages, et les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespere!” ces iles, malgré les alizés, et J.va entrevue (sur le mode sardonique) sont I’archipel
grec qui, lui, a déja été salué lyriquement. Quelques pages avant "oh, soleil”, Clamence
évoque sa mésaventure libyenne: le soleil, a Tripoli, est funeste assurément ("tente ruisselante
de plomb fondu", "travaux épuisants”. "bataille pour 'eau”: & qui la faute? sentence laconique:
"le soleil"). Mais il ne I'est pas que sous la voite céleste; une formule lapidaire tenant lieu
d’abrégé de Thistoire universelle dénonce son essentielle malfaisance: "c'est ainsi, cher, que
naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort".

L'invocation lyrique vise le soleil sensible, en régime insulaire, je dirais volontiers
ionien. Le trait dépréciatif vise un soleil et sensible (celui de Libye) er symbolique (celui du
césarisme ou de la raison d’Bat).

Cette métaphore du soleil de la mort eit surpris et Platon, pour qui le soleil est un
rejeton, ekgonos, du Bien, et Plotin pour qui il est, sous la voiite du ciel, image du bénéfique
soleil éclairant 'ame. Camus aurait-il donc, par le truchement de Clamence délirant, oublié
ses mailres grecs? L'on se doute bien que non. L'Enigme (dans L'Elé) s’achéve sur le mythe
de la caverne répété en climat parisien modeme: la caverne, c'est Pans (ce que Platon n’efit
pas dit d’Athénes); "une lumiére est dans notre dus"; ou est donc ce dos? e symbole

platonicien glisse de I'intelligible au sensible: dans le dos il y a le "midi". Mais voici que du

' Université “Le Mirail", TOULOUSE
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dos cette lumiére (qui est un soleil) passe, par métaphore, au dedans: le grand artiste se
rapproche, d’oeuvre en oeuvre, de sa vérité, qui est son "soleil enfoui”; ici Camus rejoint
Platon, le vrai soleil (bénéfique) est au dedans; mais, dans La République, c’est au philosophe
qu'il échoit de le voir, dans L’E‘nigme, cette chance est dévolue a I'artiste; sauf au cas ou il
est médiocre, alors le soleil est partout (disséminé, a I'enseigne de Derrida? Ou de ... Sollers?).
Camus ne dit pas exactement “le soleil est partout’, mais “le centre est partout’, ce qui est
partout évidemment ne mérite pas de s’appeler soleil. On comprend que les phosphorescences
mentales, dans cette caverne qu'est Paris, peuvent étre des soleils en trompe-I'ceil. Funestes?
On le soupgonne. Mais il faut attendre Les Modernes (J. P. Aron) pour que le procés de
Vintelligentsia parisienne s’achéve, hors fiction, sur une image, dantesque non moins que celle
des canaux d’Amsterdam dans La Chite, de machines cérébrées qui étincellent sans chaleur
sur la banquise de tout-Paris. Ici, dans L’Enigme, il s'agit d’artistes qui, faute d'aller en eux
vers le foyer solaire, se dispersent en effulgences futiles.

Mais le soleil funeste, le début du méme texte le laisse entrevoir dans un double
mouvement. D'abord (c'est lincipit): "Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil
rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le
Lubéron, la-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que jécoute sans répit': une chute
(tombés), une liquidité (des flots), une agression sonore (un fracas) et (Camus y pensait-il?)
I'infracassable nuit d'André Breton en palimpseste, si {'on veut. Trois notations perturbantes,
a quoi I'on peut ajouter une minéralisation: le Lubéron n'est quun bloc, sous l'effet de ce
fracassant soleil (et I'on se rappelle que Socrate fut accusé d’avoir dit que le soleil n'était qu'un
caillou). Cet incipit n'est-il pas, pour un fils de la Gréce, comme se voulait Camus, un homme
épris des "iles de soleil" (demier alinéa de La Halte d’Oran), blasphématoire? On répondra
que non, que le commentaire immédiat - "ma joie", "une énigme heureuse" - interdit cette
représentation funeste. Voire... Quelques lignes plus loin I'auteur s’écrie: " Avec tant de soleil
dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens?’ Réponse: "Je pourrais répondre,
et me répondre, que le soleil justement mYy aidait et que sa lumidre, & force d’épaisseur,
coagule l'univers et ses formes dans un éblouissement obscur': le soleil, la lumitre solaire
peuvent devenir funestes si, au lieu d'éclairer, de diffuser partout cette fine lumiére,
impondérable, qui est le gage et l'analogue de I'autre, celle que Joubert a admirablement

décrite a propos de Platon - lumiére "toujours préte a se montrer, et qui ne se montre jamais"-,
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ils I'épaississent. Ce faisant, I'astre compromet son rayonnement sémique et, au lieu de la
réponse glorieuse A toute énigme qu'on peut penser quil est, le voici lui-méme énigme;
comme I'énigme, il éblouit, et dans I'éblouissement se célebrent les suspecies fiang:illes de
la lumiére et de 'obscur.

Mais qu'on lise le texte jusqu’au bout de sa courbe, on verra que d’abord ambigu, faste
et funeste, fauteur d’une "clarté blanche et ..~.i~". le soleil se dégage de ces implications
minérales et cryptiques. S'il a pu, dans "l'univers", virer au noir, il accomplit, au centre des
"univers" d’artistes (Eschyle, Camus), sa fonction platonicienne, hellénique, méditerranéenne,
qui est de rayonner: "au centre de notre oeuvre, fit-elle noire, rayonne un soleil inépuisable”.
Dans L’Enigme le soleil aura semblé funeste, il ne I'est pas; et si a la fin il scelle les bouches,
c’est du sceau d’un silence germinatif, et sur le palimpseste de la beauté (Camus avait d’abord
écrit en effet: "la beauté scelle les bouches").

Cest quen vérité le soleil noir, chez Camus, n'est pas funeste, il peut I'étre seulement,
il ne l'est pas de soi. Camus aurait consenti & cette confidence de son ami Char: "le coeur
d’eau noire du soleil a pris la place du soleil, a pris la place de mon coeur; eau poétique, nuit
d'Idumée meilleure que la prose des jours ensoleillés. Il y a un "tragique solaire" (L'Exil
d’Héléne) - beauté et désespoir alliés - il y a une "pensée solaire au double visage" (lumineux,
obscur) (L' Homme révolié), tel l'avers et le revers de la petite piece de monnaie de Tipasa.
Mais I'on trouve dans L’Exil d’Héléne une citation d’'Héraclite qui, elle - contre, il est vrai, le
sens que lui préte Camus - peut introduire a I'aspect funeste. " Le soleil n'outrepassera pas ses
bormes, sinon les Erynnies qui gardent la justice sauront le découvrir'. Le soleil a-t-il
outrepass¢ ses bomes? Evidemment non (claironne, sans mot dire, le texte). Cest nous qui
"allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons'. Les soleils: funestes, puisque
pluriels. Ce soleil disséminé, c’est comme le centre, dans L’Enigme, qui est partout; ce sont
les phosphorescences de la caverne ou, dirait Patrice de la Tour du Pin, "I'ombre est toujours
pleine malgré /.../ tant de lampes allumées”.

Faut-il souligner combien, sur ce sujet, Camus, aux sommets de sa pensée, reste fidéle
a la grande pensée et grecque et chrétienne? Pour Jean de la Gioix, un flambeau, dans la
proximité du soleil, n’irradie plus que la lumiére solaire, et c’est sa vocation de flambeau que
de se fondre dans le grand foyer. Platon, Plotin, Jean de la Croix ... autant de témoins d’une

lumiére matutine, que ne remplacent pas les lumignons crépusculaires du savoir scientifique
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ou technique, moins encore les fusées verbales de l'inteiligentsia. Mais Paris, cest-a-dire
Cosmiopolis, est cette planéte désorbitée o les lumignons se flattent d’éclairer mieux que la
lumiére aurorale.

Camus ne met donc pas le soleil en cause. Celui-ci aura si peu a €tre pincé par les
vigilantes Erynnies qu'il est, a sa fagon, lui-méme une Erynnie; il ne risque pas d'outrepasser
les bornes, il les maintient: "Une limite dans le soleil les améte tous” (L'Homme révolié,
finale). Mais il y a, on le voit bien, entre I'énoncé d’Héraclite et celui-ci une incqmpatibilité.
Quelle limite peut-il y avoir dans le soleil? La formule ne se soutient que d'un élan lyrique
sur le fond d’un mirage théorique. Or si 'homme theorétikos, en Camus, celui du finale de
L'Homwme révolié, fait du soleil le garant par excellence, 'homme des fictions illustre le
soupgon d’Héraclite: oui, le soleil peut outrepasser ses bomes. L’Eté se tient dans une région
ambigué: il semble les dépasser, mais non, c’est nous qui ... Dans L’Envers et I'Endroit,

L’E‘tranger, etc., nul doute, il est, sauf exception, meurtrier, ou complice ironique du meurtre.

I1. Jean Grenier: "Pourquoi dit-on d’'un paysage ensoleillé qu’il est gaj? Le soleil fait
le vide et I'étre se trouve face a face avec lui-méme sans aucun point d’appui’, Camus,
préfacier des fles, nomme ses dieux: le soleil, la nuit, la mer, dieux de jouissance, ils
remplissent, puis ils vident. La Préface aux fles est un texte tardif, o Vintelligence des choses
spirituelles (dont Jean Grenier est le garant) 'emporte sur la pensée dionysiaque. Aussi le
soleil qui vide y est-il mal noté. Il pourrait en étre différemment, car c’est de I’Ame, cette
chose en trop, qu'il pourrait vider. Ainsi Nietzsche le saluait-il dans Midi:

"Wer bist du doch! O meine Seele? und hier erschrah er denn ein Sonnenstrahl fiel
vom Himmel herunter auf sein Gesicht"

Ociel, dit-il, tu me regardes? "du schaust mir zu?" Quand boiras-tu cette &ine étrange?
" Wann trinkst du diese wunderliche Seele?"

Il passe comme un écho de cela dans Le Malenterul: La mére - "/.../ on m'a dit que
le soleil dévorait tout. Martha - J'ai Ju dans un livre qu'il mangeait jusqu’aux ames et qu'il
faisait des corps resplendissants, mais vidés par l'intérieur"; "j’ai hate de trouver ce pays ou
le soleil tue les questions”. Donc il tue les questions (ce n'est pas exactement ce qu'il fait dans
L'Enigme), c’est-a-dire qu'il mange les ames; le corps devrait en tirer tout bénéfice; il

resplendit en effet, mais cette splendeur, qui est celle de la beauté (physique, charnelle, suine
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et sereine faisant rime avec Héléne), don, assurément, du soleil - le soleil, ou la beauté, "scelle
les bouches" (supra), autrement dit tue les questions - cetie splendeur n'est-elle pas aussi
dévastation? "Corps resplendissants, mais /.../".

Ce nuis de Martha, oi l'on attendait un "et' causal, sexplique en amont du
Mulentendu. Le soleil outrepasse, il en fait trop. Qu’il mange I'ame, soit. Mais il mange aussi
la peau. Caro et ossa ... la carosserie est réduite a l'os. (Conséquence, dissimulée par les
héros: le désarroi de la peau réveille Iamne, et {es questions). Camus, atteint de tuberculose,
écrit L'lronie qui s’acheve sur la formule macabrement rassurante: "aprés tout, le soleil nous
chauffe quand méme les os".

La dessication est le demnier état de la splendeur, quand on demande celle-ci au soleil
&'Héraclite, ou d’ Afrique. La charmante fiction des corps nus et bronzés sur une plage de
jouissance a son revers, c'est "I'hopital du quartier pauvre”, ou I'on voit des vieux, la plupart
voués a la mort imminente ... mais le soleil, coninie une main, caresse le dedans de leurs
corps délabrés.

1’asile et le royaume ... ces vieillards d’hopital sont déja ceux de Marengo, ou
Meursault 2 mis sa mére . Soleil et mort: ce pourrait étre un sous-titre pour Penterrement qui
achéve le premier chapitre de L'Etranger. Le soleil y exerce son terrible ascendant, sa terrible
force de frappe, "(@ tape", dit I'employé, a quoi le héros acquiesce, d'un mot comme une vis
de biére: "oui". Il s’agit a I'évidence du soleil noir funeste, patron des pompes funébres,
fauteur, on croirait, des noirs ici accumulés: noir du goudron, du chapeau du cocher, noir des
habits, noir de la voiture. Cela se termine au cimetiére, qui était I'image terminale de L'lronie:
"le cimetiére dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la baie
tremblante de lumiere, comme une lévre humide". Cette image, qui habite le méme tropique
que celui de L'Etranger, vaut qu'on s’y arréte un peu. Au centre, un soleil apparemment
bénéfique, méme s’il "tombe" (a I'instar, supra, des flots de soleil sur le Lubéron) sa beauté
se passe de commentaire, sa transparence conjure la coagulation (supra), les labiales allitérées
jouent avec la lumiére helléne, oui, pourquoi pas? Mais I'encadrent deux autres soleils, dirais-
je, 'un métony mique et proleptique, I'autre métaphorique et chaotique, I'un et I'autre subvertis.
Dabord le cimetiére, qui est le lieu oi le soleil tous nous destine, el qui est a sa fagon le
(seul) seigneur - il domine. Ensuite, la lévre humide, il ne "scelle" donc pas "les bouches”

(upra), ce soleil, il est lui-méme bouche (camivore?) et - funeste mélange - participe,
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"humide", de I'’élément aqueux. Celui de I'enterrement de Meursault habite, dis-je, le méme
tropique, mais le procédé d'écriture est tout différent: I'astre diurne n'est jamais compromis
dans une phrase soumoise avec d'autres éléments, mais il est faufilé, fourvoyé, dévoyé dans
I'énumération: "tout cela, le soleil, I'odeur de cuir et de crottin /.../".

On se taira sur la célébre séquence du meurtre de I’Arabe, dont I'auteur, si I'on en croit
Meursault, n’est autre que le soleil, "le méme" - notation de poids - "que le jour ou javais
enterré maman", et c’est donc le soleil qui devrait passer en cour d’assises, passible de la peine
capitale. Il suffira de lire les Carnets: "Les journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes.
A deux heures de I'aprés-midi, cent métres de marche sur le sable brilant donnent I'ivresse.
On va tomber tout a 'heure. Ce soleil va tuer".

Midi, le point méridien, c’est le moment ou le soleil exagére; c’est celui ol, dans La
Mort hewreuse, it écrase la terre. Deux heures de Paprés-midi, c’est comme midi redoublé, et
les cinq coups de feu de Meursault, qui s’entendent 1 + 4, disent peut-étre, avec emphase et
réminiscence des 4 heures de Pérez ruisselant sur son canot rouge (La Mort hewreuse), ce
redoublement. Cest la saison de L'Etranger, qui n’a de saison flagrante que le soleil, ou I'été,
qui est comumne le midi des saisons. L'on sait que c’est en été que "le soleil noir’ de Lu Peste
et de la peste ("I'étrange soleil de la peste”, disait Artaud) est le plus ravageant . On lit dans
une esquisse: "Le soleil de la peste éteint toutes les couleurs. La peste est midi". En langue
Valéry, cela s’appelle "midi le juste”.

Il est supertlu de recenser les soleils funestes des romans et récits vingt ans aprés Kim
Hwa-Young (Un Destin héliotrope, 1973) et Laurent Mailhot (Albert Carmis ou limagination
du désert). On peut intéresser encore le lecteur d’aujourd’hui en vérifiant sur 'esquisse du
Premier Honvne que le destin de Camus est héliophobe plus qu'héliotrope. La premiére partie
de ce roman-ébauche présente en diptyque lhistoire privée puis Ihistoire de I'Algérie
frangaise. Celle-1a, dans son inspiration nostalgique, n'est pas sans évoquer le “grand
balancement du soleil", qui penche vers I'enfance et son secret de lumigre, il est alors "léger”;
mais il ne fut pas que léger, ce fut aussi le "dur soleil", et 'on voit une bassine ou, I’eau
aspirée, il a 1éduit en poussiére la vase séche. Plus inquiétante, la double évocation de la
cabine du bateau et, par ¢lle, de la chambre des siestes enfantines; Jacques Comnery, qui fait
la traversée vers Alger, se repose, et regarde danser sur les rebords de cuivre du hublot les

reflets du soleil émiett€ sur la mer, quil écrase, sur laquelle il pousse sa clameur "sourde et
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ininterrompue”; notations déja peu rassérénantes. Voici alors, selon un procédé pour lequel
I'estampille Proust est désormais de rigueur, le “méme soleil", jadis, dans "la chambre obscure
o dornait la grand-mére, pesant de tout son poids sur la surface entiére des persiernes”, et
il ne s’en tient pas a cette pesée menagante, est-il devenu un Thésée pervers, ce minotaure?
il plonge dans I'ombre "une seule épée trés fine", etc. On peut hésiter ici entre le
damasquinage (description minutieuse, réal’~*e) et la tauromachie (suggestion de cruauté
meurtriére). En revanche, nulle hésitation possible dans le second volet du diptyque: Ihistoire
de I'Algérie frangaise y est insérée, en un saisissant raccourci, dans l'histoire humaine depuis
le premier crime: "il sappelait Cain et depuis c’est la guerre les hommes sont affreux surtout
sous le soleil féroce" qui, I'on doit ajouter, non content d’enrager I'histoire, I'évapore, du moins
en Afrique du Nord. La seconde partie du roman revient a I'enfance algéroise du héros. La
férocité du soleil ne s’y dément pas. Plutot y est-elle soulignée. Il devient un despote.
Etonnante description de I'été. Algery devient ce que fut Oran, un labyrinthe; du moins le
quartier pauvre, sur lequel "le soleil régnait férocement, abattant les chiens et les chats sur le
seuil des maisons, obligeant les étres vivants a raser les murs pour demeurer hors de sa
portée". Il y aurait aussi a relever la séquence ou sont décrits les effets du soleil a travers les
semaines et les mois de plus en plus chaud sur le paysage urbain: il séche, desséche, torréfie,
pulvérise. Toutefois le paroxysme du funeste se trouve atteint avec l'expression "I’épaisseur
des soleils", ol chacun des substantifs joue comme une hyperbole dépréciative, la marque du

pluriel étant celle de la catastrophique dissémination.

I1. Le soleil du Premier Homeme est donc, en ses pires versions, un despote éclairant,
qui éclaire d’une fumiére de peste. Tel il n’est pas, rappelons-le, pour la tradition grecque. Roi
du ciel, selon Platon, et rejeton du Bien. Pour Julien, brillant épigone du néo-platonisme,
Hélios procede du Bien, et le disque solaire d'Hélios (Discours sur Hélios-Roi). Ailleurs
(Contre Héracléios) il fait d’'Hélios le fils divin de Zeus. Canus n'est pas prét a entrer dans
les schemes imageants de ces processions ou de cette filiation. N'étant pas lui-méme (voir
L’Enigme) rassuré sur ce que c'est qu'un fils et ce que cest qu'un peére, il se tient, quant au
soleil, entre oui (quand I'assentiment au monde et a ses évidences 'emporte) et non (quand
une autre évidence se fait vilainement jour, celle du Nom manquant).

Clest sans nul doute dans Le Renégut que la catastrophe de la filiation produit, avec
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Paffiliation du héros a une société fétichiste, la plus funeste version du soleil. Cest la que,
récapitulant les insolations de Mersault-Meursault ou Finsolite et morbide radiation de Lu
Peste, il déploie toute sa férocité, la, dans cette Afiique affreuse et cette intolérable ville de
sel. 1l est "sauvage"; il subjugue. "je subjuguerai ces sauvages comme un soleil puissant”,
disait Pexcité, a I'’épreuve c’est lui qui est subjugué, les sauvages, eux, "sont comme le soleil",
ils tyrannisent. Alors surgit une image extraordinaire, celle d’'un soleil chthonien, "lances
brilantes soudain sorties du sol". Puis P'astre, comme si Vulcain I'edt forgé, se change en outil:
il est "marteau" (marteau maitre, dirait Char), il est "de fer" dans un ciel devenu lui-méme
"plaque de tole", puis c’est un trou, identifié - "bouche comme la mienne volubile" - au
renégat lui-méme. Or ce trou rappelle I'estomac "troué" du pere, dans le méme récit, et, dans
La Mort heureuse, le trou de la tempe de Zagreus, cette bouche rappelle, dans La Pesie, celle
du pére de Tarrou qui grouille de serpents. Cependant ces images du soleil représentent
Fenvers de la gloire catholique, telle qu’on V'entrevoyait d’abord dans un alinéa oi cing soleils
tournent vertigineusement dans le mauvais alcool de 1a volonté de puissance: "le catholicisme,
c'est le soleil”. Enfin Fonomatopée "ra ra" ne reproduit pas seulement les muridés de La Peste,
dont elle serait une phonation ététée, elle énonce aussi R4, le dieu solaire, subverti. Or, la
premiere fois qu'elle parait, c’est juste avant "tuer son pére", la demiere fois, c’est pour
scainder Je meurtre du pretre: le parricide est accompli, et c'est “ri", ou R, qui semble en éire
Fauteur.

On se souvient que dans L'Etranger le soleil perpétrait, sur le dénommé Pérez, ami de
la mere, un simulacre de meurtre: le bonhomme s’effondrait au cimetiére. A Yautre bout du
roman peu s'en fallait que Faumonier ne fit les frais de la colere du renégat Meursault. Il y
a cependant, d'un texte I'autre,une fameuse différence. Ici, un jeune romantique exalté, trés
sur de sa singularité, revendique a l'occasion, contre la parole chrétienne, un soleil au moins
qui n'est pas maléfique, c'est celui qui a coloré le visage de sa Marie. LA, un fanatique usé
brile ses demieres cartouches de verbiage sous un soleil qu'il sait pour lui "inexorable".
Meursault incriminait le soleil des vieux, des prétres, des sursitaires de la mort, un soleil
sardonique; et lui opposait par illusion quelque chose comme "la mer allée avec le soleil",
fagon Rimbaud, une spécieuse éternité de la jouissance que scellerait un astre bénévolent.
Cette coquecigrue, dans Le Renégat, a fait long feu. Il n'y a plus que le soleil funeste, et

méme les étoiles, qui pour Meursault étaient comme un lait matemel, sont ici palies avant que
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d'avoir brillé. Alors, on peut soupgonner que l'autre soleil, mais non pas celui des plages et
des corps nus, celui du Bien, celui de Platon, se léverait si se relevait le pere Beffort
assassiné. La legon filigranée dans le récit est paradoxale: le "soleil catholique’, qui est
mortifére dans la conception perverse que s'en fait le renégat, est le seul soleil qui puisse
exorciser le contre-soleil chthonien de la société fétichiste. Ou, si I'on préfére, seule la
tradition grecque et chrétienne diffuse la lnmiére - "la lumiére d’Europe”, dit le bavard - et
la renier, c'est perdre l'identité personnelle au profit de I'identité massive des idolatres.
Cest évident, le soleil lui-méme, dans Le Renégat, perd son identité: i} la perd
éperdument. I est une page, dans "La Mer au plus prés", ou le soleil de deux heures (le pire)
devient liquide et précipite, aux antipodes du point supréme révé par André Breton, [a fusion
.des contraires. Ce n’est pas un de ses héros, cette fois, c’est Camus lui-méme qui se livre a

la tentation extréme.

" Je dormais & demi sous le soleil de deux heures quand, un bruit terrible me réveilla. Je vis le
soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le ciel houleux. Soudain, la mer brilait, le soleil coulnit
a longs traits glacés dans ma gorge /.../ Ce jour-la, je reconnus le monde pour ce quw’il était, je décidai
d’uccepter gue son bien fit en méme temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-la, je compris qw'il
y avait deux vérités dont Pune ne devait jumais étre dite" Est-ce celle que recherche, selon L’Enigine,
chaque artiste ?

On comprend du moins qu'une pareille subversion des éléments soit comme les
Encantadas de Pimaginaire lorsqu’une navigation trop risquée démmate Ulysse et 'expose sans
défense au chant des sirénes. Ou le soleil cesse d’étre le luminaire qu’il est selon la volonté
du démiurge ou du Dieu créateur, le voici submersible et, ici, glagant: soleil de bolge, ou
dandiphysis. O Julien! O Platon!

Le Renégat est I'histoire d’une tentation, "La Mer au plus prés" celle d’'une nostalgie
(voir L’Enigme). Le Preinier homme, dans la nudité de son premier jet, dit mieux qu’aucun
texte la vérité sur la connexion entre les soleils funestes et le funeste destin du pére. Camus
y raconte encore une fois ce qu'il avait déja raconté dans L’Etrunger et ailleurs, la scéne
d’exécution capitale a laquelle le pére a assisté une fois. Or la guillotine fonctionne, a I'état
brut dirais-je (on sait par Meursault que cette machine, cadeau fait au monde par la
Révolution, est un ouvrage "fini et étincelant"), dans un autre passage de ce roman ébauché,
celui précisément od est décrit I'ét€ algérois: le soleil est si funeste, en ces mois ol il disparait

"derniere la lourde étoupe d'un ciel gris de chaleur”, qu’il peut causer des accidents de folie.
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Ainsi un jour Jacques (le jeune héros) voit-il sortir de la boutique du coiffeur un client qui
tient drolement sa téte et se tient lui-méme étrangement: il a le cou coupé. On se rappelle le
demier vers du poéme Zone, d’Apollinaire, "soleil cou coupé”. Il peut ici servir de télégramme
pour une agence de faits divers. C'est a cause du soleil que 'homme au rasoir, outrepassant
les régles du métier (a l'instar du soleil estival qui a outrepassé les siennes), transforme son
malheureux client en guillotiné. La scéne de I'exécution capitale peut étre relue a la lumiére
de peste de cet accident. La oii meurt violemment un homme et ou un autre, & ce spectacle,
écoeuré vomit, le disque solaire, sinon lui Hélios, ou au-dela d’lélios le Bien, est en cause.
On peut jouer, du coté de I'entropie matemnelle, avec 'image d'un soleil immergé et glacial.
On le peut moins, sur I’échafaud. Comment concilier le voeu dionysiaque d’un soleil propice
aux ébats innocents avec le constat d’un soleil meurtrier? Mais si Camus est obsédé par la face
affreuse (comme celle de Dieu ?) du soleil, “avec tant de soleil", pourtant, "dans la mémoire",
c’est que celui-ci est lui-méme, comme dans le poeme d’Apollinaire, au sens propre,
c’est-a-dire au sens du roman familial, un "cou coupé”. L’on dirait aussi bien un front troué,
a cette bataille de la Marne o les obus jaillissaient du sol un peu comme les lances solaires
dans e Rendgat.

L’aphorisine de La Rochefoucauld: "le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement" mérite d'étre rapproché du Cantique du soleil de Frangois d’Assise: D'un coté, la
littGrature, a son acmé: une éblouissante formulation, qui fait sens du coté de nos ubacs, de
notre part maudite. De I'autre, un merveilleux excés de 'ame sur la littérature: les mots pour
dire tout sont si simples qu'ils frolent le rien . D'un cdté, il y a le fantasme, de 'autre il y a
'etre. Simone Weil, a laquelle Camus vouait une immense estime, jugeait que ces mots de
Frangois valaient toute l'oeuvre de Hugo. La méme Simone Weil, comparant la caverne de
Platon a fa nuit obscure de Jean de la Croix, commentait: "Le Soleil étant le Bien, la vue est
la faculié daimer dans 'ame, et la lumiére ne peut étre que 'amour. Si Platon la nomme
vérite, c'est comme le Saint-Esprit, qui est Amour, est nommé par le Christ 'Esprit de vérité".

Ou finit la littérature commence I'étre. Et il n'y a plus qu'a adorer . Le soleil alors n'est
ni une bouche ni une lévre. Echappant au régime captieux de la métaphore, il ne supporte
celle-ci que dans I'évidence confessée de sa splendeur, lui-méme métaphorisant, si I’ on veut,
ce transcendental qu'est le Bien.

"Le soleil scelle les bouches": a la fin de L'Enigme, texte ambigu, cette formule est
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elle-méme ambigué. On peut la tirer du coté d’Assise ou du coté des salons parisiens. Cest
le sceau ou de I'adoration ou de la poussieére. "Une poignée de sel emplit la bouche de
Pesclave bavard': le sel ici est un soleil funeste. Au bout de L'Enigme, il faut parier qu'il ne
I'est pas. Mais I'on comprend que Camus, homme de lettres, "monstrueux bavard" comme se
désigne le héros du Premier Homme, ait pu faire du soleil une bouche volubile. Par ailleurs
il rendait hommage, & I'heure de Noces, c'vs. .- dire en pleine débauche dionysiaque, aux
franciscains de Fiesole. Sa grandeur, parmi les grands d'esprit, tient a ce qu'il alluma lui-méme
des soleils dans un ciel ivre, mais ce n'était pas ceux qu'il voulait. Il savait par ailleurs qu'a
I'heure du Cantique du soleil Frangois d’Assise n’est pas un jeune homme grisé par la gloire
dans son acception chamelle, mais un malade proche de la fin, qui aurait toutes raisons de
préter au soleil, fauteur de mort, une face affreuse d’ironie, mais qui, appelant la mort
elle-méme sa soeur, préfeére, dans un éloge démesuré - c’est la démesure de 'amour -
s'encigula (en langue de Lourmarin), s’enchanter, tel une cigale, de I’astre qui entre tous donne

a imaginer la gloire de Dieu.
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SOUS LE VOILE D’APOLLON:
LA TRAGEDIE CAMUSIENNE

HELENE RUFAT PERELLO’

La Méditerranée a son tragique solaire qui n'est

pas celui des brumes. ("L'exil d’Héléne")

Tout d’'abord, je me dois de remercier publiquement Mme Baciu, car c’est grace a sa
persévérance que je peux aujourd’hui me retrouver parmi vous; ce que je n’ai pas pu faire au
mois d'octobre demier, pour des raisons entre autres personnelles, lors du colloque sur Albert
Camus, qu'elle avait si magnifiquement organisé. Je tiens aussi a la remercier parce que le
sujet que nous allons traiter représente en partie 'objet de ma thése que j'espére soutenir le
printemps prochain a I'université de Barcelone; et le fait de pouvoir vous en faire part avant
que ce travail pe soit complétement achevé correspond pour moi a une épreuve qui, je n'en
doute pas, sera enrichissante grice aux échanges que nous pourrons établir.

Il me semble que Mme Baciu vous a annoncé que vous alliez entendre une spécialiste
en mythocritique. Pour éviter tout malentendu, je vais dans un premier temps vous exposer
les ¢léments de cette méthodologie auxquels je fais référence, avant de passer a I'étude de
l'oeuvre d’Albert Camus, qui est ce qui nous intéresse le plus ici. Vous connaissez trés
certainement quelques noms associés a la mythocritique ainsi que certaines tendances. Pour
ma pari, je m'y suis introduite & travers les études de Gilbert Durand. Je vous cite ici deux
de scs livres les plus représentatifs: Les structures anthropologiques de Uimaginaire, édité chez
Bordas en 1969, qui fut sa thése de philosophie, G. Durand ayant pris la spécialité

d’anthropologie (et nous verrons que cette précision est trés importante pour le développement
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de sa méthodologie), et Figures mythiques et visages de 'ocuvre: de la mythocritique a la
mythanalyse, livre édité 10 ans plus tard, qui développe concrétement Fapplication de sa
méthodologie. Dans le premier, G. Durand fait ce quon appelle un clin doeil a
Panthropologue Lévi-Strauss qui, tout en étudiant minutieusement les mythes et les traditions
de peuples dits "primitifs", avait élaboré une "anthropologie structurale”. Se situant sur un plan
plus universel, pourrions-nous dire, G. Durand s’occupe de l'imaginaire humain sans
distinction de pays ou de races. II définit ainsi, au nombre de trois, ce qu’il a nommé les
"régimes de 'imaginaire’. Je vais rapidement vous les résumer de manicre a ce que les
allusions que je pourrais y faire par la suite ne vous paraissent pas trop abstraites.

La classification, ou division, proposée par G. Durand trouve sa source dans la notion
de temps. Ce grand historien des religions qu'est Mircea Hiade, que vous connaissez siirement
mieux que moi et qui a été un des maitres a penser de G. Durand, a laissé écrite, dans son
livie Mythes, réves et mystéres (Gallimard, 1957), une phrase trés éclairante a ce sujet: "c’est
surtout en analysant l’attitude du modeme (par opposition & I'homme primitif des sociétés
archaiques, c’est-a-dire 'homme vivant dans une société occidentale) A I'égard du Temps qu'on
peut découvrir le camouflage de son comportement mythologique". En effet, le monde
contemporain semble dépourvu de mythe, ou en tout cas, de mythe collectif: la grande
différence entre les individus formant partie d’'une société modeme et ceux des sociétés
traditionnelles réside en ce que chez la plupart des premiers la présence d’une pensée
personnelle est facilement remarquable alors qu’elle est absente ou presque chez les seconds.
De ce fait la reconnaissance d’'un mythe directeur ou dominant dans une société modemne
devient pour le moins complexe. Cest pour cette raison que la relation qu'établit Mircea
Eliade entre le Temps et le mythe est a 1a fois capitale et lumineuse. G. Durand a étudié cette
attitude de 'homme a I'égard du Temps, le temps étant cette fuite irréparable de I'eau qui ne
cesse de couler (tel que le disait déja Héraclite) et qui conduit 'homme dans son vieillissement
et vers sa mort: la réaction de ’'homme face a la mort suscite en lui le besoin d’adopter une
attitude en quelque sorte salvatrice. G. Durand a relevé deux grands genres de réponses face
a la menace de la mort: la réponse diurne et la nocturne. Comme son premier travail s'occupe
essentiellement de symboles, vous imaginez aisément (et c'est le cas de le dire!) que la
réponse diurne est celle du héros solaire qui lutte avec acharmement (généralement

accompagné de son €pée) contre la mon, alors que la nocturne va surtout rechercher une
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protection, celle de la mére ou celle de la nature. G. Durand nuance cependant cette réponse
nocturne en deux catégories: la noctume mystique, qui est & proprement parler celle qui
correspond a l'attitude de refuge dans un monde fermé, ou le temps est donc congu comme
parfaitement cyclique, et la nocturne dramatique (ou disséminatoire, I'appellera-t-il plus tard),
qui correspond & l'adaptation a I'évolution naturelle, c’est-a-dire qu'il y a la acceptation de
I'évolution cyclique de la nature, qui recor™ence constamment et qui se renouvelle aussi
constamment. Tels sont succintement les trois régimes de l'imaginaire définis par Durand'.
Malgré cette division qui peut paraitre trés catégorique, G. Durand ne doute pas du fait
quen tout mythe il est possible de retrouver ces trois régimes savamment combinés, méme
si I'un d’eux est davantage représenté. DVaprés Mircea Eliade, le mythe est censé exprimer,
dans les sociétés archaiques, "la vérité absolue" parce qu'il raconte une "histoire sacrée”. Ce
n'est donc pas la "fable fausse et sans fondement” que dénongait le christianisme marqué par
sa polémique chrétienne contre le monde paien; c’est une "histoire vraie" qui s'est passée aux
commencements du Temps et qui sert de modéle aux comportements humains (comme, par
exemple, Athéna devient la référence des tisseuses et n'accepte pas qu'Arachné soutienne
guelle la surpasse dans l'art de tisser-mais elle lui laisse tout de méme le plaisir de continuer
a le faire en fa métamorphosant en araignée). Le mythe est donc le récit qui révéle une
création, que ce soit une cosmogonie ou l'invention d’un instrument. Pour G. Durand, le mythe
est, bien sir, un récit, mais il le définit en fonction de sa structure: c’est "un systeme
dynamique de symboles, d’archéiypes et de schémes qui tendent & se composer en prenant la
forme du récit". Cest donc une rationalisation avant toute chose, car si le systéme est
dynamique, c’est évidemment grace au verbe (que représente le schéme dans la terminologie
de G. Durand). 1 existe encore d’autres définitions du mythe qui peuvent nous étre utiles:
pour Lévi-Strauss, d'une maniére peut-étre un peu psychanalytique, le mythe a le pouvoir de
résoudre par {ui-méme une tension, un dilemme: il réconcilie le moi (les affaires
personnelles), le ¢a (plein de distorsions) et fe sur-moi (socio-culturel). Ce qu'il est intéressant

de relever ici, c’est que tout mythe est un condensé de diftérences, d’oppositions, la ou se

' On pourrait représenter, en ce qui concerne leur conception du emps, ke diurne par une Aeche qui
s’éleve et qui se prolonge linéairement (¢’esi aussi fa conception lingaire de Pliistoire), fe nocturne mystique
par un cercle qui recommencerait toujours e méme mouvement (Cest, par exemple, le role que jouent les fétes
liturgiques qui se répétent tous les ans, ce que Mircea Eliade appelle "I'éernel retour™), et le nocturne
dramiatique par une spirale qui signifie A la fois e recommencement et Pévolution.
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constitue la tension antagoniste qui est fondamentale pour nimporte quel discours’. On
yemarque sans peine que cette tension du mythe est parfaitement en accord avec la structure
dynamique du mythe proposée par G. Durand, mais 1.ous sommes loin du my the créateur dont
parlait Mircea Eliade. Pourtant, la mythocritique que développe G. Durand a partir de 1970
poursuit les travaux de Lévi-Strauss, qui soutenait aussi que le mythe se situe a la base de
toute structure sociale et qu'il a un role fondateur. Par opposition a la psychocritique de
Charles Mauron®, G. Durand affirme que "les grandes oeuvres ne nous parlent pas d'un
homme mais de Fhomme", par conséquent un mythe ne peut jarnais étre personnel.

Comment reconnaitre alors un - ou plusieurs - mythe(s) dans une oeuvre littéraire
moderne (ce qui est notre objectif)? Nous avons vu que M. Eliade soutenait que le my the était
"camouflé”; il n'hésite pas cependant a préciser que spécialement le roman contemporain est
un réinvestissement mythologique. Le travail a effectuer est donc celui du déchiffrage. Les
références ou les attaches mythologiques peuvent étre patentes ou latentes. Dans le premier
cas il convient de considérer encore deux possibilités: ou bien la référence est effectivement
suivie, méme si elle est modernisée, ou bien ce n'est qu'une maniére de décorer le texte qui
retrace en fait 'évolution d'un autre (ou d’autres) mythe(s). Le second cas est le plus répandu
et il faut alors avoir recours a un symbole ou a une cristallisation de symboles ou & une action
représentative du texte (ce qui correspondrait a un "mytheme" selon la terminologie de G,
Durand), a un indice qui pourrait se superposer a une partie d’'un mythe.

Il reste que la culture mythologique de celui qui pratique la mythociitique en
conditionne les résultats. Et le dernier probléeme que je souhaite vous exposer est celui de
évolution des mythes. En principe les mythes de référence sont les mythes grecs, pour un
critique "occidental”. Ces mythes comptent généralement plusieurs versions différentes qui
compliquent la tache du critique, en plus ils ont parfois été élaborés a partir de mythes
orientaux (G. Dumézil a étudié avec beaucoup de succés ces comparaisons), ou bien ils ont

aussi €évolué avec lhistoire, et un dieu créateur en a substitué un autre - par exemple son

2 C’est ainsi que Nictzsche avait fort bicn compris que le mythe qui fonde la pensée grecque est fe récit
de Pantagonismie entre les forces apollinicnnes et les forces dionysiaques; et ceci va aussi nous servir pour
Iéwde de P'ocuvie camusicnne.

Y CEoson livie Des métamorphoses obséduntes au mythe personnel. Introduction & la psychocritique,
José Corti, 1962,
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“pére” - qui métait plus adapté a la nouvelle société. Par conséquent, ce qui me parait
intéressant a retenir d'un mythe référentiel, ce n'est pas tout son développement avec ses
différentes versions mais son idée principale, qui a été transmise a travers les ages, ef a
laquelle sont toujours rattachés certains symboles. Dans le titre que jai indiqué, je nomme
Apollon parce quiil représente - et surtout aprés le livre de Nietzsche La naissance de lu
tragédie* - un dieu diurme opposé au dieu nocturne Dionysos. On a trop souvent fait de Camus
un créateur de roman solaire’, et méme un écrivain solaire qui regrettait inévitablement sa
Méditerranée natale (ce sont les critiques de Sartre a son propos), et P'on a dédaigné
Uimaginaire noctume qui sous-tend avec force toute son oeuvre et toute sa pensée, alors que
lui-méme revendiquait sa part d'ombre’ ... précisément méditerranéenne. Je vais m'efforcer de
mettre en relief ce caractére nocturne méditerranéen qui transparait continuellement dans
Poeuvre camusienne, puisqu'il sert a contrebalancer, précisément, aspect solaire et diurne afin
d’atteindre un équilibre entre deux extrémes, et non pas de les opposer catégoriquement. Je
traiterai d’abord les symboles et les mythes que l'on retrouve dans la nature et la vie
méditerranéennes évoquées par Camus, et qui correspondent a son milieu mythique, ainsi que
ses pensées, e les illustrant avec son dernier livre - roman inachevé -, oeuvre posthume qui
vient de paraitre, Le Premier Homme'. Ensuite jaborderai ses théories artistiques, ses
personnages et sa conception historique en me référant aux mythes de Prométhée et de
Sisyphe, qu’il a lui-méme traités.

De maniére surprenante, on constate que Vinfluence des théories de Nietzsche sur

* Dans cette étude jai utilisé I’édition de Denoél, 1964, ¢t ¢’est A cife que renvoient fes pages indiguées
entre parenihéses.

' Méme Roland Barthes, donc, qui avouait s'éire basé sur "P'écriture blanche” de Camus pour
développer Le degré zéro de lécriture, voyait essenticllensent en lui cet aspect tumineux (cf. “L'Etranger,
roman sofaire”, Club (Bulletin du Club du meitleur livre), u°12, avril 1954 (p. 6-7), miéme si ici la référence
au soleil est nuancée et que Pauteur conclut en évoquant un “quelque chose™ d’indéterminé qui “continue A nous
déchirer™).

® L'ombre, c’est aussi Pinstinetif, ce qui n'est pas ratounel, ¢t Canius affirmait en 1945, dans un
entreticn & "Servir”: "Je ne crois pas assez A la raison pour croire A un systene” (11, 1427), en faisant référence
a Vexistentialisme. Plus tard, dans sa derniére interview (le 20 décembre 1959), Albert Camus regrettait que
les critiques trangais aicnt négligé dans son ocuvre “la part obscure, ce qu'il y 4 d’aveugle et d'instinctif en
Hlail”. (11, 1925).

" Dans les "cahiers Albert Camus”, sous le numéro 7, chez Gallimard, 1994. Par la suite, les pages
indiguées correspondent 3 cette édition,
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Camus, qui a souvent été relevée par les critiques. n'a cependant jamais été a 'origine d'une
étude sur Paspect dionysiaque de son ocuvre; au contraire, la tendance a été de mettre en
évidence, de maniére insistante, son coté apollinien. En portant un regard ouvert sur le vécu
que Camus évoque sincérement dans ses écrits, il est possible de constater le "nocturne” de
la nature et de la vie méditerranéennes qui sont les siennes. La force évocatrice, libératrice
et en méme temps ténébreuse de la nature se révéle essentiellement chez Camus dans ses
oeuvres dites lyriques, comme c’est le cas pour Noces, ou la nature est toujours en tension
entre 'ombre et la lumiére. Dans son demier roman, resté inachevé, nous verrons que ce sont
les mémes images et les mémes mythes qui reviennent constamment. Avant de considérer le
lexte en soi, je voudrais énoncer les caracténistiques "nocturnes” de la nature méditerranéenne.

Pour ce faire, je remonte a un mythe originaire qui est au centre de la majorité des
créations et traditions méditerranéennes: ce mythe est celui de la Terre-mére; il est au centre
de ma recherche, parce que, en effet, ce mythe entraine la considération d’autres mythes
telluriques ou chtoniens qui sont en relation directe avec lui, ainsi que la présence de
nombreux symboles.

La déesse de la Terre-mére est supposée étre a l'origine des ditférents cultes religieux
en Méditerranée pour des raisons archéologiques (les plus vieilles statuettes de culte, ainsi que
celles trouvées dans la premiere ville connue - @tal Huyuk - qui se trouve en Mésopotamie,
représentent cette déesse fécondatrice®), ethnologiques ou mythologiques, et Ia c’est I'historien
et mythologue Robert Graves qui soutient fermement cette th'ése. Le mythe de la hiérogamie
cosmique n'est pas universel: M. Hiade indique qu’il n'est pas attesté chez les Australiens, les
populations arctiques, les chasseurs nomades et les pasteurs d’Asie septentrionale et centrale,
entre autres’, et c'est ce qui permet d'affirmer qu'il est représentatif de la Méditerranée.

Cette Terra Mater ou Tellus Mater est 'image de la Terre en tant que femme et surtout
en tant que mere créatrice. Cependant, connaissant les secrets de la naissance, elle est aussi

détentrice de ceux de la mort car elle contient en son intérieur, en son ventre, le monde

* Voir & ce propos les travaux de Marija Gimbutia, et plus précisément sa vaste étude intitulée: The
Goddexses and Gods of old Europe: 6500-3500 B.C., myths and Cult Images, London, Thames and Hudson Lid,
1982 (1974). L’¢dition de 1974 préseutait un titre différent: The Gods and Goddesses..., ce qui reflete assez
Porientation adoptée par 1’auteur.

* Dans Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1954, p. 230.
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souterrain; c'est ce qui explique que, encore maintenant, les morts soient généralement
enterrés. Centains sacrifices pratiqués dans les sociétés matriarcales, et relevés par Robert
Graves, vont méme plus loin, car il était question de tuer chaque année, au printemps, le
concubin de la reine afin de verser son sang sur la terre et les champs qui, ainsi, devaient
donner une bonne récolte. Le symbole qui la représentait était la lune, qui représentait aussi
la référence temporelle: encore de nos jour: le calendrier musulman est élaboré en fonction
des lunaisons. D’aprés Robert Graves, la lune serait encore a l'origine du symbolisme du
chiffre 3, puisquelle a trois phases distinctes: la pleine lue (qui serait la femme
féconde/fécondée), la lune croissante ou décroissante (qui correspondrait a la femme
maléfique) et la nouvelle lune (qui évoquerait la femme sage et vieille, détentrice des secrets
de la mort). R Graves explique ainsi la présence constante de la trinité dans les diftérentes
religions. Dans certains temples égyptiens, la hiérogamie cosmique est encore nettement
visible sous les traits de la déesse Nout: elle est représentée englobant toute la création, qui
sort de sa bouche et qui se réintégre a elle par son sexe.

Par la suite, cette Terra Mater, omnisciente et omnipotente, a évolué en fonction des
civilisations successives qui se diversifiaient ... jusqu’a parvenir a cette édulcoration du moyen-
age qui supgonnait facilement les femmes de sorcellene! Et encore dans nos temps modernes,
la femme est souvent considérée comme la femme maléfique (en fait, celle qui connait les
secrets de la mort) pour armiver a la célebre "femme fatale”, dont les poémes de Baudelaire
Les Fleurs du mal donnent de nombreux exemples. Avec la diversification, qui a distribué les
différents pouvoirs féminins, est apparu le panthéon grec. Une triade célebre qui a causé bien
des ennuis a Paris puisqu'elle a été a l'origine de la guerre de Troie - ou presque, car Héléne
était la femme (fatale s'il en est) promise par Aphrodite a Paris - illustre clairement ce
processus. 11 s’agit, bien str, des trois déesses Héra, Athéua et Aphrodite, qui se disputaient
la possession de la pomme d’or, ou était iuscrite, selon la tradition, "a la plus belle". D'aprés
Georges Dumézil', chacune de ces trois déesses représenteraient une des trois fonctions de
base d’une société: Héra, étant I'épouse de Zeus, le pouvoir religieux et traditionnel, Athéna
le pouvoir militaire, et Aphrodite 'opulence des terres - la fentilité - et la volupté. Attribuer

la pomme a cette demiére ne fait que confirmer la décadence d’une société qui ne sait plus

Y Ct. Mythe et épopée, |: L'idéologie des troiy fonctions dans les épopées des peuples indo-européens,
Paris, Gallimard, 1986 (1968), pp. 580-586.
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placer en premier lieu les autorités divines et militaires qui font sa force. Ainsi, sous la forme
de cette triade - qui illustre a la fois la diftérenciation des fonctions, leur rationalisation et
I'unité de base - on constate que déja le pouvoir fémiuin a pris les traits de la masculinisation:
Héra a été "mariée" a Zeus, Aphrodite a Héphaistos, et Athéna, déesse protectrice de la ville

"1t La ville de Troie était

d’Athénes, se doit de maintenir sa virginité contre vents et marées
aussi sentie comme la Terve, c'est-a-dire comme une déesse, et puisque l'inviolabilité des cités
anciennes était homologuée a la virginité de la déesse protectrice, I'on comprend aisément
qu'Aphrodite ne pouvait sccomplir efficacement cette tonction.

En somme, peu a feu, les propriétés qui faisaient partie des privileges des déesses vont
devenir masculines, méme celle de générer la vie. Néanmoins, certains dieux sont plus
masculins que d’autres qui ont adopté davantage de caracténstiques féminines. Certains seront
donc plus solaires, plus diurnes, et d’autres plus nocturnes; c’est la différence qu'établit
Nietzsche entre Apollon et Dionysos: Dionysos est féminin, alors qu’Apollon est masculin;
dans le domaine des arts, il est le maitre de la musique et Apollon celui de la sculpture; quant
au genre de raisonnement, il est causal (donc historique) chez Apollon, et non-causal chez
Dionysos. Cependant, au temple d’Apollon (a Delphes) "rien n’évoque I’ascése, la spirnitualité,
le devoir" atfirme Nietzsche (p. 21); en effet Apollon est héritier d’une tradition bien
féminine, qui est celle de la divination (et la encore, pour confirmer sa supériorité sur la
fenime, il ne trouve rien de mieux que de faire peser sur Cassandre la tradition de la femme
menteuse puisqu’il la condamne a ne pas étre crue lorsqu’elle annonce des prophéties). En fait,
dans ce temple, "tout parle d’une vie intense et triomphante ol tout ce qui existe, bien et mal,
est divinis€". Apollon est pourtant bien celui qui avait fait inscrire sur son temple cette phrase
des plus rationnelles: " Connais-toi toi-méme". C'est qu'en tant que dieu éthique, il réclamme des
siens la mesure et, pour qu'ils puissent s’y tenir, la connaissance d’eux-mémes (p. 33). Cette
mesure, unie a la connaissance, n'est pas sans nous évoquer la déesse que Camus a
revendiquée dans "la pensée de Midi", a savoir Némésis. Mais Némésis n'était pas une déesse
de la raison: elle ne conseillait pas, elle punissait tout excés d’'orgueil ou de pouvoir; ce serait
un peu l'image de la grand-mere de Camus, qui est ainsi décrite dans son oeuvre Le Premier

Horre. En fait, 1a connaissance que recherche Camus - tel que I'indique Pierre Nguyen Van

[ 5 p . . .
"Bt ce malgré les tégendes qui veulent que Prométhée ait créé les hontnes avee aide o Achiéna, .
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Huy dans son livre La métaphysique du bonheur chez Albert Camus, Neuchatel, A la
Baconniére, "Langages”, 1962 - "est la connaissance intuitive par la saisie simultanée d’aspects
apparemment contradictoires (celle, par exemple de Mme Rieux, dans Lu Peste: "Elle ~onnait
tout, sans jamais réfléchir'), et non la connaissance par ratiocination avec les couples des
contraires ou la pensée discursive" (p. XVI, note 10). L’aspect apollinien w'est donc qu'une
apparence, ou plus exactement qu’une cuirasse ou une armure de chevalier que I'on enfile afin
de pouvoir rationaliser les contradictions et les expiimer (ainsi Camus avait-il volontairement
adopté un style d’'une limpidité et d'une clarté irréprochables, et, dans ses "camets”, il admet
a plusieurs reprises ses efforts pour se maintenir dans ces normes).

Ce dernier roman est sans doute une quéte de la personnalité ("obscur a soi-méme" est
le titre donné au deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie). Pour ce faire, Camnus essaie de
"remonter” a la connaissance du pére; ce qui correspond au theme de la premiére partie. Le
plan du livre, indiqué dans les notes incluses en fin de volume (p. 306-307), prévoit trois
parties ou cette recherche est progressivement développée (et je souligne au passage cefie
division tripartite): "Premiére partie: Les Nomades", "Deuxieme partie: Le Premier Homme",
"Troisieme partie: L.a Mére". On pourrait comparer cette quéte a un voyage initiatique, tel
cefui d’Ulysse, qui finit par revenir a la terre-mere d'origine, d’autant plus que tout le roman
est composé de souvenirs qui se développent au cours d’'un voyage ou sont inclus des sous-
voyages. A ce sujet, il convient de remarquer que lorsquil est dans Pavion - image
incontestable d’ascension - qui le conduit de Solférino a Alger (p. 171-181), le narrateur
expose les informations qu'il a recueillies a propos de son pere perdu, ainsi que les
circonstances auxquelies il a dii faire face au cours de sa recherche, alors que pendant son
voyage en bateau - et donc en mer, milieu maternel - il se souvient de sa jeunesse algéroise
auprés de sa mere, qu'il va retrouver. Je soulignerais cette opposition structurale avec la note
de la page 281, ou Camus est fort conscient de cette différence mythique entre la mére,
maitresse du foyer originaire, et le pere, qui voyage dans 'univers humain: "opposer a la mére
Punivers (I'avion, les pays les plus éloignés reliés ensemble)". Ce n'est pas que la mere ne soit
pas universellement aimée et vénérée, c'est que l'univers dont il est question est celui des
autres hommes que la mére méconnait.

Tout au long de cette quéte, le mythe du "Paradis perdu” est brillammant mis en relief

en faisant appel précisément aux atouts de Dionysos qui, sous son charme, - dit Nietzsche -
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fait renaitre la fratemnité; celle-ci entendue comme "la nature [qui] célébre sa réconciliation
avec 'homme, son fils prodigue” (p. 21). Cest ainsi que le voile se déchire et laisse percer
le mystére de P'unité primitive, marquée ici par la nature - la fraternité avec clle mais auss‘i
avec les camarades - et par la famille, symbolisée par la mere. En effet, st la troisieme et
derniére partie devait étre consacrée a "La Mere", le début du roman, a savoir sa dédicace,
n'est pas moins €loquent: "A toi qui ne pourras jamais lire ce livre", c’est-a-dire "a ma mere".
On remarque donc une structure fermée dans laquelle est incluse 1a recherche du pere.

Le roman commence par le voyage de "nomades" que le narrateur imagine a propos
du déménagement de ses parents le jour de sa naissance. Cest effectivement I'automne -
Albert Camus est né en noveinbre - et ceci permet de faire référence aux nuages comme s'ils
symbolisaient le dur labeur des colonisateurs; plus loin, a la page 69, la guerre est comparée -
soi-disant par la mere - 4 "un vilain nuage, gros de menaces obscures, mais qu'on ne pouvait
empécher d’envahir le ciel". Ce sont eux qui sont a I'honneur dans ce premier paragraphe
d’'ouverture. En suivant leur course, de ’Atlantique a la mer Tyrrhénienne, le narrateur décrit
rapidement le relief de la cote africaine et profite de ce mouvement pour évoquer les
différentes civilisations qui s’y sont succédées et mélangées, sujet qui était cher a Camus, car
il représentait pour lui le syncrétisme propre a ces terres. Ce parcours, a la fois historique et
naturel, semble méme confondre le temps puisque les nuages, qui s’étaient fonnés "trois jours
auparavant', passent finalement "sur ce pays sans nom a peine plus vite que ne l'avaient fait
pendant des millénaires les empires et les peuples”. Ce n'est qu'a la fin du paragraphe que le
lecteur rencontre enfin les "nomades”: "quatre voyageurs' qui se tiennent dans une carriole
sur laquelle la pluie commence a tomber. Deux précisions significatives de ce premier
paragraphe de présentation sont encore a relever: la terre du Nord de I’Afrique est vue comme
une "sorte d'ile immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les flots figés
des sables", et c’est sur cette "ile" que va apparaitre le "premier homme" comme s'il s’agissait
de son refuse secret; 'autre refuge choisi est temporel puisque les nuages filent "vers Iest
dans le crépuscule” et que c’est a la nuit tombée que les quatre nomades atteindront leur but.

Les (uatre nomades sont un couple, dont la femme est enceinte, leur enfant (bien que
par la suite - p. 20 - I'honune déclare l'avoir laissé cliez sa belle-mére) et un Arabe, qui
conduit l'atielage. De la page 12 a la page 21 se succedent des descriptions de paysages et

différents p:rsonnages qui apparaissent en s'attardant et en revenant plus particuliérement aux
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figures du pére et de la mére: leurs attitudes, leurs réactions ainsi que leur apparence physique
sont catégoriquement opposées en suivant des stercotypes de doucew pour la mere et de
dureté pour le pére ("visage fermé", "méachoire énergique” - p. 12 -, il répond brievement, sans
sourire - p. 13 -); cet homme ne semble avoir quelques gestes de tendresse et dattention que
pour sa femme. Enfin, c’est dans un milieu des plus traditionnellement féminins, car I'Arabe
est resté en dehors de la maison prétendant qu'il “n'entre pas chez les femmes" (p. 21), qu'a
lieu 'accouchement, au centre d'une triade - 1a inére étant assistée par une Européenne et une
Arabe. Le narrateur fait d’ailleurs preuve d’une certaine ingénuité masculine en assimilant la
mere qui accouche a une "malade” (p. 21 et 24). Au docte ar, qui arrive en compagnie du pére,
il ne lui reste plus qu’a jouer le role qui pourrait étre traditionnellement féminin, mais qui,
sy mBaliquement, est surtout masculin: couper le cordon ombilical afin de détacher I'enfant de
sa mére. On ne peut imaginer meilleur commencement a un mythe qui ressemble a celui du
"Paradis perdu" que ia nassance du premier homme. Cest en effet auprés de sa mére, dans
cette "ile immense", ce refuge - ou, de plus, il déclare souhaiter mourir (p. 182) - que le
narrateur revient pour mener ses recherches sur son pére. On pourrait croire que le titre du
roman fait référence a cet homme, pauvre, qui a été contraint au nomnadisme et qui a créé sa
fajpille a partir de sa seule vie. Mais, en fait, Camus élargit cette idée a tous les gens pauvres
qui vivent sans passé - que ce soient les premiers colons, leuss descendants ou les indigénes -
pour en arriver a sa propre vie de premier homme, qui fait 'objet de la seconde partie du
roman. ‘ :

Aussitot aprés la naissance, et apres un demier regard sur le pére couché aupreés de sa
femme et du nouveau-né, le narrateur se retrouve dans le domaine de la mort, avec la visite
au cimetiere ou est enterré le pere inconnu. Cest dans ce second chapitre de la premiére
partie, juxtaposé a la naissance reconstruite de toutes piéces, que commence l'autobiographie,
quarante ans plus tard. Néanmoins, les paralléles ne manquent pas avec le premier chapitre:
le narrateur a fait un voyage, en train, pour se rendre dans une ville qui ne lui est pas
familiére; au-dessus du cimetiére "des petits nuages blancs et gris pass[ent] lentement" (p. 29),
et surtout la notion du temps est de nouveau mise en cause: il ny a plus "dordre mais
seulement folie et chaos" (p. 30) lorsque le narrateur prend conscience qu'il est a ce moment-
1a plus ag€ que son pere lors de son déces. 1Les quatre premiers chapitres deviennent une sorte

de pelerinage dans la mémoire, I'espace et le temps, grace auquel le narrateur espére atteindre
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“ce qu'il avait cherché a travers les livres et les ftres” et qui lui apparait maintenant avoir
“partie liée avec ce pere cadet” (p. 31). Camus tenait tout particuliérement a ce theme du
voyage pour caractériser son roman autobiographique, puisquiil avait noté que "le livie
[devait] étre inachevé. Ex: 'Et sur le bateau qui le ramenerait en France..." (p. 288).

A la suite de la visite a son maitre a penser, ou pére spirituel, face auquel il essaie de
se définir, Jacques Cormery - le narrateur - est de nouveau en voyage. Cette fois-ci il est en
mer, sur un bateau qui le conduit vers sa terre natale, ses souvenirs et vers sa mere. Tel un
Ulysse de retour a Ithaque, il a "le coeur serré d'une sorte d’angoisse heureuse a I'idée de
revoir Alger et la petite maison pauvre des faubourgs” (p. 44). II sait qu’il retourne vers
I'enfance, vers ce "secret de lumiere” qui est la source de toutes ses forces, bien que plus loin
- dans le deuxiéme chapitre de la seconde partie (p. 256) - il précise ses traits de caractére,
toujours a partir des mémes racines, en évoquant sa "part obscure de I'étre", ou brile un "feu
noir’, qui s’accorde "a cet immense pays autour de lui" (p. 257). Et, en effet, pendant toute
son enfance, Jacques s’est formé dans son milieu méditerranéen en vivant en accord avec lui.
On voit I'enfant trépigner et s’agiter parmi une végétation abondante avec ses camarades,
souvent de maniére chaotique (au jardin d'essai, par exemple, "ou I'on cultivait les essences
les plus rares” (p. 51); dans la mer, ou le narrateur admet qu'il navait pas de mesure (p. 54);
a la Maison des invalides de Kouba "entourée d’'un grand parc presque entiérement a
I'abandon” (p. 221) et jouissant d'une profusion d’arbres et de plantes). 11 y a aussi des
réunions semi-secrétes dans la "cave puante” (p. 50) ou "ils jouaient aux Robinsons loin du
ciel pur" (p. 51); plus tard, isolés dans la nature, les enfants essaient de fabriquer des poisons
(p- 222)... Tout ceci est beaucoup plus prés des activités "nocturnes” de Dionysos que d’un
imaginaire diurne, et la se trouve "la part obscure" de Camus.

Lorsque la grand-mere de I'enfant est présentée, il apparait clairement que c’est elle qui
a revétu le role masculin de l'autorité; "plus que tout autre, elle avait dominé I'enfance de
Jacques” (p. 81). Elle est d’abord décrite "dans sa longue robe noire de prophétesse” et
quelques lignes plus loin elle est surnommeée Cassandre lorsqu'elle officie "au-dessus de noires
marmites” (p. 84). Ainsi cette grand-mére au role si masculin avait-elle tout de méme
conservé des traits bien féminins.

Dans ce "paradis”, sa famille étant en partie le "monde innocent et chaleureux des

-

pauvres, monde retermé sur lui-méme comme une ile dans la société" (p.163), vit aussi un
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personnage qui a une "innocence adamique” (p. 98): c’est l'oncle Ftienne (frere de la mére)
qui, lui, a un probléme d'expression, ne sachant s'exprimer que par phrases courtes, avec un
vocabulaire limité, ou par onomatopées, mais compensant le tout par des mimiqres fort
expressives qui font la joie de tout son entourage. Cet étre, qui ressemble souvent a un "bon
sauvage", fait découvrir a Jacques les bienfai.. . 'a fraternité entre la nature et 'homme: ce
sont les bains de mer solidaires, les parties de chasse "entre hommies”, et en fait 'expression
de tous les plaisirs physiques du corps humain. 11 est l'initiateur de Jacques dans le monde
-dionysiaque.

Lorsque Jacques apprend qu'il a gagné sa bourse pour continuer ses études au lycée,
il pressent déja qu'il va étre arraché a son refuge pour "devenir un homme" (p. 163) dans un
autre milieu. En effet, le lycéen ne peut parler avec ses nouveaux camarades de ses origines
plus que modestes, et peu a peu il s'oblige a les écarter de sa pensée et {init par assimiler son
(uartier a la venue du soir qui est I'heure a laquelle il revient chez lui, le coeur serré, apres
les cours. Clest le monde de la rationalité qui commence a s'imposer. Néanmoins, parce que
I'étape du lycée correspond aussi a 'adolescence et aux premiéres amours, la transition avec
"la part obscure de I’étre” est assurée: " Obscur a soi-meme" est le titre du demier chapitre du
ronian inachevé qui nous est resté. Si I'on peut regretter de ne jair:ais connaitre les descriptions
de ces amours de vivre, on doit se féliciter de cette fin en suspens qui refait surgir le vécu
nocturne intériorisé par I'auteur, celui auquel il doit sa personnalité et qui est la source
originale de ses idées personnelles; cetie caractéristique anti-dogmatique étant ce qu’il admirait
chez son "maitre a penser”, Malan (ou Jean Grenier), qui "était le seul étre qui eiit une pensée
personnelle, dans la mesure ou il est possible d’en avoir une" (p. 33).

Les mythes relevés dans ce roman sont aussi ceux que 'on peut retrouver, en partie,
dans les autres oeuvres d’Albert Camus. Celui du "Paradis perdu® est représenté, ici, par son
habitant a "I'innocence adamique”, mais aussi par I'image de l'ile indiquée a plusieurs reprises.
Il s’agit de lile-refuge qui apparait étroitement liée au mythe de la Terre-meére, d’autant plus
que la mere de Camus est restée sur cette terre originaire. Le mythe d’Ulysse peut également
étre mentionné en ce sens que la quéte du pere que meéne le narrateur le raméne, aprés
différentes étapes, vers son "ile" originaire, vers sa terre natale, Ithaque/Alger; c’est un voyage
initiatique. En ce qui concerne la conception du temps chez Albert Camus, elle est clairement

en relation, dans ce demier livre, avec la cyclicité naturelle: il y a retour, recommenceinent,
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nyais avec un enrichissement spirituel toujours nouveau. En ayant envisagé de terminer son
foiman du Premier Honene avec I'image de son retour, en bateau, vers la métropole, Albert
Camus faisait en sorte que son cycle puisse recomn.encer et rester ouvert.

En ce qui conceme les théories artistiques d’Albert Camus, elles apparaissent comme
étant tout aussi dépendantes de son vécu méditerranéen. Ici le mot-clé pourrait étre celui de
la Beauté. Camus a puisé ses rétérences en ce domaine dans son adolescence passée entre le
soleil et le silence, c’est-a-dire entre la jubilation naturelle et la silencieuse incubation d'un
bonheur dont [a beauté n’a pas encore "fait place a la civilisation". Cest essentiellement &
Tipasa qu'il trouve une grande part de son inspiration avant de devenir le "mythographe de
ces lieux" dans de somptueuses évocations qui se trouvent pour la plupart dans Noces et L'Efé.
José Lenzini a publié un livre magnifique intitulé: L’Algérie de Camus'?, tout simplement, et
ou il retrace goutte a goutte toutes les influences (ainsi que les échanges) de cette terre sur
Pécrivain.

Dans son essai "IL'Exil d’'Hélene", Albert Camus se plaint amérement de ce mangue
endémique de beauté qui sévit dans les "pays civilisés". Ici, I'image d’'Héléne sert a illustrer
I'idéal de beauté puisque la version populaire veut gue ce soit a cause de la beauté d'Héléne
que la guerre de Troie ait éclate. Camus fait donc clairement une référence mythologique,
alors que dans Noces il meéprisait les artistes qui avaient recours aux mythes pour évoquer la
Méditerranée. Plus tard, en 1946, dans L'Elé, et plus exactement dans I'essai "Prométhée aux
Enfers", il affinne que "les mythes n'ont pas de vie par eux-mémes. Ils attendent que nous les
incamions” (II, 843). Ce changement est sirement dil 4 une évolution de la pensée artistique
de Camus a propos de l'utilisation des my thes: en effet, il faut distinguer le fait de décorer un
poéme ou un écrit avec des noms mythiques qui ne font que répéter ou constater des idées
simples et fondamentales, de celui qui consiste a incamer les mythes afin de leur faire
exprimer des problématiques nouvelles et contemporaines, ce qui correspond a la position de
Camus. Ainsi, s'il donne a P'exil de la beauté dans les sociétés contemporaines le nom d'exil
d’Hélene, c'est bien sir pour faire référence au style grec classique (ce qui renverrait aux:
attributs d’Apollon), mais surtout parce que la beauté - classique ou modeme - est congue

comme une téminit€ qui nait, telle "une plénitude angoissée”, "des eaux silencieuses" lorsque

"2 José Lenzini: L ‘Algérie de Camus, Aix-en-Provence, Edisud, La Calade, 1987,
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"la nuit tombe sur la courbe parfaite d'une petite baie" (II, 853)". Ceci lui permet, en fait,
d’admettre que sous les traits purs et nets de la beauté il existe une force créatrice dont la
source se trouve au coeur des mystéres nocturnes.

En tant qu'artiste, Albert Camus a donc toujours recherché la beauté du trait, celle de
I'expression qui pouvait contenir en méme temps dans ses mots la part d'ombre et la pureté
claire. Dans une allocution prononcée & la saic i’icyel le 20 novembre 1948 il déclarait: "Ce
que cherchent les conquérants de droite ou de gauche, ce n'est pas I'unité, qui est avant tout
'harmonie des contraires, c'est la totalité, qui est I'écrasement des différences”, et il conclut:
"I'artiste distingue 1a od le conquérant nivelle” (II, 404). Si la pureté de la ligne tend & donner
une vision uniforme, lisse, aussi bien des choses que des idées, cela n’empéche pas Camus de
prétendre étre surtout un podte qui transmet les différentes vérités de ce monde en rendant
ces traits purs leur force originaire. Les Grecs connaissaient et ressentaient les terreurs et les
horreurs de I'existence; sussi, pour supporter la vie, il leur fallait les masquer derriére le
mirage lumineux des Olympiens. Cest ce que Nietzsche nomme I'élément apollinien du
masque, dont il justifie 'emploi comme étant le réflexe nécessaire d'un regard qui a plongé
dans le coeur intime et terrible de la nature et qui a besoin de ces taches lumineuses pour
"guérir’ la blessure causée par une nuit effray ante.

Deans les ocuvres de fiction d’Albert Camus la nuit est généralement angoissante et
inquiétante, &ant méme souvent choisie pour y faire régner la mort. Cest le signe d’un
moment capital: le roman de L'Etranger se termine avec une nuit de méditations et de retour
aux origines pour Meursault; Caligula, Jan, Kaliayev sont tués pendant la nuit. L'Etar de siége
commence dans I'obscurité qui annonce 1a venue de La Peste, et si Diego meurt en plein jour,
il n'en dit pas moins, avant le geste fatal de La Secrétaire, que ce monde "a besoin de nos
femmes pour apprendre a vivre. Nous, nous n'avons jamais été capables que de mourir' (I,
297). Déja Caligula disait en s'exaltant: "Je veux méler le ciel et la mer, confondre laideur et
beauté, faire jaillir le rire de la souffrance” (I, 27); ce sont la les trois schémes verbaux qui
caractérisent les écrits de I'auteur: "méler’, opposé au "séparer’ du régime diume, diairétique,
"confondre”, qui est par excellence le schéme verbal du régime noctume mystique, et "jaillir’,

‘ " Dans Le Premier Homme, slors que Jucques est dans 1'avion, il assiste & ce spectacle en ayant
I'impression que [a nuit va "happer finalement P'avion® (p. 171), ce qui rappelle la représentation de 1a déesse
Nout en Egypie.
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qui se rapproche du schéme de I'élévation, mais qui, comme I'éruption d'un volcan, fait que
la lave, venue du fond de la terre, s'éléve vers le ciel pour retomber et parfois meéme glisser
lentement jusqu’a la mer. Nous trouvons ici la renaissance & partir du sein maternel qui pourra
méler, ou unir, le ciel & la mer, et qui est ce rire tragique qui jaillit de la souffrance.

Entre le jour exténuant et la nuit angoissante, il existe un point d'équilibre qui est
attribué au soir. Les effets de celui-ci sont bel et bien opposés a ceux du soleil en ce que
"I'ombre qui descend des montagnes |[...] apporte une détente au coeur de 'homme le plus
endurci" (II, 909). Caligula lui-méme n'y est pas insensible et déclare, avec le jeune Scipion,
que le soir raméne "cet apaisement fugitif' (I, 57). Le calme étant ainsi revenu, Camus peut
alors dire dans Noces: "je m'acheminais vers une sagesse [...]" (II, 87). Ici I'auteur ne fait plus
référence A la création ou & la pensée solaire, il s’agit de la sagesse nocturne. Et lui-méme se
demande comment cela est possible: "soirs fugitifs d'Alger, quont-ils do:ic d’inégalable pour
délier tant de choses en moi?" (I, 70). La réponse est bien dans la question: avec la venue
du soir, la conscience se sent apaisée par le dépassement de ses contradictions. Le soir
ressortit au "régime noctume’ de l'image, tel que le décrit G. Durand'’: il participe du
symbolisme de la descente: descente du soleil sur I'horizon, baisse de la luminosité, similitude
avec le déclin de la vie. Mais surtout il illustre le "régime de l'inversion”: le soir préside A
I'acceptation de ce qui, pour le régime diumne, serait inacceptable; il y a "renversement des
valeurs solaires symbolisées par la virilité et le gigantisme""’. Pour décrire ces moments du
soir et traduire ce renversement, qui est un des traits caractéristiques de I'esprit de Camus,
I'auteur aime employer le verbe "basculer' comme pour équilibrer une tension: ce sont "Ces
courts instants ou la journée bascule dans la nuit" (dans "L'Fté A Alger' - II, 71), ainsi que
I'émotion de Caligula face a "cette minute subtile ou le ciel encore plein d'or brusquement
bascule et nous montre en un instant son autre face, gorgée d'éoiles luisantes" (I, 57).

Tout comme ils annoncent le déclin du soleil qui va renaitre et le déclin de l'existence,
les soirs de Camus peuvent aussi représenter la fin du monde: sur les plages d'Oranie, "tous
les crépuscules semblent étre les demiers, agonies solennelles annoncées au coucher du soleil

par une deriére lumiére" (I1, 829). En fait il s’agit 13 de la conception cyclique du temps,

“G. Durand: Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Bordas, Dunod, 1984, pp.219-224,
* Ibid., p. 239.
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propre a l'imaginaire de régime nocturne, puisque la symétrie entre cette fin et un renouveau
est assurée par l'auteur dans le méme texte: "Sur ces plages d'Oranie, tous les matins d'été ont
l'air d'étre les premiers matins du monde". Ceest alors la renaissance "Dans la petite aube
tiede" de cet "étre neuf qui fend l'eau de la nuit". Ceci ressemble clairement a un
accouchement, et cette image nous indique 1 «.....hement de Camus au mythe du "regressus
ad uterum”. Finalement, quand arrive le soir, c’est aussi le monde des sensations qui se
réveille: les couleurs, les odeurs et les goits sont mis en relief, et Camus en offre maints
exemples tout au long de son oeuvre.

Du point de vue artistique, Albert Camus a donc généreusement inclus la part d'ombre
du paysage dans ses écrits rendant ainsi tragiques les situations les plus lumineuses. A propos
du phénomeéne de création artistique, Nietzsche présente une conception assez simple: il suffit
d’apercevoir sans cesse un spectacle vivant, de vivre entouré d’'une nuée desprits et 'on est
poéte; d’éprouver le besoin de se métamorphoser et de parler par la bouche d’autrui, et I'on
est dramaturge; Camus suit de prés ces deux processus. Dans son livre Albert Camus ou le
vrai Prométhée (Seghers,1966), André Nicolas expose un paraliele semblable en mettant
I'accent sur la nature - dans le cas de Camus -, source d'inspiration et formatrice: "L'istoire
n'est donc que /‘occasion, pour 'homme, d’appréhender la valeur qui ne vient pas d'elle,
comme la nature, pour l'artiste, est ce par quoi et a I'occasion de quoi il découvre ia beauté.
D'un c6té nous avons Rambert, de I'autre Proust.” (p. 158). Et la nature, nous I'avons vu, est
a la fois une et multiple. La tension entre différents pdles, leur équilibre, qui est I'objectif
constant de I'écrivain'®, se retrouvent dans son obsession pour le silence qu'il a appris ou
connu dans sa famille et qu’il considére comme une vertu qui ne retient que I'essentie]. Bien
siir, ses personnages parlent, que ce soit dans ses romans ou dans son théfitre, mais les phrases
sont toujours polies, réduites au primordial et lourdes de sens sans avoir a faire appel aux
excés de vocabulaire. Le meilleur exemple de cette voix claire me semble &re les
interventions du choeur dans L'Eat de siége: dés la fin du prologue, c'est lui qui exalte I'ordre
naturel et les bienfaits de la nature en concluant “buvons a la coupe des saisons. Buvons
jusqud l'oubli, il ne se passera rien!" (1,198). Tout au long de la piéce, le choeur va ére

I'écho, le porte-parole de la nature tantdt végétale, tantdt animale: il va exprimer sa confiance,

* Voir en ce sens fes actes du brillant colloque qui s’est tenu 2 Keele, en Angleterre, en mars 1993,
sous le titce Albert Carnus: les extrémes er I'équilibre, publiés chez Rodopi (Amsterdam-Atlanta) en 1994,
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sa méfiance, sa haine, ses encouragements, sa force. En fait, c’est la terre-mére qui parle a
travers ce choeur, et elle intervient toujowrs en contre-point d’une parole ou d’une action pour
juger et/ou prédire, mais surtout pour "chanter’, pour se faire Finterprete des sentiments
humains mus par les circonstances, en maintenant continuellement comme référence la nature
(que ce soient les saisons, la terre, le vent, 1a mer ou les femmes). Le choeur des femmes (qui
intervient a trois reprises: pp. 264-265, p. 276, p. 286) est évidemment celui qui exprime le
mieux ce lien inévitable et éternel avec le cycle naturel. La se situe, en effet, 'essentiel, ce
que les femmes (p. 298) reprochent aux hommes d'oublier parce qu'ils "preéférent I'idée" qui
leur fait fuir "leur mere". Et si Nietzsche opposait Socrate a4 Dionysos critiquant le premier
parce quiil avait excessivement rationalisé les dialogues, Camus affirmait aussi, dans ses
Carnets, sa préférence pour la tragédie de l'essentiel en s’exclamant "Eschyle et non
Euripide!" .

Quant & parler par la bouche d’autrui, Camus le fait sans doute A travers tous ses
personnages, aussi contradictoires soient-ils. I est cependant possible de déceler une constante
dans les roles principaux qui, sous une apparence de Prométhée, ont des comportements de
Sisyphe. André Nicolas a aussi remarquablement exposé cetie personnalité complexe en
affimnant que la tiche de ce Prométhée, "qui s’appelle aussi Rieux, d’Arrast ou le conquérant”,
est de "faire prendre conscience qu'il faut s'insurger contre un Dieu" (p. 153); et pour lutter
contre cette Volonté omnipotente - et de manitre plus évidente dans les cas de peste -
"Prométhée se fait médecin”. Cest parce qu’il assume cette responsabilité de rédempteur que
ce Prométhée acquiert aussi les obligations de Sisyphe, qui sont celles de toujours devoir
recommencer son labeur, et, ici, courir de malade 4 malade afin de limiter le pouvoir divin
de destruction. Reste & remarquer que si Sisy phe remonte sans cesse son rocher c’est, d’aprés
le mythe grec, parce que les dieux, connaissant son habileté rusée, prétendent le retenir ainsi
dans les Enfers, sunou{:p:our éviter qu'il ne délivre de nouveau les hommes de la mort,
comme lorsqu’il attacha Thanatos - qui venait le chercher - I'empéchant de faire son travail.
Pour Camus, Sisyphe est le héros absurde, "autant pour ses passions que par son tourment"
(I, 196), et parce qu'il est conscient de son malheur, son mythe devient tragique. En reprenant
le mythe de Sisyphe, Camus l'incarne avec la conscience contemporaine: Sisy phe retrouvant
son rocher est assimilé & un &tre humain sur terre - et non dans les Enfers - qui fait que le

destin soit "une affaire d’'homme, qui doit étre réglée entre les hommes" (I, 197). Ce travail
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de Sisyphe est la nuit qu'il faut connaitre tout en sachant qu"'il n'y a pas de soleil sans ombre"
(1, 197). Les médecins que Pauteur met en oeuvre, dans la nuit de la détresse humaine
incarnent cette lutte "vers les sommets [qui] suffit a remplir un coeur dhomme" (I', 198).
Méme lorsqu’il fait référence au mythe de Prométhée, dans L’Eré, Camus ne peut s'empéchicr
d’évoquer celui de Sisy phe en indiquant que "tout est encore a faire” (II, 842), donc a refaire:
"Nous avons a réinventer le feu". La conclusion de cet essai expose clairement les épisodes
du mythe de Prométhée qui, d’aprés Camus, sont exemplaires: "Mieux que la révolte contre
les dieux, c'est cette longue obstination [sa résistance et sa patience au supplice] qui a du sens
pour nous. Et cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié
et réconciliera encore le coeur dculoureux des hommes et les printemps du monde" (I, 844).
Les héros camusiens sont donc des conquérants sans épée (A. Nicolas I'indique aussi p. 49):
leurs armes sont leur sens humain, leur solidarité et leur conscience; c’est ce qui fait dire a
Diego, lorsqu'i! abandonne 'amour de Victoria, dans L’Etat de siege: "je suis dans le méme
malheur, ils ont besoin de moi" (I, 261 ); et ce héros tragique prouve ainsi étre davantage un
fils de la nuit.

A Vorigine des tragédies camusiennes se trouvent sans aucun doute les expériences
vécues par P'auteur sur les rives de la Méditerranée. Sa recherche constante d’équilibre, il I'a
connue comme une tradition au centre de cette vie pauvre commune a ces Espagnols, ces
Italiens, ces Maltais, ces Juifs et ces (plus rares) Arabes pour qui la vie dispense ses bonheurs
simples et permanents, méme si I'on en connait également fort bien les ombres; ces gens
adoptent de s'exprimer "par le gueuloir” pour dire une vie dont ils cachent la dureté ou les
joies profondes. L’apparence est ici le reflet de I’éternelle contradiction, qui est la "mére des
choses", dit Nietzsche - entre autres celle de la tragédie -, et c’est ce que Camus connait le
mieux: "Oui il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient jes difficultés de
I'entreprise, je voudrais nétre jamais infidéle, ni a 'une ni aux autres" (L’Eté - 11, 270). En
matiere de création littéraire, il faudrait s’exclamer: "Et voici qu’Apollon ne pourrait vivre sans
Dionysos!", puisque le premier - qui est certainement présent - n'est que la conséquence du
second. De ce sentiment d’union, profondément enraciné, et de ce désir de bonheur, Camus
en a trés tot tiré sa morale: "Sur la demiére | page de mon livre de morale], j'écrirais: Je ne
connais qu'un seul devoir et c’est celui d’aimer" (Carnets I, p. 71), écrivait-il en 1937; toutes

les autres pages du livre de morale resteraient blanches. L'amour démesuré, souvent qualifié

51



HELINE RUFAT PERELLO

ainsi, pour la femme, I'homme ou la société, est le nom de la force des oeuvres, au style

apollinien, qui constituent la tragédie camusienne.



STUDIA UNIV. BABES-BOLYAI, PHILOLOGIA, XXXIX, 1, 1994

LA RECEPTION DE CAMUS EN R.D.A.

BRIGITTE SANDIG"

Malheureusement et paradoxalement, la premiére occasion de parler de la réception de
Camus en R D. A. devant un public étranger ne se présente quaprés la ruine de cet Ftat.
Mais, en regardant bien le caractére de cet Etat écroulé, on remarque qu'il ne s’agit pas du tout
d’un paradoxe: la précarité du fondement politique, économique, idéologique et culturel de cet
Fiat a rendu toute réflexion publique sur les décisions de celui-ci inopportune, méme
dangereuse pour son existence - méme quand il s’agissait d’'un probléme aussi restreint que la
publication d’'un écrivain.

Quand, au cours des années soixante et soixante-dix, la théorie littéraire se concentre
sur la théorie de 1a réception, les chercheurs ouest-européens ne prétent guére d'attention - et
pour cause! - & un probléeme dont I'importance pour les pays de I'Est, les pays prétendus
socialistes, a été prépondérante: a savoir au fait que la réception des tendances littéraires, de
certains écrivains ou d’une certaine oeuvre peut étre réglementée, entravée ou protégée d’'une
maniere artificielle, et que ces entraves ou ces actes de protection ont produit une tout autre
attitude des lecteurs vis-a-vis des écrivains et des oeuvres en question. La notion de "I’horizon
d’attente” (Exrwartungs-honzont), créée par Hans Robert JauB}, qui résulte de "la compréhension
préalable du genre, de la forme et du fond des oeuvres déja connues, ainsi que de 'opposition

"' en a été profondément changée: Imorizon d'attente se

entre la langue poétique et usuelle
compose dans ces conditions aussi des préjugés idéologiques qui, de la part de la censure,

déciderent de la publication d’un auteur ou d’un livre et, de la part du lecteur, ont fait monter

" Forshungsschwerpunkt Literaturwissenchaft der Forderungsgesellschaft, BERLIN
Université de POTSDAM

' Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft,
Konstanz, 1967, p. 32.
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I'attente d’une maniére disproportionnée. [l est significatif de constater que c’est un chercheur
de lancienne R D. A  qui signala ces conditions de réception particulieres et leurs
conséquences: "Les autorités intermédiaires agissant entre les oeuvres et la réception
individuelle donnent toujours des directives concernant le processus de réception. Ces forces
régulatrices peuvent étre assez dominantes pour empécher la réception de certains livres ou
d'oeuvres de toute une époque littéraire." Et, comme conséquence de cette régulation: "Mais,
ces directives ne sont pas du tout suivies strictement. Les individus ne dénendent pas
mécaniquement des conditions établies de la comunication littéraire."?

La réception de Camus en R. D. A. est un exemple convaincant de ces deux phrases
citées. Certes, les lecteurs en R D. A. ont profité de conditions particuliérement favorables
pour se soustraire a des forces régulatrices, les traductions ouest-allemandes ayant fait tomber
les frontiéres linguistiques.

L’Etranger, le début éclatant de Camus dans la littérature européenne, ne fut publié
qu'en 1948 en traduction allemande’, c’est-a-dire six ans aprés sa parution en France. L Mythe
de Sisyphe ne parut qu'en 1950 en République Fédérale’. Les deux autres oeuvres exemplaires
de Camus, La Peste et L'Homme révolé parurent en 1948 et 1953°, c'est-a-dire une année
apres leur parutiom en France. Dans les années cinquante, ces traductions ont ét€ la base d’une
réception clandestine de Camus en R D. A, répandue surtout parmi les étudiants et les
intellectuels. Il se comprend qu'on ne peut pas démontrer cette espéce de réception par des
chiffres de tirage et de vente; par contre, elle s’est vue confirmée par les lectewrs de ma
biographie de Camus, qui se souvenaient dans quelles conditions ils avaient fait la
connaissance des oeuvres de Camus.

Des articles dépréciatifs parus dans les journaux pendant les années cinquante prouvent

* Manfred Naumamn et. al., Gesellschafi, Literatwr, Lesen. Literaturrezeption in
theoretischer Sicht, Berlin, Weimar, 1973, pp 92/93.

' Albert Camus, Der Fremde, Boppard, Bad Salzig, 1948.

* Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos. Ein Versuch dber das Abswrde, Bad
Salzing, Diisseldorf, 1950.

* Albert Camws, Die Pest, Innsbruck 1948 et Albert Camus, Der Mensch in der
Revolte, Hamburg, 1953,
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de méme que Camus n'était pas du tout un inconnu; le cté malhonnéte de ces articles résidait
dans le fait quiils se référaient souvent a des connaissances qu’on ne pouvait obtenir a partir
des sources d'information courantes en R D. A. Le ton agressif de ces jugements était prédicté
par Georg Lukécs qui, en 1953, écrivait dans La destruction de la raison - livre vraiment
dominant du point de vue idéologique - que Camus trouvait "une auto-satisfaction vaniteuse
et coquette dans le désespoir'®; c'est toujours Lukéacs qui déclare rigoureusement: "Les
phénoménes correspondant a I'économie directement apologétique (du capitalisme. B. S.) sont
aujourd’hui les représentants littéraires du désespoir nihiliste, les Kafka ou Camus." A quoi
[.ukacs ajoute entre paranthéses: "Nous parlons ici de la littérature en tant qu'indicatif des
tendances sociales; la valeur esthétique y est hors de discussion."” Certes, autre part Lukécs
prend ses distances face & un tel partage entre le contenu politique et la valeur esthétique d’une
oeuvre d’art®, mais ces remarques & propos de Camus ont préscrit 'argumentation permanente
des critiques littéraires en R D. A. jusqu’a une époque récente. Pour cette critique, les valeurs
esthétiques n’avaient pas d'importance; par contre, les lecteurs clandestins de Camus savaient
bien les estimer. En général on peut dire que ces valeurs esthétiques de méme que
I'interdiction pesant sur J'oeuvre de Camus ont transmis une puissante impulsion a la réception.

Vers la fin de 1957, le prix Nobel pour Camus exigeait une prise de position officielle
a propos de I'écrivain si violemment controversé. Le commentateur de la revue culturelle
mensuelle "Aufbau” déclare d’abord sans polémique: "Pour lui (Camus. B. S.), le monde est
une absurdité a laquelle seul 'homme agissant peut donner un sens", mais il ne peut s'abstenir
d’ajouter: "Le Comité Nobel a mis de nouveau au premier plan un écrivain bourgeois de
tendance tout a fait régressive."” Sous le titre " Anticommunisme rémunéré?" le commentateur
de I'hebdomadaire "Sonntag" prétend que le choix de Camus témoigne d’un "aveuglement

manifeste a I'égard de la littérature socialiste." Pour lui, Camus est un "esprit confus et

® Georg Lukacs, Die Zerstbrung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von
Schelling zu Hitler, Berlin, Weimar, 1988, p. 230.

" Ibid., p. 619.

* Voir Georg Lukacs, Schréftsteller und Kritiker. Ds: “Probleme des Realismus"”, Berlin,
1955, p. 280.

‘ Article anonyme ds: "Aufbau”, Berlin, 1957, no 12, p. 655.
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inachevé”" qui n'offre dans son "oeuvre" (entre guillemets!) rien de nouveau, mais toujours la
méme "absurdité contuse”. bt il continue: "Au fond, Camus se dresse contre la nature de
I'homme; il ne se préoccupe ni de la vérité humane, ni du peuple quand il élabore ses
pamphlets anticommunistes."" Par lincapacité compléte de cette déclaration & approcher son
sujet, elle se révéle comme étant le produit typique des années cinquante; I'horizon dattente
de ceux qui se croyaient étre conformes a la senle évolution historique juste était tellement
rigide qu'il ne permettait méme pas une interprétation pertinente du contenu des deuvres. Car,
si I'on parlait de Panticommunisme de Camus, il aurait faliu parler en méme temps
d’anticapitalisme, car Camus attaquait tous les deux systémes de société. Que le cntigue
respectif souligne ou taise cette position de Camus, cest en cela que résidait la grande
divergence dans la critique de cefte époque-la.

Avant de parler de la publication de La Peste, c’est-a-dire de la premiére publication
d’une oeuvre de Camus en R D. A. en 1965'", il faut décrire brievement les préliminaires
habituels d’'une publication. Si une maison d’édition voulait éditer un livre, elle demandait
deux analyses par écrit & des chercheurs ou critiques littéraires: c'était & eux de recommander
ou de refuser le livre en question. Si tous les deux se pronongaient positivement, le livre
pouvait étre accepté par 'autorité placée au-dessus, le département des maisons d’édition
aupres du ministére de la culture. Méme si le livre avait passé cette barriere, le projet pouvait
encore échouer pour des motifs non vérifiables, par exemple I'opinion individuelle d’un
politicien. Aprés le tournant politique en R D. A, j’ai eu l'occasion de voir les analyses
portant sur Camus, de sorte que je peux citer des extraits de ces documents inédits. 1l convient
de ne pas s’étonner de la langue souvent étrange de ces analyses: il s’agissait de servir
I'horizon d’attente de la censure.

La publication de Lu Peste fut préparée par deux analyses dessinant une autre image
de Camus que celle des années cinquante. I"une présente Camus comme journaliste de gauche,
antifasciste et résistant, I'autre regrette le prétendu pessimisme de Camus tout en Pex pliguant

comune réaction inévitable d’'un écrivain humaniste face au capitalisme.

i0

50, p. 7.

Alfred Antkowiak, Belohnter Antikommumismis? Ds: "Sonntag", Beilin, 1957, uo

'"" Albert Camwus, Die Pest, Leipzig, 1965.
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Les intermédiaires, les maisons d’édition et les littéraires, se sont mis d’accord pour
présenter a l'autorité supérieure assez d’aspects positifs du personnage et de I'oeuvre de Camus
pour rendre possible la publication. Les maisons d'édition ont pris soin, vu le “cas
problématique”, d’ajouter au texte un commentaire scientifico-idéologique. Quant aux chiffres
de tirage et de vente, ils n'ont aucune valeur - <~ des écrivains contestés et par conséquent
intéressants tels que Camus accédaient le plus souvent a un tirage de 10.000 exemplaires,
tirage qui se vendait trés rapidement et ne suffisait jamais a couvrir la demande réelle. Certes,
La Peste, rééditée cing fois, était ainsi I'oeuvre la plus répandue de Camus en R D. A.

Les articles commentant La Peste ont un ton différent de celui des années cinquante.
Au lieu de juger sévérement, les commentateurs font des efforts pour comprendre; en méme
temps, ils regrettent sans cesse la prétendue incapacité de Camus a percevoir la juste voie.

Larticle de Yhebdomadaire "Sonntag" accompagnant des extraits de La Peste a pour
titre "Entre la résistance et la résignation”. On apprécie l'engagement de Camus envers les
populations d’Algérie et sa résistance au fascisme. Lu Peste est qualifié de "sommet dans
Poeuvre de Camus. Ici, Vattitude de résistant est prédominante..."'? Mais, dans les oeuvres
ultérieures, la résignation domine de nouveau. Dans la petite revue culturelle et politique
"Welitbiihne", on salue la publication du roman en tant qu'incitation a la discussion des
problémes fondamentaux de notre époque, d’autant plus qu’il provoque et I'acceptation et
'opposition. Un article dans "Neues Deutschland”, journal officiel du parti socialiste unifié,
accorde & Camus au moins 'honnéteté personnelle, mais il serait 4 son avis "'exemple ty pique
de l'inteliectuel qui rompt avec le passé sans étre capable de se rattacher a Pavenir”. De cette
irrésolution résulterait "un acord déplorable avec le systéme capitaliste”."” Dans le Dictionnaire
de la liérature mondiale, publié pour la premiére fois en 1963 et plusieurs fois réédité, on
concede a Camus influencé par la Résistance une "conscience de la capacité humaine d’agir

tuH

utilement""”, mais en méme temps on qualifie ses attaques contre la pensée et la domination

2 Rolf Recknagel, Zwischen Resistunce und Resignation, ds: "Sonntag”, Berlin, 1965,
no 34, pp. 9-12.

" Manfred Naumann, Albert Canus und Die Pest. Ds: "Neues Deutschland", 9 fevr.
1966, no 40, suppl. no 2, p. 15.

" Lexikon der Welditeratur. Ed. par Gerhard Steiner et al., Weimar, 1963, p. 119.
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totalitaires d’antimarxisme prononcé.

Toutes ces déclarations démontrent une relation perturbée de dialogue: le critique n'est
pas capabie d’entrer dans un échange d'idées avec l'oeuvre, il 1a mesure a son horizon dattente
préalablement fixé; si I'oeuvre ne répond pas a son attente, il la disqualifie.

Le volume Vue d'ensemble de la liérature frangaise, publié en 1970 et 1977 par la
maison d’édition Reclum, ne présente guére de différences quant aux déclarations citées plus
haut, mais il qualifie les nouvelles de L'Exil et le Royaume, jugées d’habitude négativement,
de "recherche d'une issue humaine au monde absurde""*.

Cétait a peu pres la formule qui des lors planait sur la politique de publication. Deux
analyses écrites vers la fin des années soixante ont rendu possible la parution de L'Etranger,
de La Chue et de L'Exil et le Rovaume en 1974, La tactique propre a faire accepter ces écrits
par Jes autorités était la suivante: faire ressortir le fond d’ex périences humaines contenues dans
Poeuvre en méme temps que son importance littéraire et, dans la comparaison de ces deux
caractéristiques aux prétendues "étroitesses de vue petites-bourgeoises” de Camus, souligner
Fimportance des premiéres qualités.

Le critque décrivant et jugeant Poeuvre littéraire devait, quil le veuille ou non, tenir
compte de I'horizon d'attente de la censure pour atteindre son but, la parution du livre. Pour
contrebalancer les préjugés idéologiques, il s’est alors servi de Pargumentation esthétique, il
s’en est rétéré a la demande réelle des lecteurs et a méme congu la possibilité d’une autre
politique culturelle: "Camus est une des prétendues taches blanches sur I'échiquier des éditions
en R D. A En la remplissant, au moins en partie, on satisferait un besoin existant depuis
longtemps surtout dans les milieux intellectuels, ce qui aurait aussi une grande importance
politique.” Et, le critique termine sur ces mots: "... notre opinion habituelle quant a Camus
doit étre révisée."'*

La prise de position de la part de la maison d’édition souligne dans ce cas 'importance
d’'un commentaire qui pourrait et devrait émousser les questions épineuses posées par Camus:
"Un commentaire qui ferait ressortir et les expériences sociales dans 'oeuvre de Camus et son

jugement sévere de la société bourgeoise, ferait de la publication des récits de Camus une

" Franzosische Literatwr im iiberblick, Leipzig, 1977,p.358.
" Gerhard Schewe, Anulyse inédite, s. a.
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. . . e . . e
entreprise utile et pas aussi problématique qu'on le croyait durant de longues années.”

La postface écrite par le professeur de Leipzig Kurt Schnelle corespond a ces
recommandations et épuise certainement les possibilités d'alors. Au commencement, Schnelle
caractérise Camus de personnage "marqué par la conscience de crise régnant dans le monde
capitaliste”; par la suite, il apprécie 'engagement social de Camus en Algérie et sa résistance
au fascisme. Le contenu des oeuvres encore inconitues en R D. A. est rendu objectivement;
la place de Camus dans la littérature et surtout les qualités esthétiques sont mises en évidence.
Les Récits de Camus, comprenant L' Etranger, La Chuse et L'Exil et le Royaume parurent en
1974 et, complétés par La Peste, sous le titre de Prose en 1977."

Aussi le Dictionnaire des écrivains étrangers des origines au présent, paru en 1977,
présente une telle position équivoque vis-a-vis de Camus: "L'oeuvre de Camus surgit d'une
protestation violente contre la société capitaliste dont les symptomes de déchéance sont
ressentis vivement et décrits d’'une maniére impressionnante. Mais, ces symptomes-la n’étant
pas interprétés historiquement, ils conduisent Camus a un nihilisme philosophique et politique

"% . affirmation qui se référe a L’Homme

fatal qui n'est pas libre de motifs anticommunistes
révolté. Les livres de Camus une fois qualifiés de demi-douteux, I'accés aux oeuvres littéraires
se poursuit & peu prés sans obstacles: les maisons d’édition choisissent dés lors des récits et
nouvelles pour des recueils; en 1986, on publie les écrits de jeunesse sous le titre Entre oui
et non.” Dans ma postface, j'ai pu décrire les faits et événements qui, dans la vie du jeune
Camus, ont provoqué ces essais, sans me préoccuper des préjugés idéologiques.

Ma biographie de Camus, publiée dans une premiére version en 1983 et dans une
nouvelle version revue et augmentée en 1988, fait partie intégrante de ce processus. Quand

jai écrit la premiére version, les clichés négatifs pesant sur le personnage et l'oeuvre de

'” Annotation inédite de la maison d'édition, s. a.
" Albert Camus, Erzdhlungen, Berlin, 1974 et Albert Camus, Prosa, Rerlin, 1977.

" Lexikon fremdsprachiger Schrifisteller von den Anfingen bis zur Gegenwart, vol. 1-
3, Leipzig, 1977, vol. 1, p. 288.

* Albert Camus, Zwischen Ja und Nein, Frithe Schriften, Leipzig, Weimar, 1986.

* Brigitte Sandig, Albert Camus. Eine Einfiihrung in Leben und Werk, Leipzig,
Reclam, 1983 et 1988.
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Camus m'ont opprimée beaucoup. F'ai piis une attitude de défense en donnant aux lecteurs les
informations biographiques nécessaires & comprendre les oeuvres déja publiées et en référant
le contenu des oeuvres encore inconnues. Entre l. premiére et la deuxieme version, des
changements considérables se sont produits: d’'une part, j'ai pu obtenir une quantité de
nouvelles informations, surtout grace 3 mon entrée dans la Société des ttudes Camusiennes;
d'autre part, la prise du pouvoir par Gorbatchev a amené des modifications dans le climat
intellectuel en R D. A. aussi. Les réflexions de Camus a propos de la relation entre la
politique et la morale, ses exigences de dialogue, de justesse et de solidarité ont obtenu tout
a coup une actualité évidente.

Alors, dans la deuxiéme version de la biographie, j'ai pu exprimer plus librement ma
sympathie pour Camus et j’ai pu introduire dans le texte les nouveaux faits biographiques
appns entre-temps. Ainsi, en dépit de la réception entravée de Camus en RD.A., plusieurs
motifs ont favorisé dans la deuxiéme moitié des années quatre-vingt la naissance - pour citer
Heinz Robert Schiette - de cette "premiére biographie allemande de Camus"?,

Les piéces de Camus parurent au dernier moment de l'existence de la R D. A. -
Celiguda, Le Malentendu et Les Justes dans la premiére moitié de I'année en cours®. La
publication des essais L¢ Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté, toujours vivement contestée
et toujours remise a plus tard, fut enfin décidée cette année. Mais, en ce moment, alors que
nait un marché commun des livres - qui, en effet, est tout a fait dominé par les livres venant
de 'ouest - le projet est devenu complétement superflu.

Les forces régulatrices se sont écroulées. Elles avaient influencé décisivement la
réception de Camus dans Fancienne R. D. A. - comme celle de beaucoup d’autres écrivains,
d'ailleurs. Elles ont fait des livres de Camus des objets désirés et difficilement accessibles.
Maintenant, il faut se demander si ces qualités n'appartiennent pas toutes les deux au passé.

Pour terminer, encore quelques remarques & propos de la réception de Camus la plus
active - si 'on peut mettre cet adjectif au superlatif - la réception par les artistes et les

** Heinz Robert Schlette, Rapport d'expert du 20 juillet 1990 pour: Brigitte Séndig,
Albert Canuss. Eine Einfilhrung in Leben und Werk, Leipzig, 1988, p. 2.

* Albert Camus, Caligida. Das Mifiverstindnis. Die Gerechten, Berlin, 1990. coll.
"Spektrum” no 236.
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écrivains en R D. A. Le motif de Sisyphe, repris souvent dans la peinture et la poésic, ne
peut étre considéré comme une référence indubitable a Camus. Mais, souvent, cette référence
est probable, notamment quand Sisyplie apparait dans le role que lui avait donné Camus. Les
lithographies, gravures sur bois et tableaux du peintre Wolfgang Mattheuer a propos de
Sisyphe montrent celui-ci toujours comme . #lan'un qui géne le reglement du jeu et qui se
révolte. Le poéme Sisyphe d’'Uwe Kolbe, jeune poete dissident, finit par le vers: "on ne peut
pas descendre plus bas quau commencement."*

Dans une anthologie ayant pour titre La mémoire incorruptible. Des écrivains parlent
de la littérature mondiale, Bemd Schirmer avoue étre fasciné par Camus®. 11 explique cette
fascination par I'amour commun pour I’Algérie, mais aussi par la force convaincante de la
thése du monde absurde, qui contrarie I'optimisme officiellement prescrit: "... certes, on nous
a appris que le monde n’est pas toujours absurde, qu’il nous semble actuellement plus absurde
que jamais, avec ces contradictions de plus eu plus profondes, avec ses crises inévitables et
avec l'incapacité de 'humanité entiére de tirer les legons de l'histoire."%°

Entre L'Etranger de Camus et le récit de Christoph Hein L:Ami étranger” existent des
relations associatives, non directes, plutdt dans le sens d’'une reprise productive. Méme si les
"Je" des deux récits se distinguent par leur sexe, leur profession, la religion ol ils sont nés -
ils se ressemblent beaucoup quant a leur réaction psychique face & un entourage qu’ils ne
peuvent pas comsidérer comme leur propre milieu. Les motifs de cette étrangeté aussi
different; mais les phrases par lesquelles les héros décrivent cet état, et qui démontrent leur
indifférence, se ressemblent intimement.

La piétre fortune officielle de Camus en R D. A. disparait avec cet Etat. Espérons que

Vintérét des lecteurs qui avait surmonté tous les obstacles résistera a celui de la facilité.

% Ds: Uwe Kolbe, Hineingeboren, Gedichte 1975-1979, Berlin, 1980, p. 51.

» Bemd Schirmer, Allcin im geliebten Land. Ds: Das unbestechliche Geddchinis.
Schrifisteller dber Weldliteraner, Berlin, 1984, p. 111.

2 Ibid.
*" Christoph Hein, Der fremde Freund, Beilin, 1981; en frangais Alinéa, 1985.
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EDITER LE DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE

CHRISTIANE MERVAUD’

Le destin éditorial du Dictionnaire philosophique est singulier. Paru en 1764 chez
Grasset & Genéve et composé alors de 73 articles, cet "ouvrage de Satan", comme !'appelle
Voltaire, grossit au fil des rééditions pour atteindre 118 articles en 1769. 1l est alors publié
avec le dialogue I'4.B.C. sous le titre de La Raison par alphabet. L'activité alphab:tique de
Voltaire se déploie ensuite dans les différentes éditions des Questions sur I'kncyclopédie. 1}
envisageait de faire paraitre un dernier ouvrage intitulé L'Opinion par alphabet dont on ne
connait que des fragments'. Or les éditeurs de Kehl dés 1784 ont regroupé sous le titre général
de Dictionnaire philosophique 1'ensemble de ces oeuvres alphabétiques auxquelles ils ont
adjoint les articles que Voltaire avait rédigés lorsqu'il collabora a I'Encyclopédie et au
Dictionnaire de I'Académie et un certain nombre d'écrits brefs qui auraient pu trouver place
dans les Mélanges. Niant toute perspective chronologique, ils amalgamaient des écrits aux
finalités diverses. Beuchot, puis Moland ont maintenu en vie ce "monstre" l'un pour des
raisons de commodité, {'autre afin de conserver un ensemble qui offre "une unité trés
saisissante pour l'esprit"’.

Le premier tome des Oeuvres alphabétiques de Voltaire dans les Oeuvres complétes
publiées par la Voltaire Foundation a regroupé les 45 articles pour I'Encyclopédie et les 117

articles pour le Dictionnaire de I'Académie’ Un second tome sera consacré aux textes

* Université d¢ ROUEN

' Voir la mise au point de J. Vercruysse, "Préface générale”, Ocuvres alphubétiques I, 1. 33 des
Oceuvres complétes de Volwire, Volwire Foundation, Oxford, 1987, p. XXI-XXIX.

! Beuchot, Paris, 1829, . XXV1, p. VII et Moland, Paris, 1878, 1. XVIl p. L.
* Oeuvres alphabétiques 1, &dition critique sous la direction de J. Vercruysse: Articles pour

I'Encyclopédie, édition critique par Th. E. Braun, J. Fennetaux, U. Kolving, M. Meyer, J. R. Monty, B. E.
Schwarzbach, H. A. Suavanet V. W. Topazio; Articles pour le Dictionnaire de 1'Académie, édition critique par
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alphabétiques restés inédits a la mort de Voltaire'. Le Dictionnaire philosophique vient de
paraiire en deux tomes’. Bengesco avait déja publié en 1892 le texte de 1764, les éditions
Garnier en 1936 celui de 1769 en signalant les apports successifs de Voltaire: Julien Benda
avait rédige I'Introduction, les notes, relevé les variantes, Raymond Naves avait établi le
texte” La nouvelle édition de 1994 est un travail collectif dirigé par Ch. Mervaud pour lequel
les contributions de chacun ont été indiquées’. Le texte a été établi par Ulla Kolving et
Jeroom Vercruysse: c'est celui de la derniére édition publiée avec la participation active de
Voltaire, celle de 1769, en tenant compte de |'errata manuscrit de Bigex qui figure a la fin du
second volume de I'exemplaire de 69 conservé dans la bibliothéque de Voltaire *

Salué depuis longtemps comme une oeuvre majeure de Voltaire, le Dictionnaire
philosophique avait donné lieu a des études éclairantes’, mais pratiquement n'avait pas été
annoté'’. Annoter ces 118 articles s'imposait comme une tiche primordiale. C'est donc sur les
probiémes posés par cette annotation que va porter cette mise au point qui ne prétend point

entrer dans les détails, mais qui se limitera & quelques traits caractéristiques.

J. Vercruysse avec la collaboration d’U. Kolving.
* Qeuvres complétes de Voltaire, t. 35, Voluaire Foundation, Oxford 1994, p. XXL

* Dictionnaire philosophique, t. 35 et 36 des Oeuvres complétes de Yoltaire, Voluire Foundation,
Oxford, 1994, édition critique sous la direction de Ch. Mervaud par A. Brown, M.-H. Coioni, J.
Hellegouarc’h, U. Kolving, Ch. Mervaud, J. R. Monty, J.-M. Moureaux, B. E. Schwvarzbach, J. Vercruysse
et R. Virolle.

* Dictionnaire philosophique, Classiques Garnier, Paris, 1936. Réédition avec une introduction
d'Etiemble en 1967,

" Dictionnaire philosophique, t. 35, pp. XXI-XXIII.
* T. 35, pp. 266-273.

* Voir la Bibliographie, pp. 213-221 dans Ch. Mervaud, Le Dictionnaire philosophique de Voltaire,
Universitas, Paris, 1994, édition séparée de I'Introduction au Dictionnaire philosuphigue parue dans le tome
35 des Oeuvres compleétes, pp. 3-227.

Y L’édition Benda-Naves déja citée consacre I'essenticl de ses notes & reproduire les varianies et
suppléments tirés des Questions sur I'Encyclopédie. La traduction par Th. Besterman, Volwire, Philosophical
Dicrionary, Penguin Classics, 1972, comprend quelques notes. En méme temps que 1'édition critique de . la
Volwire Foundation sont parues en France deux éditions du Dictionnaire philosophigue, celie d’Alain Pous,
Galliniard, Folio classique, notes pp. 520-342 et celle de B. Didier, Imprimeriec Nationale, notes pp. 461-508.
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-

Si les regles d'établissement des textes sont relativement bien codifiées, celles qui
régissent le commentaire, sans étre laissées a fa discrétion de I'éditeur, ne le sont point de
fagon précise ni immuable. La pratique varie selon le genre de I'ouvrage, les éditions qui en
ont déja été faites, les contraintes éditoriales d’une collection.

Quelle était la situation du Dictionnaire philosophique? Si toute nouvelle édition des
Contes nécessite de s'informer sur des commentaires abondants, de faire des choix, d’'opérer
des renvois'', il wen était point de méme pour le Dictionnaire philosophique. Le champ de
recherches, simplement balisé, restait largement ouvert. On ne partait pas de zéro étant donné
'ampleur et le nombre des travaux sur Voltaire, mais certains articles n'avaient jamais été
commentés, ou du moins leurs difficultés propres n'avaient point été éclairées. On disposait
de repéres importants tantdt sur un texte comme I'étude de M. Waterman sur Varticle
"Apocalypse" qui avait mis en évidence les emprunts & Abauzit, d’ailleurs proclamés par
Voltaire'?, tant6t sur 'ensemble de 'oeuvre comme la précieuse contribution de R. Pomeau,
“La documentation de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique"".

Le niveau scientifique des Oeuvres complétes supposait que le commentaire ne soit pas
réduit au minimum, c’est-a-dire a l'indication des coordonnées des citations ou a celles de
quelques dates lorsque Voltaire fait allusion a des événements ou & des personnages
historiques'’, ce qui déja représentait un travail important. Les références culturelles mises en
oeuvre par Voltaire dans son Dictionnaire, sa volonté de lancer dans la bataille contre I'Infame

un ouvrage de poids, le retentissement de ce texte exigeaient davantage. Les contraintes liées

" Encore conviendrait-il de marqueur des distinctions entre des Contes largement commentés, tout
particulierement Candide, et ceux qui le sont moins.

" Waterman, M., “Voltaire and Firmin Abauzit”, Romanic review 33, 1942, pp. 236-249.
" Quaderni francesi I, 1970, pp. 395-405.
“ On se reportera aux volumes parus des Oeuvres compleies et A I'dtude de John Renwick, "The

Complere works of Voleaire: a review of the firse twenty-five years”, Studies on Voltaire, T. 320, Oxford, 1994,
prp. 165-207.
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"3 se révélaient

a une oeuvre Gui se voulait, dés sa conception, une "ency clopédie de la raison
fort fouries. |

Voltaire s’est limité a 118 entrées, chiffre peu élevé pour un dictionnaire, mais ces
articles englobent des domaines variés. Aucune oeuvre de Voltaire n’est aisée a annoter, nul
ne pouvazt se vanter de maitriser parfaitement le contexte historique ni la prodigieuse culture
de Voitaire. Mais il est des degrés de difficultés selon le sujet du texte, sa longueur'®. La
remarquable édition des Eléments de la philosophie de Newton a nécessité des connaissances
approfondies de Dhistoire des sciences'’. Un pamphlet comme les Anecdotes sur Fréron
supposait gue la victime soit connue'®. Le Dictionnaire philosophique n'est point spécialisé.
Ceest une des sommes de la pensée de Voltaire. Celui-ci lorsqu'il fait part & mots couverts dc
son projet dans une lettre & Mme du Deffand se dit absorbé "dans un compte ... de tout ce
[quil doit} penser sur ce monde-ci et sur l'autre""”. Vaste programme et fort mal délimité,
mais d'une richesse réelle. Tout ce qui intéresse Voltaire a donc droit de cité dans son
“dictionnaire d’idées". 1l suffit de consulter la Table des matiéres pour relever des intitulés
philcsophiques ('Bien, souverain bien", "Bien, tout est’, "Fin, causes finales"), d’autres qui
sont politiques (" Ftats, gouvernements", “Maitre", "Egalité"), certains A tonalité psy chologique
(*Amour-propre’, "Amour”, "Caractére"), d’autres encore traitant de questions esthétiques
("Beau”, "Critique"). Mais I'essentiel d’entre eux se situe dans le domaine religieux: il en est
qui évoquent de grandes figures bibliques (" Abraham", "David", "Adam"); il en est qui sont
de I'ordre d’un anti-dictionnaire théologique (" Ame", "Gréace"); il en est qui traitent des livres
saints ("Genese", "Evangile"); il en est qui sont un historique ("Christianisme"); il en est qui
dénoricent le fanatisme religieux ("Inquisition”, " Fanatisme", " Persécution”). Il est quelque peu

vain de classer ces articles; tout au plus peut-on signaler des orientations, car Voltaire pratique

'* Expression qui se trouve dans D 5051. Les références & la Correspondance de Voluire renvoient
a I'édition Th. Besterman, tomes 85-135 des Oeuvres complétes, Gentve-Oxford, 1968-1977. Elles sont
indiquées par la lettre D (definitive edition) suivie du auméro que porte Ia lettrz.

' Certains textes courts ont nécessité des recherches importantes, voir I'édition par J.-H. Moureaux
de La Défense de mon oncle, Oeuvres complétes, t. 64.

" Voir cette édition due 3 W.H. Barber et R.L. Walters, tome 15 des Oeuvres complates, Oxford, 1992,
" Vair cette édition par J. Balcou dans le tome 50 des Oewvres complétes, Oxford, 1986.
" D 8764, 18 février 1760.
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des formes de libres propos amalgamant réflexions personnelles,références livresques. Il se
permet au gré de sa fantaisic ou dune association didées tel excursus significatif
("Anthropophages”, "Songes", "Folie"). Maints articles accueillent des éléments de fiction:
anecdotes, fables et contes; un groupe important adopte la forme dialoguée ,en particulier
quatre catéchismes. La discontinuité alphabétique autorise ce large éventail, de la
métaphysique a I'histoire, de la théologie a I'actualité, de la remiarque sur ce monde-ci aux
spéculations sur 'au-dela. Voltaire ne compose pas un dictionnaire au sens habituel du terme,
c’est-a-dire un ouvrage passant en revue un lexique et enregistrant des données documentaires
objectives pour chaque entrée. Le Dictionnaire philosophique est une oeuvre littéraire,
militante, au service de la raison, qui a préféré a l'ordre et a la méthode d'un exposé la
multiplicité des angles d’approche que permet le classement alphabétique.

Sans vouloir établir le palmares des difficultés rencontrées, la pratique a démontré que
les articles les plus délicats a annoter n’étaient pas obligatoirement ceux ol se déployait une
érudition voyante. Lorsque Voltaire veut convaincre, il allégue des sources quil s’agit de
véritier. Des articles historiques renvoient & un certain nombre de textes (voir "Christianisme”,
"Conciles", "Credo"). Pour ses articles bibliques, le Dictionnaire de la Bible de dom Calnet,
son Commeruaire littéral sur tous les livres de 'Ancien et du Nouveau Testament, ses
Dissertations qui peuvent servir de prolégoménes de UEcriture sainte, le Dictionnaire
historique et critiqgue de Bayle, instruments de travail maintes fois consultés par Voltaire,
permettent de résoudre bien des problémes. On connait quelques ouvrages de référence de
Voltaire comme I'Histoire ecclésiastique de 'abbé Fleury; on sait que sa documentation sur
la Chine est largement redevable a la Description de la Chine du Pére Du Halde, que celle
concerant le Siam I'est au Voyage de Siam de G. Tachard. La présence d’un livre dans sa
bibliothéque dont on posséde le catalogue™, celle de notes marginales ou signets relevés dans
le Corpus des notes marginales sont autant d’indices”'. Mais on se heurte 2 des énigmes, en
particulier dans des textes qui visent moins a fournir une argumentation qu'a inciter a la

réflexion. Ainsi Panecdote qui clot laricle "Anthropophages" ,mettant en scéne une

¥ Bibliotheque de Volwaire. Catalogue des Livres, Editions de 1’ Académic des sciences de I’URSS,
Moscou-Leningrad, 1961,

* Corpus des notes marginales de Voliaire, Akademie-Verlag, t. 1-V, 1979-1994. Ce relevé s’arréte
aux ouvrages de Muyart de Vouglans. T. I, A-B; «. Il, C; «. IIf, D-F: . IV, G-K;t. V, L-M.
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Chmndeiieie ae Dublin vendant des chandelles faites avec de la graisse d'Anglais paraissait une
uivention de Voltaire. Ce n'est qu'aprés avoir consulté systématiquement les ouvrages de sa
bibtiotheque relatifs a I'lrlande que la source du texte, The irish rebellion or an history of the
beginnings and first progress of the general rebellion, raised within the kingdom of Ireland
upon the three and twentieth day of October 1641 (London, 1646) de John Temple a pu étre
découverte. Elle permet de voir comment fonctionne l'imaginaire voltairien”. Commenter le
Dicttonnaire philosophique a donc imposé une plongée dans un univers culturel, celui de la
tradition judéo-chrétienne, de sa théologie, de ses dogmes, de I'histoire des Eglises, mais aussi
a demandé que soient compulsés maints livres anciens qui étaient les ouvrages de référence
de Voltaire. Ces exigences vaudraient pour bien d'autres ouvrages de Voltaire, surtout pour
son immense polygraphie antireligieuse.

Une autre difficulté de I'annotation du Dictionnaire philosophique tient au temps ou
il a été composé. Oeuvre de la maturité, sa documentation se fonde en partie sur des
matériaux qui ont été amassés depuis longtemps, en particulier sur les recherches entreprises
pour la grande synthése historique. I'Essai sur les Moeurs. Les éditions successives
s'enrichissent d'additions qui sont & mettre en relation avec la prodigieuse activité de Voltaire
de 1704 a 1769. Mais les phases de la rédaction restent largement mystérieuses. Si le projet
d'un dictionnaire remonte au séjour de Voltaire & la cour de Frédéric II en 1752 d'aprés le
témoignage de Collini™, si quelques articles furent alors rédigés™, nul ne peut assurer qu'ils
aient été repris dans I'ouvrage paru en 1764%°. En février 1750, lorsque Voltaire fait allusion
a son "dictionnaire d'idées"*, on ignore le nombre de textes qu'il a alors en portefeuille. Pour

un ouvrage qu'il désavouera, Voltaire ne va pas multiplier les déclarations. Tout au plus peut-

on collecter quelques indices dans sa Correspondance. 1'aliusion a la chanson: "Ou allez-vous

# Voir I'annotation de F'article " Anthropophages” et voir Ch. Mervaud, "Les cannibales sont parmi
nous: I'article " Anthropophages’ du Dictionnaire philosophique”, Europe, n° 781, mai 1994, pp. 102-110.

# Voir le chapitre 11 de P'Introduction du Dictionnaire philosophique.

¥ D’apres la correspondance entre Voltaire et Frédéric 11, les articles "Athée”, "Bapiéme”, "Ame”,
", "Julien” auraient alors été composés.

"Abraham”, "Moise”,
 Voir les annotations de ces articles dans I'édition critique.

“* Expression qu'il emploic dans D 8764,
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M. I'abbé" dans une lettre de d'Alembert”’ éclaire la rédaction de l'article "Abbé". Les envois
de "Moise" et d"Ezéchiel", respectivement & Diderot et & Mme du Deffand, fixent des
repéres™. Des corrélations entre les préoccupations de Voltaire et les remarques de yuelques
articles autorisent des rapprochements comme celui de l'article "Paul" et d'une lettre a
d'Argental” Mais rien ne permet de dire si la lettre précéde ou suit la composition de l'article.
L'emprunt d'un livre, l'allusion a une lecture peuvent également mettre sur la voie®.

En fait, malgré le travail accompli, des zones d'ombre subsistent, méme si quelques

résultats ont été obtenus.

- -

L'annotateur est censé fournir les informations nécessaires a la compréhension du texte,
débusquer les embuches, éclairer les points obscurs.

Les variations de sens de mots anciens, la prise en compte de niveaux de vocabulaire
peuvent nécessiter, méme pour un texte du XVIlle siécle, des précisions. Jean Fabre dans son
édition critique du Neveu de Rameau avait établi un Glossaire fort utile’’. Le lexique du
Dictionnaire philosophique est dans I'ensemble fort classique. Mais il emprunte a des langages
spécialisés, surtout en matiére théologique. L'article "Grice" énumére "la grdce de santé selon
st. Thomas, et la grice médicinale selon Cajetan”, puis la grace extérieure et intérieure, la
gratuite, la sanctifiante, l'actuelle, I'habituelle, la coopérante, l'efficace, la suffisante, la
versatile, la congrue. La consultation de la Somme théologique de st. Thomas d'Aquin, celle
de dictionnaires de théologie, celle de l'article "Grace" de I'Encyclopédie, celle du Dictionnaire
de Trévoux s'est avérée nécessaire. L'article "Caréme" posait un probléme irritant. Voltaire

s'interrogeait:

7 D 11449, d’Alembert & Voluaire, 8 octobre (1763).
% D 9452 et D 10816.
¥ Voir D 12351, Voltaire & d’Argental.

* Voir quelques indications dans Ch, Mervaud, chapitre 2 de I'Introduction et dans {’ensemble de
Pannotation,

 Diderot, Le Never de Rameau, édition critique avec notes et lexique par Jean Fabre, Geneve, Droz,

1963 (Lexique, pp. 255-286). La Correspondance de Voltaire pourrait donner lieu 8 Véablissement d’un
Lexique.
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"Pourquoi Jésus jetina-t-il quarante jours dans le désert ou il fut emporté par

le diable, par le Cnathbull?"
Aucun dictionnaire du frangais, ancien ou moderne, aucun dictionnaire de démonologie ne
signalait ce diable que Voltaire citait de nouveau dans le [out en Dieu et dans les Questions
sur I'Encyclopédie. Or en consultant le Commentaire littéral sur | ‘Evangile de st. Matthieu de
dom Calmet, une clé de 1'énigme a pu étre proposée. Dom Calmet commente le verset: "Alors
Jésus fut conduit par 'Esprit dans le désert, pour y étre tenté du diable" par ces remarques:

"Cnatcbulle semble dire qu'il y fut conduit par le Démon, par le mauvais esprit,

a spiritu, pour y étre tenté"*.
Voltaire a donc dii lire rapidement ce passage qu'il a souligné dans son exemplaire comme
le montre le relevé des Marginalia® et confondre le nom d'un exégete Norton Knatchbull
(1602-1685) avec celui d'un diable. La recherche lexicologique débouche ici sur une
inadvertance de Voltaire. ,

Pour l'essentiel, les informations recherchées étaient d'ordre historique. Etranger au
monde de Voltaire, le lecteur de nos jours ne saisit pas sans une note érudite le clin d'oeil de
l'article "Abbé"** 1l n'ignore point que la tombe du diacre Pdris dans le cimetiére St. Médard
fut le théatre de convulsions et de scénes d'hystérie religieuse, mais il n'est pas sir qu'il ait
entendu parler du conseiller au Parlement, Carré de Montgeron, et encore moins siir qu'il ait
consulté l'ouvrage de ce nouveau converti: La Vérité des miracles opérés a l'intercession de
M. de Pdris et autres appelants, démontrée contre M. l'archevéque de Sens (1737). 1i fallait
donc se reporter a cet ouvrage auquel Voltaire fait allusion dans l'article "Convulsions". Dans
"Superstition", Voltaire cite Gaufridi dont le nom était sans doute plus familier au public du
XVllle siécle qu'a celui de nos jours. L'allusion a ce "bon honnéte ministre huguenot qui
précha que les damnés auraient un jour la grace" est hermétique maintenant. Une note a di
exposer l'affaire Petitpierre qui date de 1760 ("Enfer").

Ces faits d'actualité nécessitaient des précisions. Mais l'attente de l'utilisateur d'une

edition critique du Dictionnaire philosophique est beaucoup plus large. En effet, cette oeuvre

2 Matuthieu IV, 1-2.
* Corpus des notes marginales, t. 11, p. 99.
* Voir la note 2 de Yarticle "Abbé",
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brasse une vaste culture, cite ou mentionne un nombre considérable d'ouvrages et d'auteurs.
Les citations ont été systématiquement vérifiées. Encore fallait-il en repérer les coordonnées.
Voltaire facilite la tache lorsqu'il indique le nom de I'auteur. Il est précis, par exemple pour
toutes les citations du Traité contre Celse d'Origéne. Mais il fait parfois crédit a la culture de
son lecteur, censé reconnaitre des citations latines. L'une d'entre elles n'allait pas de soi. Dans
l'article "Athée", Voltaire trace le portrait de Vanini, "disputeur a outrance sur les quiddités
et les universaux, et utrum chimera bombinans in vacuo possit comedere secundas
intentiones", renvoi au Pantagruel’ .

Voltaire cite la Bible dans la traduction qu'en a donnée Lemaitre de Sacy et se reporte
parfois a la Vulgate. Il convenait donc de se référer a ces textes, de préférence aux
traductions, modernes, parfois consultées lorsque des différences de traduction étaient
notables®®. Dans l'article "Ezéchiel", estimant que Lemaitre de Sacy était trop pudique,
Voltaire traduit de maniére énergique les versets évoquant les dévergondages d'Oolla et
d'Ooliba. Mais il convenait aussi de détecter une fausse citation, celle d'un Credo de 1'abbé
de Saint Pierre qui a toutes chances d'étre de Voltaire, ce dernier lui attribuant aussi des
"Pensées détachées” 4 la suite du Diner du comte de Boulainvilliers® .

La vénfication des citations dans le Dictionnaire philosophigue a permis de signaler
quelques inadvertances ou erreurs de Voltaire, celle des framents paraphrastiques ou des
allégations a mis en évidence le prodigieux sens du raccourci de Voltaire, son art du résumé
ou de la formule brillante et a permis de détecter quelques interprétations tendancieuses.

Ce commentaire fournit donc des renseignements de caractére plus ou moins objectif’
conditions de la rédaction, sources, confrontations entre résumés voltairiens et textes
originaux. La rigueur de I'édition critique commande ces recherches, mais I'on ne se targuera
pas d'avoir répondu de maniére satisfaisante aux exigences scientifiques d'un tel travail. La
prudence commande de réserver des marges d'approximation. On attribuera seulement avec

un degré de probabilité un détail a une lecture de Voltaire. Puisque Voltaire écrit dans son

* Référence ajoutée dans I'Errata du tome 36, p. 727.
* Voir la note 14 de I'article "David".

¥ Voir la note 19 de Particle "Credo”.
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exemplaire de I'Histoire ecclésiastique de 1'abbé Fieury, "petit Romain / langue coupée™™ en
marge du martyre de st. Romain, on en déduit que telle est la source vraisemblable des
allusions contenues dans les articles "Martyre" et "Christianisme", ce qui n'empéche point
Voltaire d'avoir lu un récit de ce martyre dans les Vénerables Actes des martyrs de Ruinart.
L'article "Baptéme” se référe a st. Cyprien a propos de l'aspersion et de la triple immersion.
Voltaire, citant de mémoire, renvoie a la 76e lettre, alors qu'il s'agit de la 75e, simple
broutille. Plus intéressant est le fait qu'il déforme les propos de st. Cyprien. Est-ce de sa paﬁ
volonté délibérée ou erreur?”

Un tel commentaire ne peut se vanter d'étre exhaustif. Du moins fournit-il les piéces

d'un dossier Si ces notes étaient nécessaires, sont-elles suffisantes ?

*

- "

Entre pénurie et pléthore, une voie satisfaisante peut-elle &tre trouvée? Faut-il
conserver un rapport quasi esthétique entre I'écriture bréve de Voltaire et la briéveté condensée
d'une annotation? Il est évident que sur ce point cette édition préte le flanc 4 la critique.

Aux renseignements indispensables pour éviter des contresens ou pour éclairer des
allusions, fallait-il adjoindre des éléments interprétatifs? Comment aller de la périphérie au
coeur du texte?

L'Imroduction a été réservée a une tentative d'interprétation du Dictionnaire
philosophique pour laquelle I'annotation a fourni un certain nombre d'éléments. Les essais de
datation des articles, les rapprochements entre des articles et la Correspondance servent de
reperes quant a la composition de I'oeuvre. Le chapitre III consacré & l'intertextualité s'est
appuyé sur l'annotation. Le commentaire fournit des bases pour une étude de la signification
du Dictionnaire philosophique, de I'art de Voltaire. Les modes de lecture de ce dernier, les
gauchissements qu'il fait subir aux textes, sa maniére de citer ou de résumer pourraient étre
traités a partir de ce commentaire. Qu'il s'agisse de sa pensée politique ou religieuse, de ses
choix philosophiques, I'annotation indique sur quel substrat se développent les grandes options

voltairiennes. Prendre connaissance de ce terreau sur lequel est né le Dictionnaire

™ Corpus des notes marginales, t. Hl, p. 488.
¥ Voir Pamnotation de Particle "Baptéme”.
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philosophigue ne dévoile point tous ses secrets. Du moins ce comentaire permet-il d'éviter des
erreurs. Combien d'histoires insolites, de faits saugrenus qu'on aurait volontiers cru étre de
I'invention de Voltaire pour les besoins de sa polémique se sont révélés avoir pour source des
événements ou des jugements qui n'avaient rien de fictif. L'historicité du commentaire n'est
pas fermée sur elle-méme; elle ouvre sur le désir d'expliquer.

Cette annotation propose des éléments inierprétatifs dans la mesure ou elle met en
évidence les thémes récurrents de la polygraphie voltairienne. En effet, malgré la lourdeur
inhérente a un tel choix, il a été décidé de signaler les formulations des mémes sujets, non
seulement dans les ouvrages antérieurs au Dictionnaire philosophique, mais également dans
ceux qui lui sont contemporains ou postérieurs. Ces confrontations montrent comment une
documentation entre dans différentes argumentations, dans des écrits de genre différent et
comment Voltaire projette de nouveaux éclairages sur des sujets qui lui tiennent & coeur. Tous
ces rapprochements témoignent du mouvement de la pensée voltairienne et de ses éléments
constitutifs. Ils ouvrent des perspectives non négligeables sur l'écriture voltairienne de la
variante.

Certes d'autres angles d'approche peuvent étre adoptés pour aborder le Dictionnaire
philosophique. Quelques pistes ont été tracées dans I'Introduction: la place du Portatif dans
les dictionnaires du temps ou son retentissement au XVille siécle.*” Elles méritent d'étre

poursuivies, d'autres seront ouvertes.

* *

En conclusion, éditer le Dictionnaire philosophigue fut une tiche stimulante, mais alors
que le travail progressait, paradoxalement 'ampleur des recherches a entreprendre s'élargissait.
On s'est donc efforcé de fournir un maximum de renseignements, d'indiquer des débats, non
point de dire la vérité ou de prétendre découvrir la vérité du Dictionnaire philosophique,
oeuvre suffisamment riche pour échapper aux tentatives globalisantes. L’espoir des annotateurs

était modeste: donner a lire le Portatif avec un intérét renouvelé.

¥ Voir le chapitre 1 de Plntroduction. Le chapitre VII éwdie 1a Réception au XVille sidcle, plus
particulitrement les réfuiations du Dictionnaire philosophique. Cette enguéle devrait étre poursuivie dans le
temps el dans Pespace.
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VOLTAIRE ET L’ANTI-MACHIAVEL

HELGA BERGMANN’

Le premier juin 1740, Voltaire écrivit au libraire hollandais Jan van Duren: "Jai en
main un manuscrit singulier composé par un des hommes les plus considérables de I'Europe:
cest une espéce de réfutation du Prince de Machiavel, chapitre par chapitre. L'ouvrage est
nourri de faits intéressants et de réflexions hardies qui piquent la curiosité du lecteur et qui
font le profit du libraire” (D2213).)

La lettre restant sans réponse, Voltaire tiche encore une fois de susciter l'intérét de
Van Duren: "Si vous saviez de quelle main est le manuscrit, vous m’auriez une obligation trés
singuliére, et vous ne tarderiez pas a en profiter. Cest ce qu’il m’'est permis de vous dire ..."
(12222; 5 juin 1740).

Cette fois Van Duren répondit qu'il s'est résolu a imprimer le manuscrit que Voltaire
lui avait offert. Sil se doutait déja que Frédéric 11 de Prusse en était 'auteur, on ne le sait pas.
En tout cas, la premire édition parut au mois de septembre 1740 a La Haye.

Quels étaient les motifs qui déterminaient Voltaire & chercher un libraire pour un
manuscrit dont il n’était pas 'auteur? Frédéric le Grand aurait facilement pu charger un libraire
en Prusse d'imprimer sa Réfutation du Prince de Machiavel, mais il se gardait de le faire.

Frédéric avait rédigé la réfutation de Machiavel lorsqu’il n’était pas encore roi de
Prusse. Responsable pour la Prusse aprés la mort de son peére (30 mai 1740), il s’est vite
apergu que la publication de son manuscrit lui apporterait de grandes difficultés politiques.

* Sichsische Akademic der Wissenschaften, LEIPZIG
! Les lettres de Voluaire et de Frédéric 11 sont citées d’aprés Les Oeuvres complétes de Voltaire / The
Complete Works of Voltaire, t. 85-135: Correspondance and related documents. Definitive edition by Theodore

Besterman (sigle: D).

* Le titre complet était: Examen du Prince de Machiavel, avec des notes historigues et politiques. A
La Haye, chez Jean van Duren M.D,CC.XL1 (17401}
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On ne sait pas exactement quand Frédéric avait lu Le Prince de Machiavel. 1l doit
Favair bien connu, lorsqu'il écnvit a Voltaire le 31 mars 1738: “Votre Histoire du siécle de
Louis m'enchante. Je voudrais seulement que vous iV'eussiez point rangé Machiavel, qui était
un malhonnéte homme, au rang des autres grands hommes de son temps. Quiconque enscigne
a manquer de parole, a opprimer, a commettre des injustices, fut-il d’ailleurs 'homme le plus
distingué par ses talents, ne doit jamais occuper une place due uniquement aux vertus et aux
talents louables. Courtouche ne mérite point de tenir un rang parmi les Boileau, les Colbest
et les Luxembourg. Je suis siir que vous étes de mon sentiment. Vous étes trop honnéte
homme pour vouloir mettre en honneur la réputation flétrie d’un coquin méprisable; aussi suis-
je stir que vous n'avez envisagé Machiavel que du coté du génie" (D1476).

Dans cette lettre qui montre d’ailleurs que Voltaire avait eu une certaine influence a
la naissance de I'Anti-Machiavel, Frédéric a déja anticipé en partie les arguments qui seront
développés plus tard en détail dans son manuscrit, dont le titre original est Réfiuation du
Prince de Muachiavel mais qui est devenu connu sous le titre d’4nsi- Machiavel.

Ecrivant & Voltaire la lettre citée, Frédéric sait déja qu'il s’est proposé de réfuter un
fivre d'une trés grande envergure. En effet, Le Prince, rédigé en 1513 et publié en 1528, un
an apres la mort de son auteur, est resté jusqu'a nos jours un livre en discussion. Dérobés A
leurs rapports internes, les "conseils" donnés par Machiavel peuvent servir a tout dictateur de
justification pour ses crimes. Le Prince était un des livres de chevet de Mussolini, et lisant
apres I'époque du fascisme et du stalinisme des passages comme celui-ci: "il ne te suffit pas
d’exterminer la race du prince [que tu as vaincu, H B.], parce que les grands qui restent se
font chefs de parti et faute de les pouvoir contenter ou exterminer [c'est mous qui
soulignons| tous, tu perds cet Etat a la premidre occasion”, on reste choqué par I'altemative
"contenter ou exterminer’, mais on est terrifié par ce qui suit, car on sait que I'extermination
de grandes panies d’'une population est devenue techniquement possible.

Le passage cité meéne au centre du livre de Machiavel et de tous les essais de le
réfuter. La question qui se pose est celle des relations entre politique et morale. Le prince de
Machiavel qui veut libérer I'ltalie de I'oppression étrangére, ne connait pas de scrupules. Son
attitude, qu'on pourrait caractériser par la fameuse formule "cest la fin qui sanctifie les
moyens”, provoquait des répliques. Frédéric n’était pas le premier a réfuter Le Prince de

Machiavel, mais il était le premier a le faire systématiquement, chapitre par chapitre. Son
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Anti-Machiavel était basé sur une tout autre vision de 'homme. Tandis que Machiavel voyait
dans 'homme un étre méchant, pour Frédéric, influencé par les philosophes frangais du 17e
et du 18e sidcles, 'homme était un étre bon et méchant. Comme Voltaire, Frédéric croyait
dans sa jeunesse a la perfectibilité de la race humaine. Dans ses principes politiques, énoncés
dans I’Anti-Machiavel, cette conviction se refléte. Pour lui, les moeurs du 18e siécle n’étaient
plus les moeurs grossiéres du Moyen Age et de Ia i{cnaissance, et 'homme politique du siecle
des Lumiéres ne pouvait plus étre le conquérant de Machiavel. La politique ne devait plus étre
indépendante des principes de la morale. Cependant, Frédéric fait quelques concessions au
Prince: il y a des situations qui demandent de prendre des résolutions exceptionnelles. Ainsi,
il peut devenir nécessaire de mener des guerres préventives qui contredisent les principes
qu'un prince doit suivre. De tels passages montrent-ils déja que, dans sa future politique
extérieure, Frédéric agira contre les maximes de son Anti-Machiave!? L'invasion en Silésie
sera en stricte contradiction avec ie livre rédigé par le prince héritier, livre qui a suscité dés
sa naissance I'intérét de Voltaire. Lorsque Frédéric lui écrivit le 22 mars 1739 "je médite un
ouvrage sur le Prince de Machiavel", il s’empressa de I'encourager dans ce projet: " Votre idée,
monseigneur, de réfuter Machiavel est bien plus digne d’un prince tel que vous que de réfuter
de simples philosophes: ... c’est 2 un prince comme vous # instruire les princes. J'oserais
supplier, avec la demigre instance, votre altesse royale de sattacher & ce beau dessein et de
I'exécuter” (D1978). Frédéric confesse quune des oeuvres de Voltaire, la Henriade, a
contribué a sa résolution de réfuter e Prince de Machiavel. Le bon roi Henr devient pour
Frédéric une des figures idéales comme Marc Aurele ou Télémaque; il Foppose a César
Borgia, le prince par excellence pour Machiavel, malgré sa cruauté et ses crimes. Voltaire
accompagne avec un intérét trés vif le travail de Frédéric a 'Anti-Machiavel et ne cesse pas
d’encourager le prince prussien a accomplir son texte malgé tous ses autres devoirs. A cette
époque, Frédéric était pour Voltaire le seul prince en Europe qui promettait d’agir en roi
éclairé. Désillusionné par Louis XV et persona non grata en France, Voltaire admirait en
Frédéric son profond intérét pour le mouvement philosophique frangais (les traces de la lecture
de Fénelon, de Bayle ou de Montesquieu se trouvent dans I'Anti-Machiavel); il est heureux
que le futur roi de Prusse ait formulé dans le premier chapitre de I'4nti-Machiavel: "cest la
justice qui doit faire le principal objet d'un souverain, c’est donc le bien des peuples qu'il

gouverne qu'il doit prétérer a tout autre intérét, c'est donc leur bonheur et leur félicité qu'il
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[IR]

doit augmenter ou leur procurer s'ils ne Pont pas."” Voltaire était enthousiasmé par un prince

" responsable de son peuple par le

qui ne voulait étre que le "premier serviteur de I’Ftat
contrat qui fut conclu jadis entre fes peuples et les souverains.

Frédéric, cutieux de savoir ce que pensait Voltaire de sa Réfutation de Machiavel, lui
envoya son Avant-propos et quelques chapitres, avant que le tout fit fini. Voltaire était
enthousiasmé, et lorsqu'il eut requ tous les chapitres, il écrivit & Frédéric (28 déc. 1739):
“Monseigneur, il faut, pour le bien du monde, que cet ouvrage paraisse’ (D2125). Frédéric,
cependant, savait bien que son manuscrit n'était pas encore mir d'étre imprimé. 1l pria
Voltaire d'étre "le pére putatif de ces enfants”. "Il faut”, écrivit-il, "que vous ajoutiez a leur
éducation ce que la pureté de la langue frangaise demande, pour qu’ils puissent se présenter
au public" (D2119). Voltaire se vouait a cette tiche avec zéle: il supprimait ce qui lui
paraissait superflu ou bavard, il comigeait le frangais de Frédéric 1a ou il lui semblait
nécessaire, et ¢a et la, il ajoutait quelques-unes de ses propres idées ou, pour le moins, il
augmentait les exemples historiques de quelques figures ou événements qui lui étaient
familiers par ses travaux au Siecle de Lowis XIV ou & V'Essai sur les moeurs. Aprés avoir
terminé ce travail au manuscrit de Frédéric, il envoya sa version & Van Duren. La lettre
accompagnante est citée au début de ce texte. Il ne pouvait pas encore prévoir ses querelles
inlassables avec "ce fripon” causées par la demande de Frédéric Il de retirer son manuscrit.
Van Duren n’était pas prét a stopper les presses. Voltaire, qui ne pouvait pas le forcer a
renoncer a I'édition du texte dont il lui avait "fait cadeau”, recourut & une ruse: il offrit un
manuscrit remanié une seconde fois A un autre libraire de La Haye, Pierre Paupie. Celui-ci
imprimait '4nti-Machiavel a peu prés un mois aprés Van Duren. Dans cette édition d’octobre
1740, Voltaire déclara défectueuse celle de Van Duren et pria tous les libraires de ne suivre
dorénavant que celle de Paupie. Dans cette seconde édition, Voltaire avait supprimé ou changé
tous les passages qui pouvaient avoir des conséquences politiques désagréables pour le roi de

Prusse ou pour sa propre personne, comme les invectives contre les papes, les allusions peu

’

YL Anti Machiavel est cité d'apres 1"édition critique par Helga Bergmann et Wemer Bahner (Oeuvres
complétey de Volaaire, t. 19; sous presse).

Y L' Anmi-Machiavel, chap. 17,

* Anti-Machiuvel ou Essai de critique sur le Prince de Machiavel, publié par M. de Volwire. A La
Haye, clicz Pierre Paupie, M.DCC XL,
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flatteuses au roi de France et son ministre d’Etat, le cardinal de Fleury, la critique ouverte des
petits princes d’Allemagne qui révaient d’étre un autre Louis XIV.

Cette précaution était devenue nécessaire, car quoique le nom de Frédéric ne fat pas
mentionné a la page de titre de son ouvrage, tout le monde savait qui était lauteur de ce texte
publié par Voltaire.

Frédéric n’était content ni de l'une ni de {'autre édition de son ouvrage: "Jai lu le
Machiavel d’un bout & I'autre; mais a vous dire le vrai je n’en suis pas tout a fait content, et
jai résolu de changer ce qui ne m'y plaisait point, et d’en faire une nouvelle édition, sous mes
yeux, a Berlin. J'ai pour cet effet donné un article pour les gazettes, par lequel 'auteur de
VEssai |de critique du Prince de Machiavel)] désavoue les deux impressions. Je vous demande
pardon; mais je n'ai pu faire autrement, car il y a tant d’étranger dans votre édition, que ce
n'est plus mon ouvrage" {lettre a Voltaire du 7 nov. 1740). L'article projeté ne parut jamais,
I'édition envisagée non plus. Frédéric n'avait plus le loisir de s’occuper de son ouvrage de
jeunesse. Aussi craignait-il certainement qu'on jugeat ses actions (les guerres de Silésie)
d’apres ses mots. De cette fagon, les nombreuses éditions et traductions de UAnti-Machiavel
en Europe (Pays-Bas, Allemagne, France, ltalie, Genéve, Angleterre, Suéde, Danemark,
Russie) ne pouvaient pas lui faire plaisir. Ces éditions cependant restent & jamais liées au nom
de Voltaire, qui fait I'éloge de 'ouvrage dans un journal littéraire de La Haye encore en
novembre 1740, mais qui écrit le 18 juillet 1741 & César de Missy: "En qualité de citoyen du
monde je prends beaucoup d'intérest aux maximes de I'antimachiavel, mais elles sont si peu
suivies et je vois la pratique si peu d’accord avec la théorie que j'ay entiérement abandonné
cet ouvrage. Je lavois publié dans la vaine espérance qu'il produiroit quelque bien .."
(D2514).
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VOLTAIRE VU PAR CHATEAUBRIAND

BRIGITTE SANDIG®

Dans une étude toute récente sur Chateaubriand - qui jouit, d’ailleurs, en France d’un
intérét grandissant - on dit: "...'authentique grandeur de la littiérature frangaise réside en cette
incessante ouverture a un dialogue éternel; ... Chateaubriand ne se soustrait pas a ce dialogue,
qu'il ait lieu avec Voltaire ou Stendhal..."'. Le dialogue de Chateaubriand avec Voltaire est
d'une importance particuliere, parce qu'il met en relation deux esprits extrémement divergents
et pourtant capables de s'atteindre; et, comme c'est la régle dans un tel cas, ce dialogue
difficile et intensif révéle beaucoup de problemes fondamentaux.

Il 0’y a pas de question: Voltaire est pour Chateaubriand une des plus hautes autorités
intellectuelles’; le cadet appelle I'ainé: "La grande existence de ce siécle" (c'est-a-dire du
XVllle siecle)’ ou: "I'écrivain qui ... est a lui seul toute I'histoire de France de son temps"*.
Tout persuadé de la représentativité de Voltaire, Chateaubriand est pourtant, contraint a une

position trés ambivalente vis-a-vis de I'ainé: en tant que "patriurche de Uincrédulité" (c’est

" Forschungsschwerpunkt Literaturwissenschaft der Forderungsgesellschaft,
BERLIN
Université de POTSDAM

' Giovanni Macchia, L’homme de la mort, ds: "Europe 71 (1993), nr 775-776,p.21.

* Je renvoie aux études analysant la réception de Voltaire par Chateaubriand: Jean
Pommier, Le cycle de Chactus, ds: "Revue de littérature comparée” 18 (1938), no oct.-
déc., p. 604-629 et Gianni Montagna, Cundide et René, ds: "Ausonia” 15 (1960), no 4, p.
3-16; no 5, p. 20-28; no 6, p. 18-25.

' Chateaubriand, Oewvres completes. Nouvelle édition, Paris 1861. Reprint:
Nendeln/Liechtenstein 1975, vol.10,p.343.

*Idem, p. 558.
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ainsi que Chateaubriand qualifie Voltaire en citant un autre auteur)’, le grand écrivain du
XVIIe siécle est I'antipode intellectuel et émotionnel de Chateaubriand.

Conforme a la complexité de cette relation et a sa conduite habituelle, Chateaubriand
élabore toute une gamme de différentes positions - en partie purement tactiques - vis-a-vis de
Voltaire.

Je voudrais d’abord énumérer ces positions d’'une fagon sommaire: tout en reconnaissant
la grandeur et la représentativité de Voltaire, Chateaubriand parle de I'habileté considérable
de I'ainé & imposer l'incrédulité comme philosophie a la mode®. Chateaubriand s’efforce aussi,
comme dhabitude dans son commerce avec les grands de ce monde, de démontrer les
convergences biographiques ou spirituelles. 11 fait passer Voltaire pour son illustre
prédécesseur dans I'exil en Angleterre et auprés de la cour prussienne’; en partie, il s’applique
méme a le faire passer pour le propagateur du véritable christianisme représenté par lui,
Chateaubriand. - Une autre concordance, non soulignée, mais ressentie sans doute par
Chateaubriand, réside dans le fait qu'ils vivent tous les deux des points culminants de I'histoire
littéraire ou de Ihistoire tout court: Voltaire se trouve entre le Grand siécle classique et le
XVllle siécle sceptique, perturbé a la fin par la Grande Révolution®; Chateaubriand vit au

caitefour de l'ancien régime et de la modernité - deux époques, selon Chateaubriand, séparées

¥ Idem, vol. 11, p. 560.

® Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme. Texte
établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris 1978 (Pléiade), p. 1100: "Voltaire ...
connaissait trop bien les hommes, pour ne pas chercher a s'emparer de cette opinion qu'on
appelle l'opinion du monde, aussi employa-t-il tous les talents  faire une espéce de bon
ton de I'impiété."

7 En 1726/29, Voltaire se sauvait en Angleterre devant un complot des nobles,
Chateaubriand y attendait de 1793 a 1800 la fin de la Révolution; Voltaire était dans les
années 1750 a 1753 I'hote et le chambellan de Frédéric 11 a Potsdam, Chateaubriand était
au début de 1821 pendant trois mois ministre plénipotentiaire auprés de la cour prussienne.

Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit.,
p.643: "Voltaire ... a la fin d'un age, et a la naissance d’'un autre age, entre les anciennes
moeurs et les moeurs nouvelles".
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par un flewve de sang’. - Plus tard, Chateaubriand prétend que Voltaire avait fait son temps
et quil est sans aucune importance pour la jeune génération; en 1831, il note dans les
Ménwires d'owtre-tombe: " .. les jours de Voltaire se sont écoulés; seulement sa renon.mée fait

w i}

encore un peu de bruit dans un petit coin de notre petite terre.." ", et dans le grand ouvrage

de sa vieillesse, La vie de Rancé de 1844, il dit: "Lillustre vieillard, s’enfongant dans ses
années, cesse d’étre en rapport, excepté par la pivire, avec les générations qui s’élévent...""!
La discussion vive qui s’engage entre Chateaubriand et I'ainé admiré et abhorré dément cette
phrase.

Voltaire est, et cela a partir des écrits de jeunesse jusqu'a la fin de ses Mémoires, un
des personnages référentiels dominants pour Chateaubriand; celui-ci profite des sentences de
Voltaire - choisies, certes - pour soutenir ses propres réflexions; quand Chateaubriand énumere
les grands de la littérature mondiale ou de la littérature frangaise, il n‘oublie jamais Voltaire'?.
[a fréquence des citations va cependant en diminuant: dans I'Essai sur les révolutions, premier
écrit de Chateaubriand, dans lequel il suit les traces de Voltaire, historiographe universel, il
le cite fréquemment et, dans la plupart des cas, de maniére positive. Dans Le génie du
christiunisme, le traité€ suivant, au contenu religieux-esthétique, Chateaubriand cite Fainé
souvent aussi, mais généralement de maniére critique. Dans les riches Ménmwires d'outre-
tombe, les citations de Voltaire servent d'habitude a soutenir les opinions de l'auteur,

Chateaubriand lui-méme caractérise les moments ot il aime alléguer Voltaire avec un sens

* Voir Chateaubriand, Ménwires d'outre-1ombe. Edition nouvelle ... avec une
introduction, des variantes, des notes, un appendice et des index par Maurice Levaillant et
Georges Moulinier, Paris, 1951 (Pléiade), vol. 1, p. 165: "Passe maintenant, lecteur;
franchis le fleuve de sang qui sépare a jamais le vieux monde dont tu sors, du monde
nouveau a 'entrée duquel tu mourras”.

" Idem, vol. 2, p. 504.
"' Chateaubriand, Oeuvres compléies, op.cit.,vol. 10,p.557.

"2 Voir Chateaubriand, Essai sur les révoltions, Génie du christiunisme, op. cit., p.
96: "Homere a donné Virgile a I'antique Italie, et le Tasse a la nouvelle, le Camoens au
Portugal, Ercilla a I'Espagne, Milton a I'’Angleterre, Voltaire a la France, Klopstock a
I'Allemagne; ou: Chateaubniand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit,, vol. I, p. 658: "Que de
génies...! Corneille, Racine, Boileau, La Bruyere, Bossuet, Fénelon, Voltaire, Buffon,
Montesquieu..."
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ironique et paradoxal assez rare chez lui: "Voltaire que j'aime a citer aux incrédules...""

En jugeant Voltaire, Chateaubriand ne sépare pas les capacités litiéraires des qualites
humaines; donc, on ne peut pas en parler distinctement. Par contre, on peut bien séparer les
opinions de Chateaubriand & propos des différents genres littéraires enrichis par Voltaire.

Pour s’expliquer la personnalité de Voltaire, Chateaubriand se sert de la figure de
I'éternel railleur se moquant de tous et de tout. Aussi dit-il dans un recueil de ses jugements
littéraires: "...le comique de Voltaire, c’est le nihil mirari qui flétrit parmi nous"", et, en 1839,
Chateaubriand considére cette qualité de Voltaire, en lui attribuant un impact énosme, comme
une des deux raisons principales pour la destruction de la religion dans la nation frangaise:
"...cette rage impie que la France tenait des bouffonneries de Voltaire et de la démence de la

Terreur.""*

Contrairement a de telles déclarations, Chateaubriand montre bien du respect pour
quelques ouvrages voltairiens: les tragédies, les épopées et les ouvrages historiographiques (les
contes, la partie la plus vivante et efficace de I'oeuvre voltairienne, restent a peu pres
inapergus).

Chateaubriand, persuadé de 1a supénorité spirituelle fondamentale du XVIle au XVIlle
siecle'®, apprécie Voltaire surtout comme continuateur statistique de la grande tradition; deux
fois il déclare: "Voltaire et Montesquieu ont trouvé des modéles de style chez les écrivains

du siécle de Louis XIV.""” Cependant, Chateaubriand ne cherche pas seulement des finesses

" Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p.
1178.

" Chateaubriand, Oeuvres compléies, op. cit, vol. 6, p. 394 ou: Chateaubriand,
Essai sur les révolutions, Génié du christianisme, op. cit., p. 754: "...Voltaire n’ait vu dans
les feux d’un enfer chrétien que des objets burlesques..."

¥ Chateaubriand, Ménwires d’owre-tombe, op. cit.,, vol.1, p. 759.

' Voir Giovanni Macchia, Lhomme de la mort, op. cit., p. 10: Chateaubriand ne
dissimulait pas son admiration pour I'une des périodes les plus aristocratiques de la
littérature frangaise, le classicisme du Grand siécle, en opposition avec la prose séche,
économique et fonctionnelle des philosophes et des idéologues des Lumiéres.

"’ Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p. 126
et Chateaubriand, Mémuires d’'outre-tombe, op. cit., vol. 2, p. 129.
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stylistiques, mais il vise a prouver et a illustrer son opinion esthétique fondamentale, élaborée
dans Le Génie du christianisme, que la littérature et le christianisme sont inséparables, que
Pun ne peut pas exister sans I'autre. Pour témoigner de cette these, Voltaire est pour:ant un
sujet vraiment ingrat. Alors, Chateaubriand choisit parmi les ouvrages de l'ainé ceux qui
conviennent le mieux a sa thése préfigurée. A nropos des tragédies de Voltaire, Chateaubriand
note: "...le christianisme ... réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans
la poésie? le Tasse, Milton, Comeille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles."'® 1l cite
une description respectueuse de la Sainte Communion par Voltaire et ajoute a son nom entre

"1 _ exemple vraiment pertinent de

parenthéses: "...dont l'autorité ne sera pas suspecte
Pargumentation contre les incrédides au moyen du patriarche de l'incrédidité.

Saas selache, Chateaubriand note les quelques - et, commie il croit, involontaires - mots
de Voltaire en faveur du christianisme®; I'argumentation voltainenne cohérente contre le
christianisme est qualifiée de pure ingratitude, parce que le christianisme avait donné a
Voltaire “ses plus beaux titres a I'immortalité"*'.

Pour cela, La Henriade, Pépopée du combat de Henri IV contre la ligue catholique,
doit servir de preuve concrete. Chateaubniand en avance deux avis différents - Fun, contenu
dans Le Génie du christianisme, ambigu, et 'autre, de ses années ultérieures, encore plus
sévére. Vers 1800, I'épopée est pour Chateaubriand "un poéme achevé”, privé pourtant d™'une
action héroique et surnaturelle"*; car le merveillewx, signe le plus important de la poésie, est
a peu pres anéanti par "le malheureux systéme qui glagait le génie poétique de Voltaire"*. Le
poétique n'a vaincu qu'aux rares moments ou la foi chrétienne se manifeste contre la volonté

de lauteur."I! wa répandu quelque chaleur. .quaux endroits mémes ou il cesse d’étre

" Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme op. cit., p. 471,

" Idem, p. 492.

* Voir idem, p. 669: 11 aurait toujours dii se rappeler ce vers, quil avait fait sans
doute par un mouvement involontaire dadmiration: "Quoi donc! les vrais chrétiens
atwraient lant de verw!" Ajoutons tant de génie.

4 1dem.

2 Idem, p. 642.

* 1dem, p. 644.
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philosophe pour devenir chrétien: aussitot qu'il a touché a la religion, source de toute poeésie,
la source a abondamment coulé.”*! Reste a résumer: "...il y a deux hommes dans Voltaire: .11
édifie et renverse...il poursuit, a travers soixante-dix volumes, ce qu'il appelle Vinfirne et les

"* Cela prouve alors "que

morceaux les plus beaux de ses écrits sont inspirés par la religion.
des moeurs graves et une pensée pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des
Muses qu'un beau génie.">® (A ce propos, il faut déja signaler que Chateaubriand identifie sans
hésiter la religion avec le christianisme; Voltaire, par contre, avait estimé hautement la
religion (dans un sens large, a expliquer plus tard), pendant qu'il combattait hardiment le
christianisme; alors, la confusion terminologique de Chateaubriand contribue aussi a amener
et la condamnation et la revendication totale de Voltaire.)

Plus tard, Chateaubriand n’arrive plus & espérer que le christianisme est assez puissant
pour faire convertir des incrédules si achamés que Voltaire; alors, il se prononcera tout a fait
défavorablement a propos de Lu Henriade. 11 dit que les idées philosophiques y ont eu un effet
desséchant: ". . I'influence des idées philosophiques; il n’y a pas de si heureux génie qu'elle
n'étouffe.”?” A son avis, Voltaire avait manqué les possibilités poétiques renfermées dans le
sujet, "cette France ... toute pleine dhistoires merveilleuses" (Chateaubriand énumére
péle-méle des témoignages de la foi chrétienne, de l'activité missionnaire et colonialiste
chrétienne, et meéme des signes du paganisme); il dit: "M. de Voltaire ne s’est pas douté de
tout cela; sa composition est chétive; il suit la marche des événements avec la timidité d’un
annaliste..."** Par conséquent, les personnages de I'épopée sont pales et abstraits, porte-paroles
simples de l'auteur: "Sont-ils (les héros de ce poeme) plus du XVIe que du XVIlle siécle?
Sans physionomie, sans caractere, ils débitent de temps en temps d’assez beaux vers, qui

servent a mettre en lumiere les principes philosophiques du poéte..."?

* ldem.

* Idem, p. 645/6.

* Idem, p. 647.

*" Chateaubriand, Ocuvres complées, op.cit., vol.8,p.581.
* Idem, p. 580.

* Idem.

86



VOLTAIRE VU PAR CHATEAUBRIAND

Maintenant, Chateaubriand résume: " .. si M. de Voltaire a échoué dans I'épopée, c'est
.. parce qu’il n'a pas lui-méme été chrétien. ... S'il a mangué son sujet, la faute en est wule
entiere a la philosophie."" - La confiance d'autrefois dans la victoire sire de la religion
chrétienne s'est convertic maintenant au désespoir, vu les conscyuences ahuissantes de la
philosophie du XVllle siecle.

A cet endroit, il faut souligner que Chateaubriand, en aucun cas, n’accorde 'autonomie
a la littérature; pour lui, elle sert ou elle est intimement liée soit a la religion chrétienne, soit
a la philosophie; ces deux forces antagonistes se contestent finstrumentalisation de la
littérature pour leurs objectifs respectifs.

Cette conception de la littérature se révele clairement dans la condamnation
extrémement aigre, répétée a plusieurs fois, de I'épopée ironique de Voltaire La Pucelle (ou
Voltaire tait dépendre la fortune guerriére de Jeanne d’Arc de la garde de sa virginité, ou
'amour tout court est le point décisif de tous les événements historiques et on, en général, le
sujet héroique est traité par une grande distance ironique). C'est, a P'avis de Chateaubriand, la
trahison de la patrie par la littérature; a propos de "La Pucclle et tant d’autres oeuvres qu'on
rougit de nommer”, il déclare: "Qu'on nous montre un seul auteur anglois, allemand, italien,
espagnol, qui ait jamais pnis plaisir a dégrader son pays dans I'estime de I'Europe! Et qui ne
sait que pourtant les sarcasmes de M. de Voltaire contre sa patnie sont dans la bouche de tous
les étrangers?"’"

Le rival le plus important est 'Angleterre; Chateaubriand en craint l'influence culturelle
doniinante et oscille entre la curiosité reconnaissante et la tentative de s’en protéger (pendant
quil accorde, du point de vue politique, la supériorité incontestée a la nation rivale).”? A
propos de la réception et de la propagation des écrivains et des philosophes anglais par
Voltaire, Chateaubriand remarque: "Voltaire ... se gata Pesprit par les idées philosophiques de
Collins, de Chubb ... de Bolingbroke.""

“Idem, p. 582/3.
" Idem, p. 560.

* Voir: Jean-Paul Clément, Chateaubriand et I'Angleterre, ds: "Europe", 71 (1993),
nos 775-776, pp. 56-65.

33 . N .
Chateaubriand, Oeuvres complétes, op.cit.vol. },p.736.
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Les opinions de Chateaubriand sur 'oeuvre historiographique de Voltaire sont aussi
équivoques. Elles sont plutot positives - surtout a cause du sujet - quand il s’agit de PHistoire
de Charles XII, Roi de Suéde et du Siécle de Louis XiV; par contre, I'Essai sur les moeurs de
Voltaire est condamné fermement’™. Le motif secret de ce demier arrét réside dans le fait que
Voltaire a remplacé dans cet essai le principe jusque-la incontesté du développement
historique, la réalisation de I'idéal chrétien, par le progres de la civilisation et de la culture.**
En désapprouvant Voltaire, Chateaubriand se réclame de Montesquieu, qui avait accusé
Voltaire d’idées précongues et, par cela, d'incapacité historiographique: "Voltaire, dit
Montesquieu, n'écrira jamais une bonne histoire; il est comme les moines qui n’écrivent pas
pour le sujet quiils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son
couvent."” Tout comme dans les oeuvres poétiques, Voltaire n'avait pu surmonter cette
restriction mentale qua aide du christianisme: "1l fui est arnivé en histoire ce qui lui arrive
toujours en poésie: c’est qu'en déclamant contre la religion, ses plus belles pages sont des
pages chrétiennes...""

Quelle est I'essence - selon Chateaubriand - de cette philosophie de Voltaire, qui se
montre dans ses oeuvres d’'une maniére si ravageante? A coté de l'impiété, l'immoralité est sa
caractéristique la plus marquante™. La philosophie de Voltaire manque totalement de qualités

métaphysiques”, et son contenu essentiel est l'intolérance rageuse®. Dans le premier grand

% . - - . . . P . . .

* Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p.
841: "Quand Voltaire s’est soumis a une censure légitime, il nous a donné Charles XII et
Le Siecle de Lowis X1V lorsqu'il a rompu 1out frein, il n’a enfanté que I'Essai sur les
moetars” .

" Voir Martin Fontius, Voltaire - Proteus der Schrifisteller ds: "Martin Fontius
(Isg.), Voltaire, Eazdhlunge, Dialoge, Streitschriften,” (3 vol.), Berlin 1981, vol. 1, p. 28.

30

Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p. 843;
voir: Montesquieu, Mes pensées, no 929 (Bibiiothéque de la Pléiade, t. I, p. 1252).

7 Idem, p. 844.

" Voir idem, p. 359: "Voltaire ... 1it, fait des beaux vers, et distille 'immoralité;
desgleichen ebd, S. 371: "__vieillard de Ferney, dont 'immoralité est bien connue."

¥ Voir idem, p. 371: "Voltaire wentendait rien en métaphysique”.
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essai de Chateaubriand, I'Essai sur les révolutions de 1797, se trouve un chapitre nommé [
secte philosophique sous Louis XV, dans ce chapitre, Chateaubriand se débat de maniére
fervente contre les philosophes du XVIIle siécle - 1a ferveur s’explique par 'enthousiasme du
converti condamnant ses idéaux d’antan. Trente ans plus tard, Chateaubriand a commenté
abondamment tout I'Essai et, naturellement, ce chapitre - et cela avec plus de pondération,
mais parfois, aussi, plus d’acuité. - En premier ficu, le classement de Voltaire s'est modifié
considérablement en ces trente ans: en 1797, Chateaubriand avait mis Voltaire au méme rang
que Diderot et d’Alembert; seulement Rousseau et Montesquieu, les "deux grands hommes",
ont été mis au-dessus des philosophes diffamés. Par contre, en 1826, Chateaubriand déclare:
“Diderot et d’Alembert au nombre des plus beaux génies que la France ait produits
(C'est-a-dire Voltaire), est une chose parfaitement ridicule"*! et range Voltaire avec la notation
“Non, Voltaire les vaut’* a cété de Rousseau et de Montesquieu.

Plus importante que cette classification est sa caractérisation verbale de la secte
philosophique (dans laquelle Chateaubriand compte Voltaire toujours). Quelques pages plus
tot, il avait reproché aux philosophes leur rage destructrice et leur nihilisme"”; maintenant, il
déclare tout décidé: "... le vrai esprit des Encyclopédistes &tait une fureur persécutante de
systémes, une intolérance d’opinions, qui voulait détruire dans les autres jusqu’a la liberté de

"

penser...” et, confirmant et aiguisant cette déclaration trente ans plus tard: "“...les
Encyciopédistes étaient les plus intolérants des hommes, et c’est pour cela que je ne les puis
souffrir. Je les regarde comme des hypocrites de liberté, comme de faux apdires de
philosophie, qui prenaient 'honneur de leur vanité blessée pour un sentiment d’indépendance,

leurs mauvaises moeurs pour un retour au droit naturel, et leur fureur irréligieuse pour de la

*“ Voir idem, p. 398: "... une intolérance d’opinion qui voulait détruire dans les
autres jusqu’a la liberté de penser..."

' Idem, p. 398.

* Idem.

¥ Voir idem, p. 359: "Quel fut donc P'esprit de cette secte? La destruction.
Détruire, voila leur but; détruire, leur argument. Que voulaient-ils mettre a Ia place de

choses présentes? Rien."
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sagesse.""!

Ces reproches-1a ne sont pas a mbirmer par fa remarque que Chateaubriand, avee une
argumentation différente, a participé de méme a ce jeu de puissance, caracténse parfaitement
par lui. La miarque totalitaire du Siecles des L unueres, son nihihsme latent et la manocuvre
d'imposer des imtéréts particuliers ou privés sous le couvert de la libeité de penser se sont
révélés au cours du XXe siecle comme le probleme pratique dominant. Alors, Chateaubriand
a bien senti un danger réel, décrit et analysé plus tard de maniére pertinente par
Horkheimer/Adomo'* et par Sloterdijk*".

Comme je 'avais démontré, Chateaubriand lui-méme n'est pas tout a fait siir et content
du refus total de Voltaire. Parfois, il essaie méme de jouer la carte Voltaire contre les
encyclopédistes: "L'Encyclopédie est un fort mauvais ouvrage, cest 'opinion de Voltaire

“!7. puis - et c'est I'essentiel de son raisonnement - il couvre Voltaire de reproches

lui-méme
injustifiés: fureur persécutante de systémes, intolérance d’opinion, détruire ... la liberté de
penser. - A propos de ces erreurs, il faut dire: Chateaubriand s’approche de Voltaire, comme
c'est la régle de toute sorte de réception, suivant ses intéréts, en choisissant ce qui lui
convient. Et puis, ce n'est pas par hasard que Chateaubriand néglige une grande partie de
I'oeuvre voltairienne, en particulier la partie la plus vivante et ouverte, les contes. Méme son
jugement des oeuvres prises en considération est déterminé par son inhabileté a apercevoir et
a estimer, du soaMnet de sa sévérité hautaine, les qualités les plus évidentes de Voltaire: son
esprit irrespectueux et polémique, ses plaisanteries accélérées par les raccourcissements et par
les juxtapositions. C'est ainsi que Chateaubriand accuse Voltaire, le sceptique lucide doutant
de tous les dogmes, d'anéantir la liberté de penser et de construire des systémes
philosophiques, quil accuse diintolérance cet écrivain qui a lutté samns arrét contre la
jurisprudence imrégnée de fanatisme religicux.

Usn autre reproche de Chateaubriand est celui-ci: "Le monument le plus extraovdinaire

“ hiem. p. 399.

* Max Horkheimer/ Theodor W. Adomo, Dialektik der AufKldrung, FrankfuryM.
1969

" Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunfi, Bd 1, 2, FrankfuityM. 1983.
7 idem, p. 1115,
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de littérature qui existe est peut-étre la Correspondance entre Diderot, Voltaire, d'Alembert
et le roi de Prusse. Clest 1a qu'a chaque page, on s’éonne de voir les philosophes jetant le
manteau dont ils se revétaient pour la foule, le monarque déposant le masque royal, traiter de
fable la morale de la terre, parler hardiment de liberté entre eux, en reservant l'esclavage pour
le peuple stupide, se jouer de ce qu'il y a de plus sacré.."*" Il n'est pas vrai que cette
correspondance n'est qu'un échange continuel o ui: savoir €Elitaire entre maitres penseurs; dans
les extraits de la correspondance que j'ai lus*, ce ne sont que Frédéric Il et d’Alembert qui
discutent résolument la question si le peuple veut étre éclairé et si cela lui sera utile. En effet,
Frédéric décide qu'il est vain d’apporter les Lumiéres aux gens simples, mais d’Alembert
réplique avec la méme fermeté, qu'il faut toujours dire la vérité aux hommes. L4, nous avons
a I'état pur, a mon avis, les deux faces des Lumiéres.

Naturellement, la démarche critique de Chateaubriand, fier de sa vieille noblesse, n'est
pas nourrie de sympathies pour la démocratie; Chateaubriand se comprend plutét, paralléle-
ment a [rédéric, comme détenteur d’un savoir élitaire fondé - et voila la différence! - sur la
religion chrétienne. Cest pourquoi il se fache contre le projet supposé de tranquilliser le
peuple par la religion; pour cela, il estime trop la religion, pendant qu'il néglige completement
le peuple. Drailleurs, il approuve bien laristocratisme de Voltaire, d’autant que cette attitude
voltairienne lui semble responsable de I'hostilité de Voltaire contre la Révolution Frangaise:
"Jai entendu une discussion trés intéressante au sujet de Voltaire et de Rousseau... On
examinait quelle aurait été vraisemblablement la conduite du poete et du philosophe, s'ils
avaient vécu jusqua la révolution. Il fut conclu a 'unanimité qu’ils auraient été des aristo-
crates. Voltaire, disait-on, n'aurait jamais pu oublier sa qualité de gentilhomme du roi..."*

Cependant, Chateaubriand a réussi a découvrir, occupant un autre point de vue, des
"points faibles” des Lumiéres (a supposer qu'on peut résumer dans un seul terme un

mouvement intellectuel tellement différencié). Néanmoins, au moment ou, fasciné uniquement

* Idem, p. 399.

* De: Friedrich Il. von Preulen. Schriften und Briefe, Leipzig 1985; cette
publication comporte des parties de la correspondance entre Voltaire et Frédéric II et
d’Alembert et Frédéric 11

* Chateaubriand, Essai sur le révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p. 366.
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par son point de vue, il perd de vue son vis-a-vis, il commet de grandes crreurs. Ce point de
vue personnel de Chateaubriand est, a partir du Genie du christianisme, la défense de “la
religion chrétienne, ... la plus poétique, la plus humaiae, la plus favorable a la liberté, aux arts
et aux lettres.."*! Chateaubriand avait oblenu, grace a la religion chrétienne, un contenu pour
son idéal esthétique, qu’il définissait en 1800, un peu avant la déclaration ci-dessus, d’une
maniéte curieusement vide, comme "V'art de choisir et de cacher"*. A partir de maintenant,
f¢ christianisme est pour lui la condition indispensable des qualités esthétiques (et méme
morates): “Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu...bannit d’abord I'infini de ses ouvrages.
[ renferme sa pensée dans un cercle de boue, dont il ne peut plus sortir."** Sous I'influence
de ce dogme, Chateaubriand ne peut pas rendre justice a Voltaire. Alors, il ne lui reste qu'a
regrefter que Voltaire - malgré ses bons talents - n‘ait pas trouvé ce chemin. "Il est
malheureux de rencontrer sans cesse cet homme célébre dans l'histoire littéraire du dernier
siecle, et de Iy voir jouer si souvent un role peu digne d'un honnéte homme et d’'un beau
genie "™ Par conséquent, Chateaubriand avait imaginé déja dans Le Génie du christianisme
un véritable programme de rééducation pour Voltaire: "Ce grand homme eut le malheur de
passer sa vie au milieu d'un cercle de littérateurs médiocres, qui, toujours préts a P'applaudir,
ne pouvaient Pavertir de ses dcarts. On aime a se le représenter dans la compagnie des Pascal,
des Amaald, des Nicole, des Boileau, des Racine: c'est alors qu’il eiit été forcé de changer de
ton. .. Cétait une telle école quiil fallait a Voltaire."*

D'autre part, Chateaubriand est - c’est évident surtout dans les Mémoires - un écrivain
avec l'instinet des qualités esthétiques, des ambivalences, du sens caché ou ambigu; il sent et
apprecie, en parlie au moins, que Voltaire, malgré ou plutdt a cause de toute son agressivité

contre 'intolérance et le fanatisme du christianisme, accepte plus d’une vérité, c’est-a-dire qu'il

" Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., S. 469.

* Chateanbriand, Correspondance générale, vol. 1: 1789-1807, Paris 1977, p. 118
(Lettre a Fontanes): "On peut done définir le beau idéal: P'art de choisir et de cacher”.

¥ Chateaubriand, Essai swr les révolutions, Génie du christianisme, op. cit,, S. 867.
" Chateaubriand, QOcuvres complétes, op.cit., vol.6,p.495.

55 ~ . + . P N ~ . . . N .
Chateaubriand, Exsai sur les révoltions, Génie du christianisme, op. cit., p.

045/6.
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est plus respectueux envers la subjectivité, la relativité des questions humaines que quiconque
ne sait que défendre obstinément sa seule vérite bonice

Cela s'exprime par différents jugements. Premierement, Chateaubriand déclre son
étonnement que Voltaire, cet esprit supérieur, raisonnable. écluiré w'ait pas cte capable de
souvrir a la vérité du christianisme, a une vérité "que chacun voit"™; cette vérité est pour lui,
Chateaubriand: "...que Pétablissement de I'Evangiie, & ne considérer que le rapport humain,
est la plus grande révolution qui se soit opérée sur la terre..."”

Chateaubriand découvre différents motifs pour I'aveuglement lamentable de Voltaire
envers l'impact de I'Bvangile; une fois, il attribue cet aveuglement a I'esprit mesquin de
Pécrivain: "... il ne voyait que le petit coté du christianisme"*®; puis, il regrette que Voltaire
n'ait pu connaitre que ce petit coté par la faute des sophismes des théologiens: "Je ne doute
pas que si 'on elt pu présenter tout a coup a Voltaire l'autre cOté de la question, son
intelligence lucide et prompte n'en eit été frappée..."* Enfin, en montrant une vue
étonnamment large, Chateaubriand accorde a Voltaire la conquéte du véritable christianisme
faite par une irréligion extréme: "Voltaire accomplissoit une révolution dans les idées
religieuses. Si l'irréligion était poussée jusqu’a l'outrage, si elle prenoit un caractére sophistique
et étroit, elle menoit néanmoins a ce dégagement des préjugés qui devoit faire revenir au
véritable christianisme.”™ Est-ce que Chateaubriand approuve par cela la position de Voltaire
vis-a-vis de la religion? La conception de Dieu de Voltaire - cela doit étre expliqué
brievement pour éclaircir cet important point de convergence et de divergence® - est celle d'un

Etre supérieur qui est le fond du monde et qui se révéle dans la nature; selon Voltaire, cet

Etre est a respecter et ses lois morales sont a observer volontairement. - Pour Voltaire, inspiré

" Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. 2, p. 505.
7 Idem.

 Chateaubriand, Oewvres complétes, op.cit.,vol.11,p.737.

¥ Chateaubriand, Ménwires d'outre-tombe, op. cit,, vol 2, p. 505.
* Chateaubriand, Oeuvrey complétes, op. cit., vol. 10, p. 342/3.

°" A ce propos, je renvoie a: René Pomeau, Lu religion de Volwaire, Paris 1956 et
Martin Fontius, Voltaire - Proteus der Schrifisteller, op. cit.
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de cette conception déiste de Dien et de Ta foi, compatible dailleurs avee son intérét marque
pour les sciences physiques ct natelles, oue iepresentanion anthropomorphique de Preu est
une idolatrie barbare; aussi, les histoires de I'’Ancien et du Nouveau Testament sont pour lui
des blasphémes®™. A ces incriminations, les institutions de PEglise et de Ta théologie offrent
une surface d’attaque formidable, utilisée par Voltaire avec plaisir. 1l accuse par exemple la
prétention de I'Eglise & une puissance illimitée, réalisée 4 I'aide des armes et des buchers, et
sa présomption d'un droit affirmé de penser pour les non-initiés; en méme temps, il se moque
fenmement du byzantinisme résultant de ces efforts intellectuels. Parmi les écrits ou Voltaire
propage sa conception de Dieu et ou il donne libre cours a son agressivité envers I'Eglise et
les théologiens®, nous ne choisissons que L¢ diner du comie de Boulainvilliers. LA, Voltaire
fait débattre les problémes en question par un comte et une comtesse, éclairés tous les deux
par le philosophe authentique Fréret et un homme de I'Eglise, un abbé. Le cours du débat est
le suivant: au cominencement, le comte et I'abbé constatent la convergence de leurs
conceptions de la philosophie respectivement de la religion chrétienne; puis, le comte
polémique vivement contre les actions répressives de I'église et les notations conformes de
I’Ecriture; I'abbé riposte que I'Ecriture comporte aussi des déclarations tout a fait différentes.
Par la suite, 'abbé s’essaie a théoriser et affirme que personne ne peut atteindre le salut en
dehors de la communauté religieuse. Alors, Fréret sy méle: a son avis, le meurtre et la soif
de sang sont inscrits dans I'Ecriture et le rituel du christianisme est "la plus monstrueuse et

"™ Le comte, la comtesse

la plus ridicule idolatrie qui ait jamais déshonoré la nature humaine
et Fréret se moquent des contradictions et du fantastique des Histoires saintes et n’accordent
au christianisme, contrairement aux objections de I'abbé, aucune chance de contribuer un jour

a I'émancipation des hommes; il s’ensuit que le christianisme est & détruire. Aprés une

* Voir Voltaire, Octvres mélées, Geneve 1742, vol. V, p. 209: "... le déisme est le
bon sens qui n’est pas encore instruit de la révélation, et les autres religions sont le bon
sens perverti par la superstition” (Citation d’aprés: René Pomeau, La religion de Volaire,
op. cit,, p. 216).

* Ce sont surtout: Sermon des cinguante, Dialogues chrétiens, Le diner du comie
de Bowuinvilliers (ds: Voltaire, Mélunges, Paris 1961 (Pléiade), et Dixicine entretien: Sur
la religion dans: L’A, B, C, ou Dialogues entre A, B, C (Voltaire, Oeuvres complétes,
Nouvelle édition, Bd 27, Paris 1879).

* Voltaire, Mélanges, op. cit., p. 1287.
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controverse sur la question si le peuple désire étre éclairé et s'il pourra tenir le coup, le comte
résume de maniére conciliante: "... préchez Dieu et ia morale, et je vous réponds qu'il y aura
plus de vertu et plus de félicité sur la terre" - opinion acceptée par ses confreres et commentée
enfin par I'abbé comme suit: "Eh bien, puisqu’il faut vous dire non secret, j'en suis aussi.""

Ici se déroule, contrairement aux Dialogues chrétiens, par exemple, un vrai dialogue,
parce que les discuteurs n'échangent pas seulement leurs opinions fixes, mais sont accessibles
aux arguments de I'autre et s"approchent mutuellement - c'est-a-dire, ils réalisent un processus
d'éclaircissement pratique®. Certes, le parti des philosophes est plus massif quant au nombre
du personnel et a la force des arguments; I'abbé se restreint a des objections atténuantes qui
révélent les dewx faces du christianisme, tandis que ses discours circonstanciés soutiennent
plutot les opinions de ses adversaires. Mais, ce qui importe dans un dialogue littéraire n'est
pas seulement le contenu intellectuel des dires, mais aussi la formation psychique et
émotionnelie de ceux qui débattent; de ce point de vue, le dialogue se montre ouvert et
ambigu, productif alors. Car I'abbé n'est pas seulement le discuteur faible, mais aussi un
homme conciliant, capable d’accepter ses fautes et les défauts des autres; la fraction des
philosophes, par contre, montre la méme attitude qu'elle avait critiquée chez I'Eglise: la
prétention d’avoir toujours raison. lis exigent par exemple des Histoires saintes, dont la grande
force réside dans les qualités poétiques et métaphoriques, la clarté et la simplicité ; en
condamnant ces histoires avec le byzantinisme des théologiens, ils se montrent assez borés.
Drailleurs, Monsieur Fréret ne recule pas devant la violence quand il s’agit d’imposer les idées
philosophiques; a l'objection de P'abbé que la cohabitation paisible des différentes
communautés religicuses ne se réalisera peut-étre pas si facilement, il riposte "Alors il faut

qu'un régiment de dragons les dissipe."®” A l'opinion décidée de Monsieur Fréret: "...il faut

* 1dem, p. 1305.

" Voir Thomas Fried, Dialog der Aufklirung. Shafiesbury, Rousseaw, Solger,
Tiibingen und Basel 1993; 'auteur y déclare que "ce n'est pas par hasard” que les Lumiéres
et le dialogue se complétent (p. 3) et: "...le dialogue comme forme textuelle
insiste...toujours sur ce qui sépare (et, par conséquent, aussi sur ce qui unit, B. S.): sur
I'autonomie de ceux qui parlent, sur une poly phonie qu'on n’arrive pas a harmoniser
totalement malgré tous les moments d’entente” (p. X).

* Voltaire, Mélunges, op. cit., p. 1298.

95



BRIGITTE SANDIG
couper par la racine un arbre (c’est-a-dire le christianisme B. S.) qui a toujours porté des
poisons"™, 1'abbé répond a son tour: "Clest ce que je ne vous accorderai point, car cet arbre
a aussi quelquefois porté de bons fruits."*

Alors, ma conclusion - point préméditée - se dégage peu a peu de la confrontation de
Chateaubriand avec Voltaire: et les Lumiéres et le christianisme ont deux visages: la face
humaniste, dirigée vers I'émancipation, et la face répressive. Au moment ou les adhérents a
'une des deux conceptions ne voient que la face répressive de l'adversaire, il s’ensuit un
combat sans fin. Par contre, I'option pour le potentiel humaniste dans la conception de l'autre
coté rend possible la compréhension mutuelle.”

Jai voulu apprécier et montrer le degré de compréhension atteint par Chateaubriand
vis-a-vis de Voltaire: 1l n’est pas tellement haut, mais pourtant plus grand qu'on ne le croit.
Pour Voltaire, il existe une contradiction indissoluble entre les Lumiéres et le christianisme,
mais aucune contradiction entre les Lumiéres et la religion. Il voit méme dans la relation des
Lumiéres et de la religion une chance de compléetement mutuel: "Il faut absolument épurer ja
religion; ’Europe entiére le crie. On commenga ce grand ouvrage il y a prés de deux cent
cinquante années; mais les hommes ne s’éclairent que par degrés."” Ny-a-t-il pas dans les

positions des deux écrivains, au-dela de toutes les contradictions, un début de dialogue?

** Idem, p. 1297.

* Idem; a ce propos mon opinion actuelle, prononcée a distance de deux cents ans:
celte constatation de 'abbé fut confinmée, toutes restrictions faites, par la fonction de
Flglise protestante en RDA et de I'église catholique en Pologne au temps du "socialisme
réel”.

" Selon le modéle d’une "autonomie en tant quindépendance prudente", décrit par
Kant, réalisé par "une pensée qui ne se réfere ni a autorité d’autrui ni a inon autorité a
moi, qui ne remplace pas ma pensée personnelle par la pensée de I'autre, et non plus la
pensée de l'autre par ma pensée, mais qui s’engage a découvrir par la collaboration des
deux pensées endroit d’une rencontre.” (Jiirgen MittelstraB, Kant und die Dialektik der
Aufklirung, ds: Jochen Schmidt (éd.), Aufidirung und Gegenaufiirung in der
curopdischen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur Gegenwart,
Darmstadt 1989, p. 343/4.

"' Voltaire, Oeuvres compleétes, vol. 27, op. cit., p. 367.
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Le Dictionnaire philosophique est Pun des premiers livres occidentaux traduits en
Roumanie aprés !'instauration du communisme. Il parait en 1951, dans la traduction et avec
la préface de L. Soare. Comme le sous-titre I'indique, il s’agit de "Texte alese” ("Textes
choisis"), plus exactement de trente et un articles, qui représentent a peu prés un quart des
cent dix-huit articles de I’édition définitive (1769) de ce dictionnaire. Mais nulle mention ne
précise sur la page de garde ou dans la prétace quelle est I'édition utilisée pour la traduction
roumaine et, sur les trente et un articles traduits, les intitulés de quatorze seulement se
retrouvent dans le Dictionnaire philosophique.

L’ordre des asticles du Dictionnaire philosophigue est 1égérement modifié en roumain;
naturellement, il reste toujours alphabétique, selon P'usage, mais les équivalents lexicaux
roumains des intitulés des articles ne commencent pas toujours par la méme lettre qu'en
frangais. Beaucoup d’articles, comme, par exemple, "Abbé", "Baptéme", "Christianisme",
“Dogmes”, "Fanatisme", "Inondation”, "Liberté de penser’, "Miracles", "Morale", "Patrie",
“Torture” peuvent conserver la place désignée par Voltaire, grace, dans la plupart des cas, a
Forigine latine commune de leurs titres, d’autre articles, comme, par exemple, "Guerre" -
devenu "Razboi" en roumain, ou "Sens commun” - devenu "Bun sim{" doivent, évidemment,
changer de place. Mais il est ditficile de comprendre pour quelle raison on a renoncé au titre
de Tarticle "Papisme (Sur le)", dont I'équivalent roumain "Papismn” est identique tant sur le

plan formel que sur le plan sémantique, en faveur du second titre, "Le papiste et le trésorier",

" Universitatea "Babes-Bolyai", CL.LUI-NAPOCA
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que Voltaire relie au premier par la précision "Dialogue”, supprimée elle aussi en roumain.

Deux petites notes concernant Varticle " Patne”, inserites en bas de fa page vars ta fin
de la traduction roumaine renvoient discrétement, lcrsquon ne s’y attend plus, a I'édition de
Keht du Dictionnaire philosophigue. Effectivement, tous les articles sont traduits ¢apies la
réédition de Moland de ce mélange hétéroclite qui réunit, comme le précise I'Avertissement
des éditewrs de Kehl, des articles de Questions sur I'Encyclopédie, du Dictionnaire
philosophique, réimprimé sous le titre de La Raison par alphabet, du manuscrit intitulé
L'Opinion en alphabet, les articles de Voltaire insérés dans 'Encyclopédie, plusieurs articles
pour le Dictionnaire de I'Académie et un grand nombre de morceaux peu étendus, difficiles
a classer ailleurs. Mais cet Avertissement n’est mentionné rnudle part dans I'édition roumaine,
dont la préface laisse croire au lecteur qu'il s’agit des soixante-treize articles de la premiére
édition du Dictionnaire philosophique (1764).

La plupart des quatorze articles dont les titres nous font espérer qu’ils appartiennent
au Dictionnaire philosophique proprement dit ne sont en réalité que des variantes légérement
ou sérieusement différentes des articles homonymes du Dictionnaire philosophique, faisant
partie en réalité des autres oeuvres englobées dans 1’édition de Kehl. En fait, quatre articles
seulement (“"Inondation”, "Le papiste et le trésorier" - 1767 -, "Patrie”, "Sens commun" -
1765) sont identiques a ceux du Dictionnaire, A 'exception évidente du titre.

Les dix autres articles qui semblent appartenir au Dictionnaire philosophique ne sont
pas toujours fidelement rendus en roumain. Souvent, on supprime soit un ou deux
paragraphes, soit la plus grande partie de I'article, sans nulle mention on signe graphique qui
marque 'omission. Parfois il arrive que seul Pintitulé corresponde a celui du Dictionnaire
philosophique.

L’article "Abbé", qui conserve son importance d'article initial, perd inexplicablement
dans la traduction roumaine ses deux premiers paragraphes. Dailleurs il n’apparait que dans
I'édition de 1767.

Larticle " Baptéme" disparait tout entier au profit de [1]'dutre addition; une note précise
cette fois-ci qu'il s'agit d’un ajout (de 1767, chose négligée avec désinvolture), attribué a I'abbé
Nicaise, dont le nom, selon une autre note du traducteur, désignerait un personnage pauvre
d’esprit!

"Christianisme" (enrichi en 1765, 1767 et 1769) est traduit jusqu’a la phrase: "1l voulﬁt
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que sa sainte Eglise, établie par lui, fit tout le reste", ce qui représente un peu plus de trois
pages, alors que presque vingt-cing pages sont laissces de coté sans nulle mention de cetie
importante amputation de larticle original.

Larticle "Dogmes", ajouté en 1765, difféere légérement de I'article homonyme du
Dictionnaire philosophique, car cest I'article de I'édition de Kehl (dont le début est complété
de deux paragraphes), qui est traduit en roumain. La fin de l'article est falsifiée sans raison,
la traduction roumaine correspondant a "Car telle est notre volonté", au lieu de "Car tel est
notre plaisir' du texte oniginal.

Quant a Particle "Fanatisme", seul I'intitulé correspond au Dictionnaire; le texte de
larticle traduit, complétement Cifférent, reproduit la seconde moitié de la I-ére des cinq
sections de 'article homonyme de I’édition de Kehl.

"Guerre" également différe de l'article homonyme du Dictionnaire et le début différe
aussi de celui de I'édition de Kehl, traduit en roumain, dont a conclusion est supprimée sans
aucune mention. Mais 'absence d’autres passages de cet article (les paragraphes 4, 5, 12, 15
et 16) est tout de méme signalée par des points de suspension.

L article sur la "Liberté de penser", ajouté en 1765, est identique a celui de Kehl, mais,
cette fois-ci les différences par rapport au véritable Dictionnaire philosophique sont sans
importance. En échange, la traduction évite I'idée d’émancipation de la pensée en falsifiant le
texte original, dont le passage "si tout le monde pensait par soi-méne" devient "si tout le
monde pensait ainsi”.

"Miracles”, fideéle a I'édition de Kehl, n'a plus que le titre en commun avec le
Dictionnaire. La situation est l]a méme pour "Morale", ajouté en 1767.

Par un heureux hasard l'article "Patrie” du Dictionnaire philosophique devient la
section Il de Jarticle homonyme de I'édition de Kehl, section traduite en roumain a
I'exception de deux passages éliminés vraisemblablement pour des raisons idéologiques.
L'omission du passage qui affirme Iimpossibilité d’aimer une grande patrie, qu'on ne peut pas
connaitre, est signalée par des points de suspension, tandis que la suppression du passage
expliquant la prépondérance des monarchies comme formes de gouvernement par ce que les
hommes sont indignes de se gouverner seuls est escamotée.

Larticle "Torture", (ajouté en 1769) - le demnier de la traduction roumaine -, ne

correspond ni au Dictionnaire philosophigue ni a édition de Kehl.
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tn fin de compte, sur les trente et un articles traduits en roumain plus ou moins
fidelement, sealement sept apparticnnent reellement au véritable Dicitonnaire philosophugue,
dont quatre datent de 1764.

Le Dictionnuire phitosophique est la deuxiéme ocuvre voltairienne traduite en rounain
aprés l'instauration de la dictature communiste. S'il est difficile d'établir les critéres qui ont
presidé an choix des articles traduits (d'autant plus que des articles extréniement importants,
definitoires pour le pensée de Voltaire, comme, par exemple, "Athée, athéisme”, "Inquisition”,
"Philosophe”, "Superstition”, "Tolérance", "Tyrannie", etc. sont laissés de coté), la préface
nous renseigne du moins sur limportance accordée au Dictionnaire philosophique par la
propagande stalinienne de ’époque.

Bien que le traducteur soit aussi l'auteur de la préface, malgré les notes qui renvoient
clairement.a P'édition de Kehl, il se référe uniquement aux soixante-treize articles de I'édition
de 1764 qui, plus tard, auraient simplement ét€ complétés de notes et de fragments écrits pour
YEncvelopédie.

[.a préface présente le Dictionnaire philosophique comme un "code des idées
voltairiennes"', qui refléte égal=ment les problémes débattus par la philosophie des Lumiéres,
ainsi que les inquiétudes de I'époque. Vaste répertoire de la pensée de Voltaire, cette oeuvre,
qui est I'une des plus caractéristiques pour lui, témoigne de l'universalité de ses préoccupations
et surtout de la virulence de ses attaques contre l'intolérance et I'obscurantisme. Les plus
grands mérites définis par la propagande officielle sont la dénonciation des crimes du
tanatisme religieux, la critique minutieuse de la Bible et des vieilles croyances religieuses et
les attaques contre le clergé, accusé de parasitisme et de cupidité. Nulle critique n’assombrit
cette premiére présentation roumaine du Dictionnaire philosophique.

En 1955, les éditions de 'Académie Roumaine (appelée alors "Académie de la
Republique Populaire Roumaine) publient sous le titre Voltaire Rousseau, dans la collection
"Iexte tilosotice” ("Textes philosophiques"), un recueil de morceaux choisis dans I'oeuvre des
deux écrivains. Parmi ces textes il y a dix-sept articles attribués au Dictionnaire philosophique

de Voltaire, mais, en réalité, malgré un grand nombre d'intitulés communs, trois articles

' L. Soare, préface a Voltaire: Dictionarud filosofic, Bucuresti, Editura pentru literatura
st arta a Uniunii scriitorilor din R P, R, 1951, p. l6.
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seulement en font partie ("Liberté de penser’, dont la traduction est. cetie {ois-ci, fidele au
texte original, "Papisme” et "Patnic”). La pretace de cette anthologie {at une prescitation
générale des idées de Voltaire et de Rousseau. sans aucune référence au Dictionnaire
philosophique .

Entre 1957 et 1960 paraissent en Roumanie. dans la collection "Clasicii literaturii
universale” ("Les Classiques de la littérature universelle") trois tomes de Opere alese
("Oeuvres choisies") de Voltaire. Dans le troisitme volume, paru en 1960, on publie une
nouvelle édition sélective du Dictionnaire philosophique, cette fois-ci dans la traduction de
lulia Soare. Au-dessous du titre on indique I'année 1764 comme année de la publication de
ce dictionnaire voltairien et on précise enfin qu’il s’agit d”extrase” (“extraits").

Aux trente et un articles de Pédition roumaine de 1951 on ajoute quatre autres articles,
dont seulement un ("Conciles") appartient réellement au Dictionnaire philosophigue.
L'ensemble est mieux traduit, mais toujours d’apres la réédition de Moland de I'hybride de
Kehl, ce qui rend cette nouvelle édition roumaine quasi identique a la premicre, exception
faite pour l'article "Abbé" (qui est complet maintenant, les deux premiers alinéas n’étant plus
supprimés, et dont la fin est traduite fidelement) et pour la note concernant ’abbé Nicaise, qui
donne une explication correcte et non pas fantaisiste, comme dans I'édition de 1951.

L'universitaire N. N. Condeescu, qui préface cette demiére édition roumaine du
Dictionnaire philosophigue, voit dans cette oeuvre non seulement une guintessence des idées
voltairiennes, un répertoire clair de la pensée des Lumiéres et 'un des ouvrages les plus
typiques du XVIII-e siecle, mais aussi une machine de guerre contre le catholicisme et méme
contre le régime féodal.

Le préfacier esquisse rapidement et incorrectement les phases du devenir du
Dictionnaire philosophigue, couronné a ses yeux non pas par La Raison pur alphabet de 1769,
mais par I'édition composite de Kehl, dans laquelle il voit une deuxiéme immense
Lncyclopédie du XVII-e siecle, rédigée par un seul homnie, une encyclopédie "plus unitaire
(sic!) et incomparablement plus critique que celle de Paris."* Il reprend les éloges de I'édition

de 1951, auxquels il ajoute la critique du déisme voltairien, qui "ne s’éléve pas a une vision

2N. N. Condeescu, préface a Voltaire: Dicgionarul filosofic, Bucuregti, E.S. P, L. A,
1960, p. 56.
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matérialiste du monde"’, ainsi que celle du monarchisme de Voltaire, et il finit par déplorer
I'acces Ttté, dans 1a vision voltamienne, des "masses populaites” aux ¢tudes, a instruction.

Il est intéressant de remarquer que ni le préfacier, ni la traductnice n'observent que
Védition de 1764 du Dictionnuire philosophique, inscrite sur la page de garde, ne pouvait
aucunement contenir la référence a année 1769 du début de I'article " Gouvermnement" (attribué

a tort au Dictionnaire philosophique).

La confusion entre le mélange hétéroclite de Kehl et le véritable Dictionnuire
philosophique, le manque d’exactitude et de rigueur scientifique, 'omission le plus souvent
escamotée et inexplicable de nombreux passages du texte original ne sont point imputables
aux difficultés de documentation et a l'isolement imposé a la Roumanie.

La supertficialité hative, irresponsable et I'infidélité désinvolte a I'oeuvre de Voltaire,
qui définissent ces traductions roumaines, nous font croire que le Dictionnaire philosophique
na €€, paradoxalement, qu'un alibi illustre utilisé par la propagande communiste
agressivement athée des années 50 dans son offensive totalitaire contre la liberté de

conscience.

' Idem, p. S8.
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In cel de al XXXIX-lea an (1994) Studia Universitatis Babes-Bolyai apare
n urmatoarele serii:

matematica (trimestrial)

fizicd (semestrial)

chimie (semestrial)

geologie (semestrial)

geografie (semestrial)

biologie (semestrial)

filosofie (semestrial)
sociologie-politologie (semestrial)
psihologie-pedagogie (semestrial)
stiinte economice (semestrial)
stiinte juridice (semestrial)
istorie (semestrial)

filologie (trimestrial)

teologie ortodoxa (semestrial)
educatie fizica (semestrial)

In the XXXIX-th year of its publication (1994) Studia Universitatis Babes-
Bolyai is issued in the following series:

mathematics (quarterly)

physics (semesterily)

chemistry (semesterily)

geology (semesterily)

geography (semesterily)

biology (semesterily)

philosophy (semesterily)
sociology-politology (semesterily)
psychology-pedagogy (semesterily)
economic sciences (semesterily)
juridical sciences (semesterily)
history (semesterily)

philology (quarterly)

orthodox théologie (semesterily)
physical training (semesterily)

Dans sa XXXIX-e année (1994) Studia Universitatis Babes-Bulyai paraft
dans les séries suivantes:

mathématiques (trimestriellement)
physique (semestriellement)

chimie (semestriellement)

géologie (semestriellement)

géographie (semestriellement)

biologie (semestriellement)

philosophie (semestriellement)
sociologie-politologie (semestriellement)
psychologie-pédagogie (semestriellement)
sciences économiques (semestriellement)
sciences juridiques (semestriellement)
histoire (semestriellement)

philologie (trimestriellement)

théologie orthodoxe (sémestriellement)
éducation physique (semestriellement)
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