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PRÉSENTATION

VIRGINIA BACILI

Avec ce numéro, nous sommes entre deux dates. Entre 1993, l’année du 80-e 

anniversaire de la naissance d’Albert Camus, et 1994, l’année du tricentenaire de la naissance 

de Voltaire. À première vue, seuls les hasards du calendrier pouvaient réunir ces deux figures 

de proue de l’histoire des idées et des lettres françaises. Et pourtant, à un examen plus attentif, 

beaucoup de choses rapprochent Voltaire et Camus, malgré les deux siècles qui les séparent.

Voltaire a marqué à tel point son époque et il en a si éloquemment focalisé les 

caractéristiques, que le XVIII-e siècle est souvent appelé "le siècle de Voltaire"

Camus, de son côté, a exprimé la sensibilité tragique et le désenchantement de 

l’homme du XX-e siècle, dont Sisyphe est devenu, grâce à lui, l’expression mythique.

Témoins passionnés de leur temps, éciivains et journalistes engagés corps et âme, ni 

Voltaire ni Camus n’ont éludé aucune des questions importantes de leuis époques

Ils se méfient tous les deux des systèmes philosophiques, mais leur oeuvre, nourrie de 

leur douloureuse expérience de la maladie et de l’exil, est une réflexion inquiète et lucide sur 

la condition humaine, dont ils dénoncent la précarité, l’incohérence, l’absence de sens 

supérieur, en un mot, l’absurdité. A l’arrière-plan, chez les deux, se profile l’ombre 

inconfortable de Pascal.

Voltaire et Camus tâchent de définir les valeurs qui, dans un univets en proie au 

scandale du mal et de la souffrance, puissent étayer une morale s'accommodant du relatif et 

privilégiant le présent. Le théiste Voltaire rejoint Camus l’incroyant dans son sentiment de 

solitude métaphysique, dans son refus de ctoire à la vie future, comme dans sa légitimation 

du bonheur terrestre

En littérature, ces deux éciivains ayant un don extraordinaire de la formule lapidaire
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el frappante incarnent une rencontre miraculeuse entre la tradition et la modernité dans les 

divers genres qu'ils pratiquent Passionnément amoureux de théâtre, dramaturges, aeleuis 

amateurs et même metteuis en scène à l’occasion, ces deux grands admirateurs du classicisme 

investissent une énergie immense dans la résurrection de la tragédie, qu'aucun d’eux ne réussit 

à revivifier.

Il n’y a nulle commune mesure entre leurs personnalités. Ht pourtant, ils partent tous 

les deux de l’homme, dont ils défendent énergiquement les droits, privilégiant la libellé de 

penser Une même soif de justice et de vérité les anime, un même refus des tyrannies, rie 

l’asservissement de l’homme, qu’il s’agisse, comme chez Voltaire, du fanatisme et du 

despotisme ou bien, comme chez Camus, du totalitarisme. L’un et l’autre recourent à la 

métaphore de la peste pour mieux en souligner la malignité motlelle et la contagion.

Si, pour le moment, le bacille du totalitarisme semble engourdi, les droits de l’homme 

continuent d’être cyniquement bafoués et les ravages du fanatisme ensanglantent trois 

continents. En cette fin du deuxième millénaire, les combats de Voltaire et de Camus restent 

terriblement nécessaires et actuels.

STUDIA UN1VLRSIIЛ IIS "НАШ Ş IU>1 YAI“, I 'll liOllXilA, XXXIX, I, Р Ж

Ce numéro anniversaire de la revue de notre Univeisité, qui indique 1994 comme date 

de la parution, mais soit seulement en 1995, bénéficie de la collaboration de grands 

spécialistes de l’oeuvre de Camus et de Voltaire:

Jeanyves Guérin, membre fondateur et l’un des principaux animateurs de la Société des 

Etudes Camusiennes, auteur de nombreuses études sur la pensée politique de Camus et d'un 

livre sur ses écrits civiques (Albert Canuts, portrait de l ’artiste en citoyen) et organisateur de 

plusieuis colloques sur Albeit Camus, dont le dernier - promptement consacré au Prettier 

Homme (1995).

Jean Sarocchi, poète et critique éminent, éditeur de La Mort heureuse, auteur de deux 

livres de référence sur Camus, dont l’un est le premier essai consacré au Dernier Canuts ou 

Le Prettier Homme.

1 lélène Rufat Perelló spécialiste espagnole, auteur d’une subtile approche mythocri tique
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de l'oeuvre de Camus
Brigitte Sandig, specialiste allein.iude réputée de la leccplion des ei nv.inis li.iui.ti> 

auteur de deux biographies d’Albett Camus et d’une rceeiile monographie ( air.us, ери 

renouvelle la |>eis|)ective priqrosce pai Morvan I ebesque dans les années eini|nanle, ii 

organisatrice du premier colloque consacré à Albert Camus dans un pays de 11si (de me 

révolte, donc turns sonvncs - 1991).
Christiane Mervaud, auteur de plusieurs livres incontournables sur Voltaire (Voltaire 

en toutes lettres, Le Dictionnaire philosophique de Voltaire), coauteur du troisième tome (/V 

la Cour au Jardin) de la nouvelle biographie de Voltaire, éditrice du Siècle de Voltaire: 

Uotnmuge à Hetié Porneau, directrice de l’édition du Dictionnaire philosophique dans la 

première édition intégrale des Oeuvres conplètes de Voltaire, et organisatrice, avec Ulla 

Kölving, du congrès international Voltaire et ses combats, tenu à Oxford et à Paris en 

septembre-octobre 1994.

Helga Bergmann, dix-huitiéiniste allemande renommée, éditrice de YAnli Machiavel.

Jeanyves Guérin, Brigitte Sandig et Jean Sarocchi ont participé aussi au premier 

colloque consacré à Albert Camus en Roumanie (le second dans un pays île ITlst), que j’ai 

organisé à Cluj en octobre 1993. Jean Sarocchi et Hélène Rufat Perelló publient dans ce 

numéro les conférences qu’ils ont données dans node Univetsité. Comme eux, Christiane 

Mervaud, Helga Bergmann, Brigitte Sandig et Jeanyves Guérin collaborent pour la première 

fois à une revue roumaine. Je les remercie chaleureusement de leur participation à ce dialogue 

ende deux mondes séparés par la guerre froide pendant presque un demi-siècle, de leur foi 

en une Huiope réunie, en une Europe de l’esprit, dont se réclamaient Voltaire et Camus.
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LE THÈME DE L’EXIL ET LA FIGURE DE L’ÉTRANGER 

DANS QUELQUES OEUVRES DE CAMUS

JEANYVES GUÉRIN*

Camus a vu le jour en Algérie, et dans un taudis. Sa naissance en fait un homme de 

la périphérie, comme Jean-Jacques Rousseau, citoyen tse Genève, en fut un en son temps. Il 

en a l’expérience et la sensibilité. A cet égard, le conflit entre Camus et les existentialo- 

marxistes reproduit d’une certaine façon celui qui opposa Rousseau à la "clique" des 

encyclopédistes dans les années 1760. Celui qui vient d’ailleurs, surtout quand il est boursier, 

court le risque d’être perçu comme un étranger. Et il se trouve toujours des héritiers pour le 

lui signifier.

De livre en pièce, Camus reprend sans cesse, mais pour les transformer, les mêmes 

thèmes, les mêmes matériaux. Parmi ceux-ci, il y a l’expérience de l’exil. Si ce thème revient 

avec tant de constance dans ses écrits, de L ’Envers cl l ’Endroit au Prettier Homme, c’est que 

sa vie et sa culture l’y ont sensibilisé. De ses longues années passées en Algérie Camus a 

gardé un rapport charnel, sensuel à ce pays. Noces évoque, dans une prose lyrique, l’entente 

quasi amoureuse d’un homme et d’un paysage. Hors de la terre-mère, de la terre baignée par 

la mer et inondée de soleil, l’écrivain se sent en exil.

Mais il y a dans son oeuvre une réalité et un mythe de l’Algérie. Sauf Dr Chute et Im 

Pierre qui pousse, toutes ses gi mules fictions narratives y trouvent leur cadre géographique. 

Cette Algérie est à la fois belle et stérile, vivante et meurtrière, riche et pauvre. Il y a Belcoutl 

et il y a la plage, il y a la misère et le soleil, lui-même ambivalent: il féconde et il écrase la 
terre.

Il a fallu attendre 1935 [unir que Camus quitte, [xjiii la première lots, son Algérie

* Université de MARNE-FA-VALLÉE
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natale. [I n'est pas indifférent que ce soit pour un voyage aux îles Baléares. L Espagne, d’où 

la famille de sa mère est originaire, est et restera pour lui sa "seconde patrie"', d’aucuns 

diraient une patrie, d’aucuns diraient une matrie, qu’il associe volontiers à la première.

Constantine, écrit-il, fait penser à Tolède"2. "L’Afrique commence aux Pyrénées"* 1.

L’année suivante, un long périple le conduit successivement en France, en Allemagne, 

en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Italie. De ce voyage il rapporte des impressions 

contrastées. Démuni de ressources, il s’est senti seul, "vieux et vide", "étranger'"1 dans Prague, 

où il a, plusieurs jours durant, erré en proie à l'angoisse de la claustration, tandis que se 

multipliaient, autour de lui et en lui, des signes de la mort. La Mort heureuse, son premier 

roman, garde la trace de cette expérience pénible. L’Algérois s’est ensuite senti revivre à 

Vicence, dans une Italie "peuplée d’arbres, de soleil et de sourires"’.

Dans L ’Été comme dans LL Homme révolté, l’Europe du nord est associée à la nuit, à 

l’hiver. Elle est "humide et noire", "décharnée", en "convulsion". Elle "hait le jour et ne sait 

qu’opposer l’injustice à elle-même"'1. Avec ses "banlieues froides", ses "horribles faubourgs"7, 

cette Europe, remarque Roger Quilliot, est posée d’emblée comme "le pays de l’exil, l’anti- 

Médi te rr ailée"".

Risquons une parenthèse. Roland Barthes voyait dans L ’Étranger un roman solaire. 

Mais c’est aussi le seul roman de Camus où la nuit soit propice et la vie accueillante à 

l’homme. La nuit qui étend son empire du Malentendu à La Chute, est néfaste et pourvoyeuse 

d’angoisse. Dans ces oeuvres, la ville - Budejovice, Oran, métaphore allégorique de la France 

livrée au nazisme. Amsterdam - représente la civilisation industrielle. Elle tourne le dos à la

1 Camus, E.ssui». Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1606 er p. 1814.

1 Oji. cil. p. 847.

' Oi>. cil. p. 1918.

* Op. cil. p. 31, el p 33.

' Op. cil p. 39.

" Op. cil. p. 842, 643. 683, 874.

' Op. ai. p. 7.

“ Roger Quilliot, présentation de L Envers et VEndroii. Op. ch. p. 1178.
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mer ou en est éloignée. Or, fait remarquer Jean Gassin, qui se détourne de la mer est la proie 

de la mort. Seule Alger participe à l’imago de la mère bonne. Les autres villes, donc l’Europe, 

combinent les traits de la mauvaise mère et du père répressif. Un réseau d’images négatives 

et toute une thématique tragique se laissent deviner à l’arrière-plan de l’Europe caim.sienne

De L'Envers et l ’Endroit à La Chute, l’opposition est donc permanente entre deux types 

de paysages, de climats, de civilisations. À L im ita, à Alger, mais aussi en Italie, en Espagne, 

en Grèce, les hommes se sentent en harmonie avec ce qu’on appellerait aujourd’hui leur 

environnement. Ce n’est plus le cas dès qu’on quitte, en allant vere le nord, le monde 

méditerranéen. Meureault refuse la promotion qui l’obligerait à habiter Paris, ville qu’il juge 

"sale"''. Martha du Malentendu souffre d’être recluse dans une "ville pluvieuse" de Bohême, 

au milieu de "terres sans horizon", dans un "pays d’ombre"10. Elle rêve du sud, du soleil, de 

plages. Amsterdam figure l’enfer dans La Chute. On y respire mal, les eaux sont moisies. 

Jean-Baptiste Qamence, qui s’y est retiré, exilé volontaire, n’en rêve pas moins, attiré par la 

Sicile, Java et les îles ensoleillées. L’Europe industrielle a, selon Camus, perdu le contact avec 

la nature. Les éléments deviennent néfastes dans ses métropoles. La laideur et la misère la 

rendent invivable.

Dès 1937, le jeune Camus affirme se sentir "plus près d’un Génois ou d’un Majorquin 

que d’un Normand ou d’un Alsacien"“ . Cela est donc une affaire non seulement de climat 

mais aussi de culture. Alger et Tipasa s’opposent de toutes leurs couleurs, de toute leur 

lumière à ces villes européennes, Prague, Saint-Étienne ou Paris, où l’homme végète dans les 

brumes, ignorant le soleil, l’air pur et le printemps. L’homme citadin est, en quelque sorte, 

devenu un étranger là où il vit. L’exil est donc la loi du monde moderne. Il représente le pôle 

négatif de la condition humaine. D implique la solitude, I incompréhension, l’absence d’espoir. 

Cest une épreuve qu’affrontent les personnages camusiens.

Ce cadre fixé, nous allons étudier la représentation de l’étranger dans quelques oeuvres 

lictionnelles de Camus et commencer, évidemment, par L ’Étranger. Ce roman a suscité une 

abondante littérature critique. Meureault y conserve une certaine opacité du fait du procédé * Il

“ Camus. Théâtre, Récits, Nouvelles. Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p 1156. 

Op. cit. p. 117.

" Camus, Essais. Op. vit. p. 1323.
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narratif choisi par l’auteur. Î e récit est à la première personne et livre des faits bruts sans les 

commenter ni les interpréter. ( "est pourquoi, comme l’écrit Roger Quiliiot, il "semble sans 

cesse nous fuir"12.
Le même critique s’interroge: "Quand Meursault est-il étranger ? Lorsqu’il coïncide 

avec le monde naturel et demeure indifférent à la société? ou lorsqu’il est séparé du monde 

et se découvre à la fois exceptionnel et exemplaire?"13 Le narrateur ne définit pas l’étrangeté. 

11 revient au lecteur de le faire. Meursault assiste impassible aux obsèques de sa mère. Dès 

le lendemain, il noue une relation amoureuse et va voir un film comique. Cest un homme qui 

ignore l’ambition, la jalousie, la haine, c’est-à-dire les désirs les plus liés à l’autre, à la société. 

Les besoins physiques chez lui prévalent sur les sentiments. Il a faim, il a soif, il a sommeil. 

Il fuit tout ce qui pourrait lui procurer du déplaisir et, plus encore, de la souffrance. Il aime 

bien Marie plus qu’il l’aime. Cela lui est égal de l’épouser, comme cela lui est égal d’être le 

copain de Raymond Sintès. Exilé au milieu de ses semblables, il se montre, dans la première 

moitié du roman, passif, routinier, indifférent. П s’ennuie, mais son ennui n’a rien de 

romantique; il est tout simplement moderne.

Meursault est, si l’on veut, un marginal. Ce n’est pas un asocial. Il travaille 

régulierèment. Il mène la vie banale d’un petit-bourgeois. Il n’a pas de famille, pas de 

responsabilités, pas de problèmes. Ses rapports avec les autres - Salamano, Marie, Raymond 

Sintès - restent superficiels ou convenus. La compagnie de ses semblables, quels qu’ils soient, 

n’est pour lui cause ni de plaisir ni de déplaisir. Il sait se mettre à la place de son 

interlocuteur. Il "comprend" le directeur de l’hospice, son patron ou Salamano. Il écoute 

patiemment les propos du concierge. Il observe, non sans perspicacité, les petits détails des 

comportements sociaux. Tout cela fait que les gens de son entourage ne le considèrent pas 

comme un étranger. Il leur paraît tout au plus un peu bizarre. Ainsi son patron s’étonne-t-il 

de son manque d’ambition et Marie de son indifférence au mariage.

Meursault n’a rien d’un révolté. Il se plie apparemment aux conventions sociales. Il est 

discipliné, effacé même. Pourtant Camus, dans sa préface à l’édition américaine de L'Étranger, 

écrit que Meursault "ne joue pas le jeu". Quel jeu? Tout est là. La société se sent par lui

12 Roger Quiliiot, Lrr Mer et les prisons. Gallimard, 1980, p. 108.

"  Ibid.
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menacée Toujours, dans le même commentaiie, l’auteur s'indigne de la sentence qui trap|X‘ 

son |x-rsonnage "l)aus notre >(H‘iete, it>nI liuutnic qui ne pleine pas a I eniciieuicut de sa uu u 

risque d’être condamné à mort"1*.
Meuisaull, on le sait, tue un Arabe à la suite d’une altercation survenue sut la plage 

Cet Arabe anonyme, il ne le connaissait pas. 11 n’avait donc aucune raison de lui en vouloir. 

D’ailleurs le récit ne lui prête aucune hostilité à l’égard des Arabes. Il vit dans uu autre monde 

qu’eux. La société coloniale reflétée dans L'Étranger se caractérise par la cohabitation de deux 

communautés. Arabes et Français, colonisateurs et colonisés se côtoient sans se mêler. Les 

premiers sont montrés comme muets, ils sont étrangers dans leur propre pays, privés de la 

citoyenneté L’histoire montrera qu’ils passeront du silence à la violence.

I jt récit rend manifeste que le meurtre, sinon involontaire, du moins non-prémédité, 

de l’Arabe est un prétexte pour le juge qui, en l’occurrence, est le porte-parole de la société 

La sentence n’est pas proportionnelle au crime commis, surtout si l’on prend en compte les 

normes de la société coloniale. Jamais un "Européen" n’a été condamné à mort pour avoir tué 

un "indigène". Ij » vie d’un Arabe ne pèse pas le même poids que la vie d’un Français. Camus 

entend montrer que le crime commis n’est pas la cause décisive du verdict. Son récit pose 

l’innocence de Meursault et la culpabilité de ses juges.

Dans l’univers oedipien de l’écrivain, le juge est une figure paternelle, c’est-à-dire 

autoritaire, agressive, dominatrice. Il a partie liée avec la mort. Il est essentiel que le 

procureur charge Meursault du parricide commis par un autre. Camus a repris de Nietzsche 

l’idée que le juge module sa sentence selon l’effet que le crime produit en lui et selon le 

danger qu’il fait courir à la société. Que le magistrat soit un gardien de l’ordre social, non le 

garant de l’équité, c’est un thème rebattu A partir du moment où Meursault a manifesté de 

l’insensibilité aux obsèques de sa mère, il devient, aux yeux du procureur, un être dénaturé, 

un monstre. Il est étranger à l’espèce humaine. Ix  raisonnement est le suivant : Meursault a 

un coeur de criminel, donc il a tué. Comme l’écrit René Girard, "le héros est condamné à mort 

non pour le crime dont il est accusé et dont il est réellement coupable, mais à cause de son 

innocence, que le crime n’a pas entachée"1'. *

M Albert Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles. ();>. eii. p. 1928.

” René Girard, Critique duns un souterrain. Le Livre de poche, Biblio essais, 1993, p. 151.
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La première partie du récif s'achève avec le meurtre de l’Arabe La représentation de 

Meuisaull se nnxlilic dans la deuxième partie I ’incarcération, (pu est une forme d’exil, tend 

le personnage de son rapport désormais rompu et avec le monde naturel et avec la société des 

autres. La privation de la lumière du soleil, ù ses yeia. compte plus que celle de la liberté 

Dès lors qu’il est livré à la machine judiciaire, il devient une victime. C’est d’abord un homme 

seul. Il peut parler, de loin, à Marie, non l’étreindre. Ses amis - Céleste, Salamano, Marie elle-O
même - ne lui sont d’aucune utilité. Pire encore, au cours du procès, leurs propos sont 

retournés contre lui. De même, chacun de ses gestes, le moindre acte, apparemment anodin, 

devient une preuve de sa monstruosité. Tous les faits accumulés dans la première partie sont 

par le procureur réinterprétés, restitués selon un ordre systématiquement défavorable à 

l’accusé. L’hostilité de la magistrature et du public fait de celui-ci une sorte de bouc émissaire. 

"Le tort de Meursault, note Robert Chanipigny, n’est pas tant d’avoir commis un crime que 

d’étie aux yeux de la société un criminel congénital, un criminel dans l’âme. Cela fait de lui 

un éteuiger"10. Le personnage est condamné pour sa personnalité, non pour son acte meurtrier, 

alors que lui se sent innocent et se sait criminel.

Cest que la société tient à ce que chacun joue le rôle qui lui a été imparti. Meursault 

a enfreint le code des convenances qui veut qu’un deuil s’extériorise. On attendait d’un fils 

qu’il manifestât de l’affliction, fût-ce de pure forme, aux obsèques de sa mère. Il est plus grave 

de tuer en soi l’image du père ou de la mère que de tirer sur le premier venu. Lorsque son 

avocat lui demande d’exprimer rétrospectivement un chagrin plus théâtral, Meursault ne sait 

énoncer qu’une phrase plate. "Çeci n’est pas assez", dit alors l’avocat. Il ne peut ni ne veut 

masquer ou exagérer ses sentiments. Non, il n’a pas vraiment éprouvé de peine à la mort de 

sa mère. On ne lui fera pas dire autre chose. Par la suite, s’il fournissait un mobile socialement 

acceptable pour son crime - la jalousie, par exemple, qui procure généralement les 

circonstances atténuantes - il sauverait sa tête. Mais il s’entête et incrimine ... le soleil.

Ce n’est pas une boutade. Meursault, tout au long du récit, s’efforce de manier le 

langage avec le plus de précision possible. Il se montre attentif à dire ce qu’il sait et ressent, 

rien de plus, rien de moins. Quand il n’a rien à dire, il se tait. Son souci presque maniaque 

du mot juste lui aliène l’appareil judiciaire. La justice, peut-on dire, ne prise guère la justesse.

“ Rohen Chanipigny, Sur un héros païen. Gallimard, 1959.
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Memsault incarne donc l'authenticité face au juge, à l’avocat et à l’aumônier qui, chacun à sa 

façon, entendent le normaliser, c'est-à-dire le rendre à la société. "Il s’agit pour eux, écrit 

Pierre-Louis Rey, de faire admettre à Meursault que, lorsqu’il a tiré sur l’Arabe, sa m.tin était 

étrangère à son coeur et à son esprit, qu’il est aujourd’hui étranger à celui qu'il était ce jour-là, 

et qu’il n’a agi ainsi que parce qu’il était jusqu’à présent étranger à Dieu. Mais ils se donnent 

la noble tâche de recoller les morceaux de ctu.: •■ rsonnalité émiettée, d’exorciser le Meursault 

d’hier à condition que le Meursault d’aujourd’hui prenne en charge ses fautes et son passé"17. 

Cest cela que l’intéressé refuse. L’antihéros de la première partie se change en héros dans la 

deuxième. Son refus du mensonge élève le personnage au-dessus de lui-même. Il meurt en 

révolté, voire en martyr, car il meurt pour une certaine conception de la vérité.

La définition de l'étranger qui ressort de L ’Étranger, est morale et sociale, non 

ethnologique ou politique. Meursault est étranger, il n’est pas un étranger. Il l’est parce qu’il 

se montre différent. Sa difference nait de son indifférence aux normes sociales. D vit selon 

la nature, c'est-à-dire selon ses besoins, non selon la culture, donc selon un code socio-éthique. 

Son "individualisme nihiliste", pour citer à nouveau René Girard'8, n’est ni admissible ni 

même intelligible. La société se débarrasse de la différence en éliminant l’être différent. Il lui 

suffit de le décréter monstre moral. "Il a déclaré, dit le narrateur du procureur, que je n’avais 

rien à faire avec une société dont je méconnaissais les règles les plus essentielles""'. Son 

procès révèle à Meursault qu’il est effectivement étranger à la société dans laquelle il vit. D 

écoute les discours tenus sur lui avec le sentiment qu’on parle d’un autre. I ê juge, le 

procureur,l’avocat ne prêtent pas la moindre attention à ce qu’il pense et dit. Il finit par 

assumer la condition d’étranger qu’on lui a imposée. Son ultime souhait - des cris de haine 

avant son exécution - signifie son désir d’être séparé des hommes puisqu’il a été par eux rejeté, 

réprouvé.

Parti se soigner en France, Camus s’y retrouve seul, coupé des siens, quand, en 

novembre 1942, les Allemands occupent la zone sud. Son séjour à Chambon, près de Saint- 

Etienne, réactive les sentiments qu’il avait éprouvés, quelques années plus tôt, à Prague. Une

" Pierre-Lxiuis Rey, L'Étranger. Hatier, Profil d ’une oeuvre. 1970, p. 35.

Reiré Girard, Op. cit. p. 137.

'“ Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles. Op. cit. p. 1198.
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lettre à son maître Jean Grenier en témoigne. "Je commence à en avoir assez des ciels 

couverts et des chemins pleins de neige. Je n’ai jamais autant pensé à la lumière et à la 

chaleur. Cest vraiment l’exil"20. Ce sentiment de l’exil nourrit Le Malentendu, pièce d’abord 

intitulée L'Exilé. Jan a émigré volontairement, il rentre dans sa Bohème natale, fortune faite. 

"On ne peut pas, dit-il à sa femme, être heureux dans l’exil. On ne peut pas rester un étranger. 

Je veux retrouver mon pays"21. La mort de son père a réactivé son sentiment identitaire, la 

nostalgie d’un pays que sa soeur, elle, veut fuir. Martha et sa mère ne le reconnaissent pas. 

Vingt ans d’exil l’ont donc changé. Maria, sa femme, le met en garde: "Comment ne serais-tu 

pas traité en étranger dans la mesure où tu te présentes comme un étranger?"22. Non seulement 

il s’obstine mais encore il ne trouve pas le langage juste, "les mots qui changeraient tout". 

L’évocation par lui du soleil exaspère la pulsion agressive de sa soeur. Celle-ci le drogue et, 

avec sa mère, va noyer l’enfant prodigue qui voulait faire leur bonheur.

La Peste est, pour Roger Quilliot, "le roman de la séparation et de l’exil"21. Camus y 

évoque, on le sait, la seconde guerre mondiale et l’occupation sous une forme allégorique. 

Oran, prototype de la ville moderne, figure la France et l’Europe aux prises avec le nazisme. 

La peste a surpris Rambert au cours d’un reportage. Il ne cesse de dire: "je ne suis pas d’ici", 

"je suis étranger à cette ville”. Après trois vaines tentatives pour s’évader d’Oran, il finit par 

s’y intégrer et, redécouvrant la solidarité, il prend sa place dans les formations sanitaires, c'est- 

à-dire la Résistance, "je sais, dit-il, que je suis d’ici, que je le veuille ou non (...) Cette histoire 

nous concerne tous"24. Il n’est pas possible de rester indifférent au malheur des autres. 

L’histoire a rejoint Camus et ses personnages.

La Peste est la plus politique et la plus optimiste des fictions camusiennes. Après 1947, 

ses prises de position antitotalitaires isolent son auteur, qui est en butte à de furieuses attaques 

de la part des progressistes. Le procès stalinien intenté par les sartriens à L ’Homme révolté 

plonge Camus dans une longue phase dépressive. Il se sent de plus en plus étranger à la

1,1 Lcure du 17 février 1943. Correspondance Camus-Grenier. Gallimard, 1981, p. 86-87. 

•' Camus, Théâtre. Récits, Nouvelles. Op. cit. p. 127.

22 Op. cit. p. 123.
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société littéraire parisienne et s’interroge sur son passé. La Chine, en 1956, se présente comme 

un bilan. Le narrateur, qui se fait appeler Jean-Baptiste Qamence, raconte, en la commentant, 

sa vie passée à un interlocuteur anonyme dont on devine seulement les propos. Après avoir 

été un avocat renommé, Qamence s’est infligé Se châtiment de l’exil. Rompant tous ses liens 

sociaux et affectifs, il a choisi de. se fixer à Amsterdam, "dans un désert de pierre et d’eaux 

pourries". Cette ville cosmopolite et comme-'-ante est le théâtre de sa descente aux enfers de 

la culpabilité, qu’il entend faire partager aux autres. Cest là qu’il délivre, comme une araignée 

tisse sa toile, son discours de juge-pénitent. L’exil, selon lui, l’a rendu lucide. Son effort 

d’adaptation n’empêche pas ce narcisse orgueilleux d’être en proie à la nostalgie de la lumière, 

ce qui traduit un conflit d’identités. Ne choisit-il pas comme confident un compatriote qui se 

révèle, à la fin, être ... avocat?

Camus a rassemblé les derniers textes fictionnels parus de son vivant sous le titre de 

L'Exil et le Royaume. On s’attardera sur L'Hôte. En français, notons-îe, l’hôte est aussi bien 

celui qui donne que celui qui reçoit Ihospitalité. Daru est instituteur dans le bled. Son école 

est située sur un haut-plateau aride, minéral, donc hostile.

Le récit suggère qu’une déception lui a fait accepter ce poste peu envié. En acceptant 

de distribuer du blé aux familles de ses élèves, le maître s’est fait, malgré lui, un rouage de 

la société coloniale. Il enseigne la langue, la culture, la géographie, les valeurs de la France 

métropolitaine, au moment où la misère et la famine transforment la population arabe en une 

"année de fantômes hailloimeux". Son mode de vie a beau être frugal, Dam mange à sa faim. 

Il vit en moine et se sent un "seigneur" sur cette terre ingrate. "Dam y était né. Partout 

ailleurs, il se sentait exilé"25. Derrière le personnage on devine évidemment Camus.

Comme Meursault se croyait hors de la société, Daru se croit hors de l’histoire. Celle- 

ci le rattrape. Un gendarme lui amène un Arabe, meurtrier de son cousin, qu’il lui demande 

de convoyer jusqu’à la prison. N’est-il pas fonctionnaire? L’instituteur refuse d’accomplir cette 

mission. Le gendarme le laisse face à ses responsabilités. L’Arabe ne parle pas le français. 

Daru parle un peu d’arabe. Les deux hommes échangent quelques mots. Le prisonnier est 

passif. Ce n’est pas un rebelle. Dam, dont il a partagé le repas, le traite avec humanité. Les 

deux hommes se parlent, ils ne se comprennent pas. La distance culturelle rend le dialogue

LH THÈME DE L’EXIL El LA FIGURE DE L’ÉFRANGER CHEZ CAMUS

2' Op. cit. p. 1612-1613.
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impossible entre le colonisateur et le colonisé. Après une nuit de perplexité inquiète, Daru 

explique à l’Arabe les données du choix qui s’offre à lui. S’il rentre chez lui, il s’expose à de 

possibles représailles. S’il se rend à la justice, il fera de la prison. S’il rejoint les nomades, il 

sera chez eux en exil. П ne comprend pas ce qu’est la liberté et de son plein gré prend seul 

la direction de la prison.

De retour dans son école, Daru découvre sur son tableau une inscription: "tu as livré 

notre frère, tu paieras". Il s’est voulu fraternel, son attitude n’a pas été comprise. La population 

environnante, travaillée par les nationalistes, le traite désormais en ennemi. Les individus sont 

plus liés qu’ils ne le pensent à leur communauté. Le gendarme le lui avait d’ailleurs dit: 

"Personne n’est à l’abri, nous sommes tous dans le même sac"26. La nouvelle s’achève sur une 

note sobrement mélancolique. "Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, Daru était seul"27. H 

n’a pu ni se solidariser avec les siens ni se désolidariser d’eux. Il lui faut choisir entre l’exil 

et la mort.

L ’Hôte illustre l’inconfortable position de Camus à la fin des années 1950. L’écrivain 

est français par sa langue et sa culture, il se sent algérien. Depuis près de vingt ans, il n’a 

cessé, contre les siens, de demander que justice soit rendue aux Arabes afin qu’ils ne soient 

plus des étrangers dans un pays qui est le leur. D’innombrables articles à’Alger républicain, 

de Combat et de L’Express en portent témoignage. Parce que depuis 1942 il vit en France, la 

radicalisation des masses arabes lui échappe. Las des réformes avortées, édulcorées ou 

sabotées, et des élections truquées, les colonisés ont pris les armes, bien décidés à construire 

un État-nation dont Camus sait qu’il sera exclu. Ils veulent une patrie qui soit i  eux, rien qu’à 

eux. Il ne peut supporter l’idée d’être un étranger dans sa patrie. La guerre oblige chacun à 

choisir son camp. H s’y refuse. Il parie sur le dialogue, la coexistence, la négociation, 

l’apaisement. Il souhaite que l’Algérie soit la patrie commune des Français et des Arabes. 

L’exacerbation du conflit rend utopique cette voie médiane, qui est celle de la fraternité.

Chez Camus, l’écrivain et le citoyen, s’ils ne se confondent pas2*, partagent les mêmes 

inquiétudes et les mêmes valeurs. La thématique camusienne de l’exil a des prolongements * 21

“  Op. dt. p. 1616.

21 Op. vil, p. 1623.

2‘ Camus, dès les années 1930, rejette la littérature à thèse.
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politiques. Elle éclaire l’allergie de l’écrivain aux racismes, aux nationalismes comme aux 

totalitarismes. Son expérience peisonnelle du déracinement en fait un précurseur de ces 

organisations vouées à "sauver les corps", c’est-à-dire à défendre l’opprimé, quel qu’il soit et 

où qu’il soit. Les droits de l’homme, comme les principes, ne se divisent pas24.

I.K THÈME DE L'EXIL ЕГ LA FIC’.URE DE l/Èm ANCER CHEZ CAMUS

“ Vo'r Jeauyves Guérin, Camus. Portrait de l'artiste en citoyen. François Bourin, 1993.
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LES SOLEILS FUNESTES D’ALBERT CAMUS

JEAN £.* o r »cCHI*

I. À l’évidence, pour qui connaît Camus, son soleil est bénéfique et funeste. On a parlé 

à son propos d’un "destin héliotrope"; on parlerait avec la même justesse d’un destin 

héliophobe.

Deux passages de La Chute peuvent illustrer cela; tout à la fin, Qamence, pris de 

nostalgie, s’écrie: "oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir 

désespère!" ces îles, malgré les alizés, et Java entrevue (sur le mode sardonique) sont l’archipel 

grec qui, lui, a déjà été salué lyriquement. Quelques pages avant "oh, soleil", Qamence 

évoque sa mésaventure libyenne; le soleil, à Tripoli, est funeste assurément ("tente ruisselante 

de plomb fondu", "travaux épuisants", "bataille pour l’eau": à qui la faute? sentence laconique: 

"le soleil"). Mais il ne l’est pas que sous la voûte céleste; une formule lapidaire tenant lieu 

d’abrégé de l’histoire universelle dénonce son essentielle malfaisance: "c’est ainsi, cher, que 

naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort".

[.’invocation lyrique vise le soleil sensible, en régime insulaire, je dirais volontiers 

ionien. L.C trait dépréciatif vise un soleil et sensible (celui de Libye) et symbolique (celui du 

césarisme ou de la raison d’État).

Cette métaphore du soleil de la mort eût suipris et Platon, pour qui le soleil est un 

rejeton, ф ш « ,  du Bien, et Florin pour qui il est, sous la voûte du ciel, image du bénéfique 

soleil éclairant l’âme. Camus aurait-il donc, par le truchement de Qamence délirant, oublié 

ses maîtres grecs? L’on se doute bien que non. L'Enigme (dans L ’Eté) s’achève sur le mythe 

de la caverne répété en climat parisien modeme: la caverne, c’est Paris (ce que Platon n’eût 

pas dit d’Athènes); "une lumière est dans notre diw"; où est donc ce dos? Ic  symbole 

platonicien glisse de l'intelligible au sensible, dans le dos il y a le "midi". Mais voici que du

’ Université "L.e Mirail", TOULOUSE
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dos cette lumière (qui est un soleil) passe, par métaphore, au dedans: le grand artiste se 

rapproche, d’oeuvre en oeuvre, de sa vérité, qui est son "soleil enfoui"; ici Camus rejoint 

Platon, le vrai soleil (bénéfique) est au dedans; mais, dans La République, c’est au philosophe 

qu’il échoit de le voir, dans L ’Énigme, cette chance est dévolue à l’artiste; sauf au cas où il 

est médiocre, alors le soleil est partout (disséminé, à l’enseigne de Derrida? Ou de ... Sollers?). 

Camus ne dit pas exactement “le soleil est partout”, mais "le centre est partout", ce qui est 

partout évidemment ne mérite pas de s’appeler soleil. On comprend que les phosphorescences 

mentales, dans cette caverne qu’est Paris, peuvent être des soleils en trompe-l’œil. Funestes? 

On le soupçonne. Mais il faut attendre Les Modernes (J. P. Aron) pour que le procès de 

l’intelligentsia parisienne s’achève, hors fiction, sur une image, dantesque non moins que celle 

des canaux d’Amsterdam dans La Chute, de machines cérébrées qui étincellent sans chaleur 

sur la banquise de tout-Paris. Ici, dans L’Énigme, il s’agit d’artistes qui, faute d’aller en eux 

vens le foyer solaire, se dispersent en effulgences futiles.

Mais le soleil funeste, le début du même texte le laisse entrevoir dans un double 

mouvement. D'abord (c’est Vincipit): "Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil 

rebondissent brutalement sur la campagne autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et le 

Lubéron, là-bas, n'est qu'un énorme bloc de silence que j ’écoute sans répit": une chute 

(tombés), une liquidité (des flots), une agression sonore (un fracas) et (Camus y pensait-il?) 

l’infracassable nuit d’André Breton en palimpseste, si l’on veut. Trois notations perturbantes, 

à quoi l’on peut ajouter une minéralisation: le Lubéron n’est qu’un bloc, sous l’effet de ce 

fracassant soleil (et l’on se rappelle que Socrate fut accusé d’avoir dit que le soleil n’était qu’un 

caillou). Cet incipit n’est-il pas, pour un fils de la Grèce, comme se voulait Camus, un homme 

épris des "îles de soleil" (dernier alinéa de La Halte d ’Oran), blasphématoire? On répondra 

que non, que le commentaire immédiat - "ma joie", "une énigme heureuse" - interdit cette 

représentation funeste. Voire... Quelques lignes plus lean l’auteur s’écrie: "Avec tant de soleil 

dans la mémoire, comment ai-je pu parier sur le non-sens?" Réponse: "Je pourrais répondre, 

et me répondre, que le soleil justement m'y aidait et que sa lumière, À force d’épaisseur, 

coagule l’univers et ses formes dans un éblouissement obscur": le soleil, la lumière solaire 

peuvent devenir funestes si, au lieu d’éclairer, de diffuser partout cette fine lumière, 

impondérable, qui est le gage et Yanalogue de l’autre, celle que Joubert a admirablement 

décrite à propos de Platon - lumière "toujours prête à se montrer, et qui ne se montre jamais"-,
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ils l’épaississent. Ce faisant, l’astre compromet son rayonnement sémique et, au lieu de la 

réjxrnse glorieuse à toute énigme qu’on peut penser qu’il est, le voici lui-même énigme; 

comme l’énigme, il éblouit, et dans l’éblouissement se célèbrent les suspectes fiançailles de 

la lumière et de l’obscur.
Mais qu’on lise le texte jusqu’au bout de sa courbe, on verra que d’abord ambigu, faste 

et funeste, fauteur d’une "clarté blanche ei .. in", le soleil se dégage de ces implications 

minérales et ciyptiques. S’il a pu, dans "l’univers", virer au noir, il accomplit, au centre des 

"univeis" d’artistes (Eschyle, Camus), sa fonction platonicienne, hellénique, méditerranéenne, 

qui est de rayonner: "au centre de notre oeuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil inépuisable". 

Dans L’Énigme le soleil aura semblé funeste, il ne l’est pas; et si à la fin il scelle les bouches, 

c’est du sceau d’un silence germinatif, et sur le palimpseste de la beauté (Camus avait d’abord 

écrit en effet: "la beauté scelle les bouches").

Cest qu’en vérité le soleil noir, chez Camus, n’est pas funeste, il peut l’être seulement, 

il ne l’est pas de soi. Camus aurait consenti à cette confidence de son ami Char: "le coeur 

d’eau noire du soleil a pris la place du soleil, a pris la place de mon coeur; eau poétique, nuit 

d’iduinée meilleure que la prose des jours ensoleillés. Il y a un "tragique solaire" (L'Exil 

d ’Hélène) - beauté et désespoir alliés - il y a une "pensée solaire au double visage" (lumineux, 

obscur) (L'Homme révolté), tel l’avers et le revers de la petite pièce de monnaie de Tipasa. 

Mais l’on trouve dans L’Exil d’Hélène une citation d’Héraclite qui, elle - contre, il est vrai, le 

sens que lui prête Camus - peut introduire à l’aspect funeste. "Le soleil n’outrepassera pas ses 

bornes, sinon les Eryunies qui gardent la justice sauront le découvrir". 1л soleil a-t-il 

outrepasse ses bornes? Évidemment non (claironne, sans mot dire, le texte). Cest nous qui 

"allumons dans un ciel ivre les soleils que nous voulons". Les soleils: funestes, puisque 

pluriels. Ce soleil disséminé, c’est comme le centre, dans L ’Énigme, qui est partout; ce sont 

les phosphorescences de la caverne où, dirait Patrice de la Tour du Pin, "l’ombre est toujours 

pleine malgré /.../ tant de lampes allumées".

Faut-il souligner combien, sur ce sujet, Camus, aux sommets de sa pensée, reste fidèle 

à la grande pensée et grecque et chrétienne? Pour Jean de la Cioix, un flambeau, dans la 

proximité du soleil, n’irradie plus que la lumière solaire, et c’est sa vocation de flambeau que 

de se fondre dans le grand foyer. Platon, Plotin, Jean de la Croix ... autant de témoins d’une 

lumière inatutine, que ne remplacent pas les lumignons crépusculaires du savoir scientifique
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ou technique, moins encore les fusées verbales de l’intelligentsia. Mais Paris, c’est-à-dire 

Cosmopolis, est cette planète désorbitée où les lumignons se flattent d’éclairer mieux que la 

lumière aurorale.
Camus ne met donc pas le soleil en cause. Celui-ci aura si peu à être pincé par les 

vigilantes Érynnies qu’il est, à sa façon, lui-mème une Érynnie; il ne risque pas d’outrepasser 

les bornes, il les maintient: "Une limite dans le soleil les arrête tous" (L ’Homme révolté, 

finale). Mais il y a, on le voit bien, entre l’énoncé d’Héraclite et celui-ci une incompatibilité. 

Quelle limite peut-il y avoir dans le soleil? La formule ne se soutient que d’un élan lyrique 

sur le fond d’un mirage théorique. Or si l’homme theorêlikos, en Camus, celui du finale de 

L’Homme révolté, fait du soleil le garant par excellence, l’homme des fictions illustre le 

soupçon d’Héraclite: oui, le soleil peut outrepasser ses bornes. L ’Été se tient dans une région 

ambiguë: il semble les dépasser, mais non, c’est nous qui ... Dans L ’Envers et l'Endroit, 

L ’Étranger, etc., nul doute, il est, sauf exception, meurtrier, ou complice ironique du meurtre.

11. Jean Grenier: "Pourquoi dit-on d’un paysage ensoleillé qu’il est gai? Le soleil fait 

le vide et l’être se trouve face à face avec lui-même sans aucun point d’appui", Camus, 

préfacier des îles, nomme ses dieux: le soleil, la nuit, la mer, dieux de jouissance, ils 

remplissent, puis ils vident. La Préface aux îles est un texte tardif, où l’intelligence des choses 

spirituelles (dont Jean Grenier est le garant) l’emporte sur la pensée dionysiaque. Aussi le 

soleil qui vide y est-il mal noté. Il pourrait en être différemment, car c’est de l’âme, cette 

chose en trop, qu’il pourrait vider. Ainsi Nietzsche le saluait-il dans Midi:

"Wer bist du doch! О meine Seele? und hier erschrah er denn ein Sonnenstrahl fiel 

vom Himmel herunter auf sein Gesicht"

O ciel, dit-il, tu me regardes? "du schaust mir zu?" Quand boiras-tu cette âme étrange? 

" Wann trinkst du diese wunderliche Seele?"

II passe comme un écho de cela dans Le Malenterulu: La mère - "/.../ on m’a dit que 

le soleil dévorait tout. Martha - J’ai lu dans un livre qu’il mangeait jusqu’aux âmes et qu’il 

faisait des corps resplendissants, mais vidés par l’intérieur"; "j’ai hâte de trouver ce pays où 

le soleil tue les questions". Donc il tue les questions (ce n’est pas exactement ce qu’il fait dans 

L'Enigme), c’est-à-dire qu’il mange les âmes; le corps devrait en tirer tout bénéfice; il 

resplendit en effet, mais cette splendeur, qui est celle de la beauté (physique, charnelle, saine
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eisereine faisant rime avec Hélène), don, assurément, du soleil - le soleil, ou la beauté, "scelle 

les bouches" (supra), autrement dit tue les questions - cette splendeur n’est-elle pas aussi 

dévastation? "Corps resplendissants, mais /.../".

Ce mais de Martha, où l’on attendait un "et" causal, s’explique en amont du 

Malentendu. Le soleil outrepasse, il en fait trop. Qu’il mange l’âme, soit. Mais il mange aussi 

la peau. Caro et ossa ... la carosserie est réduite à l’os. (Conséquence, dissimulée par les 

héros; le désarroi de la peau réveille l’âme, et les questions). Camus, atteint de tuberculose, 

écrit L’Ironie qui s’achève sur la formule macabrement rassurante: "après tout, le soleil nous 

chauffe quand même les os".

La dessication est le dernier état de la splendeur, quand on demande celle-ci au soleil 

d’Héraclite, ou d’ Afrique. La charmante fiction des corps nus et bronzés sur une plage de 

jouissance a son revers, c’est "l’hôpital du quartier pauvre", où l’on voit des vieux, la plupart 

voués à la mort imminente ... mais le soleil, comme une main, caresse le dedans de leurs 

corps délabrés.

L’asile et le royaume ... ces vieillards d’hôpital sont déjà ceux de Marengo, où 

Meuisault a mis sa mère . Soleil et mort: ce pourrait être un sous-titre pour l’enterrement qui 

achève le premier chapitre de L ’Étranger. Le soleil y exerce son terrible ascendant, sa terrible 

force de frappe, "Q tape", dit l’employé, à quoi le héros acquiesce, d’un mot comme une vis 

de bière: "oui". Il s’agit à l’évidence du soleil noir funeste, patron des pompes funèbres, 

fauteur, on croirait, des noirs ici accumulés: noir du goudron, du chapeau du cocher, noir des 

habits, noir de la voiture. Cela se termine au cimetière, qui était l’image terminale àe L'Ironie: 

"le cimetière dominait la ville et on pouvait voir le beau soleil transparent tomber sur la baie 

tremblante de lumière, comme une lèvre humide". Cette image, qui habite le même tropique 

que celui de L’Étranger, vaut qu’on s’y arrête un peu. Au centre, un soleil apparemment 

bénéfique, même s’il "tombe" (à l’instar, supra, des flots de soleil sur le Lubéron) sa beauté 

se passe de commentaire, sa transparence conjure la coagulation (supra), les labiales allitérées 

jouent avec la lumière hellène, oui, pourquoi pas? Mais l’encadrent deux autres soleils, dirais- 

je, l’un métonymique et proleptique, l’autre métaphorique et chaotique, l’un et l’autre subvertis. 

D’abord le cimetière, qui est le lieu où le soleil tous nous destine, et qui est à sa façon le 

(seul) seigneur - il domine. Ensuite, la lèvre humide, il ne "scelle" donc pas "les bouches" 

(supra), ce soleil, il est lui-même bouche (carnivore?) et - funeste mélange - participe,

LES SOLEI 15  LUN I S T I-S 1УЛ1В1К Г  C AM LIS
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"humide", de l’élément aqueux. Celui de l’enterrement de Meursault habite, dis-je, le même 

tropique, mais le procédé d’écriture est tout différent: l’astre diurne n’est jamais compromis 

dans une phrase sournoise avec d’autres éléments, mais il est faufilé, fourvoyé, dévoyé dans 

l’énumération: "tout cela, le soleil, l’odeur de cuir et de crottin

On se taira sur la célèbre séquence du meurtre de l’Arabe, dont l’auteur, si l’on en croit 

Meursault, n’est autre que le soleil, "le même" - notation de poids - "que le jour où j’avais 

enterré maman", et c’est donc le soleil qui devrait passer en cour d’assises, passible de la peine 

capitale. Il suffira de lire les Carnets: "Les journées de soleil sur les dunes étaient écrasantes. 

À deux heures de l’après-midi, cent mètres de marche sur le sable brûlant donnent l’ivresse. 

On va tomber tout à l’heure. Ce soleil va tuer".

Midi, le point méridien, c’est le moment où le soleil exagère; c’est celui où, dans lai 

Mort heureuse, il écrase la terre. Deux heures de l’après-midi, c’est comme midi redoublé, et 

les cinq coups de feu de Meursault, qui s’entendent 1 + 4 ,  disent peut-être, avec emphase et 

réminiscence des 4 heures de Pérez ruisselant sur son canot rouge (La Mort heureuse), ce 

redoublement. Cest la saison de L’Etranger, qui n’a de saison flagrante que le soleil, ou l’été, 

qui est connue le midi des saisons. L’on sait que c’est en été que "le soleil noir" de La Peste 

et de la peste ("l’étrange soleil de la peste", disait Artaud) est le plus ravageant. On lit dans 

une esquisse: "Le soleil de la peste éteint toutes les couleurs. La peste est midi". En langue 

Valéiy, cela s’appelle "midi le juste".

Il est superflu de recenser les soleils funestes des romans et récits vingt ans après Kim 

1 Iwa-Young (Un Destin héliotrope, 1973) et Laurent Mailhot (Albert Camus ou l ’imagination 

du désert). On peut intéresser encore le lecteur d’aujourd’hui en vérifiant sur l’esquisse du 

Premier Homme que le destin de Camus est héliophobe plus qu’héliotrope. La première partie 

de ce roman-ébauche présente en diptyque l’histoire privée puis l’histoire de l’Algérie 

Irançaise. Celle-là, dans son inspiration nostalgique, n’est pas sans évoquer le "grand 

balancement du soleil", qui penche vers l’enfance et son secret de lumière, il est alors "léger"; 

mais il ne fut pas que léger, ce fut aussi le "dur soleil", et l’on voit une bassine où, l’eau 

aspirée, il a réduit en poussière la vase sèche. Plus inquiétante, la double évocation de la 

cabine du bateau et, par elle, de la chambre des siestes enfantines: Jacques Connery, qui fait 

la traveisée veis Alger, se ге|х»е, et regarde danser sur les rebords de cuivre du hublot les 

rellets du soleil émietté sur la mer, qu’il écrase, sur laquelle il pousse sa clameur "sourde et
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ininterrompue"; notations déjà peu rassérénantes. Voici alors, selon un procédé pour lequel 

l’estampille Proust est désormais de rigueur, le "même soleil", jadis, dans "la chambre obscure 

où donnait la grand-mère, pesant de tout son poids sur la surface entière des persiennes", et 

il ne s’en tient pas à cette pesée menaçante, est-il devenu un Thésée pervers, ce minotaure? 

il plonge dans l’ombre "une seule épée très fine", etc. On peut hésiter ici entre le 

damasquinage (description minutieuse, réa’:"*0 et la tauromachie (suggestion de cruauté 

meurtrière). En revanche, nulle hésitation possible dans le second volet du diptyque: l’histoire 

de l’Algérie française y est insérée, en un saisissant raccourci, dans l’histoire humaine depuis 

le premier crime: "il s’appelait Caïn et depuis c’est la guerre les hommes sont affreux surtout 

sous le soleil féroce" qui, l’on doit ajouter, non content d’enrager l’histoire, l’évapore, du moins 

en Afrique du Nord. La seconde partie du roman revient à l’enfance algéroise du héros. La 

férocité du soleil ne s’y dément pas. Plutôt y est-elle soulignée. Il devient un despote. 

Étonnante description de l’été. Alger y devient ce que fut Oran, un labyrinthe; du moins le 

quartier pauvre, sur lequel "le soleil régnait férocement, abattant les chiens et les chats sur le 

seuil des maisons, obligeant les êtres vivants à raser les murs pour demeurer hors de sa 

portée". Il y aurait aussi à relever la séquence où sont décrits les effets du soleil à traveis les 

semaines et les mois de plus en plus chaud sur le paysage urbain: il sèche, dessèche, torréfie, 

pulvérise. Toutefois le paroxysme du funeste se trouve atteint avec l’expression "l’épaisseur 

des soleils", où chacun des substantifs joue comme une hyperbole dépréciative, la marque du 

pluriel étant celle de la catastrophique dissémination. III.

III. Le soleil du Premier Homme est donc, en ses pires versions, un despote éclairant, 

qui éclaire d’une lumière de peste. Tel il n’est pas, rappelons-le, pour la tradition grecque. Roi 

du ciel, selon Platon, et rejeton du Bien. Pour Julien, brillant épigone du néo-platonisme, 

Hélios procède du Bien, et le disque solaire d’Hélios (Discours sur Hélios-Roi). Ailleurs 

{Contre Hérucléios) il fait d’Hélios le fils divin de Zeus. Camus n’est pas prêt à entrer dans 

les schèmes imageants de ces processions ou de cette filiation. N’étant pas lui-même (voir 

L'Enigme) rassuré sur ce que c’est qu’un fils et ce que c’est qu’un père, il se tient, quant au 

soleil, entre oui (quand l’assentiment au monde et à ses évidences l’emporte) et non (quand 

une autre évidence se fait vilainement jour, celle du Nom manquant).

Cest sans nul doute dans Le Renégat que la catastrophe de la filiation produit, avec
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l’affiliation du héros à une société fétichiste, la plus funeste version du soleil. Cest là que, 

récapitulant les insolations de Mersault-Meursault ou l’insolite et morbide radiation de La 

Peste, il déploie toute sa férocité, là, dans cette Afrique affreuse et cette intolérable ville de 

sel. 11 est "sauvage"; il subjugue, "je subjuguerai ces sauvages comme un soleil puissant", 

disait l’excité, à l’épreuve c’est lui qui est subjugué, les sauvages, eux, "sont comme le soleil", 

ils tyrannisent. Alors surgit une image extraordinaire, celle d’un soleil chthonien, "lances 

brûlantes soudain sorties du sol". Puis l’astre, comme si Vulcain l’eût forgé, se change en outil: 

il est "marteau" (marteau maître, dirait Char), il est "de fer" dans un ciel devenu lui-même 

"plaque de tôle", puis c’est un trou, identifié - "bouche comme la mienne volubile" - au 

renégat lui-même. Or ce trou rappelle l’estomac "troué" du père, dans le même récit, et, dans 

La Mort heureuse, le trou de la tempe de Zagreus, cette bouche rappelle, dans La Peste, celle 

du père de Tartou qui grouille de serpents. Cependant ces images du soleil représentent 

l’envers de la gloire catholique, telle qu’on l’entrevoyait d’abord dans un alinéa où cinq soleils 

tournent vertigineusement dans le mauvais alcool de la volonté de puissance; "le catholicisme, 

c’est le soleil". Enfin l’onomatopée "rà râ" ne reproduit pas seulement les muridés de La Peste, 

dont elle serait une phonation étêtée, elle énonce aussi Râ, le dieu solaire, subverti. Or, la 

première fois qu’elle paraît, c’est juste avant "tuer son père", la dernière fois, c’est pour 

sc.iii.u r le meurtre du prêtre: le parricide est accompli, et c’est "râ", ou Râ, qui semble en être 

l’auteur.

On se souvient que dans L ’Étranger le soleil perpétrait, sur le dénommé Pérez, ami de 

la mère, un simulacre de meurtre, le bonhomme s’effondrait au cimetière. À l’autre bout du 

roman peu s'en fallait que l’aumônier ne fît les frais de la colère du renégat Meureault. Il y 

a cependant, d’un texte l'autre,une fameuse différence. Ici, un jeune romantique exalté, très 

sûr de sa singularité, revendique à l’occasion, contre la parole chrétienne, un soleil au moins 

qui n’est pas maléfique, c’est celui qui a coloré le visage de sa Marie. Là, un fanatique usé 

brûle ses dernières cartouches de verbiage sous un soleil qu’il sait pour lui "inexorable". 

Meursault incriminait le soleil des vieux, des prêtres, des sursitaires de la mort, un soleil 

sardonique; et lui opposait par illusion quelque chose comirte "la mer allée avec le soleil", 

façon Rimbaud, une spécieuse éternité de la jouissance que scellerait un astre bénévolent. 

Cette coquecigrue, dans Le Renégat, a fait long feu. Il n’y a plus que le soleil funeste, et 

même les étoiles, qui pour Meursault étaient comme un lait maternel, sont ici pâlies avant que
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d’avoir brillé. Alors, on peut soupçonner que l’autre soleil, mais non pas celui des plages et 

des corps nus, celui du Bien, celui de Platon, se lèverait si se relevait le père Beffort 

assassiné. La leçon filigranée dans le récit est paradoxale: le "soleil catholique", qui est 

mortifère dans la conception perverse que s’en fait le renégat, est le seul soleil qui puisse 

exorciser le contre-soleil chthonien de la société fétichiste. Ou, si l’on préfère, seule la 

tradition grecque et chrétienne diffuse la Ornière - "la lumière d’Europe", dit le bavard - et 

la renier, c’est perdre l’identité personnelle au profit de l’identité massive des idolâtres.

Cest évident, le soleil lui-même, dans Le Renégat, perd son identité: il la perd 

éperdument 11 est une page, dans "La Mer au plus près", où le soleil de deux heures (le pire) 

devient liquide et précipite, aux antipodes du point suprême rêvé par André Breton, la fusion 

des contraires. Ce n’est pas un de ses héros, cette fois, c’est Camus lui-même qui se livre à 

la tentation extrême.
"Je donnais à demi sous le soleil de deux heures quand, un bruit terrible me réveilla. Je vis le 

soleil au fond de la mer, les vagues régnaient dans le ciel houleux. Soudain, lu mer brûlait, le soleil coulait 

à longs traits glacés dans ma gorge /.../ Ce jour-là, je reconnus le inonde pour ce qu’il était, je décidai 

d’accepter que son bien fût en mime temps malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-là, je compris qu’il 

y avait deux vérités dont l’une ne devait jamais étre dite" Esl-ce celle que recherche, selon L ’Énigme, 

chaque artiste ?

On comprend du moins qu’une pareille subversion des éléments soit comme les 

Encantudas de l’imaginaire lorsqu’une navigation trop risquée démâte Ulysse et l’expose sans 

défense au chant des sirènes. Où le soleil cesse d’être le luminaire qu’il est selon la volonté 

du démiurge ou du Dieu créateur, le voici submeisible et, ici, glaçant: soleil de bolge, ou 

d'antiphysis. O Julien! O Platon!

1л Renégat est l’histoire d’une tentation, "La Mer au plus près" celle d’une nostalgie 

(voir L’Enigme). Le Prernier homme, dans la nudité de son premier jet, dit mieux qu’aucun 

texte la vérité sur la connexion entre les soleils funestes et le funeste destin du père. Camus 

y raconte encore une fois ce qu'il avait déjà raconté dans L ’Étranger et ailleurs, la scène 

d’exécution capitale à laquelle le père a assisté une fois. Or la guillotine fonctionne, à l’état 

brut dirais-je (on sait par Meursault que cette machine, cadeau fait au monde par la 

Révolution, est un ouvrage "fini et étincelant"), dans un autre passage de ce roman ébauché, 

celui précisément où est décrit l’été algérois: le soleil est si funeste, en ces mois où il disparaît 

"derrière la lourde étoupe d’un ciel gris de chaleur", qu’il peut causer des accidents de folie.
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Ainsi un jour Jacques (le jeune héros) voiî-il sortir de la boutique du coiffeur un client qui 

tient drôlement sa tête et se tient lui-même étrangement: il a le cou coupé. On se rappelle le 

dernier vers du poème Tone, d’Apollinaire, "soleil coj coupé". Il peut ici servir de télégramme 

pour une agence de faits divers. Cest à cause du soleil que l’homme au rasoir, outrepassant 

les règles du métier (à l’instar du soleil estival qui a outrepassé les siennes), transforme son 

malheureux client en guillotiné. La scène de l’exécution capitale peut être relue à la lumière 

de pesle de cet accident. Là où meurt violemment un homme et où un autre, à ce spectacle, 

écœuré vomit, le disque solaire, sinon lui Hélios, ou au-delà d’Hélios le Bien, est en cause. 

On peut jouer, du côté de l’entropie maternelle, avec l’image d’un soleil immergé et glacial. 

On le peut moins, sur l’échafaud. Comment concilier le vœu dionysiaque d’un soleil propice 

aux ébats innocents avec le constat d’un soleil meurtrier? Mais si Camus est obsédé par la face 

affreuse (comme celle de Dieu ?) du soleil, "avec tant de soleil", pourtant, "dans la mémoire", 

c’est que celui-ci est lui-même, comme dans le poème d’Apollinaire, au sens propre, 

c’est-à-dire au sens du roman familial, un "cou coupé". L’on dirait aussi bien un front troué, 

à cette bataille de la Marne où les obus jaillissaient du sol un peu comme les lances solaires 

dans le  Renégat.

L’aphorisme de La Rochefoucauld: "le soleil ni la mort ne se peuvent regarder 

fixement" mérite d’être rapproché du Cantique du soleil de François d’Assise: D’un côté, la 

littérature, à son acmé: une éblouissante formulation, qui fait sens du côté de nos ubacs, de 

notre part maudite. De l’autre, un merveilleux excès de l’âme sur la littérature: les mots pour 

dire tout sont si simples qu’ils frôlent le rien . Dun côté, il y a le fantasme, de l’autre il y a 

l éire Simone Weil, à laquelle Camus vouait une immense estime, jugeait que ces mots de 

François valaient toute l’œuvre de Hugo. La même Simone Weil, comparant la caverne de 

Platon à la nuit obscure de Jean de la Croix, commentait: "Le Soleil étant le Bien, la vue est 

la faculté d’aimer dans l’âme, et la lumière ne peut être que l’amour. Si Platon la nomme 

vérité, c’est comme le Saint-Esprit, qui est Amour, est nommé par le Christ l’Esprit de vérité".

Où finit la littérature commence l’être. Et il n’y a plus qu’à adorer . Le soleil alors n’est 

ni une bouche ni une lèvre. Echappant au régime captieux de la métaphore, il ne supporte 

celle-ci que dans l’évidence confessée de sa splendeur, lui-même métaphorisant, si Г on veut, 

ce transcendental qu’est le Bien.

"Ix: soleil scelle les bouches": à la fin de L ’Énigme, texte ambigu, cette formule est
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elle-même ambiguë. On peut la tirer du côté d’Assise ou du côté des salons parisiens. Cest 

le sceau ou de l’adoration ou de la poussière. "Une poignée de sel emplit la bouche de 

l’esclave bavard": le sel ici est un soleil funeste. Au bout de L'Énigme, il faut parier qu’il ne 

l’est pas. Mais l’on comprend que Camus, homme de lettres, "monstrueux bavard" comme se 

désigne le héros du Premier Homme, ait pu faire du soleil une bouche volubile. Par ailleurs 

il rendait hommage, à l’heure de Noces, cC . dire en pleine débauche dionysiaque, aux 

franciscains de Fiesole. Sa grandeur, parmi les grands d’esprit, tient à ce qu’il alluma lui-même 

des soleils dans un ciel ivre, mais ce n’était pas ceux qu’il voulait. Il savait par ailleurs qu’à 

l’heure du Cantique du soleil François d’Assise n’est pas un jeune homme grisé par la gloire 

dans son acception chamelle, mais un malade proche de la fin, qui aurait toutes raisons de 

prêter au soleil, fauteur de mort, une face affreuse d’ironie, mais qui, appelant la mort 

elle-même sa soeur, préfère, dans un éloge démesuré - c’est la démesure de l’amour - 

s’encigala (en langue de Lourmarin), s’enchanter, tel une cigale, de l’astre qui entre tous donne 

à imaginer la gloire de Dieu.
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SOUS LE VOILE D’APOLLON:

LA TRAGÉDIE CAMUSIENNE

HÉLÈNE RUFAT PERELLÓ’

La Méditerranée a son tragique solaire qui n ’est 

pas celui des brunies. ("L’exil d’Hélène")

Tout d’abord, je me dois de remercier publiquement Mme Baciu, car c’est grâce à sa 

persévérance que je peux aujourd’hui me retrouver parmi vous; ce que je n’ai pas pu faire au 

mois d’octobre dernier, pour des raisons entre autres personnelles, lors du colloque sur Albert 

Camus, qu’elle avait si magnifiquement organisé. Je tiens aussi à la remercier parce que le 

sujet que nous allons traiter représente en partie l’objet de ma thèse que j’espère soutenir le 

printemps prochain à l’université de Barcelone; et le fait de pouvoir vous en faire part avant 

que ce travail ne soit complètement achevé correspond pour moi à une épreuve qui, je n’en 

doute pas, sera enrichissante grâce aux échanges que nous pourrons établir.

II me semble que Mme Baciu vous a annoncé que vous alliez entendre une spécialiste 

en mythocritique. Pour éviter tout malentendu, je vais dans un premier temps vous exposer 

les éléments de cette méthodologie auxquels je fais référence, avant de passer à l’étude de 

l’oeuvre d’Albert Camus, qui est ce qui nous intéresse le plus ici. Vous connaissez très 

certainement quelques noms associés à la mythocritique ainsi que certaines tendances. Pour 

ma part, je m’y suis introduite à travers les études de Gilbert Durand. Je vous cite ici deux 

de ses livres les plus représentatifs: Les structures anthropologiques de l'irmginuire, édité chez 

Bordas en 1969, qui fut sa thèse de philosophie, G. Durand ayant pris la spécialité 

d’anthropologie (et nous verrons que cette précision est très importante pour le développement
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de sa méthodologie), et Figures mythiques et visages de l ’œuvre: de la mylhocrilique à la 

mythanalyse, livre édité 10 ans plus tard, qui développe concrètement l’application de sa 

méthodologie. Dans le premier, G. Durand fait ce qu’on appelle un clin d’oeil à 

î’anthropologue Lévi-Strauss qui, tout en étudiant minutieusement les mythes et les traditions 

de peuples dits "primitifs", avait élaboré une "anthropologie structurale". Se situant sur un plan 

plus universel, pourrions-nous dire, G. Durand s’occupe de l’imaginaire humain sans 

distinction de pays ou de races. II définit ainsi, au nombre de trois, ce qu’il a nommé les 

"régimes de l’imaginaire". Je vais rapidement vous les résumer de manière à ce que. les 

allusions que je pourrais y faire par la suite ne vous paraissent pas trop abstraites.

La classification, ou division, proposée par G. Durand trouve sa source dans la notion 

de temps. Ce grand historien des religions qu’est Mircea H iade, que vous connaissez sûrement 

mieux que moi et qui a été un des maîtres à penser de G. Durand, a laissé écrite, dans son 

livre Mythes, rêves et mystères (Gallimard, 1957), une phrase très éclairante à ce sujet: "c’est 

surtout en analysant l’attitude du modeme (par opposition à l’homme primitif des sociétés 

archaïques, c’est-à-dire l’homme vivant dans une société occidentale) à l’égard du Temps qu’on 

peut découvrir le camouflage de son comportement mythologique". En effet, le monde 

contemporain semble dépourvu de mythe, ou en tout cas, de mythe collectif: la grande 

différence entre les individus formant partie d’une société moderne et ceux des sociétés 

traditionnelles réside en ce que chez la plupart des premiers la présence d’une pensée 

personnelle est facilement remarquable alors qu’elle est absente ou presque chez les seconds. 

De ce fait la reconnaissance d’un mythe directeur ou dominant dans une société moderne 

devient pour le moins complexe. Cest pour cette raison que la relation qu’établit Mircea 

Eliade entre le Temps et le my tire est à la fois capitale et lumineuse. G. Durand a étudié cette 

attitude de l’homme à l’égaid du Temps, le temps étant cette fuite irréparable de l’eau qui ne 

cesse de couler (tel que le disait déjà Héraclite) et qui conduit l’homme dans son vieillissement 

et veis sa mort: la réaction de l’homme face à la mort suscite en lui le besoin d’adopter une 

attitude en quelque sorte salvatrice. G. Durand a relevé deux grands genres de réponses face 

à la menace de la mort: la réponse diurne et la nocturne. Comme son premier travail s’occupe 

essentiellement de symboles, vous imaginez aisément (et c’est le cas de le dire!) que la 

réponse diurne est celle du héros solaire qui lutte avec acharnement (généralement 

accompagné de son épée) contre la mort, al ois que la nocturne va surtout rechercher une
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protection, celle de la mère ou celle de la nature. G. Durand nuance cependant cette réponse 

nocturne en deux catégories: la nocturne mystique, qui est à proprement parler celle qui 

correspond à l’attitude de refuge dans un monde fenné, où le temps est donc conçu comme 

parfaitement cyclique, et la nocturne dramatique (ou disséminatoire, l’appellera-t-il plus tard), 

qui correspond à l’adaptation à l’évolution naturelle, c’est-à-dire qu’il y a là acceptation de 

l’évolution cyclique de la nature, qui recommence constamment et qui se renouvelle aussi 

constamment. Tels sont succintement les trois régimes de l’imaginaire définis par Durand1.

Malgré cette division qui peut paraître très catégorique, G. Durand ne doute pas du fait 

qu’en tout mythe il est possible de retrouver ces trois régimes savamment combinés, même 

si l’un d’eux est davantage représenté. D’après Mircea Eliade, le mythe est censé exprimer, 

dans les sociétés archaïques, "la vérité absolue" parce qu’il raconte une "histoire sacrée". Ce 

n’est donc pas la "fable fausse et sans fondement" que dénonçait le christianisme marqué par 

sa polémique chrétienne contre le monde païen; c’est une "histoire vraie" qui s’est passée aux 

commencements du Temps et qui sert de modèle aux comportements humains (comme, par 

exemple, Athéna devient la référence des tisseuses et n’accepte pas qu’Arachné soutienne 

qu’elle la surpasse dans l’art de tisser-mais elle lui laisse tout de même le plaisir de continuer 

à le faire en la métamorphosant en araignée). Iæ mythe est donc le récit qui révèle une 

création, que ce soit une cosmogonie ou l’invention d’un instrument. Pour G. Durand, le mythe 

est, bien sûr, un récit, mais il le définit en fonction de sa structure: c’est "un système 

dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes qui tendent à se composer en prenant la 

forme du récit". C’est donc une rationalisation avant toute chose, car si le système est 

dynamique, c’est évidemment grâce au verbe (que représente le schème dans la terminologie 

de G. Durand). II existe encore d’autres définitions du mythe qui peuvent nous être utiles: 

pour Lévi-Strauss, d’une manière peut-être un peu psychanalytique, le mythe a le pouvoir de 

résoudre par lui-même une tension, un dilemme: il réconcilie le moi (les affaires 

peisonnelles), le ça (plein de distorsions) et le sur-moi (socio-culturel). Ce qu’il est intéressant 

de relever ici, c’est que tout mythe est un condensé de différences, d’oppositions, là où se *

' On pourrait représenter, en ce qui concerne leur conception du temps, le diurne par une flèche qui 
s’élève et qui se prolonge linéairement (c’est aussi la conception linéaire de l’histoire), le nocturne mystique 
par un cercle qui recommencerait toujours le même mouvement (c’est, par exemple, le rôle que jouent les fêtes 
liturgiques qui se répètent tous les ans, ce que Mircea Eliade appelle "l’éternel retour"), et le nocturne 
diamatique par une spirale qui signifie à la fois le recommencement et l’évolution.
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constitue la tension antagoniste qui est fondamentale pour n’importe quel discours2. On 

remarque sans peine que cette tension du mythe est parfaitement en accord avec la structure 

dynamique du mythe proposée par G. Durand, mais nous sommes loin du mythe créateur dont 

parlait Mircea EJiade. Pourtant, la mythocritique que développe G. Durand à partir de 1970 

poursuit les travaux de Lévi-Strauss, qui soutenait aussi que le mythe se situe à la base de 

toute structure sociale et qu’il a un rôle fondateur. Par opposition à la psychocritique de 

Charles Mauron\ G. Durand affirme que "les grandes oeuvres ne nous parlent pas d’un 

homme mais de l’homme", par conséquent un mythe ne peut jamais être personnel.

Comment reconnaître alors un - ou plusieurs - mythe(s) dans une oeuvre littéraire 

moderne (ce qui est notre objectif)? Nous avotts vu que M. EJiade soutenait que le mythe était 

"camouflé"; il n’hésite pas cejrendant à préciser que spécialement le roman contemporain est 

un réinvestissement mythologique. Le travail à effectuer est donc celui du déchiffrage. Les 

références ou les attaches mythologiques peuvent être patentes ou latentes. Dans le premier 

cas il convient de considérer encore dertx possibilités: ou bien la réference est effectivement 

suivie, même si elle est modernisée, ou bien ce n’est qu’une manière de décorer le texte qui 

retrace en fait l’évolution d’un autre (ou d’autres) mythe(s). Le second cas est le plus répandu 

et il faut alors avoir recours à un symbole ou à une cristallisation de symboles ou à une action 

représentative du texte (ce qui correspondrait à un "rnythème" selon la terminologie de G. 

Durand), à un indice qui pourrait se superposer à une partie d’un mythe.

Il reste que la culture mythologique de celui qui pratique la mythocritique en 

conditionne les résultats. Et le dernier problème que je souhaite vous exposer est celui de 

l’évolution des mythes. En princqre les mythes de référence sont les mythes grecs, pour un 

critique "occidental". Ces mythes comptent généralement plusieurs versions différentes qui 

compliquent la tâche du critique, en plus ils ont parfois été élaborés à partir de mythes 

orientaux (Ci. Dumézil a étudié avec beaucoup de succès ces comparaisons), ou bien ils ont 

aussi évolué avec l’histoire, et un dieu créateur en a substitué un autre - par exemple son * *

2 C ’est ainsi que Nietzsche avait fort bien compris que le mythe qui fonde la pensée grecque est le récit 
de l’antagonisme entre les forces apolliniennes et les forces dionysiaques; et eeei va aussi nous servir pour 
l’étude de l’oeuvre carnusienne.

* Ct. son livre Des métamorphoses obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritüpie, 
José Cotti, l% 2.
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"père" - qui netait plus adapté à la nouvelle société Par conséquent, ce qui me paraît 

intéressant à retenir d’un mythe référentiel, ce n’est pas tout son développement avec ses 

différentes veisions mais son idée principale, qui a été transmise à travers les âges, et à 

laquelle sont toujours rattachés certains symboles. Dans le titre que j ’ai indiqué, je nomme 

Apollon parce qu’il représente - et surtout après le livre de Nietzsche La naissance de ta 

tragédie4 * - un dieu diurne opposé au dieu ncOume Dionysos. On a trop souvent fait de Camus 

un créateur de roman solaire', et même un écrivain solaire qui regrettait inévitablement sa 

Méditerranée natale (ce sont les critiques de Sartre à son propos), et l’on a dédaigné 

l’imaginaire nocturne qui sous-tend avec force toute son oeuvre et toute sa pensée, alors que 

lui-même revendiquait sa part d’ombre6... précisément méditerranéenne. Je vais m’efforcer de 

mettre en relief ce caractère nocturne méditerranéen qui transparaît continuellement dans 

l’oeuvre camusienne, puisqu’il sert à contrebalancer, précisément, l’aspect solaire et diurne afin 

d’atteindre un équilibre entre deux extrêmes, et non pas de les opposer catégoriquement. Je 

traiterai d’abord les symboles et les mythes que l'on retrouve dans la nature et la vie 

méditerranéennes évoquées par Camus, et qui correspondent à son milieu mythique, ainsi que 

ses pensées, en les illustrant avec son dernier livre - roman inachevé -, oeuvre posthume qui 

vient de paraître, lue Premier Homme1. Ensuite j ’aborderai ses théories artistiques, ses 

personnages et sa conception historique en me référant aux mythes de Prométhée et de 

Sisyphe, qu’il a lui-même traités.

De manière surprenante, on constate que l’influence des théories de Nietzsche sur

4 Dans cette étude j ’ai utilisé l’édition de Denoél, 1964, et c ’est à elle que renvoient les pages indiquées 
entre parenthèses.

' Même Roland Barthes, donc, qui avouait s'être basé sur "l’écriture blanche“ de Camus pour 
développer Le degré zéro de l'écriture, voyait essentiellement en lui cet aspect lumineux (ci. "L’Étranger, 
roman solaire”. Club (Bulletindu Club du meilleur livre), n“l2, avril 1954 (p. 6-7), même si ici lu référence 
au soleil est nuancée et que l'auteur conclut en évoquant un "quelque chose" d ’indéterminé qui "continue à nous 
déchirer").

° L'ombre, c’est aussi l’instinctif, ce qui n’est pas rationnel, et Camus affirmait en 1945, dans un 
entretien à "Servir"; "Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système" (II, 1427), en faisant référence 
à l’existentialisme. Plus tard, dans sa dernière interview (le 20 décembre 1959), Albert Camus regrettait que 
les critiques français aient négligé dans son oeuvre "la part obscure, ce qu’il y a d ’aveugle et d ’instinctif en 
|lui|". (Il, 1925).

1 Dans les "cahiers Albert Camus", sous le numéro 7, chez Gallimard, 1994. Par la suite, les pages 
indiquées correspondent à cette édition.

3 7



in:ij4n i; iuji at  plr iti ó

Camus, qui a souvent été relevée par les critiques, n’a cependant jamais été à l’origine d’une 

étude sur l'aspect dionysiaque de sou oeuvre; au contraire, la tendance a été de mettre en 

évidence, de manière insistante, son côté apollinien. Б 1 portant un regard ouvert sur le vécu 

que Camus évoque sincèrement dans ses écrits, il est possible de constater le "nocturne" de 

la nature et de la vie méditerranéennes qui sont les siennes. La force évocatrice, libératrice 

et en même temps ténébreuse de la nature se révèle essentiellement chez Camus dans scs 

oeuvres dites lyriques, comme c’est le cas pour Noces, où la nature est toujours en tension 

entre l’ombre et la lumière. Dans son dernier roman, resté inachevé, nous verrons que ce sont 

les mêmes images et les mêmes mythes qui reviennent constamment. Avant de considérer le 

texte en soi, je voudrais énoncer les caractéristiques "nocturnes" de la nature méditerranéenne.

Pour ce faire, je remonte à un mythe originaire qui est au centre de la majorité des 

créations et traditions méditerranéennes: ce mythe est celui de la Terre-mère; il est au centre 

de ma recherche, parce que, en effet, ce mythe entraîne la considération d’autres mythes 

telluriques ou chtoniens qui sont en relation directe avec lui, ainsi que la présence de 

nombreux symboles.

La déesse de la Terre-mère est supposée être à l’origine des différents cultes religieux 

en Méditerranée pour des raisons archéologiques (les plus vieilles statuettes de culte, ainsi que 

celles trouvées dans la première ville connue - (jltal Huyuk - qui se trouve en Mésopotamie, 

représentent cette déesse fécondatrice"), ethnologiques ou mythologiques, et là c’est l’historien 

et mythologue Robert Graves qui soutient fermement cette thèse. Le mythe de la hiérogamie 

cosmique n’est pas universel: M. Lliade indique qu’il n’est pas attesté chez les Australiens, les 

populations arctiques, les chasseurs nomades et les pasteurs d’Asie septentrionale et centrale, 

entre autres", et c’est ce qui permet d’affirmer qu’il est représentatif de la Méditerranée.

Cette Terra Mater ou Tellus Mater est l’image de la Terre en tant que femme et surtout 

en tant que mère créatrice. Cependant, connaissant les secrets de la naissance, elle est aussi 

détentrice de ceux de la mort car elle contient en son intérieur, en son ventre, le monde * 11

* Voir à ce propos les travaux de Marija űiuthutta, et plus précisément sa vaste étude intitulée: The
Goddesses and Gods oj old Europe: 6500-3500 B. C., myths and Cuit Images, London, Thames and Hudson Ltd, 
1982 (1974). L’édition de 1974 présentait un titre différent: The Gods and Goddesses..,, ce qui reflète assez 
l’orientation adoptée par l’auteur.

11 Dans Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1954, p. 230.
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souterrain; c’est ce qui explique que, encore maintenant, les moits soient généralement 

enterrés. Certains sacrifices pratiqués dans les sociétés matriarcales, et relevés par Robert 

Graves, vont même plus loin, car il était question de tuer chaque année, au printemps, le 

concubin de la reine afin de verser son sang sur la terre et les champs qui, ainsi, devaient 

donner une bonne récolte. Le symbole qui la représentait était la lune, qui représentait aussi 

la référence temporelle: encore de nos jour:- >e calendrier musulman est élaboré en fonction 

des lunaisons. D’après Robert Graves, la lune serait encore à l’origine du symbolisme du 

chiffre 3, puisqu’elle a trois phases distinctes: la pleine luise (qui serait la femme 

féconde/fécondée), la lune croissante ou décroissante (qui correspondrait à la femme 

maléfique) et la nouvelle lune (qui évoquerait la femme sage et vieille, détentrice des secrets 

de la mort). R Graves explique ainsi la présence constante de la trinité dans les différentes 

religions. Dans certains temples égyptiens, la hiérogamie cosmique est encore nettement 

visible sous les traits de la déesse Nout: elle est représentée englobant toute la création, qui 

sort de sa bouche et qui se réintègre à elle par son sexe.

Par la suite, cette Terra Mater, omnisciente et omnipotente, a évolué en fonction des 

civilisations successives qui se diveisifiaient... jusqu’à parvenita cette édulcoration du moyen- 

âge qui supçonnait facilement les femmes de sorcellerie! Et encore dans nos temps modemes, 

la femme est souvent considérée comme la femme maléfique (en fait, celle qui connaît les 

secrets de la mort) pour arriver à la célèbre "femme fatale", dont les poèmes de Baudelaire 

Les Fleurs du nul donnent de nombreux exemples. Avec la diversification, qui a distribué les 

différents pouvoirs féminins, est apparu le panthéon grec. Une triade célèbre qui a causé bien 

des ennuis à Paris puisqu’elle a été à l’origine de la guerre de Troie - ou presque, car Hélène 

était la femme (fatale s’il en est) promise par Aphrodite à Paris - illustre clairement ce 

processus. 11 s’agit, bien sûr, des trois déesses Héra, Athéna et Aphrodite, qui se disputaient 

la possession de la pomme d’or, ou était inscrite, selon la tradition, "à la plus belle". Daprès 

Georges Dumézil10, chacune de ces trois déesses représenteraient une des trois fonctions de 

base d’une société: Héra, étant l’épouse de Zeus, le pouvoir religieux et traditionnel, Athéna 

le pouvoir militaire, et Aphrodite l’opulence des terres - la fertilité - et la volupté. Attribuer 

la pomme à cette dernière ne fait que confirmer la décadence d’une société qui ne sait plus

10 Ct. Mythe et épopée, I : L'idéologie des trois fonctions dons les épopées des peuples indo-européens, 
Paris, Gallimard, 1986 (1968), pp. 580-586.
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placer en premier lieu les autorités divines et militaires qui font sa force. Ainsi, sous la forme 

de cette triade - qui illustre à la fois la différenciation des fonctions, leur rationalisation et 

l’unité de base - on constate que déjà le pouvoir féminin a pris les traits de la masculinisation: 

Héra a été "mariée" à Zens, Aphrodite à Héphaïstos, et Athéna, déesse protectrice de la ville 

d’Athènes, se doit de maintenir sa virginité contre vents et marées"“ . La ville de Troie était 

aussi sentie comme la Terre, c’est-à-dire comme une déesse, et puisque l’inviolabilité des cités 

anciennes était homologuée à la virginité de la déesse protectrice, l’on comprend aisément 

qu’Aphrodite ne pouvait accomplir efficacement cette fonction.

En somme, peu à feu, les propriétés qui faisaient partie des privilèges des déesses vont 

devenir masculines, même celle de générer la vie. Néanmoins, ceitains dieux sont plus 

masculins que d’autres qui ont adopté davantage de caractéristiques féminines. Certains seront 

donc plus solaires, plus diurnes, et d’autres plus nocturnes; c’est la différence qu’établit 

Nietzsche entre Apollon et Dionysos: Dionysos est féminin, alors qu’Apollon est masculin; 

dans le domaine des ails, il est le maître de la musique et Apollon celui de la sculpture; quant 

au genre de raisonnement, il est causal (donc historique) chez Apollon, et non-causal chez 

Dionysos. Cependant, au temple d’Apollon (à Delphes) "rien n’évoque l’ascèse, la spiritualité, 

le devoir" affirme Nietzsche (p. 21); en effet Apollon est l’héritier d’une tradition bien 

féminine, qui est celle de la divination (et là encore, pour confirmer sa supériorité sur la 

femme, il ne trouve rien de mieux que de faire peser sur Cassandre la tradition de la femme 

menteuse puisqu’il la condamne à ne pas être crue lorsqu’elle annonce des prophéties). En fait, 

dans ce temple, "tout parle d’une vie intense et triomphante où tout ce qui existe, bien et mal, 

est divinisé". Apollon est pourtant bien celui qui avait fait inscrire sur son temple cette phrase 

des plus rationnelles: "Connais-toi toi-même". Cest qu’en tant que dieu éthique, il réclame des 

siens la mesure et, pour qu’ils puissent s’y tenir, la connaissance d’eux-niêines (p. 33). Cette 

mesure, unie à la connaissance, n’est pas sans nous évoquer la déesse que Camus a 

revendiquée dans "la pensée de Midi", à savoir Némésis. Mais Némésis n’était pas une déesse 

de la raison: elle ne conseillait pas, elle punissait tout excès d’orgueil ou de pouvoir; ce serait 

un peu l’image de la grand-mère de Camus, qui est ainsi décrite dans son oeuvre Le Prenvcr 

ilomtu:. En fait, la connaissance que recherche Camus - tel que l’indique Pierre Nguyen Van 1

1 tic uc malgré les légendes qui veulent que Prométliéc ail eréé les hommes avec l'aide d ’Athéna...
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Huy dans son livre La métaphysique du bonheur chez Albert Camus, Neuchâtel, A la 

Baconnière, "Langages", 1962 - "est la connaissance intuitive par la saisie simultanée d’aspects 

apparemment contradictoires (celle, par exemple de Mme Rieux, dans Lu Peste: "Elle connaît 

tout, sans jamais réfléchir"), et non la connaissance par ratiocination avec les couples des 

contraires ou la pensée discursive" (p. XVI, note 10). L’aspect apollinien n’est donc qu’une 

apparence, ou plus exactement qu’une cuirasse ou une annule de chevalier que l’on enfile afin 

de pouvoir rationaliser les contradictions et les exprimer (ainsi Camus avait-il volontairement 

adopté un style d’une limpidité et d’une clarté irréprochables, et, dans ses "carnets", il admet 

à plusieurs reprises ses efforts pour se maintenir dans ces normes).

Ce dernier roman est sans doute une quête de la personnalité ("obscur à soi-même" est 

le titre donné au deuxième chapitre de la deuxième partie). Pour ce faire, Camus essaie de 

"remonter" à la connaissance du père; ce qui correspond au thème de la première partie. Le 

plan du livre, indiqué dans les notes incluses en fin de volume (p. 306-307), prévoit trois 

parties où cette recherche est progressivement développée (et je souligne au passage cette 

division tripartite): "Première partie: Les Nomades", "Deuxième paitie: Le Premier Homme", 

"Troisième partie: 1л Mère". On pourrait comparer cette quête à un voyage initiatique, tel 

celui d’Ulysse, qui finit par revenir à la terre-mère d’origine, d’autant plus que tout le roman 

est composé de souvenirs qui se développent au cours d’un voyage où sont inclus des sous- 

voyages. A ce sujet, il convient de remarquer que loisqu’il est dans l’avion - image 

incontestable d’ascension - qui le conduit de Solférino à Alger (p. 171-181), le narrateur 

expose les informations qu’il a recueillies à propos de son père perdu, ainsi que les 

circonstances auxquelles il a dû faire face au couis de sa recherche, alors que pendant son 

voyage en bateau - et donc en mer, milieu maternel - il se souvient de sa jeunesse algéroise 

auprès de sa mère, qu'il va retrouver. Je soulignerais cette opposition structurale avec la note 

de la page 281, où Camus est fort conscient de cette différence mythique entre la mère, 

maîtresse du foyer originaire, et le père, qui voyage dans l’univers humain: "opposer à la mère 

l’univers (l’avion, les pays les plus éloignés reliés ensemble)". Ce n’est pas que la mère ne soit 

pas universellement aimée et vénérée, c’est que l’univers dont il est question est celui des 

autres hommes que la mère méconnaît.

Tout au long de cette quête, le mythe du "Paradis perdu" est brillarnmant mis en relief 

en taisant appel précisément aux atouts de Dionysos qui, sous son charme, - dit Nietzsche -
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fait renaître la fraternité; celle-ci entendue comme "la nature [qui) célèbre sa réconciliation 

avec l’homme, son fils prodigue" (p. 21). C’est ainsi que le voile se déchire et laisse percer 

le mystère de l’unité primitive, marquée ici par la nature - la fraternité avec elle mais aussi 

avec les camarades - et par la famille, symbolisée par la mère. En effet, si la troisième et 

dernière partie devait être consacrée à "La Mère", le début du roman, à savoir sa dédicace, 

n’est pas moins éloquent: "À toi qui ne pourras jamais lire ce livre", c’est-à-dire "à ma mère". 

On remarque donc une structure fermée dans laquelle est incluse la recherche du père.

Le roman commence par le voyage de "nomades" que le narrateur imagine à propos 

du déménagement de ses parents le jour de sa naissance. Cest effectivement l’automne - 

Albert Camus est né en novembre - et ceci permet de faire référence aux nuages comme s’ils 

symbolisaient le dut labeur des colonisateurs; plus loin, à la page 69, la guerre est comparée - 

soi-disant par la mère - à "un vilain nuage, gros de menaces obscures, mais qu’on ne pouvait 

empêcher d’envahir le ciel". Ce sont eux qui sont à l'honneur dans ce premier paragraphe 

d’ouverture. En suivant leur course, de l’Atlantique à la mer Tyrrhénienne, le narrateur décrit 

rapidement le relief de la côte africaine et profite de ce mouvement pour évoquer les 

différentes civilisations qui s’y sont succédées et mélangées, sujet qui était cher à Camus, cat 

il représentait pour lui le syncrétisme propre à ces terres. Ce parcours, à la fois historique et 

naturel, semble même confondre le temps puisque les nuages, qui s’étaient formés "trois jours 

auparavant", passent finalement "sur ce pays sans nom à peine plus vite que ne l’avaient fait 

pendant des millénaires les empires et les peuples". Ce n’est qu’à la fin du paragraphe que le 

lecteur rencontre enfin les "nomades": "quatre voyageurs" qui se tiennent dans une carriole 

sur laquelle la pluie commence à tomber. Deux précisions significatives de ce premier 

paraj'raphe de présentation sont encore à relever: la terre du Nord de l’Afrique est vue comme 

une "sotte dlle immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les flots figés 

des sables", et c’est sur cette "île" que va apparaître le "premier homme" comme s’il s’agissait 

de son refu-e secret; l’autre refuge choisi est temporel puisque les nuages filent "vers l’est 

dans le crépuscule" et que c’est à la nuit tombée que les quatre nomades atteindront leur but.

Les quatre nomades sont un couple, dont la femme est enceinte, leur enfant (bien que 

par la suite - p. 20 - l’honune déclare l’avoir laissé chez sa belle-mère) et un Arabe, qui 

conduit l’attelage. De la page 12 à la page 21 se succèdent des descriptions de paysages et 

différents personnages qui apparaissent en s’attardant et en revenant plus particulièrement aux
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figures du père et de la mère: leurs attitudes, lenre réactions ainsi que leur apparence physique 

sont catégoriquement opposées en suivant des stéréotypés de douccui pour la mèie et de 

dureté pour le père ("visage fermé", "mâchoire énergique" - p. 12 -, il répond brièvement, sans 

sourire - p. 13 -); cet homme ne semble avoir quelques gestes de tendresse et d’attention que 

pour sa femme. Enfin, c’est dans un milieu des plus traditionnellement féminins, car l’Arabe 

est resté en dehors de la maison prétendant qu’il n’entre pas chez les femmes" (p. 21), qu’a 

lieu l’accouchement, au centre d’un& triade - la mère étant assistée par une Européenne et une 

Arabe. Le narrateur fait d’ailleure preuve d’une certaine ingénuité masculine en assimilant la 

mère qui accouche à une "malade" (p. 21 et 24). Au docteur, qui arrive en compagnie du père, 

il ne lui reste plus qu’à jouer le rôle qui pourrait être traditionnellement féminin, mais qui, 

symboliquement, est surtout masculin: couper le cordon ombilical afin de détacher l’enfant de 

sa mère. On ne peut imaginer meilleur commencement à un mythe qui ressemble à celui du 

"Paradis perdu" que la naissance du premier homme. C’est en effet auprès de sa mère, dans 

cette "île immense", ce refuge - où, de plus, il déclare souhaiter mourir (p. 182) - que le 

narrateur revient pour mener ses recherches sur son père. On pourrait croire que le titre du 

roman fait référence à cet homme, pauvre, qui a été contraint au nomadisme et qui a créé sa 

fai|iille à partir de sa seule vie. Mais, en fait, Camus élargit cette idée à tous les gens pauvres 

qtii vivent sans passé - que ce soient les premiers colons, leurs descendants ou les indigènes - 

pôur en arriver à sa propre vie de premier homme, qui fait l’objet de la seconde partie du 

roman.

Aussitôt après la naissance, et après un dernier regard sur le père couché auprès de sa 

femme et du nouveau-né, le narrateur se retrouve dans le domaine de la mort, avec la visite 

au cimetière où est enterré le père inconnu. C’est dans ce second chapitre de la première 

partie, juxtaposé à la naissance reconstruite de toutes pièces, que commence l’autobiographie, 

quarante ans plus tard. Néanmoins, les parallèles ne manquent pas avec le premier chapitre: 

le narrateur a fait un voyage, en train, pour se rendre dans une ville qui ne lui est pas 

familière; au-dessus du cimetière "des petits nuages blancs et gris pass(ent) lentement" (p. 29), 

et surtôut la notion du temps est de nouveau mise en cause: il n’y a plus "d’ordre mais 

seulement folie et chaos" (p. 30) lorsque le narrateur prend conscience qu’il est à ce moment- 

là plus âgé que son père lors de son décès, les quatre premiers chapitres deviennent une sorte 

de pèlerinage dans la mémoire, l’espace et le temps, grâee auquel le narrateur espère atteindre
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"ce qu’il avait cherché à travels les livres et les êtres" et qui lui apparaît maintenant avoir 

"partie liée avec ce père cadet" (p. 31). Camus tenait tuut particuliérement à ce thème du 

voyage pour caractériser son roman autobiographique, puisqu’il avait noté que "le livre 

IdevaitI être inachevé. Ex: ’Et sur le bateau qui le ramènerait en France..." (p. 288).

À la suite de la visite à son maître à penser, ou père spirituel, face auquel il essaie de 

se définir, Jacques Cormeiy - le narrateur - est de nouveau en voyage. Cette fois-ci il est en 

mer, sur un bateau qui le conduit veis sa terre natale, ses souveniis et vers sa mère. Tel un 

Iflysse de retour à Ithaque, il a "le coeur serré d’une sorte d’angoisse heureuse à l’idée de 

revoir Alger et la petite maison pauvre des faubourgs" (p. 44). II sait qu’il retourne vers 

l’enfance, vers ce "secret de lumière" qui est la source de toutes ses forces, bien que plus loin 

- dans le deuxième chapitre de la seconde partie (p. 256) - il précise ses traits de caractère, 

toujours à partir des mêmes racines, en évoquant sa "part obscure de l’être", où brûle un "feu 

noir", qui s’accorde "à cet immense pays autour de lui" (p. 257). Et, en effet, pendant toute 

son enfance, Jacques s’est formé dans son milieu méditerranéen en vivant en accord avec lui. 

On voit l’enfant trépigner et s’agiter parmi une végétation abondante avec ses camarades, 

souvent de manière chaotique (au jardin d’essai, par exemple, "où l’on cultivait les essences 

les plus rares" (p. 51); dans la mer, où le narrateur admet qu’il n’avait pas de mesure (p. 54); 

à la Maison des invalides de Kouba "entourée d’un grand parc presque entièrement à 

l’abandon" (p. 221) et jouissant d’une profusion d’arbres et de plantes). U y a aussi des 

réunions semi-secrètes dans la "cave puante" (p. 50) où "ils jouaient aux Robinsons loin du 

ciel pur" (p. 51); plus tard, isolés dans la nature, les enfants essaient de fabriquer des poisons 

(p. 222)... Fout ceci est beaucoup plus près des activités "nocturnes" de Dionysos que d’un 

imaginaire diurne, et là se trouve "la part obscure" de Camus.

Ixusque la grand-mère de l’enfant est présentée, il apparaît clairement que c’est elle qui 

a revêtu le rôle masculin de l’autorité; "plus que tout autre, elle avait dominé l’enfance de 

Jacques" (p, 81). Ole est d’abord décrite "dans sa longue robe noire de prophétesse" et 

quelques lignes plus loin elle est surnommée Cassandre lorsqu’elle officie "au-dessus de noires 

marmites" (p. 84). Ainsi cette grand-mère au rôle si masculin avait-elle tout de même 
conservé des traits bien féminins.

I>ans ce "paradis", sa famille étant en partie le "monde innocent et chaleureux des 

pauvres, monde refermé sur lui-même comme une île dans la société" (p. 163), vit aussi un
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personnage qui a une "innocence adamique" (p. 98): c’est l’oncle Étienne (frère de la mère) 

qui, lui, a un problème d’expression, ne sachanl s’exprimer que par phrases courtes, avec un 

vocabulaire limité, ou par onomatopées, mais compensant le tout par des mimiques fort 

expressives qui font la joie de tout son entourage. Cet être, qui ressemble souvent à un "bon 

sauvage", fait découvrir à Jacques les bienfai., ' !a fraternité entre la nature et l’homme: ce 

sont les bains de mer solidaires, les parties de chasse "entre hommes", et en fait l’expression 

de tous les plaisirs physiques du corps humain. 11 est l’initiateur de Jacques dans le monde 

dionysiaque.

Lorsque Jacques apprend qu’il a gagné sa bourse pour continuer ses études au lycée, 

il pressent déjà qu’il va être arraché à son refuge pour "devenir un homme" (p. 163) dans un 

autre milieu. En effet, le lycéen ne peut parler avec ses nouveaux camarades de ses origines 

plus que modestes, et peu à peu il s’oblige à les écarter de sa pensée et finit par assimiler son 

quartier à la venue du soir qui est l’heure à laquelle il revient chez lui, le coeur serré, après 

les coins. Cest le monde de la rationalité qui commence à s’imposer. Néanmoins, parce que 

l’étape du lycée correspond aussi à l’adolescence et aux premières amours, la transition avec 

"la part obscure de l’être" est assurée: "Obscur à soi-meme" est le titre du dernier chapitre du 

roman inachevé qui nous est resté. Si l’on peut regretter de ne jamais coimaître les descriptions 

de ces amours de vivre, on doit se féliciter de cette fin en suspens qui refait surgir le vécu 

nocturne intériorisé par l’auteur, celui auquel il doit sa personnalité et qui est la source 

originale de ses idées personnelles; cette caractéristique anti-dogmatique étant ce qu’il admirait 

chez son "maître à penser", Malan (ou Jean Grenier), qui "était le seul être qui eût une pensée 

personnelle, dans la mesure où il est possible d’en avoir une" (p. 33).

Les mythes relevés dans ce roman sont aussi ceux que l’on peut retrouver, en partie, 

dans les autres oeuvres d’Albert Camus. Celui du "Paradis perdu" est représenté, ici, par son 

habitant à "l’innocence adamique", mais aussi par l’image de П1е indiquée à plusieurs reprises. 

Il s’agit de Ще-refuge qui apparaît étroitement liée au mythe de la Terre-mère, d’autant plus 

que la mère de Camus est restée sur cette terre originaire. Le mythe d’Ulysse peut également 

être mentionné en ce sens que la quête du père que mène le narrateur le ramène, après 

différentes étapes, vers son "île" originaire, vers sa terre natale, Ithaque/Alger; c’est un voyage 

initiatique. En ce qui concerne la conception du temps chez Albert Camus, elle est clairement 

en relation, dans ce dernier livre, avec la cyclicité naturelle: il y a retour, recommencement,
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niais avec un enrichissement spirituel toujours nouveau. En ayant envisagé de terminer son 

fohtan du Premier Homme avec l’image de son retour, en bateau, vers la métropole, Albert 

Camus faisait en sorte que son cycle puisse recommencer et rester ouvert.

En ce qui concerne les théories artistiques d’Albert Camus, elles apparaissent comme 

étant tout aussi dépendantes de son vécu méditerranéen. Ici le niot-elé pourrait être celui de 

la Beauté. Camus a puisé ses références en ce domaine dans son adolescence passée entre le 

soleil et le silence, c’est-à-dire entre la jubilation naturelle et la silencieuse incubation d’un 

bonheur dont la beauté n’a pas encore "fait place à la civilisation". Cest essentiellement à 

Tipasa qu’il trouve une grande part de son inspiration avant de devenir le "nrythographe de 

ces lieux" dans de somptueuses évocations qui se trouvent pour la plupart dans Noces et L'Eté. 

José Lenzini a publié un livre magnifique intitulé: L’Algérie de Camus12, tout simplement, et 

où il retrace goutte à goutte toutes les influences (ainsi que les échanges) de cette terre sur 

l’écrivain.

Dans son essai "L'Exil d’Hélène", Albert Camus se plaint amèrement de ce manque 

endémique de beauté qui sévit dans les "pays civilisés". Ici, l’image d’Hélène sert à illustrer 

l’idéal de beauté puisque la version populaire veut que ce soit à cause de la beauté d’Hélène 

que la guerre de Troie ait éclaté. Camus fait donc clairement une référence mythologique, 

alors que dans Noces il méprisait les artistes qui avaient recours aux mythes pour évoquer la 

Méditerranée. Plus tard, en 1946, dans L ’Eté, et plus exactement dans l’essai "Prométhée aux 

Enfers", il affirme que "les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. Ds attendent que nous les 

incarnions" (II, 843). Ce changement est sûrement dû à une évolution de la pensée artistique 

de Camus à pro|xrs de l’utilisation des mythes: en effet, il faut distinguer le fait de décorer un 

poème ou un écrit avec des noms mythiques qui ne font que répéter ou constater des idées 

simples et fondamentales, de celui qui consiste à incarner les mythes afin de leur faire 

exprimer des problématiques nouvelles et contemporaines, ce qui correspond à la position de 

Camus. Ainsi, s’il donne à l’exil de la beauté dans les sociétés contemporaines le nom d’exil 

d’Hélène, c’est bien sûr pour faire référence au style grec classique (ce qui renverrait aux: 

attributs d Apollon), mais surtout parce que la beauté - classique ou modeme - est conçue 

comme une féminité qui naît, telle "une plénitude angoissée", "des eaux silencieuses" loisque

12 José Lenzini: L'Algérie de Camus, Aix-en-Provence, Edisud, La Calade, 1987.
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"la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie" (II, 853)1’. Ceci lui permet, en fait, 

d’admettre que sous les traits purs et nets de la beauté il existe une force créatrice dont la 

source se trouve au coeur des mystères nocturnes.

En tant qu’artiste, Albert Camus a donc toujours recherché la beauté du trait, celle de 

l’expression qui pouvait contenir en même temps dans ses mots la part d’ombre et la pureté 

claire. Dons une allocution prononcée à la sanc rieyel le 20 novembre 1948 il déclarait: "Ce 

que cherchent les conquérants de droite ou de gauche, ce n’est pas l’unité, qui est avant tout 

1 harmonie des contraires, c’est la totalité, qui est l’écrasement des différences", et il conclut: 

"l’artiste distingue là où le conquérant nivelle" (II, 404). Si la pureté de la ligne tend à donner 

une vision uniforme, lisse, aussi bien des choses que des idées, cela n’empêche pas Camus de 

prétendre être surtout un poète qui transmet les différentes vérités de ce monde en rendant à 

ces traits purs leur force originaire. Les Grecs connaissaient et ressentaient les teneurs et les 

horreurs de l’existence; aussi, pour supporter la vie, il leur fallait les masquer derrière le 

mirage lumineux des Olympiens. Cest ce que Nietzsche nomme l’élément apollinien du 

masque, dont il justifie l'emploi comme étant le réflexe nécessaire d’un regard qui a plongé 

dans le coeur intime et terrible de la nature et qui a besoin de ces taches lumineuses pour 

"guérir" la blessure causée par une nuit effrayante.

Dans les oeuvres de fiction d’Albert Camus la nuit est généralement angoissante et 

inquiétante, étant même souvent choisie pour y faire régner la mort. Cest le signe d’un 

moment capital: le roman de L'Étranger se termine avec une nuit de méditations et de retour 

aux origines pour Meursault; Caligula, Jan, Kaliayev sont tués pendant la nuit L ’État de siège 

commence dans l’obscurité qui annonce la venue de La Peste, et si Diego meurt en plein jour, 

il n’en dit pas moins, avant le geste fatal de La Secrétaire, que ce monde "a besoin de nos 

femmes pour apprendre à vivre. Nous, nous n’avons jamais été capables que de mourir" (I, 

297). Déjà Caligula disait en s’exaltant: "Je veux mêler le ciel et la mer, confondre laideur et 

beauté, faire jaillir le rire de la souffrance" (I, 27); ce sont là les trois schèmes verbaux qui 

caractérisent les écrits de l’auteur: "mêler", opposé au "séparer" du régime diurne, diái réti que, 

"confondre", qui est par excellence le schème verbal du régime nocturne mystique, et "jaillir", 11

11 Dans Le Premier Homme, alors que Jacques est (laits l’avion, il assiste à ce spectacle en ayant 
l’impression que la nuit va "happer finalement l’avion" (p. 171), ce qui rappelle la représentation de la déesse 
Nout en Égypte.
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qui se rapproche du schème de l’élévation, mais qui, comme l’éruption d’un volcan, fait que 

la lave, venue du fond de la terre, s’élève vers le ciel pour retomber et parfois même glisser 

lentement jusqu’à la mer. Nous trouvons ici la renaissance à partir du sein maternel qui pourra 

mêler, ou unir, le ciel à la mer, et qui est ce rire tragique qui jaillit de la souffrance.

Entre le jour exténuant et la nuit angoissante, il existe un point d’équilibre qui est 

attribué au soir. Les effets de celui-ci sont bel et bien opposés à ceux du soleil en ce que 

"l’ombre qui descend des montagnes [...] apporte une détente au cœur de l’homme le plus 

endurci" (П, 909). Caligula lui-même n’y est pas insensible et déclare, avec le jeune Scipion, 

que le soir ramène "cet apaisement fugitif (I, 57). Le calme étant ainsi revenu, Camus peut 

alors dire dans Noces: "je m’acheminais vers une sagesse [...]" (Il, 87). Ici l’auteur ne fait plus 

référence à la création ou à la pensée solaire, il s’agit de la sagesse nocturne. Et lui-même se 

demande comment cela est possible: "soirs fugitifs d’Alger, qu’ont-ils do:tc d’inégalable pour 

délier tant de choses en moi?" (II, 70). La réponse est bien dans la question: avec la venue 

du soir, la conscience se sent apaisée par le dépassement de ses contradictions. Le soir 

ressortit au "régime nocturne" de l’image, tel que le décrit O. Durand14: il participe du 

symbolisme de la descente: descente du soleil sur l’horizon, baisse de la luminosité, similitude 

avec le déclin de la vie. Mais surtout il illustre le "régime de l’inversion": le soir préside à 

l’acceptation de ce qui, pour le régime diurne, serait inacceptable; il y a "renversement des 

valeurs solaires symbolisées par la virilité et le gigantisme"l5. Pour décrire ces moments du 

soir et traduire ce renversement, qui est un des traits caractéristiques de l'esprit de Camus, 

l’auteur aime employer le verbe "basculer" comme pour équilibrer une tension: ce sont "Ces 

courts instants où la journée bascule dans la nuit" (dans "L’Été à Alger" - II, 71), ainsi que 

l’émotion de Caligula face à "cette minute subtile où le ciel encore plein d’or brusquement 

bascule et nous montre en un instant son autre face, gorgée d’étoiles luisantes" (I, 57).

Tout comme ils annoncent le déclin du soleil qui va renaître et le déclin de l’existence, 

les soirs de Camus peuvent aussi représenter la fin du monde: sur les plages d’Oranie, "tous 

les crépuscules semblent être les derniers, agonies solennelles annoncées au coucher du soleil 

par une dernière lumière" (II, 829). En fait il s’agit là de la conception cyclique du temps,

UG. Durand: Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, Dunod,1984, pp.219-224.

15 Ibid., p. 239.
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propre à l’imaginaire de régime nocturne, puisque la symétrie entre cette fin et un renouveau 

est assurée par l’auteur dans le même texte: "Sur ces plages d’Oranie, tous les matins d'été ont 

l’air d’être les premiere matins du monde". Cest alors la renaissance "Dans la petite aube 

tiède" de cet "être neuf qui fend l’eau de la nuit". Ceci ressemble clairement à un

accouchement, et cette image nous indique i .......hement de Camus au mythe du "regressus

ad uterum". Finalement, quand arrive le soir, c’est aussi le monde des sensations qui se 

réveille: les couleurs, les odeurs et les goûts sont mis en relief, et Camus en offre maints 

exemples tout au long de son oeuvre.

Du point de vue artistique, Albert Camus a donc généreusement inclus la part d’ombre 

du paysage durs ses écrits rendant ainsi tragiques les situations les plus lumineuses. À propos 

du phénomène de création artistique, Nietzsche présente une conception assez simple: il suffit 

d’apercevoir sans cesse un spectacle vivant, de vivre entouré d’une nuée d’esprits et l’on est 

poète; d’éprouver le besoin de se métamorphoser et de parler par la bouche d’autrui, et l’on 

est dramaturge; Camus suit de près ces deux processus. Dans son livre Albert Camus ou le 

vrai P romé thé e (Seghers,1966), André Nicolas expose un parallèle semblable en mettant 

l'accent sur la nature - dans le cas de Camus -, source d’inspiration et formatrice: "L’histoire 

n’est donc que l ’occasion, pour l’homme, d’appréhender la valeur qui ne vient pas d’elle, 

comme la nature, pour l’artiste, est ce par quoi et à l’occasion de quoi il découvre la beauté. 

Dim côté nous avons Rambert, de l’autre Proust." (p. 158). Et la nature, nous l’avons vu, est 

à la fois une et multiple. La tension entre différents pôles, leur équilibre, qui est l’objectif 

constant de l’écrivain16, se retrouvent dans son obsession pour le silence qu’il a appris ou 

connu dans sa famille et qu’il considère comme une vertu qui ne retient que l’essentiel. Bien 

sûr, ses personnages parient, que ce soit dans ses romans ou dans son théâtre, mais les phrases 

sont toujours polies, réduites au primordial et lourdes de sens sans avoir à faire appel aux 

excès de vocabulaire. Le meilleur exemple de cette voix claire me semble être les 

interventions du choeur dans L ’État de siège: dès la fin du prologue, c'est lui qui exalte l’ordre 

naturel et les bienfaits de la nature en concluant "buvons à la coupe des saisons. Buvons 

jusqu’à l’oubli, il ne se passera rien!" (1,198). Tout au long de la pièce, le choeur va être 

l’écho, le porte-parole de la nature tantôt végétale, tantôt animale: il va exprimer sa confiance,

16 Voir eu ce sens les actes du brillant colloque qui s ’est tenu à Kecle, en Angleterre, en mars 1993, 
.uns le litre Albert Camus: les extrêmes et l'équilibre, publiés ehei Rodopi (Amsterdam-Atlanta) en 1994.
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sa méfiance, sa haine, ses encouragements, sa force. En fait, c’est la terre-mère qui parle à 

travers ce choeur, et elle intervient toujouis en contre-point d’une parole ou d’une action pour 

juger et/ou prédire, mais surtout pour "chanter", pour se faire l’interprète des sentiments 

humains mus par les circonstances, en maintenant continuellement comme référence la nature 

(que ce soient les saisons, la terre, le vent, la mer ou les femmes). Le choeur des femmes (qui 

intervient à trois reprises: pp. 264-265, p. 276, p. 286) est évidemment celui qui exprime le 

mieux ce lien inévitable et éternel avec le cycle naturel. Là se situe, en effet, l’essentiel, ce 

que les femmes (p. 298) reprochent aux hommes d’oublier parce qu’ils "préfèrent l’idée" qui 

leur fait fuir "leur mère". Et si Nietzsche opposait Socrate à Dionysos critiquant le premier 

parce qu’il avait excessivement rationalisé les dialogues, Camus affirmait aussi, dans ses 

Carnets, sa préférence pour la tragédie de l’essentiel en s’exclamant "Eschyle et non 

Euripide!".

Quant à parler par la bouche d’autrui, Camus le fait sans doute à travers tous ses 

personnages, aussi contradictoires soient-ils. II est cependant possible de déceler une constante 

dans les rôles principaux qui, sous une apparence de Prométhée, ont des comportements de 

Sisyphe. André Nicolas a aussi remarquablement exposé cette personnalité complexe en 

affirmant que la tâche de ce Prométhée, "qui s’appelle aussi Rieux, d’Arrast ou le conquérant", 

est de "faire prendre conscience qu’il faut s’insurger contre un Dieu" (p. 153); et pour lutter 

contre cette Volonté omnipotente - et de manière plus évidente dans les cas de peste - 

"Prométhée se fait médecin". Cest parce qu’il assume cette responsabilité de rédempteur que 

ce Prométhée acquiert aussi les obligations de Sisyphe, qui sont celles de toujouis devoir 

recommencer son labeur, et, ici, courir de malade à malade afin de limiter le pouvoir divin 

de destruction. Reste à remarquer que si Sisyphe remonte sans cesse son rocher c’est, d'après 

le mythe grec, parce que les dieux, connaissant son habileté rusée, prétendent le retenir ainsi 

dans les Enfers, surtout pour éviter qu’il ne délivre de nouveau les hommes de la mort, 

comme lorsqu’il attacha Thanatos - qui venait le chercher - l’empêchant de faire son travail. 

Pour Camus, Sisyphe est le héros absurde, "autant pour ses passions que par son tourment" 

(II, 196), et parce qu’il est conscient de son malheur, son mythe devient tragique. En reprenant 

le mythe de Sisyphe, Camus l’incarne avec la conscience contemporaine: Sisyphe retrouvant 

son rocher est assimilé à un être humain sur terre - et non dans les Enfers - qui fait que le 

destin soit "une affaire d’homme, qui doit être réglée entre les hommes" (II, 197). Ce travail
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de Sisyphe est la nuit qu’il faut connaître tout en sachant qu"’il n’y a pas de soleil sans ombre" 

(II, 197). Les médecins que l’auteur met en oeuvre, dans la nuit de la détresse humaine 

incarnent cette lutte "vers les sommets [qui] suffit à remplir un coeur d’homme" (I', 198). 

Même lorsqu’il fait référence au mythe de Prométhée, dans L'Été, Camus ne peut s’empêcher 

d’évoquer celui de Sisyphe en indiquant que "tout est encore à faire" (II, 842), donc à refaire: 

"Nous avons à réinventer le feu". La conclusion de cet essai expose clairement les épisodes 

du mythe de Prométhée qui, d’après Camus, sont exemplaires: "Mieux que la révolte contre 

les dieux, c’est cette longue obstination [sa résistance et sa patience au supplice] qui a du sens 

pour nous. B  cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié 

et réconciliera encore le coeur douloureux des hommes et les printemps du monde" (II, 844). 

Les héros camusiens sont donc des conquérants sans épée (A. Nicolas l’indique aussi p. 49): 

leurs armes sont leur sens humain, leur solidarité et leur conscience; c’est ce qui fait dire à 

Diego, lorsqu’il abandonne l’amour de Victoria, dans L'État de siège: "je suis dans le même 

malheur, ils ont besoin de moi" (I, 261 ); et ce héros tragique prouve ainsi être davantage un 

fils de la nuit.

A l’origine des tragédies camusiennes se trouvent sans aucun doute les expériences 

vécues par l’auteur sur les rives de la Méditerranée. Sa recherche constante d’équilibre, il l’a 

connue comme une tradition au centre de cette vie pauvre commune à ces Espagnols, ces 

Italiens, ces Maltais, ces Juifs et ces (plus rares) Arabes pour qui la vie dispense ses bonheurs 

simples et permanents, même si l’on en connaît également fort bien les ombres; ces gens 

adoptent de s’exprimer "par le gueuloir" pour dire une vie dont ils cachent la dureté ou les 

joies profondes. L’apparence est ici le reflet de l’étemelle contradiction, qui est la "mère des 

choses", dit Nietzsche - entre autres celle de la tragédie -, et c’est ce que Camus connaît le 

mieux: "Oui il y a la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 

l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres" (L’Été - II, 270). En 

matière de création littéraire, il faudrait s’exclamer: " B  voici qu’Apollon ne pourrait vivre sans 

Dionysos!", puisque le premier - qui est certainement présent - n’est que la conséquence du 

second. De ce sentiment d’union, profondément enraciné, et de ce désir de bonheur, Camus 

en a très tôt tiré sa morale: "Sur la dernière [page de mon livre de morale], j ’écrirais: Je ne 

connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer" (Carnets I, p. 71), écrivait-il en 1937; toutes 

les autres pages du livre de morale resteraient blanches. L’amour démesuré, souvent qualifié
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ainsi, pour la femme, l’homme ou la société, est le nom de la force des oeuvres, au 

apollinien, qui constituent la tragédie camusienne.



STUDIA UNIV. BABKŞ-BOLYAI, PHILOLCX'.IA, XXXIX, I, 1994

LA RÉCEPTION DE CAMUS EN R.D.A.

BRIGITTE SANDIG'

Malheureusement et paradoxalement, la première occasion de parler de la réception de 

Camus eu R  D. A. devant un public étranger ne se présente qu’après la ruine de cet État. 

Mais, en regardant bien le caractère de cet État écroulé, on remarque qu’il ne s’agit pas du tout 

d’un paradoxe: la précarité du fondement politique, économique, idéologique et culturel de cet 

État a rendu toute réflexion publique sur les décisions de celui-ci inopportune, même 

dangereuse pour son existence - même quand il s’agissait d’un problème aussi restreint que la 

publication d’un écrivain.

Quand, au cours des années soixante et soixante-dix, la théorie littéraire se concentre 

sur la théorie de la réception, les chercheurs ouest-européens ne prêtent guère d’attention - et 

pour cause! - à un problème dont l’importance pour les pays de l’Est, les pays prétendus 

socialistes, a été prépondérante: à savoir au fait que la réception des tendances littéraires, de 

certains écrivains ou d’une certaine oeuvre peut être réglementée, entravée ou protégée d’une 

manière artificielle, et que ces entraves ou ces actes de protection ont produit une tout autre 

attitude des lecteurs vis-à-vis des écrivains et des oeuvres en question. La notion de "l’horizon 

d’attente" (Erwartungs-horizont), créée par Hans Robert Jaufl, qui résulte de "la compréhension 

préalable du genre, de la forme et du fond des oeuvres déjà connues, ainsi que de l’opposition 

entre la langue poétique et usuelle”* 1 en a été profondément changée, l’horizon d’attente se 

compose dans ces conditions aussi des préjugés idéologiques qui, de la part de la censure, 

décidèrent de la publication d’un auteur ou d’un livre et, de la part du lecteur, ont fait monter

Forshungsschwerpunkt Literaturwissenchaft der Förderungsgesellschaft, BERLIN 
Université de POTSDAM

1 Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, 
Konstanz, 1967, p. 32.
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l’attente d’une manière disproportionnée. Il est significatif de constater que c’est un chercheur 

de l’ancienne R  D. A. qui signala ces conditions de réception particulières et leuis 

conséquences: "Les autorités intermédiaires agissant entre les oeuvres et la réception 

individuelle donnent toujours des directives concernant le processus de réception. Ces forces 

régulatrices peuvent être assez dominantes pour empêcher la réception de certains livres ou 

d’oeuvres de toute une époque littéraire." Et, comme conséquence de cette régulation: "Mais, 

ces directives ne sont pas du tout suivies strictement. Les individus ne dépendent pas 

mécaniquement des conditions établies de la comunication littéraire."2

La réception de Camus en R  D. A. est un exemple convaincant de ces deux phrases 

citées. Certes, les lecteurs en R  D. A. ont profité de conditions particulièrement favorables 

pour se soustraire à des forces régulatrices, les traductions ouest-allemandes ayant fait tomber 

les frontières linguistiques.

L'Etranger, le début éclatant de Camus dans la littérature européenne, ne fut publié 

qu’en 1948 en traduction allemande3, c’est-à-dire six ans après sa parution en France. Le Mythe 

de Sisyphe ne parut qu’en 1950 en République Fédérale4 *. Les deux autres oeuvres exemplaires 

de Camus, La Peste et L ’Homme révolté parurent en 1948 et 19533, c’est-à-dire une année 

après leur parutiom en France. Dans les années cinquante, ces traductions ont été la base d’une 

réception clandestine de Camus en R  D. A., répandue surtout parmi les étudiants et les 

intellectuels. 11 se comprend qu’on ne peut pas démontrer cette espèce de réception par des 

chiffres de tirage et de vente; par contre, elle s’est vue confirmée par les lecteurs de ma 

biographie de Camus, qui se souvenaient dans quelles conditions ils avaient fait la 

connaissance des oeuvres de Camus.

Des articles dépréciatifs parus dans les journaux pendant les années cinquante prouvent

HRIGirn- SÁNDifi

2 Manfred Naumann et. al., Gesellschaß, Literatur, Lesen Literaturrezepiion in 
theoretischer Sicht, Berlin, Weimar, 1973, pp 92/93.

' Albert Camus, Der Fremde, Boppaid, Bad Salzig, 1948.

4 Albert Camus, Der Mythos von Sisyphos. Ein Versuch über das Absurde, Bad 
Salzing, Düsseldorf, 1950.

Albert Camus, Die Pest, Innsbruck 1948 et Albert Camus, Der Mensch in der 
Revolte, Hamburg, 1953.54
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de même que Camus n était pas du tout un inconnu; le côté malhonnête de ces articles résidait 

dans le fait qu’ils se référaient souvent à des connaissances qu’on ne pouvait obtenir à partir 

des sources d’information courantes en R  D. A. Le ton agressif de ces jugements était prédicté 

par Georg Lukács qui, en 1953, écrivait dans La destruction de la raison - livre vraiment 

dominant du point de vue idéologique - que Camus trouvait "une auto-satisfaction vaniteuse 

et coquette dans le désespoir"6; c’est toujours Lukács qui déclare rigoureusement: "Les 

phénomènes correspondant à l’économie directement apologétique (du capitalisme. B. S.) sont 

aujourd’hui les représentants littéraires du désespoir nihiliste, les Kafka ou Camus." A quoi 

Lukács ajoute entre par an thés es: "Nous parlons ici de la littérature en tant qu’indicarif des 

tendances sociales; la valeur esthétique y est hors de discussion."7 Certes, autre part Lukács 

prend ses distances face à un tel partage entre le contenu politique et la valeur esthétique d’une 

oeuvre d’art8 *; mais ces remarques à propos de Camus ont présent l’argumentation permanente 

des critiques littéraires en R  D. A. jusqu’à une époque récente. Pour cette critique, les valeurs 

esthétiques n’avaient pas d’importance; par contre, les lecteurs clandestins de Camus savaient 

bien les estimer. En général on peut dire que ces valeurs esthétiques de même que 

l’interdiction pesant sur l’oeuvre de Camus ont transmis une puissante impulsion à la réception.

Vers la fin de 1957, le prix Nobel pour Camus exigeait une prise de position officielle 

à propos de l’écrivain si violemment controversé. Le commentateur de la revue culturelle 

mensuelle "Aufbau" déclare d’abord sans polémique. "Pour lui (Camus. B. S.), le monde est 

une absurdité à laquelle seul l’homme agissant peut donner un sens", mais il ne peut s’abstenir 

d’ajouter: "Le Comité Nobel a mis de nouveau au premier plan un écrivain bourgeois de 

tendance tout à fait régressive."''1 Sous le titre "Anticommunisme rémunéré?" le commentateur 

de l’hebdomadaire "Sonntag" prétend que le choix de Camus témoigne d’un "aveuglement 

manifeste à l’égard de la littérature socialiste." Pour lui, Camus est un "esprit confus et

6 Georg Lukács, Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von 
Schelling zu Hitler, Berlin, Weimar, 1988, p. 230.

7 Ibid., p. 619.

8 Voir Georg Lukács, Schriftsteller und Kritiker. Ds: "Probleme des Realismus", Berlin, 
1955, p. 280.

4 Article anonyme ds: "Aufbau", Berlin, 1957, no 12, p. 655.
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inachevé" qui n’offre dans son "oeuvre" (entre guillemets!) rien de nouveau, mais toujours la 

même "absurdité contuse" fit il continue; "Au fond, Camus se dresse contre la nature de 

l’homme; il ne se préoccupe ni de la vérité humaine, ni du peuple quand il élabore ses 

pamphlets anticommunistes."Iü Par l’incapacité complète de cette déclaration à approcher son 

sujet, elle se révèle comme étant le produit typique des années cinquante; l’horizon d'attente 

de ceux qui se croyaient être conformes à la seule évolution historique juste était tellement 

rigide qu’il ne permettait même pas une interprétation pertinente du contenu des oeuvres. Car, 

si l’on parlait de l’anticommunisme de Camus, il aurait fallu parler en même temps 

d’anticapitalisme, car Camus attaquait tous les deux systèmes de société. Que le critique 

respectif souligne ou taise cette position de Camus, c’est en cela que résidait la grande 

divergence dans la critique de cette époque-là.

Avant de parler de la publication de La Peste, c’est-à-dire de la première publication 

d’une oeuvre de Camus en R D. A. en 1965", il faut décrire brièvement les préliminaires 

habituels d’une publication. Si une maison d’édition voulait éditer un livre, elle demandait 

deux analyses par écrit à des chercheurs ou critiques littéraires; c’était à eux de recommander 

ou de refuser le livre en question. Si tous les deux se prononçaient positivement, le livre 

pouvait être accepté par l’autorité placée au-dessus, le département des maisons d’édition 

auprès du ministère de la culture. Même si le livre avait passé cette barrière, le projet pouvait 

encore échouer pour des motifs non vérifiables, par exemple l’opinion individuelle d’un 

politicien. Après le tournant politique en R  D. A., j’ai eu l’occasion de voir les analyses 

portant sur Camus, de sorte que je peux citer des extraits de ces documents inédits. Il convient 

de ne pas s’étonner de la langue souvent étrange de ces analyses: il s’agissait de servir 

l’horizon d’attente de la censure.

La publication de Lu Peste fut préparée par deux analyses dessinant une autre image 

de Camus que celle des années cinquante. L’une présente Camus comme journaliste de gauche, 

antifasciste et résistant, l’autre regrette le prétendu pessimisme de Camus tout en l’expliquant 

comme réaction inévitable d’un écrivain humaniste face au capitalisme. 10 11

10 Alfred Antkowiak, Belohntet Antikommimtsmns'l Ds: "Sonntag", Berlin, 1957, no 
50, p. 7.

11 Albeit Camus, Die Pest, Leipzig, 1965.56
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Les intermédiaires, les maisons d’édition et les littéraires, se sont mis d’accord pour 

présenter à l’autorité supérieure assez d’aspects positifs du personnage et de l’oeuvre de Camus 

pour rendre possible la publication. Les maisons d’édition ont pris soin, vu le "cas 

problématique", d’ajouter au texte un commentaire scientifico-idéologique. Quant aux chiffres 

de tirage et de vente, ils n’ont aucune valeur r";- des écrivains contestés et par conséquent 

intéressants tels que Camus accédaient le plus souvent à un tirage de 10.000 exemplaires, 

tirage qui se vendait très rapidement et ne suffisait jamais à couvrir la demande réelle. Certes, 

La Peste, rééditée cinq fois, était ainsi l’oeuvre la plus répandue de Camus en R  D. A.

Les articles commentant La Peste ont un ton différent de celui des années cinquante. 

Au lieu de juger sévèrement, les commentateurs font des efforts pour comprendre; en même 

temps, ils regrettent sans cesse la prétendue incapacité de Camus à percevoir la juste voie.

L’article de l'hebdomadaire "Sonntag" accompagnant des extraits de La Peste a pour 

titre "Entre la résistance et la résignation". On apprécie l’engagement de Camus envers les 

populations d’Algérie et sa résistance au fascisme. La Peste est qualifié de "sommet dans 

l’oeuvre de Camus. Ici, l’attitude de résistant est prédominante..."12 Mais, dans les oeuvres 

ultérieures, la résignation domine de nouveau. Dans la petite revue culturelle et politique 

"Weltbühne", on salue la publication du roman en tant qu’incitation à la discussion des 

problèmes fondamentaux de notre époque, d’autant plus qu’il provoque et l’acceptation et 

l’opposition. Un article dans "Neues Deutschland", journal officiel du parti socialiste unifié, 

accorde à Camus au moins l’honnêteté personnelle, mais il serait à son avis "l’exemple typique 

de l’intellectuel qui rompt avec le passé sans être capable de se rattacher à l’avenir". De cette 

irrésolution résulterait "un acord déplorable avec le système capitaliste".13 14 Dans le Dictionnaire 

de la littérature rrxjndiale, publié pour la première fois en 1963 et plusieurs fois réédité, on 

concède à Camus influencé par la Résistance une "conscience de la capacité humaine d’agir 

utilement"1'1, mais en même temps on qualifie ses attaques contre la pensée et la domination

12 Rolf Recknagel, Zvischen Resistance und Resignation, ds: "Sonntag", Berlin, 1965, 
no 34, pp. 9-12.

13 Manfred Naumann, Albert Cumus und Die PesL Ds: "Neues Deutschland", 9 fevr. 
1966, no 40, suppl. no 2, p. 15.

14 Lexikon der Weltliteratur. Éd. par Gerhard Steiner et al., Weimar, 1963, p. 119.
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totalitaires d’antimarxisme prononcé.

Toutes ces déclarations démontrent une relation perturbée de dialogue: le critique n’est 

pas capable d’entrer dans un échange d’idées avec l’oeuvre, il la mesure à son horizon d’attente 

préalablement fixé; si l’oeuvre ne répond pas à son attente, il la disqualifie.

Le volume Vue d ’ensemble de la littérature française, publié en 1970 et 1977 par la 

maison d’édition Reclam, ne présente guère de différences quant aux déclarations citées plus 

haut, mais il qualifie les nouvelles de L'Exil et le Royaume, jugées d’habitude négativement, 

de "recherche d’une issue humaine au monde absurde"

Cétait à peu près la formule qui dès lors planait sur la politique de publication. Deux 

analyses écrites vers la fin des années soixante ont rendu possible la parution de L ’Etranger, 

de La Chute et de L ’Exil et le Royaume en 1974. La tactique propre à faire accepter ces écrits 

par les autorités était la suivante: faire ressortir le fond d’expériences humaines contenues dans 

l’œuvre en même temps que son importance littéraire et, dans la comparaison de ces deux 

caractéristiques aux prétendues "étroitesses de vue petites-bourgeoises" de Camus, souligner 

l’importance des premières qualités.

Le critique décrivant et jugeant l’œuvre littéraire devait, qu’il le veuille ou non, tenir 

compte de l’horizon d’attente de la censure pour atteindre son but, la parution du livre. Pour 

contrebalancer les préjugés idéologiques, il s’est alors servi de l’argumentation esthétique, il 

s’en est référé à la demande réelle des lecteurs et a même conçu la possibilité d’une autre 

politique culturelle: "Camus est une des prétendues taches blanches sur l’échiquier des éditions 

en R D. A. En la remplissant, au moins en partie, on satisferait un besoin existant depuis 

longtemps surtout dans les milieux intellectuels, ce qui aurait aussi une grande importance 

politique." Ht, le critique termine sur ces mots: "... notre opinion habituelle quant à Camus 

doit être révisée."1'"

La prise de position de la part de la maison d’édition souligne dans ce cas l’importance 

d’un commentaire qui pourrait et devrait émousser les questions épineuses posées par Camus: 

" Un commentaire qui ferait ressortir et les expériences sociales dans l’œuvre de Camus et son 

jugement sévère de la société bourgeoise, ferait de la publication des récits de Camus une

15 Französische Literatur im überblick, Leipzig, 1977,p.358.

Gerhard Schewe, Amlyse inédite, s. a.
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entreprise utile et pas aussi problématique qu’on le croyait durant de longues années."17 *

La postface écrite par le professeur de Leipzig Kurt Schnelle conespond à ces 

recommandations et épuise certainement les possibilités d’alors. Au commencement. Schnelle 

caractérise Camus de personnage "marqué par la conscience de crise régnant dans le monde 

capitaliste"; par la suite, il apprécie l’engagement social de Camus en Algérie et sa résistance 

au fascisme. Le contenu des oeuvres encore inconnues en R  D. A. est rendu objectivement; 

la place de Camus dans la littérature et surtout les qualités esthétiques sont mises en évidence. 

Les Récits de Camus, comprenant L'Étranger, La Chute et L ’Exil et le Royaume parurent en 

1974 et, complétés par La Peste, sous le titre de Prose en 1977.IÂ

Aussi le Dictionnaire des écrivains étrangers des origines au présent, paru en 1977, 

présente une telle position équivoque vis-à-vis de Camus: "L’oeuvre de Camus surgit d’une 

protestation violente contre la société capitaliste dont les symptômes de déchéance sont 

ressentis vivement et décrits d’une manière impressionnante. Mais, ces symptomes-là n’étant 

pas interprétés historiquement, ils conduisent Camus à un nihilisme philosophique et politique 

fatal qui n’est pas libre de motifs anticommunistes"1’7 * - affirmation qui se réfère à L'Homme 

révolté. Les livres de Camus une fois qualifiés de demi-douteux, l’accès aux oeuvres littéraires 

se poursuit à peu près sans obstacles: les maisons d’édition choisissent dès lors des récits et 

nouvelles pour des recueils; en 1986, on publie les écrits de jeunesse sous le titre Entre oui 

et rum.M Dans ma postface, j’ai pu décrire les faits et événements qui, dans la vie du jeune 

Camus, ont provoqué ces essais, sans me préoccuper des préjugés idéologiques.

Ma biographie de Camus, publiée dans une première version en 1983 et dans une 

nouvelle version revue et augmentée en I98821, fait partie intégrante de ce processus. Quand 

j ’ai écrit la première version, les clichés négatifs pesant sur le peisonnage et l’oeuvre de

17 Annotation inédite de la maison d’édition, s. a.

IM Albert Camus, Erzählungen, Berlin, 1974 et Albert Camus, Prosa, Berlin, 1977.

19 Lexikon fremdsprachiger Schriftsteller von den Anfängen bis zur Gegenwart, vol. 1- 
3, Leipzig, 1977, vol. 1, p. 288.

211 Albert Camus, Zwischen Ja utui Nein, Frühe Schriften, Ixripzig, Weimar, 1986.

Brigitte Sandig, Albert Canuts. Eine Einführung in Leben und Werk, Leipzig, 
Reclam, 1983 et 1988.
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Camus m’ont opprimée beaucoup. J’ai pris une attitude de défense en donnant aux lecteurs les 

informations biographiques nécessaires à comprendre les oeuvres déjà publiées et en référant 

le contenu des oeuvres encore inconnues. Entre la première et la deuxième version, des 

changements considérables se sont produits: d’une part, j’ai pu obtenir une quantité de 

nouvelles informations, surtout grâce à mon entrée dans la Société des Etudes Camusiennes; 

d'autre part, la prise du pouvoir par Gorbatchev a amené des modifications dans le climat 

intellectuel en R  D. A. aussi. Les réflexions de Camus à propos de la relation entre la 

politique et la morale, ses exigences de dialogue, de justesse et de solidarité ont obtenu tout 

à coup une actualité évidente.

Alors, dans la deuxième version de la biographie, j ’ai pu exprimer plus librement ma 

sympathie pour Camus et j ’ai pu introduire dans le texte les nouveaux faits biographiques 

appris entre-temps. Ainsi, en dépit de la réception entravée de Camus en RD.A., plusieurs 

motifs ont favorisé dans la deuxième moitié des années quatre-vingt la naissance - pour citer 

Heinz Robert Schlette - de cette "première biographie allemande de Camus"22.

Les pièces de Camus parurent au dernier moment de l’existence de la R  D. A. - 

Caligula, Le Malentendu et Les Justes dans la première moitié de l’année en cours23. La 

publication des essais Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, toujours vivement contestée 

et toujours remise à plus tard, fut enfin décidée cette année. Mais, en ce moment, alors que 

naît un marché commun des livres - qui, en effet, est tout à fait dominé par les livres venant 

de l’ouest - le projet est devenu complètement superflu.

Les forces régulatrices se sont écroulées Elles avaient influencé décisivement la 

réception de Camus dans l’ancienne R D . A. - comme celle de beaucoup d’autres écrivains, 

d’ailleurs. Dies ont fait des livres de Camus des objets désirés et difficilement accessibles. 

Maintenant, il faut se demander si ces qualités n’appartiennent pas toutes les deux au passé.

Pour terminer, encore quelques remarques à propos de la réception de Camus la plus 

active - si l'on peut mettre cet adjectif au superlatif - la réception par les artistes et les

n Heinz Robert Schlette, Rapport d'expert du 20 juillet 1990 pour: Brigitte Sandig, 
Albert Camus. Eine Einführung in Leben und Werk, Leipzig, 1988, p. 2.

23 Albert Camus, Caligula. Das Mißverständnis. Die Gerechten, Berlin, 1990. coli. 
"Spektrum" no 256.60
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écrivains en R D. A. Le motif de Sisyphe, repris souvent dans la peinture et la poésie, ne 

peut être considéré comme une référence indubitable à Camus. Mais, souvent, cette référence 

est probable, notamment quand Sisyphe apparaît dans le rôle que lui avait donné Camus. Les 

lithographies, gravures sur bois et tableaux du peintre Wolfgang Mattheuer à propos de 

Sisyphe montrent celui-ci toujours comme Иои’ип qui gêne le règlement du jeu et qui se 

révolte. Le poème Sisyphe d’Uwe Kolbe, jeune poète dissident, finit par le vets: "on ne peut 

pas descendre plus bas qu’au commencement."24

Dans une anthologie ayant pour titre La mémoire incorruptible. Des écrivains parlent 

de la littérature mmdiale, Bemd Schirmer avoue être fasciné par Camus25. H explique cette 

fascination par l’amour commun pour l’Algérie, mais aussi par la force convaincante de la 

thèse du monde absurde, qui contrarie l’optimisme officiellement prescrit: "... certes, on nous 

a appris que le monde n’est pas toujours absurde, qu’il nous semble actuellement plus absurde 

que jamais, avec ces contradictions de plus en plus profondes, avec ses crises inévitables et 

avec l’incapacité de l’humanité entière de tirer les leçons de l’histoire.1,26

Entre L'Étranger de Camus et le récit de Christoph Hein L'Ami étranger11 existent des 

relations associatives, non directes, plutôt dans le sens d’une reprise productive. Même si les 

"Je" des deux récits se distinguent par leur sexe, leur profession, la religion où ils sont nés - 

ils se ressemblent beaucoup quant à leur réaction psychique face à un entourage qu’ils ne 

peuvent pas considérer comme leur propre milieu. Les motifs de cette étrangeté aussi 

diffèrent; mais les phrases par lesquelles les héros décrivent cet état, et qui démontrent leur 

indifférence, se ressemblent intimement.

La piètre fortune officielle de Camus en R D. A. disparaît avec cet État. Espérons que 

l’intérêt des lecteurs qui avait surmonté tous les obstacles résistera à celui de la facilité.

24 Ds: Uwe Kolbe, Hineingeboren, Gedichte 1975-1979, Berlin, 1980, p. 51.

25 Bemd Schirmer, Allein im geliebten land. Ds: Das unbestechliche Gedächtnis. 
Schriftsteller über Weltliteratur, Berlin, 1984, p. 111.

26 Ibid.

27 Christoph Hein, Der fremde Freund, Berlin, 1981; en français Alinéa, 1985.
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É D IT E R  LE D IC T IO N N A IR E  P H IL O SO P H IQ U E  

CHRISTIANE MERVAUD*

Le destin éditorial du Dictionnaire philosophique est singulier. Paru en 1764 chez 

Grasset à Genève et composé alors de 73 articles, cet "ouvrage de Satan", comme l'appelle 

Voltaire, grossit au fil des rééditions pour atteindre 118 articles en 1769 11 est alors publié 

avec le dialogue ГA.B.C. sous le titre de La Raison par alphabet. L'activité alphabétique de 

Voltaire se déploie ensuite dans les différentes éditions des Questions sur l'Encyclopédie II 

envisageait de faire paraître un dernier ouvrage intitulé L'Opinion par alphabet dont on ne 

connaît que des fragments1 Or les éditeurs de Kehl dès 1784 ont regroupé sous le titre général 

de Dictionnaire philosophique l'ensemble de ces oeuvres alphabétiques auxquelles ils ont 

adjoint les articles que Voltaire avait rédigés lorsqu'il collabora à l'Encyclopédie et au 

Dictionnaire de l'Académie et un certain nombre d'écrits brefs qui auraient pu trouver place 

dans les Mélanges. Niant toute perspective chronologique, ils amalgamaient des écrits aux 

finalités diverses. Beuchot, puis Moland ont maintenu en vie ce "monstre" l'un pour des 

raisons de commodité, l'autre afin de conserver un ensemble qui offre "une unité très 

saisissante pour l'esprit"* 1 2

Le premier tome des Oeuvres alphabétiques de Voltaire dans les Oeuvres complètes 

publiées par la Voltaire Foundation a regroupé les 45 articles pour l'Encyclopédie et les 117 

articles pour le Dictionnaire de l'Académie3 Un second tome sera consacré aux textes

' Université de ROUEN

1 Voir U mise au point de J. Vereruysse, "Préface générale", Oeuvres alphabétiques I, t. 33 des 
Oeuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation, Oxford, 1987, p. XXI XXIX.

J Beuchot, Paris, 1829, t. XXVI, p. VII et Moland, Paris, 1878, t. XVII p. 1.

1 Oeuvres alphabétiques 1, édition critique sous la direction de J. Vereruysse: Articles pour 
l ’Encyclopédie, édition critique par Th. E. Braun, J. Fennetaux, U. Kölving, M. Meyer, J. R. Monty, B. E.
Scliwarzbach, H. A. Stavan et V. W. Topazio; Articles pour le Dictionnaire de l'Académie, édition critique par63
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alphabétiques restés inédits à la mort de Voltaire* 1 * * 4 Le Dictionnaire philosophique vient de 

paraître en deux tomes5 * Bengesco avait déjà publié en 1892 le texte de 1764, les éditions 

Garnier en 1936 celui de 1769 en signalant les apports successifs de Voltaire: Julien Benda 

avait rédige l'Introduction, les notes, relevé les variantes, Raymond Naves avait établi le 

texte" La nouvelle édition de 1994 est un travail collectif dirigé par Ch. Mervaud pour lequel 

les contributions de chacun ont été indiquées7 *. Le texte a été établi par Ulla Kölving et 

Jeroom Vercruysse: c'est celui de la dernière édition publiée avec la participation active de 

Voltaire, celle de 1769, en tenant compte de l'errata manuscrit de Bigex qui figure à la fin du 

second volume de l'exemplaire de 69 conservé dans la bibliothèque de Voltaire *

Salué depuis longtemps comme une oeuvre majeure de Voltaire, le Dictionnaire 

philosophique avait donné lieu à des études éclairantes9, mais pratiquement n'avait pas été 

annoté10 * Annoter ces 118 articles s'imposait comme une tâche primordiale. C'est donc sur les 

problèmes posés par cette annotation que va porter cette mise au point qui ne prétend point 

entrer dans les détails, mais qui se limitera à quelques traits caractéristiques.

J. Vercruysse avec la collaboration d’U. Kölving.

1 Oeuvres complètes de Voltaire, t. 35, Voltaire Foundation, Oxford 1994, p. XXI.

5 Dictionnaire philosophique, t. 35 et 36 des Oeuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation,
Oxford, 1994, édition critique sous la direction de Ch. Mervaud par A. Brown, M.-H. Coioni, J.
Hellegouarc’h, U. Kölving, Ch. Mervaud, J. R. Monty, J.-M. Moureaux, B. E. Schwvaribach, J. Vercruysse
et R. Virolle.

‘ Dictionnaire philosophique, Classiques Garnier, Paris, 1936. Réédition avec une introduction 
d'Étietnbleen 1967.

7 Dictionnaire philosophique, t. 35, pp. XX1-XX1II.

" T. 35, pp. 266-273.

’ Voir la Bibliographie, pp. 213-221 dans Ch. Mervaud, Le Dictionnaire philosophique de Voltaire,
Universitas, Paris, 1994, édition séparée de l'Introduction au Dictionnaire philosophique parue dans le tome 
35 des Oeuvres complètes, pp. 3-227.

IU L’édition Benda-Naves déjà citée consacre l’essentiel de ses notes à reproduire les variantes et 
suppléments tirés des Questions sur l'Encyclopédie. La traduction par Th. Bestemian, Voltaire, Philosophical 
Dictionary, Penguin Classics, 1972, comprend quelques notes. En même temps que l’édition critique de la 
Voltaire Foundation sont parues en France deux éditions du Dictionnaire philosophique, celle d ’Alain Pons, 
Gallimard, Folio classique, notes pp. 520-542 et celle de B. Didier, Imprimerie Nationale, noies pp. 461-508.
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* *

Si les règles d’établissement des textes sont relativement bien codifiées, celles qui 

régissent le commentaire, sans être laissées à la discrétion de l’éditeur, ne le sont point de 

façon précise ni immuable. La pratique varie selon le genre de l’ouvrage, les éditions qui en 

ont déjà été faites, les contraintes éditoriales d’une collection.

Quelle était la situation du Dictionnaire philosophique? Si toute nouvelle édition des 

Contes nécessite de s’informer sur des commentaires abondants, de faire des choix, d’opérer 

des renvois11, il n’en était point de même pour le Dictionnaire philosophique. Le champ de 

recherches, simplement balisé, restait largement ouvert. On ne partait pas de zéro étant donné 

l’ampleur et le nombre des travaux sur Voltaire, mais certains articles n’avaient jamais été 

commentés, ou du moins leurs difficultés propres n’avaient point été éclairées. On disposait 

de repères importants tantôt sur un texte comme l’étude de M. Waterman sur l’article 

"Apocalypse" qui avait mis en évidence les emprunts à Abauzit, d’ailleurs proclamés par 

Voltaire12 13, tantôt sur l’ensemble de l’oeuvre comme la précieuse contribution de R  Porneau, 

"La documentation de Voltaire dans le Dictionnaire philœophique''11.

Le niveau scientifique des Oeuvres complètes supposait que le commentaire ne soit pas 

réduit au minimum, c’est-à-dire à l’indication des coordonnées des citations ou à celles de 

quelques dates lorsque Voltaire fait allusion à des événements ou à des personnages 

historiques14, ce qui déjà représentait un travail important. Les références culturelles mises en 

oeuvre par Voltaire dans son Dictionnaire, sa volonté de lancer dans la bataille contre l’infâme 

un ouvrage de poids, le retentissement de ce texte exigeaient davantage. Les contraintes liées

" Encore conviendrait-il de marqueur des distinctions entre des Contes largement commentés, tout 
particulièrement Candide, et ceux qui le sont moins.

11 Waterman, M., "Voltaire and Finnin Abauzit”, Ronumic review 33, 1942, pp. 236-249.

13 Quuderni francesi /, 1970, pp. 395-405,

14 On se reportera aux volumes parus des Oeuvres complètes et à l’étude de John Renwick, "The 
Complete works of Voltaire: a review of the first twenty-five years", Studies on Voltaire, T. 320, Oxford, 1994, 
pp 165-207.
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à urse oeuvre qui se voulait, dès sa conception, une "encyclopédie de la raison"15, se révélaient 

fort lourdes.
Voltaire s’est limité à 118 entrées, chiffre peu élevé pour un dictionnaire, mais ces 

articles englobent des domaines variés. Aucune oeuvre de Voltaire n’est aisée à annoter, nul 

ne pouvant se vanter de maîtriser parfaitement le contexte historique ni la prodigieuse culture 

de Voltaire. Mais il est des degrés de difficultés selon le sujet du texte, sa longueur16. La 

remarquable édition des Éléments de la philosophie de Newton a nécessité des connaissances 

approfondies de l’histoire des sciences17. Un pamphlet comme les Anecdotes sur Fréron 

supposait que la victime soit connue18. Le Dictionnaire philosophique n’est point spécialisé. 

Cest une des sommes de la pensée de Voltaire. Celui-ci lorsqu’il fait part à mots couverts de 

son projet dans une lettre à Mme du Deffand se dit absorbé "dans un compte ... de tout ce 

(qu’il doit] penser sur ce monde-ci et sur l’autre"* I 11 111'. Vaste programme et fort mal délimité, 

mais d’une richesse réelle. Tout ce qui intéresse Voltaire a donc droit de cité dans son 

"dictionnaire d’idées". U suffit de consulter la Table des matières pour relever des intitulés 

philosophiques ("Bien, souverain bien", "Bien, tout est", "Fin, causes finales"), d’autres qui 

sont politiques (" États, gouvernements", "Maître", "Égalité"), certains à tonalité psychologique 

("Amour-propre", "Amour", "Caractère"), d’autres encore traitant de questions esthétiques 

("Beau", "Critique"). Mais l’essentiel d’entre eux se situe dans le domaine religieux: il en est 

qui évoquent de grandes figures bibliques ("Abraham", "David", "Adam"); il en est qui sont 

de l’ordre d’un anti-dictionnaire théologique ("Âme", "Grâce"); il en est qui traitent des livres 

saints ("Genèse", "Évangile"); il en est qui sont un historique ("Christianisme"); il en est qui 

dénoncent le fanatisme religieux ("Inquisition", "Fanatisme", "Persécution"). D est quelque peu 

vain de classer ces articles; tout au plus peut-on signaler des orientations, car Voltaire pratique

15 Expression qui se trouve dans D 5051. Les références S la Correspondance de Voltaire renvoient 
à l’édition Th. Besterman, tomes 85-135 des Oeuvres complètes, Gênéve-Oxford, 1968-1977. Elles sont 
indiquées par la lettre D (definitive edition) suivie du numéro que porte la lettre.

I'’ Certains textes courts ont nécessité des recherches importantes, voir l’édition par J.-H. Moureaux
de Im Défense de mon oncle. Oeuvres complètes, t. 64.

1 Voir cette édition due à W.H. Barber et R.L. Walters, tome 15 des Oeuvres complètes, Oxford, 1992.

111 Voir cette édition par J. Balcou dans le tome 50 des Oeuvres complètes. Oxford, 1986.

IU D 8764, 18 février 1760.
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des formes de libres propos amalgamant réflexions personnelles,références livresques. Il se 

permet au gré de sa fantaisie ou d’une association d’idées tel excursus significatif 

("Anthropophages", "Songes", "Folie"). Maints articles accueillent des éléments de fiction: 

anecdotes, fables et contes; un groupe important adopte la forme dialoguée ,en particulier 

quatre catéchismes. La discontinuité alphabétique autorise ce large éventail, de la 

métaphysique à l’histoire, de la théologie à l’actualité, de la remarque sur ce monde-ci aux 

spéculations sur l’au-delà. Voltaire ne compose pas un dictionnaire au sens habituel du terme, 

c’est-à-dire un ouvrage passant en revue un lexique et enregistrant des données documentaires 

objectives pour chaque entrée. Le Dictionnaire philosophique est une oeuvre littéraire, 

militante, au service de la raison, qui a préféré à l’ordre et à la méthode d’un exposé la 

multiplicité des angles d’approche que permet le classement alphabétique.

Sans vouloir établir le palmarès des difficultés rencontrées, la pratique a démontré que 

les articles les plus délicats à annoter n’étaient pas obligatoirement ceux où se déployait une 

érudition voyante. Lorsque Voltaire veut convaincre, il allègue des sources qu’il s’agit de 

vérifier. Des articles historiques renvoient à un certain nombre de textes (voir "Christianisme", 

"Conciles", "Credo"). Pour ses articles bibliques, le Dictionnaire de la Bible de dom Calmet, 

son Commentaire littéral sur tous les livres de t ’Áruién et du Nouveau Testament, ses 

Dissertations qui peuvent servir tie prolégomènes de l ’Écriture sainte, le Dictionnaire 

historique et critique de Bayle, instruments de travail maintes fois consultés par Voltaire, 

permettent de résoudre bien des problèmes. On connaît quelques ouvrages de référence de 

Voltaire comme YHistoire ecclésiastique de l’abbé Fleuiy; on sait que sa documentation sur 

la Chine est largement redevable n la Description de la Chine du Père Du Halde, que celle 

concernant le Siam l’est au Voyage de Sium de G. Tachard. La présence d’un livre dans sa 

bibliothèque dont on possède le catalogue21', celle de notes marginales ou signets relevés dans 

le Corpus des rujtes marginales sont autant d’indices21. Mais on se heurte à des énigmes, en 

particulier dans des textes qui visent moins à fournir une argumentation qu’à inciter à la 

réflexion. Ainsi l’anecdote qui clôt l’article "Anthropophages" .mettant en scène une

“  Bibliothèque de Voltaire. Catalogue des Livres, Éditions de l'Académie des sciences de l’URSS, 
Moscou-Leningrad, 1961.

"  Corpus des notes nmrginales de Voltaire, Akademie-Verlag, t. I-V, 1979-1994. Ce relevé s’arrête 
,iu\ ouvrages de Muyart de Vouglans. T. I, A-В; t. Il, C; t. Ill, D-F; t. IV, G-К; t. V, L-M.

67



CHRISTIANE MEKVAUD

Ciioíiicnerc jc Dublin vendant des chandelles faites avec de la graisse d'Anglais paraissait une 

invention de Voltaire Ce n'est qu'après avoir consulté systématiquement les ouvrages de sa 

bibliothèque relatifs à l'Irlande que la source du texte, The irish rebellion or an history o f the 

beginnings and first progress o f the general rebellion, raised within the kingdom o f Ireland 

upon the three and twentieth day o f October 1641 (London, 1646) de John Temple a pu être 

decouverte Elle permet de voir comment fonctionne l'imaginaire voltaidén22 Commenter le 

Dictionnaire philosophique a donc imposé une plongée dans un univers culturel, celui de la 

tradition judéo-chrétienne, de sa théologie, de ses dogmes, de l'histoire des Eglises, mais aussi 

a demandé que soient compulsés maints livres anciens qui étaient les ouvrages de référence 

de Voltaire. Ces exigences vaudraient pour bien d'autres ouvrages de Voltaire, surtout pour 

son immense polygraphie antireligieuse.

Une autre difficulté de l'annotation du Dictionnaire philosophique tient au temps où 

il a été composé Oeuvre de la maturité, sa documentation se fonde en partie sur des 

matériaux qui ont été amassés depuis longtemps, en particulier sur les recherches entreprises 

pour la grande synthèse historique: Y Essai sur les Moeurs. Les éditions successives 

s'enrichissent d'additions qui sont à mettre en relation avec la prodigieuse activité de Voltaire 

de 1764 à 1769 Mais les phases de la rédaction restent largement mystérieuses. Si le projet 

d'un dictionnaire remonte au séjour de Voltaire à la cour de Frédéric II en 1752 d'après le 

témoignage de Collini23, si quelques articles furent alors rédigés24, nul ne peut assurer qu'ils 

aient été repris dans l'ouvrage paru en 176425. En février 1750, lorsque Voltaire fait allusion 

à son "dictionnaire d'idées"26 *, on ignore le nombre de textes qu'il a alors en portefeuille. Pour 

un ouvrage qu'il désavouera, Voltaire ne va pas multiplier les déclarations. Tout au plus peut- 

on collecter quelques indices dans sa Correspondance L'allusion à la chanson: "Où allez-vous

22 Voir l'annotation de l'article "Anthropophages" et voir Ch. Mervaud, "Les cannibales sont parmi
nous: l'article ’Anthropophages' du Dictionnaire philosophique", Europe, n° 781, mai 1994, pp. 102-110.

21 Voir le chapitre 11 de l ’Introduction du Dictionnaire philosophique.

u D’après la correspondance entre Voltaire et Frédéric 11, les articles “Athée", "Baptême", "Âme”, 
"Abraham", "Moïse”, "Julien" auraient alors été composés.
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M. l'abbé" dans une lettre de d'Alembert27 éclaire la rédaction de l'article "Abbé" Les envois 

de "Moïse" et d'"Ézéchiel", respectivement à Diderot et à Mme du Deffand, fixent des 

repères28. Des corrélations entre les préoccupations de Voltaire et les remarques de quelques 

articles autorisent des rapprochements comme celui de l'article "Paul" et d'une lettre à 

d'Argentai29 Mais rien ne permet de dire si la lettre précède ou suit la composition de l'article. 

L'emprunt d'un livre, l'allusion à une lecture peuvent également mettre sur la voie30

En fait, malgré le travail accompli, des zones d'ombre subsistent, même si quelques 

résultats ont été obtenus.
*

* *

L'annotateur est censé fournir les informations nécessaires à la compréhension du texte, 

débusquer les embûches, éclairer les points obscurs

Les variations de sens de mots anciens, la prise en compte de niveaux de vocabulaire 

peuvent nécessiter, même pour un texte du XVIIIe siècle, des précisions. Jean Fabre dans son 

édition critique du Neveu de Rameau avait établi un Glossaire fort utile31. Le lexique du 

Dictionnaire philosophique est dans l'ensemble fort classique Mais il emprunte à des langages 

spécialisés, surtout en matière théologique L'article "Grâce" énumère "la grâce de santé selon 

st Thomas, et la grâce médicinale selon Cajetan", puis la grâce extérieure et intérieure, la 

gratuite, la sanctifiante, l'actuelle, l'habituelle, la coopérante, l'efficace, la suffisante, la 

versatile, la congrue. La consultation de la Somme théologique de st. Thomas d'Aquin, celle 

de dictionnaires de théologie, celle de l'article "Grâce" de Y Encyclopédie, celle du Dictionnaire 

de Trévoux s'est avérée nécessaire. L'article "Carême" posait un problème irritant. Voltaire 

s'interrogeait:

17 D 11449, d ’Alembert à Voltaire, 8 octobre (1763).

2" D 9452 et D 10816.

”  Voir D 12351, Voltaire à d’Argental.

30 Voir quelques indications dans Ch. Mervaud, chapitre 2 de l'Introduction et dans l’ensemble de 
l'annotation.

31 Diderot, Le Neveu de Rameau, édition critique avec notes et lexique par Jean Fabre, Genève, Droa, 
1963 (Lexique, pp. 255-286). La Correspondance de Voltaire pourrait donner lieu a l ’établissement d ’un 
Lexique.
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"Pourquoi Jésus jeûna-t-il quarante jours dans le désert où il fut emporté par 

le diable, par le Cnathbull?"

Aucun dictionnaire du français, ancien ou moderne, aucun dictionnaire de démonologie ne 

signalait ce diable que Voltaire citait de nouveau dans le laut en Dieu et dans les Questions 

sur l'Encyclopédie. Or en consultant le Commentaire littéral sur l'Évangile de st. Matthieu de 

dom Calmet, une clé de l'énigme a pu être proposée Dom Calmet commente le verset: "Alors 

Jésus fut conduit par l’Esprit dans le désert, pour y être tenté du diable" par ces remarques 

"Cnatcbulle semble dire qu'il y fut conduit par le Démon, par le mauvais esprit, 

a spiritu, pour y être tenté"32

Voltaire a donc dû lire rapidement ce passage qu'il a souligné dans son exemplaire comme 

le montre le relevé des Marginalia33 et confondre le nom d'un exégète Norton Knatchbull 

(1602-1685) avec celui d'un diable. La recherche lexicologique débouche ici sur une 

inadvertance de Voltaire

Pour l'essentiel, les informations recherchées étaient d'ordre historique. Étranger au 

monde de Voltaire, le lecteur de nos jours ne saisit pas sans une note érudite le clin d'oeil de 

l'article "Abbé"34 11 n'ignore point que la tombe du diacre Pâris dans le cimetière St. Médard 

fut le théâtre de convulsions et de scènes d'hystérie religieuse, mais il n'est pas sûr qu'il ait 

entendu parler du conseiller au Parlement, Carré de Montgeron, et encore moins sûr qu'il ait 

consulté l'ouvrage de ce nouveau converti: La Vérité des miracles opérés à l'intercession de 

M. de Pâris et autres appelants, démontrée contre M. l'archevêque de Sens (1737). Il fallait 

donc se reporter à cet ouvrage auquel Voltaire fait allusion dans l'article "Convulsions" Dans 

"Superstition", Voltaire cite Gaufridi dont le nom était sans doute plus familier au public du 

XVllle siècle qu'à celui de nos jours L'allusion à ce "bon honnête ministre huguenot qui 

prêcha que les damnés auraient un jour la grâce" est hermétique maintenant. Une note a dû 

exposer l'affaire Petitpierre qui date de 1760 ("Enfer").

Ces faits d'actualité nécessitaient des précisions Mais l'attente de l'utilisateur d'une 

édition critique du Dictionnaire philosophique est beaucoup plus large En effet, cette oeuvre

52 Matthieu IV. 1-2.

“  Corpus des notes nuirginales, t. Il, p. 99. 

w Voir la note 2 de l'article "Abbé".
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brasse une vaste culture, cite ou mentionne un nombre considérable d’ouvrages et d'auteurs. 

Les citations ont été systématiquement vérifiées Encore fallait-il en repérer les coordonnées 

Voltaire facilite la tâche lorsqu’il indique le nom de l'auteur. Il est précis, par exemple pour 

toutes les citations du Traité contre Cehe d'Origène. Mais il fait parfois crédit à la culture de 

son lecteur, censé reconnaître des citations latines. L'une d'entre elles n'allait pas de soi. Dans 

l'article "Athée", Voltaire trace le portrait de Vanini, "disputeur à outrance sur les quiddités 

et les universaux; et utrum chimera bombinam in vacuo possit comedere secundas 

intentiones", renvoi au Pantagruel.

Voltaire cite Sa Bible dans la traduction qu'en a donnée Lemaître de Sacy et se reporte 

parfois à la Vulgate. Il convenait donc de se référer à ces textes, de préférence aux 

traductions, modernes, parfois consultées lorsque des différences de traduction étaient 

notables36. Dans l'article "Ézéchiel", estimant que Lemaître de Sacy était trop pudique, 

Voltaire traduit de manière énergique les versets évoquant les dévergondages d'Oolla et 

d'Ooliba Mais il convenait aussi de détecter une fausse citation, celle d'un Credo de l'abbé 

de Saint Pierre qui a toutes chances d'être de Voltaire, ce dernier lui attribuant aussi des 

"Pensées détachées" à la suite du Dîner du comte de HoulainvilherP1

La vérification des citations dans le Dictionnaire philosophique a permis de signaler 

quelques inadvertances ou erreurs de Voltaire; celle des framents paraphrastiques ou des 

allégations a mis en évidence le prodigieux sens du raccourci de Voltaire, son art du résumé 

ou de la formule brillante et a permis de détecter quelques interprétations tendancieuses.

Ce commentaire fournit donc des renseignements de caractère plus ou moins objectif: 

conditions de la rédaction, sources, confrontations entre résumés voltairiens et textes 

originaux La rigueur de l'édition critique commande ces recherches, mais l'on ne se targuera 

pas d'avoir répondu de manière satisfaisante aux exigences scientifiques d'un tel travail. La 

prudence commande de réserver des marges d'approximation On attribuera seulement avec 

un degré de probabilité un détail à une lecture de Voltaire. Puisque Voltaire écrit dans son * 37

ÉDITER LE DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE

u Référence ajoutée dans l’Erraia du tome 36, p. 727. 

M Voir la note 14 de l’article "David".

37 Voir la note 19 de l’article "Credo".
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exemplaire de l'Histoire ecclésiastique de l'abbé Fleury, "petit Romain / langue coupée”18, en 

marge du martyre de st. Romain, on en déduit que telle est la source vraisemblable des 

allusions contenues dans les articles "Martyre" et "Christianisme", ce qui n'empêche point 

Voltaire d'avoir lu un récit de ce martyre dans les Vénérables Actes des martyrs de Ruinart 

L’article "Baptême" se réfère à st Cyprien à propos de l'aspersion et de la triple immersion 

Voltaire, citant de mémoire, renvoie à la 76e lettre, alors qu'il s'agit de la 75e, simple 

broutille Plus intéressant est le fait qu'il déforme les propos de st Cyprien Est-ce de sa part 

volonté délibérée ou erreur?19

Un tel commentaire ne peut se vanter d'être exhaustif Du moins fournit-il les pièces

d'un dossier Si ces notes étaient nécessaires, sont-elles suffisantes ?
*

* *

Entre pénurie et pléthore, une voie satisfaisante peut-elle être trouvée? Faut-il 

conserver un rapport quasi esthétique entre l'écriture brève de Voltaire et la brièveté condensée 

d'une annotation? Il est évident que sur ce point cette édition prête le flanc à la critique

Aux renseignements indispensables pour éviter des contresens ou pour éclairer des 

allusions, fallait-il adjoindre des éléments interprétatifs? Comment aller de la périphérie au 

coeur du texte?

L'Introduction a été réservée à une tentative d'interprétation du Dictionnaire 

philosophique pour laquelle l'annotation a fourni un certain nombre d'éléments. Les essais de 

datation des articles, les rapprochements entre des articles et la Correspondance servent de 

repères quant à la composition de l'oeuvre. Le chapitre III consacré à l'intertextualité s'est 

appuyé sur l'annotation Le commentaire fournit des bases pour une étude de la signification 

du Dictionnaire philosophique, de l'art de Voltaire. Les modes de lecture de ce dernier, les 

gauchissements qu'il fait subir aux textes, sa manière de citer ou de résumer pourraient être 

traités à partir de ce commentaire Qu'il s'agisse de sa pensée politique ou religieuse, de ses 

choix philosophiques, l'annotation indique sur quel substrat se développent les grandes options 

voltairiennes Prendre connaissance de ce terreau sur lequel est né le Dictionnaire * *

Corpus des notes marginales, t. III, p. 488.

M Voir l’aiuioUlioiule l’article "Baptême".
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philosophique ne dévoile point tous ses secrets. Du moins ce comentaire permet-il d'éviter des 

erreurs Combien d'histoires insolites, de faits saugrenus qu'on aurait volontiers cru être de 

l'invention de Voltaire pour les besoins de sa polémique se sont révélés avoir pour source des 

événements ou des jugements qui n'avaient rien de fictif L'historicité du commentaire n'est 

pas fermée sur elle-même, elle ouvre sur le désir d'expliquer.

Cette annotation propose des éléments interprétatifs dans la mesure où elle met en 

évidence les thèmes récurrents de la polygraphie voltairienne. En effet, malgré la lourdeur 

inhérente à un tel choix, il a été décidé de signaler les formulations des mêmes sujets, non 

seulement dans les ouvrages antérieurs au Dictionnaire philosophique, mais également dans 

ceux qui lui sont contemporains ou postérieurs. Ces confrontations montrent comment une 

documentation entre dans différentes argumentations, dans des écrits de genre différent et 

comment Voltaire projette de nouveaux éclairages sur des sujets qui lui tiennent à coeur. Tous 

ces rapprochements témoignent du mouvement de la pensée voltairienne et de ses éléments 

constitutifs. Ils ouvrent des perspectives non négligeables sur l'écriture voltairienne de la 

variante

Certes d'autres angles d'approche peuvent être adoptés pour aborder le Dictionnaire 

philosophique. Quelques pistes ont été tracées dans l'Introduction: la place du Portatif dans 

les dictionnaires du temps ou son retentissement au XVIIIe siècle.40 Elles méritent d'être 

poursuivies, d'autres seront ouvertes
Ф

Ф Ф

En conclusion, éditer le Dictionnaire philosophique fut une tâche stimulante, mais alors 

que le travail progressait, paradoxalement l'ampleur des recherches à entreprendre s'élargissait. 

On s'est donc efforcé de fournir un maximum de renseignements, d'indiquer des débats, non 

point de dire la vérité ou de prétendre découvrir la vérité du Dictionnaire philosophique, 

oeuvre suffisamment riche pour échapper aux tentatives globalisantes. L’espoir des annotateurs 

était modeste: donner à lire le Portatif avec un intérêt renouvelé

40 Voir le chapitre 1 de l’Introduction. Le chapitre VII étudie la Réception au XVIIIe siècle, plus 
particulièrement les réfutations du Dictionnaire philosophique. Cette enquête devrait être poursuivie dans le 
temps et dans l’espace.
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VOLTAIRE ET \ :A N T I-M A C H IA  VEL  

HELGA BERGMANN*

Le premier juin 1740, Voltaire écrivit au libraire hollandais Jan van Duren: "J’ai en 

main un manuscrit singulier composé par un des hommes les plus considérables de l’Europe: 

c’est une espèce de réfutation du Prince de Machiavel, chapitre par chapitre. L’ouvrage est 

nourri de faits intéressants et de réflexions hardies qui piquent la curiosité du lecteur et qui 

font le profit du libraire" (D2213).1

La lettre restant sans réponse, Voltaire tâche encore une fois de susciter l’intérêt de 

Van Duren: "Si vous saviez de quelle main est le manuscrit, vous m’auriez une obligation très 

singulière, et vous ne tarderiez pas à en profiter. Cest ce qu’il m’est permis de vous dire ..." 

(Ш222; 5 juin 1740).

Cette fois Van Duren répondit qu’il s’est résolu à imprimer le manuscrit que Voltaire 

lui avait offert. S’il se doutait déjà que Frédéric II de Prusse en était l’auteur, on ne le sait pas. 

En tout cas, la première édition parut au mois de septembre 1740 à La Haye.* 1 2

Quels étaient les motifs qui déterminaient Voltaire à chercher un libraire pour un 

manuscrit dont il n’était pas l’auteur? Frédéric le Grand aurait facilement pu chaiger un libraire 

en Prusse d’imprimer sa Réfutation du Prince de Machiavel, mais il se gardait de le faire.

Frédéric avait rédigé la réfutation de Machiavel lorsqu’il n’était pas encore roi de 

Prusse. Responsable pour la Prusse après la mort de son père (30 mai 1740), il s’est vite 

aperçu que la publication de son manuscrit lui apporterait de grandes difficultés politiques.

’ Sächsische Akademie der Wissenschaften, LEIPZIG

1 Les lettres de Voltaire et de Frédéric II sont citées d ’après Les Oeuvres computes de Voltaire /  The 
Complete Works of Voltaire, t. 85-135: Correspondance and related documents. Definitive edition by Theodore 
Besterman (sigle: D).

2 1-e titre complet était: Examen du Prince de Machiavel, avec des notes historiques et politiques. À 
l a Haye, chez Jean van Duren M.D.CC.XL1 ( 1740! |
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ùn ne sait pas exactement quand Frédéric avait lu Le Prince de Machiavel. Il doit 

l avoir bien connu, lorsqu'il écrivit à Voltaire le 31 mars 1738: "Votre Histoire du siècle de 

lends m’enchante. Je voudrais seulement que vous n’eussiez point rangé Machiavel, qui était 

un malhonnête homme, au rang des autres grands hommes de son temps. Quiconque enseigne 

à manquer de parole, à opprimer, à commettre des injustices, fût-il d’ailleurs l’homme le plus 

distingué par ses talents, ne doit jamais occuper une place due uniquement aux vertus et aux 

talents louables. Courtouche ne mérite point de tenir un rang parmi les Boileau, les Colbert 

et les Luxembourg. Je suis sûr que vous êtes de mon sentiment. Vous êtes trop honnête 

homme pour vouloir mettre en honneur la réputation flétrie d’un coquin méprisable; aussi suis- 

je sûr que vous n’avez envisagé Machiavel que du côté du génie" (D1476).

Dans cette lettre qui montre d’ailleurs que Voltaire avait eu une certaine influence à 

la naissance de Y And-Machiavel, Frédéric a déjà anticipé en partie les arguments qui seront 

développés plus tard en détail dans son manuscrit, dont le titre original est Réfidadon du 

Prince de Machiavel mais qui est devenu connu sous le titre d’Anli-Machlavel.

Écrivant à Voltaire la lettre citée, Frédéric sait déjà qu’il s’est proposé de réfuter un 

livre d’une très grande envergure. En effet, Le Prince, rédigé en 1513 et publié en 1528, un 

an après la mort de son auteur, est resté jusqu’à nos jours un livre en discussion. Dérobés à 

leuis rapports internes, les "conseils" donnés par Machiavel peuvent servir à tout dictateur de 

justification pour ses crimes, le  Prince était un des livres de chevet de Mussolini, et lisant 

après l’époque du fascisme et du stalinisme des passages comme celui-ci: "il ne te suffit pas 

d’exterminer la race du prince [que tu as vaincu, H  B.], parce que les grands qui restent se 

font chefs de parti et faute de les pouvoir contenter ou exterminer [c’est nous qui 

soulignons] tous, tu perds cet État à la première occasion", on reste choqué par l’alternative 

"contenter ou exterminer”, mais on est terrifié par ce qui suit, car on sait que l’extermination 

de grandes parties d’une population est devenue techniquement possible.

L>e passage cité mène au centre du livre de Machiavel et de tous les essais de le 

réfuter. La question qui se pose est celle des relations entre politique et morale. Le prince de 

Machiavel qui veut libérer l’Italie de l’oppression étrangère, ne connaît pas de scrupules. Son 

attitude, qu’on pourrait caractériser par la fameuse formule "c’est la fin qui sanctifie les 

moyens", provoquait des répliques. Frédéric n’était pas le premier à réfuter Le Prince de 

Machiavel, mais il était le premier à le faire systématiquement, chapitre par chapitre. Son
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Anti-Machiavel était basé sur une tout autre vision de l'homme. Tandis que Machiavel voyait 

dans l’homme un être méchant, pour Frédéric, influencé par les philosophes français du 17e 

et du 18e siècles, l’homme était un être bon et méchant. Comme Voltaire, Frédéric croyait 

dans sa jeunesse à la perfectibilité de la race humaine. Dans ses principes politiques, énoncés 

dans Y Anti-Machiavel, cette conviction se reflète. Pour lui, les moeurs du 18e siècle n’étaient 

plus les moeurs grossières du Moyen Âge et de la renaissance, et l’homme politique du siècle 

des Lumières ne pouvait plus être le conquérant de Machiavel. La politique ne devait plus être 

indépendante des principes de la morale. Cependant, Frédéric fait quelques concessions au 

Prince: il y a des situations qui demandent de prendre des résolutions exceptionnelles. Ainsi, 

il peut devenir nécessaire de mener des guerres préventives qui contredisent les principes 

qu’un prince doit suivre. De tels passages montrent-ils déjà que, dans sa future politique 

extérieure, Frédéric agira contre les maximes de son Anti-Machiavel! L’invasion en Silésie 

sera en stricte contradiction avec le livre rédigé par le prince héritier, livre qui a suscité dès 

sa naissance l’intérêt de Voltaire. Lorsque Frédéric lui écrivit le 22 mars 1739 "je médite un 

ouvrage sur le Prince de Machiavel", il s’empressa de l’encourager dans ce projet: "Votre idée, 

monseigneur, de réfuter Machiavel est bien plus digne d’un prince tel que vous que de réfuter 

de simples philosophes: ... c’est à un prince comme vous à instruire les princes. J’oserais 

supplier, avec la dernière instance, votre altesse royale de s’attacher à ce beau dessein et de 

l’exécuter" (D1978). Frédéric confesse qu’une des oeuvres de Voltaire, la Hertriade, a 

contribué à sa résolution de réfuter Le Prince de Machiavel. Le bon roi Henri devient pour 

Frédéric une des figures idéales comme Marc Aurèle ou Télémaque; il l’oppose à César 

Borgia, le prince par excellence pour Machiavel, malgré sa cruauté et ses crimes. Voltaire 

accompagne avec un intérêt très vif le travail de Frédéric à Y Anti-Machiavel et ne cesse pas 

d’encourager le prince prussien à accomplir son texte malgré tous ses autres devoirs. À cette 

époque, Frédéric était pour Voltaire le seul prince en Europe qui promettait d’agir en roi 

éclairé. Désillusionné par Louis XV et persona non gruta en France, Voltaire admirait en 

Frédéric son profond intérêt pour le mouvement philosophique français (les traces de la lecture 

de Fénelon, de Bayle ou de Montesquieu se trouvent dans YAnti-Machiavel); il est heureux 

que le futur roi de Prusse ait formulé dans le premier chapitre de YAnti-Machiavel: "c’est la 

justice qui doit faire le principal objet d’un souverain, c’est donc le bien des peuples qu’il 

gouverne qu’il doit préférer à tout autre intérêt, c’est donc leur bonheur et leur félicité qu’il

S'lUDIA UNIV. BABLŞ-BOI.YAI, PlDl.OIXXHA, XXXIX, 1, 1994
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doit augineiilcr ou leur procurer s’ils ne l’ont pas."’ Voltaire était enthousiasmé par un prince 

qui ne voulait être que le "premier serviteur de l’État"4, responsable de son peuple par le 

contrat qui fut conclu jadis entre les peuples et les souverains.

Frédéric, curieux de savoir ce que pensait Voltaire de sa Réfutation de Machiavel, lui 

envoya son Avant-propos et quelques chapitres, avant que le tout fût fini. Voltaire était 

enthousiasmé, et loisqu’il eut reçu tous les chapitres, il écrivit à Frédéric (28 déc. 1739): 

"Monseigneur, il faut, pour le bien du monde, que cet ouvrage paraisse” (D2125). Frédéric, 

cependant, savait bien que son manuscrit n’était pas encore mûr d’être imprimé. Il pria 

Voltaire d’être "le père putatif de ces enfants". "П faut", écrivit-il, "que vous ajouriez à leur 

éducation ce que la pureté de la langue française demande, pour qu’ils puissent se présenter 

au public" (02119). Voltaire se vouait à cette tâche avec zèle: il supprimait ce qui lui 

paraissait superflu ou bavard, il corrigeait le français de Frédéric là où il lui semblait 

nécessaire, et çà et là, il ajoutait quelques-unes de ses propres idées ou, pour le moins, il 

augmentait les exemples historiques de quelques figures ou événements qui lui étaient 

familiers par ses travaux au Siècle de Louis XIV  ou à VEssai sur les moeurs. Après avoir 

terminé ce travail au manuscrit de Frédéric, il envoya sa version à Van Duren. La lettre 

accompagnante est citée au début de ce texte. Il ne pouvait pas encore prévoir ses querelles 

inlassables avec "ce fripon" causées par la demande de Frédéric II de retirer son manuscrit. 

Van Duren n’était pas prêt à stopper les presses. Voltaire, qui ne pouvait pas le forcer à 

renoncer à l’édition du texte dont il lui avait "fait cadeau", recourut à une ruse: il offrit un 

manuscrit remanié une seconde fois à un autre libraire de La Haye, Pierre Pnupie. Celui-ci 

imprimait YAnti-Machiavel à peu près un mois après Van Duren. Dans cette édition d’octobre 

1740', Voltaire déclara défectueuse celle de Van Duren et pria tous les libraires de ne suivre 

dorénavant que celle de Paupie. Dans cette seconde édition, Voltaire avait supprimé ou changé 

tous les passages qui pouvaient avoir des conséquences politiques désagréables pour le roi de 

Prusse ou pour sa propre personne, comme les invectives contre les papes, les allusions peu 1

1 l.'Anli Machiavel est cité d'après l'édition critique pat Helga Bergmann et Werner Bahner (Oeuvres 
complètes de Voltaire, t. 19; sous presse).

VAmi-Machiavel, chap. I"

’ Anli-Machiavel ou Essai (le critique sur le Prince de Machiavel, publié par M. de Voltaire. À La 
Haye, chez Pierre Paupie, M.DOC.XL.
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flatteuses au roi de France et son ministre d’État, le cardinal de Fleury, la critique ouverte des 

petits princes d’Allemagne qui rêvaient d’être un autre Louis XIV.

Cette précaution était devenue nécessaire, car quoique le nom de Frédéric ne fût pas 

mentionné à la page de titre de son ouvrage, tout le monde savait qui était l’auteur de ce texte 

publié par Voltaire.

Frédéric n’était content ni de l’une ni de i'autre édition de son ouvrage: "J’ai lu le 

Machiavel d’un bout à l’autre; mais à vous dire le vrai je n’en suis pas tout à fait content, et 

j’ai résolu de changer ce qui ne m’y plaisait point, et d’en faire une nouvelle édition, sous mes 

yeux, à Berlin. J’ai pour cet effet donné un article pour les gazettes, par lequel l’auteur de 

Г£лгш [de critique du Prince de Machiavel] désavoue les deux impressions. Je vous demande 

pardon; mais je n’ai pu faire autrement, car il y a tant d’étranger dans votre édition, que ce 

n’est plus mon ouvrage" (lettre à Voltaire du 7 nov. 1740). L’article projeté ne parut jamais, 

l’édition envisagée non plus. Frédéric n’avait plus le loisir de s’occuper de son ouvrage de 

jeunesse. Aussi craignait-il certainement qu’on jugeât ses actions (les guerres de Silésie) 

d’après ses mots. De cette façon, les nombreuses éditions et traductions de l’Anti-Machiavel 

en Europe (Pays-Bas, Allemagne, France, Italie, Genève, Angleterre, Suède, Danemark, 

Russie) ne pouvaient pas lui faire plaisir. Ces éditions cependant restent à jamais liées au nom 

de Voltaire, qui fait l’éloge de l’ouvrage dans un journal littéraire de La Haye encore en 

novembre 1740, mais qui écrit le 18 juillet 1741 à César de Missy: "En qualité de citoyen du 

monde je prends beaucoup d’intérest aux maximes de l’antimachiavel, mais elles sont si peu 

suivies et je vois la pratique si peu d’accord avec la théorie que j ’ay entièrement abandonné 

cet ouvrage. Je Pavois publié dans la vaine espérance qu’il produirait quelque bien ..." 
(D2514).

STUDIA UNIV. BABLŞ-BOLYAI, 14 IILOLCXilA, XXXIX, 1, 1994
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VOLTAIRE VU PAR CHATEAUBRIAND

BRIGITTE SANDIG*

Dans une étude toute récente sur Chateaubriand - qui jouit, d’ailleurs, en France d’un 

intérêt grandissant - on dit: "...l’authentique grandeur de la littérature française réside en cette 

incessante ouverture à un dialogue étemel; ... Chateaubriand ne se soustrait pas à ce dialogue, 

qu'il ait lieu avec Voltaire ou Stendhal..."1. Le dialogue de Chateaubriand avec Voltaire est 

d une importance particulière, parce qu’il met en relation deux esprits extrêmement divergents 

et pourtant capables de s’atteindre; et, comme c’est la règle dans un tel cas, ce dialogue 

difficile et intensif révèle beaucoup de problèmes fondamentaux.

Il n’y a pas de question: Voltaire est pour Chateaubriand une des plus hautes autorités 

intellectuelles2; le cadet appelle l’aîné: "La grande existence de ce siècle" (c’est-à-dire du 

XVIIIe siècle)3 ou: "l’écrivain qui ... est à lui seul toute l’histoire de France de son temps"4. 

Tout persuadé de la représentativité de Voltaire, Chateaubriand est pourtant, contraint à une 

position très ambivalente vis-à-vis de l’aîné: en tant que "patriarche de l'incrédulité” (c’est

Forschungsschwerpunkt Literaturwissenschaft der Förderungsgesellschaft,
BERLIN

Université de POTSDAM

' Giovanni Macchia, L ’homme de la mort, ds: "Europe 71 (1993), nr 775-776,p.21.

2 Je renvoie aux études analysant la réception de Voltaire par Chateaubriand: Jean 
Pommier, le  cycle de Chuctus, ds: "Revue de littérature comparée" 18 (1938), no oct - 
déc., p. 604-629 et Gianni Montagna, Candide et Reius, ds: "Ausonia" 15 (1960), no 4, p. 
3-16; no 5, p. 20-28; no 6, p. 18-25.

3 Chateaubriand, Oeuvres complètes. Nouvelle édition, Paris 1861. Reprint: 
Nendeln/Liechtenstein 1975, vol. 10,p.343.

4 Idem, p. 558.
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ainsi que Chateaubriand qualifie Voltaire en citant un autre auteur)5, le grand écrivain du 

XVHIc siècle est l’antipode intellectuel et émotionnel de Chateaubriand

Conforme à la complexité de cette relation et à sa conduite habituelle, Chateaubriand 

élabore toute une gamme de différentes positions - en partie purement tactiques - vis-à-vis de 

Voltaire.

Je voudrais d’abord énumérer ces positions d’une façon sommaire: tout en reconnaissant 

la grandeur et la représentativité de Voltaire, Chateaubriand parle de l’habileté considérable 

de l’atné à imposer l’incrédulité comme philosophie à la mode6. Chateaubriand s’efforce aussi, 

comme d’habitude dans son commerce avec les grands de ce monde, de démontrer les 

convergences biographiques ou spirituelles. Il fait passer Voltaire pour son illustre 

prédécesseur dans l’exil en Angleterre et auprès de la cour prussienne7; en partie, il s’applique 

même à le faire passer pour le propagateur du véritable christianisme représenté par lui, 

Chateaubriand. - Une autre concordance, non soulignée, mais ressentie sans doute par 

Chateaubriand, réside dans le fait qu’ils vivent tous les deux des points culminants de l’histoire 

littéraire ou de l’histoire tout court: Voltaire se trouve entre le Grand siècle classique et le 

XVIIIe siècle sceptique, perturbé à la fin par la Grande Révolution8; Chateaubriand vit au 

carrefour de l’ancien régime et de la modernité - deux époques, selon Chateaubriand, séparées

5 Idem, vol. 11, p, 560.

6 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme. Texte 
établi, présenté et annoté par Maurice Regard, Paris 1978 (Pléiade), p. 1100: "Voltaire ... 
connaissait trop bien les hommes, pour ne pas chercher à s’emparer de cette opinion qu’on 
appelle l ’opinion du monde, aussi employa-t-il tous les talents à faire une espèce de bon 
ton de l’impiété."

7 fin 1726/29, Voltaire se sauvait en Angleterre devant un complot des nobles, 
Chateaubriand y attendait de 1793 à 1800 la fin de la Révolution; Voltaire était dans les 
années 1750 à 1753 l’hôte et le chambellan de Frédéric II à Potsdam, Chateaubriand était 
au début de 1821 pendant trois mois ministre plénipotentiaire auprès de la cour prussienne.

8 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., 
p.643: "Voltaire ... à la fin d’un âge, et à la naissance d’un autre âge, entre les anciennes 
moeurs et les moeurs nouvelles".
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par un fleuve de sang9. - Plus tard, Chateaubriand prétend que Voltaire avait fait son temps 

et qu'il est sans auc une importance pour la jeune génération; en 1831, il note dans les 

Mémoires d'outre-tombe: "...les jours de Voltaire se sont écoulés; seulement sa renommée fait 

encore un peu de bruit dans un petit coin de notre petite terre...""’, et dans le grand ouvrage 

de sa vieillesse, La vie de Ráncé de 1844, il dit: "L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses 

années, cesse d’être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui s’élèvent..."* 11 

La discussion vive qui s’engage entre Chateaubriand et l’aîné admiré et abhorré dément cette 

phrase.

Voltaire est, et cela à partir des écrits de jeunesse jusqu’à la fin de ses Mémoires, un 

des personnages référentiels dominants pour Chateaubriand; celui-ci profite des sentences de 

Voltaire - choisies, certes - pour soutenir ses propres réflexions; quand Chateaubriand énumère 

les grands de la littérature mondiale ou de la littérature française, il n’oublie jamais Voltaire12. 

1 a fréquence des citations va cependant en diminuant: dans VEs s ai sur les révolutions, premier 

écrit de Chateaubriand, dans lequel il suit les traces de Voltaire, historiographe universel, il 

le cite fréquemment et, dans la plupart des cas, de manière positive. Dans Le génie du 

christianisme, le traité suivant, au contenu religieux-esthétique, Chateaubriand cite l’aîné 

souvent aussi, mais généralement de manière critique. Dans les riches Mémoires d ’outre - 

tombe, les citations de Voltaire servent d’habitude à soutenir les opinions de l’auteur; 

Chateaubiiand lui-même caractérise les moments où il aime alléguer Voltaire avec un sens

4 Voir Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe. Édition nouvelle ... avec une 
introduction, des variantes, des notes, un appendice et des index par Maurice Levaillant et 
Georges Moulinier, Paris, 1951 (Pléiade), vol. 1, p. 165: "Passe maintenant, lecteur; 
franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde 
nouveau à l’entrée duquel tu mourras".

Idem, vol. 2, p. 504.

11 Chateaubriand, Oeuvres complètes, op.cit.,vol.l0,p.557.

Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cil., p. 
96: "Homère a donné Virgile à l’antique Italie, et le Tasse à la nouvelle, le Carnoens au 
Portugal, Ercilla à l’Espagne, Milton à l’Angleterre, Voltaire à la France, Klopstock à 
l’Allemagne; ou: Chateaubriand, Mémoires d ’outre-tombe, op. cit., vol. I, p. 658: "Que de 
génies...! Corneille, Racine, Boileau, La Bruyère, Bossuet, Fénelon, Voltaire, Buffon, 
Montesquieu..."
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ironique et paradoxal assez rare chez lui: "Voltaire que j ’aime à citer aux incrédules..."'3

En jugeant Voltaire, Chateaubriand ne sépare pas les capacités littéraires des qualités 

humaines; donc, on ne peut pas en parler distinctement. Par contre, on peut bien séparer les 

opinions de Chateaubriand à propos des différents genres littéraires enrichis par Voltaire.

Pour s’expliquer la personnalité de Voltaire, Chateaubriand se sert de la figure de 

l’étemel railleur se moquant de tous et de tout. Aassi dit-il dans un recueil de ses jugements 

littéraires: "...le comique de Voltaire, c’est 1 e nihil mirări qui flétrit parmi nous"11 * * 14, et, en 1839, 

Chateaubriand considère cette qualité de Voltaire, en lui attribuant un impact énorme, comme 

une des deux raisons principales pour la destruction de la religion dans la nation française: 

"...cette rage impie que la France tenait des bouffonneries de Voltaire et de la démence de la 

Terreur."15
Contrairement à de telles déclarations, Chateaubriand montre bien du respect pour 

quelques ouvrages voltairiens: les tragédies, les épopées et les ouvrages historiographiques (les 

contes, la partie la plus vivante et efficace de l’oeuvre voltairienne, restent à peu près

inaperçus).

Chateaubriand, persuadé de la supériorité spirituelle fondamentale du XVIIe au XVIIIe 

siècle16, apprécie Voltaire surtout comme continuateur statistique de la grande tradition; deux 

fois il déclare. "Voltaire et Montesquieu ont trouvé des modèles de style chez les écrivains 

du siècle de Louis XIV."17 Cependant, Chateaubriand ne cherche pas seulement des finesses

11 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p.
1178.

14 Chateaubriand, Oeuvres complètes, op. cit., vol. 6, p. 394 ou: Chateaubriand,
Essai sur les révolutions, Génié du christianisme, op. cit., p. 754: "...Voltaire n’ait vu dans 
les feux d’un enfer chrétien que des objets burlesques..."

15 Chateaubriand, Mémoires d ’outre-tombe, op. cit., vol.l, p. 759.

16 Voir Giovanni Macchia, L ’homme de la mort, op. cit., p. 10: Chateaubriand ne 
dissimulait pas son admiration pour l’une des périodes les plus aristocratiques de la 
littérature française, le classicisme du Grand siècle, en opposition avec la prose sèche, 
économique et fonctionnelle des philosophes et des idéologues des Lumières.

17 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p, 126 
et Chateaubriand, MérruAres d ’outre-tombe, op. cit., vol. 2, p. 129.
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stylistiques, mais il vise à prouver et à illustrer son opinion esthétique fondamentale, élaborée 

dans Le Génie du christianisme, que la littérature et le christianisme sont inséparables, que 

l’un ne peut pas exister sans l’autre. Pour témoigner de cette thèse, Voltaire est pourtant un 

sujet vraiment ingrat. Alors, Chateaubriand choisit parmi les ouvrages de l’aîné ceux qui 

conviennent le mieux à sa thèse préfigurée. À nropos des tragédies de Voltaire, Chateaubriand 

note: "...le christianisme ... réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans 

la poésie? le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles."18 Il cite 

une description respectueuse de la Sainte Communion par Voltaire et ajoute à son nom entre 

parenthèses: "...dont l’autorité ne sera pas suspecte"19 - exemple vraiment pertinent de 

l’argumentation contre les incrédules au moyen du patriarche de l ’incrédulité.

Sans relâche, Chateaubriand note les quelques - et, comme il croit, involontaires - mots 

de Voltaire en faveur du christianisme20; l’argumentation voltairienne cohérente contre le 

christianisme est qualifiée de pure ingratitude, parce que le christianisme avait donné à 

Voltaire "ses plus beaux titres à l’immortalité"21.

Pour cela, Lu Henriade, l’épopée du combat de Henri IV contre la ligue catholique, 

doit servir de preuve concrète. Chateaubriand en avance deux avis différents - l’un, contenu 

dans Le Génie du christianisme, ambigu, et l’autre, de ses années ultérieures, encore plus 

sévère. Vers 1800, l’épopée est pour Chateaubriand "un poème achevé", privé pourtant d’"une 

action héroïque et surnaturelle"22; cai le merveilleux, signe le plus important de la poésie, est 

à peu près anéanti par "le malheureux système qui glaçait le génie poétique de Voltaire"22. Le 

poétique n’a vaincu qu’aux rares moments où la foi chrétienne se manifeste contre la volonté 

de l’auteur."II n’a répandu quelque chaleur, qu’aux endroits mêmes où il cesse d’être

18 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme op. cit., p. 471.

19 Idem, p. 492.

20 Voir idem, p. 669: Il aurait toujours dû se rappeler ce vers, qu’il avait fait sans 
doute par un mouvement involontaire d’admiration. ”Qiu>i donc! les vrais chrétiens
ata aient tant de vertu!'' Ajoutons tant de génie.

21 Idem.

22 Idem, p. 642.22 Idem, p. 644.
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philosophe pour devenir chrétien, aussitôt qu’il a touché à la religion, source de toute poésie, 

la source a abondamment coulé. "24 Reste à résumer: "...il y a deux hommes dans Voltaire: ...Il 

édifie et renverse...il poursuit, à travers soixante-dix volumes, ce qu’il appelle l ’infâme et les 

morceaux les plus beaux de ses écrits sont inspirés par la religion."25 * Cela prouve alors "que 

des moeurs graves et une pensée pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des 

Muses qu’un beau génie."29 (À ce propos, il faut déjà signaler que Chateaubriand identifie sans 

hésiter la religion avec le christianisme; Voltaire, par contre, avait estimé hautement la 

religion (dans un sens large, à expliquer plus tard), pendant qu’il combattait hardiment le 

christianisme; alors, la confusion terminologique de Chateaubriand contribue aussi à amener 

et la condamnation et la revendication totale de Voltaire.)

Plus tard, Chateaubriand n’arrive plus à espérer que le christianisme est assez puissant 

pour faire convertir des incrédules si acharnés que Voltaire; alors, il se prononcera tout à fait 

défavorablement à propos de La Henriade. Il dit que les idées philosophiques y  ont eu un effet 

desséchant: "... l’influence des idées philosophiques; il n’y a pas de si heureux génie quelle 

n’étouffe."27 A son avis, Voltaire avait manqué les possibilités poétiques renfermées dans le 

sujet, "cette France ... toute pleine d’histoires merveilleuses" (Chateaubriand énumère 

pêle-mêle des témoignages de la foi chrétienne, de l’activité missionnaire et colonialiste 

chrétienne, et même des signes du paganisme); il dit: "M. de Voltaire ne s’est pas douté de 

tout cela; sa composition est chétive; il suit la marche des événements avec la timidité d’un 

annaliste..."2“ Par conséquent, les personnages de l’épopée sont pâles et abstraits, porte-paroles 

simples de l’auteur: "Sont-ils (les héros de ce poème) plus du XVIe que du XVIIIe siècle? 

Sans physionomie, sans caractère, ils débitent de temps en temps d’assez beaux vere, qui 

servent à mettre en lumière les principes philosophiques du poète..."29

HKKil'ITH SANDIG

24 Idem.

25 Idem, p. 645/6.

29 Idem, p. 647.

27 Chateaubriand, Oeuvres complètes, op.cit., vol.8,p.581.

25 Idem, p. 580.Idem.86



VOLTAIRE VU PAR UllA 1IAUHRIANI)

Maintenant, Chateaubriand resume: " . si M. de Voltaire a échoué dans l’épopée, c'est 

... parce qu’il n’a pas lui-même été chrétien. ... S’il a manqué son sujet, la faute en est toute 

entière à la philosophie."30 - La confiance d’autrefois dans la victoire sûre de la religion 

chrétienne s’est convertie maintenant au désespoir, vu les consequences ahurissantes de la 

philosophie du XVIIIe siècle.

À cet endroit, il faut souligner que Chateaubriand, en aucun cas, n’accorde l’autonomie 

à la littérature; pour lui, elle sert ou elle est intimement liée soit à la religion chrétienne, soit 

à la philosophie; ces deux forces antagonistes se contestent (’instrumentalisation de la 

littérature pour leurs objectifs respectifs.

Cette conception de la littérature se révèle clairement dans la condamnation 

extrêmement aigre, répétée à plusieurs fois, de l’épopée ironique de Voltaire La Pucelle (où 

Voltaire fait dépendre la fortune guerrière de Jeanne d’Arc de la garde de sa virginité, où 

l’amour tout court est le point décisif de tous les événements historiques et où, en général, le 

sujet héroïque est traité par une grande distance ironique). C’est, à l’avis de Chateaubriand, la 

trahison de la patrie par la littérature; à propos de "Lu Pucelle et tant d’autres oeuvres qu’on 

rougit de nommer", il déclare: "Qu’on nous montre un seul auteur anglois, allemand, italien, 

espagnol, qui ait jamais pris plaisir à dégrader son pays dans l’estime de l’Europe! Et qui ne 

sait que pourtant les sarcasmes de M. de Voltaire contre sa patrie sont dans la bouche de tous 

les étrangère?"31

Le rival le plus important est l’Angleterre; Chateaubriand en craint l’influence culturelle 

dominante et oscille entre la curiosité reconnaissante et la tentative de s’en protéger (pendant 

qu’il accorde, du point de vue politique, la supériorité incontestée à la nation rivale).32 À 

propos de la réception et de la propagation des écrivains et des philosophes anglais par 

Voltaire, Chateaubriand remarque: "Voltaire ... se gâta l’esprit par les idées philosophiques de 

Collins, de Chubb ... de Bolingbroke."33

30 Idem, p. 582/3.

31 Idem, p. 560.

32 Voir: Jean-Paul Clément, Chateaubriand et l'Angleterre, ds: "Europe", 71 (1993),
nos 775-776, pp. 56-65.Chateaubriand, O e u v re s  c o n p lè te s ,  op .cit.,vol. 1 l,p .736.
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Les opinions de Chateaubriand sur l’oeuvre historiographique de Voltaire sont aussi 

équivoques. Blés sont plutôt positives - surtout à cause du sujet - quand il s’agit de ГHistoire 

de Charles XII, Roi de Suède et du Siècle de bruis XIV\ par contre, YEssai sur les moeurs de 

Voltaire est condamné fermement34 * * * * *. Le motif secret de ce dernier arrêt réside dans le fait que 

Voltaire a remplacé dans cet essai le principe jusque-là incontesté du développement 

historique, la réalisation de l’idéal chrétien, par le progrès de la civilisation et de la culture." 

Lu désapprouvant Voltaire, Chateaubriand se réclame de Montesquieu, qui avait accusé 

Voltaire d’idées préconçues et, par cela, d’incapacité historiographique: "Voltaire, dit 

Montesquieu, n’écrira jamais une bonne histoire; il est comme les moines qui n’écrivent pas 

pour le sujet qu’ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son 

couvent "’° Tout comme dans les oeuvres poétiques, Voltaire n’avait pu surmonter cette 

restriction mentale qu’à l’aide du christianisme; "Il lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive 

toujours en poésie: c’est qu’en déclamant contre la religion, ses plus belles pages sont des 

pages chrétiennes...11,7

Quelle est l’essence - selon Giateaubriand - de cette philosophie de Voltaire, qui se 

montre dans ses oeuvres d’une manière si ravageante? A côté de l ’impiélé, l ’immoralité est sa 

caractéristique la plus marquante3". La philosophie de Voltaire manque totalement de qualités 

métaphysiques’5', et son contenu essentiel est l’intolérance rageuse4”. Dans le premier grand

14 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., p. 
841: "Quand Voltaire s’est soumis à une censure légitime, il nous a donné Charles XII et 
b ' Siècle de bruis XIV; lotsqu’il a rompu tout frein, il n’a enfanté que YEssai sur les
mreurs".

’5 Voir Martin Pontius, Voltaire - Proteus der Schriftsteller ds: "Martin Pontius 
(llisg.), Voltaire, Hrzàhlunge, Dialoge, Streitschriften," (3 vol.), Berlin 1981, vol. 1, p. 28.

Chateaubriand, Essai sur les révirlutions, Génie du christianisme, op. cit., p. 843; 
voir: Montesquieu, Mes pensées, no 929 (Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, p. 1252).

w Idem, p. 844.

Voir idem, p. 359: "Voltaire ... rit, fait des beaux vers, et distille l’immoralité; 
desgleichen ebd, S. 371: "...vieillard de Pemey, dont l’immoralité est bien connue."

17 Voir idem, p. 371; "Voltaire n’entendait rien en métaphysique".
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essai de Chateaubriand, Y Ess ai sur les révolutions de 1797, se trouve un chapitre nommé La 

secte philosophique sous Louis XV; dans ce chapitre, Chateaubriand se débat de manière 

fervente contre les philosophes du XVlIIe siècle - la ferveur s’explique par l’enthousiasme du 

converti condamnant ses idéaux d’an tan. Trente ans plus tard, Chateaubriand a commenté 

abondamment tout YEssai et, naturellement, ce chapitre - et cela avec plus de pondération, 

mais parfois, aussi, plus d’acuité. - En premier lieu, le classement de Voltaire s’est modifié 

considérablement en ces trente ans: en 1797, Chateaubriand avait mis Voltaire au même rang 

que Diderot et d’Alembert; seulement Rousseau et Montesquieu, les "deux grands hommes", 

ont été mis au-dessus des philosophes diffamés. Par contre, en 1826, Chateaubriand déclare: 

"Diderot et d’Alembert au nombre des plus beaux génies que la France ait produits 

(c’est-à-dire Voltaire), est une chose parfaitement ridicule"40 41 et range Voltaire avec la notation 

"Non, Voltaire les vaut"42 43 à côté de Rousseau et de Montesquieu.

Plus importante que cette classification est sa caractérisation verbale de la secte 

philosophique (dans laquelle Chateaubriand compte Voltaire toujours). Quelques pages plus 

tôt, il avait reproché aux philosophes leur rage destructrice et leur nihilisme41; maintenant, il 

déclare tout décidé: "... le vrai esprit des Encyclopédistes était une fureur persécutante de 

systèmes, une intolérance d’opinions, qui voulait détruire dans les autres jusqu’à la liberté de 

penser..." et, confirmant et aiguisant cette déclaration trente ans plus tard: "...les 

Encyclopédistes étaient les plus intolérants des hommes, et c’est pour cela que je ne les puis 

souffrir. Je les regarde comme des hypocrites de liberté, comme de faux apôtres de 

philosophie, qui prenaient l’honneur de leur vanité blessée pour un sentiment d'indépendance, 

leurs mauvaises moeurs pour un retour au droit naturel, et leur fureur irréligieuse pour de la

40 Voir idem, p. 398: "... une intolérance d’opinion qui voulait détruire dans les 
autres jusqu’à la liberté de penser..."

41 Idem, p. 398.

42 Idem.

43 Voir idem, p. 359: "Quel fut donc l’esprit de cette secte? La destruction. 
Détruire, voilà leur but; détruire, leur argument. Que voulaient-ils mettre à la place de 
choses présentes? Rien."
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( es lepő* lies-là ne soni pas a inlmnei par la iemari|iie que Chateaubriand, avec une 

argumentation différente, a participé de même à ce jeu de puissance, caracténsé parfaitement 

par lui. Im marque totalitaire du Siècles des I unueres, son nihilisme latent et la manoeuvie 

d'imposer des intérêts particuliers ou privés sous le couvert de la libeité de penser se sont 

révélés au cours du XXe siècle comme le problème pratique dominant. Alois, Chateaubriand 

a bien senti un danger réel, décrit et analysé plus tard de manière pertinente par 

Horkheimer/Adomo4S et par Slolerdijk4ri

Comme je l’avais démontré, Chateaubriand lui-même n’est pas tout à fait sûr et content 

du refus total de Voltaire. Parfois, il essaie même de jouer la carte Voltaire contre les 

encyclopédistes: "L'Encyclopédie est un fort mauvais ouvrage, c’est l’opinion de Voltaire 

lui-même"47; puis - et c’esl l’essentiel de son raisonnement - il couvre Voltaire de reproches 

injustifiés: fureur persécutante de systèmes, intolérance d ’opinion, détruire ... la liberté de 

penser. - A propos de ces erreuis, il faut dire: Chateaubriand s’approche de Voltaire, comme 

c'est la règle de toute sorte de réception, suivant ses intérêts, en choisissant ce qui lui 

convient. B  puis, ce n’esl pas par hasard que Chateaubriand néglige une grande partie de 

l’oeuvre voltai tienne, en particulier la partie la plus vivante et ouverte, les contes. Même son 

jugement des oeuvres poses en considération est déterminé par son inhabileté à apercevoir et 

à estimer, du sommet de sa sévérité hautaine, les qualités les plus évidentes de Voltaire: son 

esprit irrespectueux et polémique, ses plaisanteries accélérées par les raccourcissements et par 

les juxtapositions. Cest ainsi que Chateaubriand accuse Voltaire, le sceptique lucide doutant 

de tous les dogmes, d’anéantir la liberté de penser et de construire des systèmes 

philosophiques, qu’il accuse d’intolérance cet écrivain qui a lutté sans arrêt contre la 

jurisprudence imprégnée de fanatisme religieux

Un autre reproche de Chateauhiiand est celui-ci: " le  monument le plus extraordinaire * 40

HIU( il 111 SANI ж .

44 klem. p. 399.

Max I fork hei mer/ Iheodor W. Adorno, Dialektik der Aujklüruny, Frankfurt/M
1969.

40 Fetei Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Bd I, 2, Frankfurt/M. 1983.47 Idem, p. 1115.
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de littérature qui existe est peut-être la Correspondance entre Diderot, Voltaire, d’Alembert 

et le roi de Prusse. Cest là qu’à chaque page, on s’étonne de voir les philosophes jetant le 

manteau dont ils se revêtaient pour la foule, le monarque déposant le masque royal, traiter de 

fable la morale de la terre, parler hardiment de liberté entre eux, en réserv ant l’esclavage pour 

le peuple stupide, se jouer de ce qu’il y a de plus sacré..."4" II n’est pas vrai que cette 

correspondance n’est qu’un échange continuel о un savoir élitaire entre maîtres penseurs; dans 

les extraits de la correspondance que j ’ai lus44, ce ne sont que Frédéric II et d’Alembert qui 

discutent résolument la question si le peuple veut être éclairé et si cela lui sera utile. En effet, 

Frédéric décide qu’il est vain d’apporter les Lumières aux gens simples, mais d’Alembert 

réplique avec la même fermeté, qu’il faut toujours dire la vérité aux hommes. Là, nous avons 

à l’état pur, à mon avis, les deux faces des Lumières.

Naturellement, la démarche critique de Chateaubriand, fier de sa vieille, noblesse, n’est 

pas nourrie de sympathies pour la démocratie; Chateaubriand se comprend plutôt, parallèle­

ment à Frédéric, comme détenteur d’un savoir élitaire fondé - et voilà la différence! - sur la 

religion chrétienne. Cest pourquoi il se fâche contre le projet supposé de tranquilliser le 

peuple par la religion; pour cela, il estime trop la religion, pendant qu’il néglige complètement 

le peuple. D’ailleurs, il approuve bien l’aristocratisme de Voltaire, d’autant que cette attitude 

voltairienne lui semble responsable de l’hostilité de Voltaire contre la Révolution Française: 

"J’ai entendu une discussion très intéressante au sujet de Voltaire et de Rousseau... On 

examinait quelle aurait été vraisemblablement la conduite du poète et du philosophe, s’ils 

avaient vécu jusqu’à la révolution. Il fut conclu à l’unanimité qu’ils auraient été des aristo­

crates. Voltaire, disait-on, n’aurait jamais pu oublier sa qualité de gentilhomme du roi..."10

Cependant, Chateaubriand a réussi à découvrir, occupant un autre point de vue, des 

"points faibles" des Lumières (à supposer qu’on peut résumer dans un seul terme un 

mouvement intellectuel tellement différencié). Néanmoins, au moment où, fasciné uniquement 49 *

4" Idem, p. 399.

49 f t :  Friedrich II. von Preußen. Schriften und Briefe, Leipzig 1985; cette
publication comporte des pairies de la correspondance entre Voltaire et Frédéric II et 
d’Alembert et Frédéric II.111 Chateaubriand, E ssa i su r  le  ré v o lu tio n s , G é n ie  d u  c h r is tia n is m e ,  op. cit., p. 366.
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nar son point de vue, il perd de vue son vis-à-vis, il commet de grandes erreurs. Ce point de 

vue jx’isonnel de Chateaubriand est, a partir élu Génie du christianisin', la défense de "la 

religion chrétienne, ... la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux ails 

et aux lettres..."51 Chateaubriand avait obtenu, grâce à la religion chrétienne, un contenu pour 

son idéal esthétique, qu’il définissait en 1800, un peu avant la déclaration ci-dessus, d’une 

manière curieusement vide, comme "l’art de choisir et de cacher"52. A partir de maintenant, 

к christianisme est pour lui la condition indispensable des qualités esthétiques (et même 

morales): "Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu...bannit d’abord l’infini de ses ouvrages. 

I! renferme sa pensée dans un cercle de boue, dont il ne peut plus sortir."53 * Sous l’influence 

de ce dogme, Chateaubriand ne peut pas rendre justice à Voltaire. Alors, il ne lui reste qua 

regretter que Voltaire - malgré ses bons talents - n’ait pas trouvé ce chemin. "Il est 

malheureux de rencontrer sans cesse cet homme célèbre dans l’histoire littéraire du dernier 

siècle, et de l’y voir jouer si souvent un rôle peu digne d’un honnête homme et d’un beau 

genie."53 Par conséquent, Chateaubriand avait imaginé déjà dans Le Génie du christianisme 

un véritable programme de rééducation pour Voltaire: "Ce grand homme eut le malheur de 

passer sa vie au milieu d’un cercle de littérateurs médiocres, qui, toujours prêts à l’applaudir, 

rie jxmvaient l’aveitir de ses écarts. On aime à se le représenter dans la compagnie des Pascal, 

des Arnauld, des Nicole, des Boileau, des Racine: c’est alors qu’il eût été forcé de changer de 

tou. ... C’était une telle école qu’il fallait à Voltaire."55

D’autre paît, Chateaubriand est - c’est évident surtout dans les Mémoires - un écrivain 

avec l’instinct des qualités esthétiques, des ambivalences, du sens caché ou ambigu; il sent et 

apprécie, en paitie au moins, que Voltaire, malgré ou plutôt à cause de toute son agressivité 

contre l’intolérance et le fanatisme du christianisme, accepte plus d’une vérité, c’est-à-dire qu’il

51 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., S. 469.

52 Chateaubriand, Gmespondance générale, vol. 1: 1789-1807, Paris 1977, p. 118 
(Lettre à Lontanes): "On peut donc définir le beau idéal: l’art de choisir et de cacher".

Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, op. cit., S. 867.

5i Chateaubriand, Oeuvres complètes, op.cit., vol.6,p.495.

645/6 .
C hateaubriand, E ssa i su r  le s  révo lu tio n s , G é n ie  d u  c h r is tia n is m e ,  op. cit., p.
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est plus respectueux envers In subjectivité, la relativité des questions humaines que quiconque 

ne sait que défendre obstinément sa seule vérité bornée

Cela s’exprime par différents jugements. Premièrement, Chateaubriand déclare son 

étonnement que Voltaire, cet esprit sufvrieur, raisonnable, éclairé n'ait pas ete capable de 

s’ouvrir à la vérité du christianisme, à une vérité "que chacun voit"'0; cette vérité est pour lui, 

Chateaubriand: "...que l’établissement de l’Évangile, à ne considérer que le rapport humain, 

est la plus grande révolution qui se soit opérée sur la terre..."* 57 58 * *

Chateaubriand découvre différents motifs pour l'aveuglement lamentable de Voltaire 

enveis l’impact de l’Évangile; une fois, il attribue cet aveuglement à l’esprit mesquin de 

l’écrivain: "... il ne voyait que le petit côté du christianisme"'8; puis, il regrette que Voltaire 

n’ait pu connaître que ce petit côté par la faute des sophismes des théologiens: "Je ne doute 

pas que si l’on eût pu présenter tout à coup à Voltaire l’autre côté de la question, son 

intelligence lucide et prompte n’en eût été frappée..."50 Enfin, en montrant une vue 

étonnamment large, Chateaubriand accorde à Voltaire la conquête du véritable christianisme 

faite par une irréligion extrême: "Voltaire accomplissoit une révolution dans les idées 

religieuses. Si l’irréligion était poussée jusqu’à l’outrage, si elle prenoit un caractère sophistique 

et étroit, elle menőit néanmoins à ce dégagement des préjugés qui devoit faire revenir au 

véritable christianisme. "6и Est-ce que Chateaubriand approuve par cela la position de Voltaire 

vis-à-vis de la religion? La conception de Dieu de Voltaire - cela doit être expliqué 

brièvement pour éclaircir cet important point de convergence et de divergence61 - est celle d’un 

Être supérieur qui est le fond du monde et qui se révèle dans la nature, selon Voltaire, cet 

Etre est à respecter et ses lois morales sont à observer volontairement. - Pour Voltaire, inspiré

0 Chateaubriand, Mémoires d ’outre-louée, op. cit., vol. 2, p. 505.

57 Idem.

58 Chateaubriand, Oeuvres complètes, op.cit.,vol.ll,p.737.

50 Chateaubriand, Mémoires d ’outre-tombe, op. cit., vol 2, p. 505.

°" Chateaubriand, Oeuvres complètes, op. cit., vol. 10, p. 342/3.

01 À ce propos, je renvoie à: René Porneau, La religion de Voltaire, Paris 1956 et: 
Martin Pontius, Voltaire - Proteus der Schriftsteller, op. cit.
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(ie cette conception déiste de Dieu et de In foi, compatible d’ailleurs avec son intérêt marqué 

|khii les sciences physiques et naturelles, imite icpiest illation antlno|>omoiptuque de Dieu est 

une idolâtrie barbare; aussi, les histoires de l’Ancien et du Nouveau Testament sont pour lui 

des blasphèmes"1 À ces incriminations, les institutions de l’Lglise et de la théologie oit rent 

une surface d’attaque formidable, utilisée par Voltaire avec plaisir. Il accuse par exemple la 

prétention de l’Église à une puissance illimitée, réalisée à l’aide des armes et des bûchers, et 

sa présomption d’un droit affirmé de penser pour les non-initiés; en même temps, il se moque 

fermement du byzantinisme résultant de ces efforts intellectuels. Parmi les écrits où Voltaire 

propage sa conception de Dieu et où il donne libre cours à son agressivité envers l’Église et 

les théologiens61, nous ne choisissons que Le dîner du comte de Boidainvittiers. Là, Voltaire 

fait débattre les problèmes en question par un comte et une comtesse, éclairés tous les deux 

par le philosophe authentique Fréret et un homme de l’Église, un abbé. Le cours du débat est 

le suivant: au commencement, le comte et l’abbé constatent la convergence de leurs 

conceptions de la philosophie respectivement de la religion chrétienne; puis, le comte 

polémique vivement contre les actions répressives de l’église et les notations conformes de 

l’Écriture; l’abbé riposte que l’Écriture comporte aussi des déclarations tout à fait différentes. 

Par la suite, l’abbé s’essaie à théoriser et affirme que personne ne peut atteindre le salut en 

dehois de la communauté religieuse. Alors, Fréret s'y mêle: à son avis, le meurtre et la soif 

de sang sont inscrits dans l’Écriture et le rituel du christianisme est "la plus monstrueuse et 

la plus ridicule idolâtrie qui ait jamais déshonoré la nature humaine"62 * 64. Le comte, la comtesse 

et Fréret se moquent des contradictions et du fantastique des Histoires saintes et n’accordent 

au christianisme, contrairement aux objections de l’abbé, aucune chance de contribuer un jour 

à l’émancipation des hommes; il s’ensuit que le christianisme est à détruire. Après une

62 Voir Voltaire, Oeuvres mêlées, Genève 1742, vol. V, p. 209: "... le déisme est le
bon sens qui n’est pas encore instruit de la révélation, et les autres religions sont le bon 
sens perverti par la superstition" (Citation d’après: René Porneau, La religion de Voltaire, 
op. cit., p. 216).

Ce sont surtout: Sermon des cinquante, Dialogtu’s chrétiens, Le dîner du comte 
de Boulainvilliers (ds: Voltaire, Mélanges, Paris 1961 (Pléiade), et Dixiéme entretien• Sur 
la religion dans: L’A, B, C, ou Diulogues entre A, B, C (Voltaire, Oeuvres conqdètes, 
Nouvelle édition, Bd 27, Paris 1879).64 Voltaire, M é la n g e s ,  op. cit., p. 1287.
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controverse sur la question si le peuple désire être éclairé et s’il pourra tenir le coup, le comte 

résume de manière conciliante: "... prêchez Dieu et la morale, e tje  vous réponds qu’il y aura 

plus de vertu et plus de félicité sur la terre" - opinion acceptée par ses confrères et commentée 

enfin par l’abbé comme suit: "Eli bien, puisqu’il faut vous dire mon secret, j’en suis aussi."w

Ici se déroule, contrairement aux Dialogues chrétiens, par exemple, un vrai dialogue, 

parce que les discuteurs n’échangent pas seulement leurs opinions fixes, mais sont accessibles 

aux arguments de l’autre et s’approchent mutuellement - c’est-à-dire, ils réulisent un processus 

d'éclaircissement pratique^. Certes, le parti des philosophes est plus massif quant au nombre 

du personne! et à la force des arguments; l’abbé se restreint à des objections atténuantes qui 

révèlent les deux faces du christianisme, tandis que ses discours circonstanciés soutiennent 

plutôt les opinions de ses adversaires. Mais, ce qui importe dans un dialogue littéraire n’est 

lias seulement le contenu intellectuel des dires, mais aussi la formation psychique et 

émotionnelle de ceux qui débattent; de ce point de vue, le dialogue se montre ouvert et 

ambigu, productif alors. Car l’abbé n’est pas seulement le discuteur faible, mais aussi un 

homme conciliant, capable d’accepter ses fautes et les défauts des autres; la fraction des 

philosophes, par contre, montre la même attitude quelle avait critiquée chez l’Église: la 

prétention d’avoir toujours raison. Us exigent par exemple des Histoires saintes, dont la grande 

force réside dans les qualités poétiques et métaphoriques, la clarté et la simplicité ; en 

condamnant ces histoires avec le byzantinisme des théologiens, ils se montrent assez bornés. 

D’ailleurs, Monsieur Fréret ne recule pas devant la violence quand il s’agit d’imposer les idées 

philosophiques; à l’objection de l’abbé que la cohabitation paisible des différentes 

communautés religieuses ne se réalisera peut-être pas si facilement, il riposte "Alors il faut 

qu’un régiment de dragons les dissipe."* * 67 À l’opinion décidée de Monsieur Fréret: "...il faut

Idem, p. 1305.

"6 Voir lliomas Fried, Dialog der Aufklärung. Shaftesbury, Rousseau, Solger,
Tübingen und Basel 1993; l’auteur y déclare que "ce n’est pas par hasard" que les Lumières 
et le dialogue se complètent (p. 3) et: "...le dialogue comme forme textuelle 
insiste...toujours sur ce qui sépare (et, par conséquent, aussi sur ce qui unit, B. S.): sur 
l’autonomie de ceux qui parlent, sur une polyphonie qu’on n’arrive pas à harmoniser 
totalement malgré tous les moments d’entente" (p. X).67 Voltaire, M é la n g e s ,  op. cit., p. 1298.
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couper par la racine un aitire (c’est-à-dire le christianisme B. S.) qui a toujours porté des 

poisons"68 *, l’abbé répond à son tour: "C’est ce que je ne vous accorderai |xiint, car cet arbre 

a aussi quelquefois porté de bons fruits,"04

Alors, ma conclusion - point préméditée - se dégage peu à peu de la confrontation de 

Chateaubriand avec Voltaire: et les Lumières et le christianisme ont deux visages: la face 

humaniste, dirigée vers l’émancipation, et la face répressive. Au moment où les adhérents à 

l’une des deux conceptions ne voient que la face répressive de l’adversaire, il s’ensuit un 

combat sans fin. Par contre, l’option pour le potentiel humaniste dans la conception de l’autre 

côté rend possible la compréhension mutuelle.70

J’ai voulu apprécier et montre) le degré de compréhension atteint par Chateaubriand 

vis-à-vis de Voltaire: Il n’est pas tellement haut, mais pourtant plus grand qu’on ne le croit. 

Pour Voltaire, il existe une contradiction indissoluble entre les Lumières et le christianisme, 

mais aucune contradiction entre les Lumières et la religion. Il voit même dans la relation des 

Lumières et de la religion une chance de complètement mutuel: "П faut absolument épurer la 

religion; l’Europe entière le crie. On commença ce grand ouvrage il y a près de deux cent 

cinquante années; mais les hommes ne s’éclairent que par degrés."71 N’y-a-t-il pas dans les 

positions des deux écrivains, au-delà de toutes les contradictions, un début de dialogue?

08 Idem, p. 1297.

04 Idem; à ce propos mon opinion actuelle, prononcée à distance de deux cents ans: 
cette constatation de l’abbé fut confirmée, toutes restrictions faites, par la fonction de 
l’Eglise protestante en RDA et de l’église catholique en Pologne au temps du "socialisme
réel".

70 Selon le modèle d’une "autonomie en tant qu’indépendance prudente", décrit par
Kant, réalisé par "une pensée qui ne se réfère ni à l’autorité d’autrui ni à mon autorité à 
moi, qui ne remplace pas ma pensée personnelle par la pensée de l’autre, et non plus la 
pensée de l’autre par ma pensée, mais qui s’engage à découvrir par la collaboration des 
deux pensées l’endroit d’une rencontre." (Jürgen Mittelstraß, Kant und die Dialektik der 
Aufklärung, ds: Jochen Schmidt (éd.), Aufklärung und Gegenaußdärung in der 
europäischen Uteratur, Philosophie und Politik von der Antike bis zur Gegenwart, 
Darmstadt 1989, p. 343/4.?l Voltaire, O e u v re s  c o m p lè te s ,  vol. 27, op. cit., p. 367.
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LES TRADUCTIONS ROUMAINES DU 

D IC T IO N N A IR E  P H IL O S C  ,TrTQ U E  DE VOLTAIRE 

APRÈS 1945

VIRGINIA BACIU*

Le Dictionnaire philosophique est l’un des premiers livres occidentaux traduits en 

Roumanie après l’instauration du communisme. Il paraît en 1951, dans la traduction et avec 

la préface de L. Soare. Comme le sous-titre l’indique, il s’agit de "Texte alese" ("Textes 

choisis"), plus exactement de trente et un articles, qui représentent à peu près un quart des 

cent dix-huit articles de l’édition définitive (1769) de ce dictionnaire. Mais nulle mention ne 

précise sur la page de garde ou dans la préface quelle est l’édition utilisée pour la traduction 

roumaine et, sur les trente et un articles traduits, les intitulés de quatorze seulement se 

retrouvent dans le Dictionnaire philosophique.

L’ordre des articles du Dictionnaire philosophique est légèrement modifié en roumain; 

naturellement, il reste toujours alphabétique, selon l’usage, mais les équivalents lexicaux 

roumains des intitulés des articles ne commencent pas toujours par la même lettre qu’en 

français. Beaucoup d’articles, comme, par exemple, "Abbé", "Baptême", "Christianisme", 

"Dogmes", "Fanatisme", "Inondation", "Liberté de penser", "Miracles", "Morale", "Patrie", 

"Torture" peuvent conserver la place désignée par Voltaire, grâce, dans la plupart des cas, à 

l’origine latine commune de leurs titres, d’autre articles, comme, par exemple, "Guerre" - 

devenu "Râzboi" en roumain, ou "Sens commun" - devenu "Bun simţ" doivent, évidemment, 

changer de place. Mais il est difficile de comprendre pour quelle raison on a renoncé au titre 

de l’article "Papisme (Sur le)", dont l’équivalent roumain "Papism" est identique tant sur le 

plan formel que sur le plan sémantique, en faveur du second titre, "Le papiste et le trésorier",

Universitatea "Babeş-Bolyai', CLUJ-NAPOCA
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que Voltaire relie au premier par la précision "Dialogue", supprimée elle aussi en roumain.

Deux petites notes concernant l’article "Patrie", inscrites en bas de la page veix la fin 

de la traduction roumaine renvoient discrètement, lorsqu’on ne s’y attend plus, à l’édition de 

Kehl du Dictionnaire philosophique, h íteetiveinent, tous les articles sont traduits d'apiès la 

réédition de Moland de ce mélange hétéroclite qui réunit, comme le précise VAvertissemenl 

îles éditeurs de Kehl, des articles de Questions sur l ’Encyclopédie, du Dictionnaire 

philosophique, réimprimé sous le titre de La Raison par alphabet, du manuscrit intitulé 

L ’Opinion en alphabet, les articles de Voltaire insérés dans YEncyclopédie, plusieurs articles 

pour le Dictionnaire de l ’Académie et un grand nombre de morceaux peu étendus, difficiles 

à classer ailleuis. Mais cet Avertissement n’est mentionné rudle part dans l’édition roumaine, 

dont la préface laisse croire au lecteur qu’il s’agit des soixante-treize articles de la première 

édition du Dictionnaire philosophique (1764).

\ jh plupart des quatorze articles dont les titres nous font espérer qu’ils appartiennent 

au Dictionnaire philosophique proprement dit ne sont en réalité que des variantes légèrement 

ou sérieusement différentes des articles homonymes du Dictionnaire philosophique, faisant 

partie en réalité des autres oeuvres englobées dans l’édition de Kehl. En fait, quatre articles 

seulement ("Inondation", "Le papiste et le trésorier" - 1767 -, "Patrie", "Sens commun" - 

1765) sont identiques à ceux du Dictionnaire, à l’exception évidente du titre.

Les dix autres articles qui semblent appartenir au Dictionnaire philosophique ne sont 

pas toujours fidèlement rendus en roumain. Souvent, on supprime soit un ou deux 

paragraphes, soit la plus grande partie de l’article, sans nulle mention on signe graphique qui 

marque l’omission. Parfois il arrive que seul l’intitulé corresponde à celui du Dictionnaire 

philosophique.

L’article "Abbé", qui conserve son importance d’article initial, perd inexplicablement 

dans la traduction roumaine ses deux premiers paragraphes. D’ailleurs il n’apparaît que dans 

l’édition de 1767.

L’article " Baptême" disparaît tout entier au profit de [I]’Autre addition, une note précise 

cette fois-ci qu’il s’agit d’un ajout (de 1767, chose négligée avec désinvolture), attribué à l’abbé 

Nicaise, dont le nom, selon une autre note du traducteur, désignerait un personnage pauvre

d’esprit!

"Christianisme" (enrichi en 1765, 1767 et 1769) est traduit jusqu’à la phrase: "Il voulut
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que sa sainte Église, établie par lui, fil tout le reste", ce qui représente un peu plus de trois 

pages, al ois que presque vingt-cinq pages sont laissées de côté sans nulle mention de cette 

importante amputation de l’article original.

L’article "Dogmes", ajouté en 1765, diffère légèrement de l’article homonyme du 

Dictionnaire philosophique, car c’est l’article de l’édition de Kehl (dont le début est complété 

de deux paragraphes), qui est traduit en roumain La fin de l’article est falsifiée sans raison, 

la traduction roumaine correspondant à "Car telle est notre volonté", au lieu de "Car tel est 

notre plaisir" du texte original.
Quant à l’article "Fanatisme", seul l’intitulé correspond au Dictionnaire', le texte de 

l’article traduit, complètement différent, reproduit la seconde moitié de la I-ère des cinq 

sections de l’article homonyme de l’édition de Kehl.

"Guerre" également diffère de l’article homonyme du Dictionnaire et le début diffère 

aussi de celui de l’édition de Kehl, traduit en roumain, dont la conclusion est supprimée sans 

aucune mention. Mais l’absence d’autres passages de cet article (les paragraphes 4, 5, 12, 15 

et 16) est tout de même signalée par des points de suspension.

L’article sur la "Liberté de penser", ajouté en 1765, est identique à celui de Kehl, mais, 

cette fois-ci les différences par rapport au véritable Dictionnaire philosophique sont sans 

importance. En échange, la traduction évite l’idée d’émancipation de la pensée en falsifiant le 

texte original, dont le passage "si tout le monde pensait par soi-mênte" devient "si tout le 

monde pensait ainsi".

"Miracles", fidèle à l’édition de Kehl, n’a plus que le titre en commun avec le 

Dictionnaire. La situation est la même pour "Morale", ajouté en 1767.

Par un heureux hasard l’article "Patrie" du Dictionnaire philosophique devient la 

section 111 de l'article homonyme de l’édition de Kehl, section traduite en roumain à 

l’exception de deux passages éliminés vraisemblablement pour des raisons idéologiques. 

L’omission du passage qui affirme l’impossibilité d’aimer une grande patrie, qu’on ne peut pas 

connaître, est signalée par des points de suspension, tandis que la suppression du passage 

expliquant la prépondérance des monarchies comme formes de gouvernement par ce que les 

hommes sont indignes de se gouverner seuls est escamotée.

L’article "Torture", (ajouté en 1769) - le dernier de la traduction roumaine -, ne 

correspond ni au Dictionnaire philosophique ni à l’édition de Kehl.

I.RS ITCADIXTIONS ROUMAINES DU DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE
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Bi fin de compte, sur les trente et un articles traduits en roumain plus ou moins 

fidèlement, seulement sept appartiennent leellcment au veritable Dictionnaire philosofihiquc, 

dont quatre datent de 1764.

Ijt Dictionnaire philosophique est la deuxième oeuvre voilai tienne traduite en roumain 

après l’instauration de la dictature communiste. S’il est difficile d’établir les critères qui ont 

présidé au choix des articles traduits (d’autant plus que des articles extrêmement importants, 

définitoires pour le pensée de Voltaire, comme, par exemple, "Athée, athéisme", "Inquisition", 

Philosophe", "Superstition", "Tolérance", "Tyrannie", etc. sont laissés de côté), la préface 

nous renseigne du moins sur l’importance accordée au Dictionnaire philosophique par la 

propagande stalinienne de l’époque.

Bien que le traducteur soit aussi l’auteur de la préface, malgré les notes qui renvoient 

clairement à l’édition de Kehl, il se réfère uniquement aux soixante-treize articles de l’édition 

de 1764 qui, plus tard, auraient simplement été complétés de notes et de fragments écrits pour

YEncyclopédie.

La préface présente le Dictionnaire philosophique comme un "code des idées 

voitairiennes"1, qui reflète également les problèmes débattus par la philosophie des Lumières, 

ainsi que les inquiétudes de l’époque. Vaste répertoire de la pensée de Voltaire, cette oeuvre, 

qui est l'une des plus caractéristiques pour lui, témoigne de l’universalité de ses préoccupations 

et surtout de la virulence de ses attaques contre l’intolérance et l’obscurantisme. Les plus 

grands mérites définis par la propagande officielle sont la dénonciation des crimes du 

fanatisme religieux, la critique minutieuse de la Bible et des vieilles croyances religieuses et 

les attaques contre le clergé, accusé de parasitisme et de cupidité. Nulle critique n’assombrit 

cette première présentation roumaine du Dictionnaire philosophique.

Ln 19:o, les éditions de l’Académie Roumaine (appelée alors "Académie de la 

République Populaire Roumaine) publient sous le titre Voltaire Rousseau, dans la collection 

" 1 exte filosofice" ("Textes philosophiques"), un recueil de morceaux choisis dans l’oeuvre des 

deux écrivains. Parmi ces textes il y a dix-sept articles attribués au Dictionnaire philosophique 

de Voltaire, mais, en réalité, malgré un grand nombre d’intitulés communs, trois articles

1 I... Soaie, préface à Voltaire: Dicfionartd filosofic, Bucureşti, Editura pentru literatură 
:ţi aita a Uniunii scriitorilor din R. P. R., 1951, p. 16.
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seulement en font partie ("Liberté de penser", doni la traduction est. cette fois-ci, fidèle au 

texte original, "Papisme" et "Patrie"). La prêt ace de celte anthologie «ait une picsenlalioii 

générale des idées de Voltaire et de Rousseau, sans aucune référence au Dictionnaire 

philosophique.
Entre 1957 et I960 paraissent en Roumanie, dans la collection "Clasicii literaturii 

universale" ("Les Classiques de la littérature universelle") trois tomes de Opere alese 

("Oeuvres choisies") de Voltaire. Dans le troisième volume, paru en 1960, on publie une 

nouvelle édition sélective du Dictionnaire philosophique, cette fois-ci dans la traduction de 

lulia Soare. Au-dessous du titre on indique l’année 1764 comme année de la publication de 

ce dictionnaire voltaidén et on précise enfin qu’il s’agit d’"extrase" ("extraits11).

Aux trente et un articles de l’édition roumaine de 1951 on ajoute quatre autres articles, 

dont seulement un ("Conciles") appartient réellement au Dictionnaire philosophique. 

L’ensemble est mieux traduit, mais toujours d’après la réédition de Moland de l’hybride de 

Kehl, ce qui rend cette nouvelle édition roumaine quasi identique à la première, exception 

faite pour l’article "Abbé" (qui est complet maintenant, les deux premiers alinéas n’étant plus 

supprimés, et dont la fin est traduite fidèlement) et pour la note concernant l’abbé Nicaise, qui 

donne une explication correcte et non pas fantaisiste, comme dans l’édition de 1951.

L’universitaire N. N. Condeescu, qui préface cette dernière édition roumaine du 

Dictionnaire philosophique, voit dans cette oeuvre non seulement une quintessence des idées 

voltairiennes, un répertoire clair de la pensée des Lumières et l’un des ouvrages les plus 

typiques du XVIII-e siècle, mais aussi une machine de guerre contre le catholicisme et même 

contre le régime féodal.

Le préfacier esquisse rapidement et incorrectement les phases du devenir du 

Dictionnaire philosophique, couronné à ses yeux non pas par Dr Raison par alphabet de 1769, 

mais par l’édition composite de Kehl, dans laquelle il voit une deuxième immense 

Druyclopédie du XVIII-e siècle, rédigée par un seul homme, une encyclopédie "plus unitaire 

(sic!) et incomparablement plus critique que celle de Paris."2 Il reprend les éloges de l’édition 

de 1951, auxquels il ajoute la critique du déisme voltai lien, qui "ne s’élève pas à une vision

HIS TKADUTIONS ROUMAINES |)l) 1)11 TIONNAIHE l ' IH lO S O I’IIIQUE

2 N. N. Condeescu, préface à Voltaire: Dicţionarul filosofic, Bucureşti, E  S. P. L. A., 
I960, p. 56.
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matérialiste du monde"’, ainsi que celle du monarchisme de Voltaire, et il finit par déplorer 

l'accès limité, dans la vision vollairicnne, des "masses populaires” ans éludes, à l'instruction

U est intéressant de remarquer que ni le préfacier, ni la traductrice n’observent que 

l’édition de 1764 du Dictionnaire philosophique, inscrite sui la page de garde, ne (KHivait 

aucunement contenir la référence à l’année 1769 du début de l’article "Gouvernement" (attribué 

à tort au Dictionnaire philosophique).
★

* *

La confusion entre le mélange hétéroclite de Kehl et le véritable Dictionnaire 

philosophique, le manque d’exactitude et de rigueur scientifique, l’omission le plus souvent 

escamotée et inexplicable de nombreux passages du texte original ne sont point imputables 

aux difficultés de documentation et à l’isolement imposé à la Roumanie.

La superficialité hâtive, irresponsable et l’infidélité désinvolte à l’oeuvre de Voltaire, 

qui définissent ces traductions roumaines, nous font croire que le Dictionnaire philosophique 

n’a été, paradoxalement, qu’un alibi illustre utilisé par la propagande communiste 

agressivement athée des années 50 dans son offensive totalitaire contre la liberté de 

conscience.

’ Uem, p. 58.
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ln  cel de al X X X IX -lea  an  (1994) Studia Universitatis Babeş-Bolyai ap a re  
în  u rm ă to a re le  serii:

m a tem a tică  (trim estria l) 
fiz ică  (sem estria l) 
ch im ie  (sem estria l) 
geologie (sem estria l) 
geografie  (sem estria l) 
biologie (sem estria l) 
filosofie (sem estria l) 
sociologie-politologie (sem estria l) 
p siho log ie-pedagogie  (sem estria l) 
ş tiin ţe  econom ice (sem estria l) 
ş tiin ţe  ju r id ice  (sem estria l) 
is to rie  (sem estria l) 
filologie (trim estria l) 
teologie o rtodoxă  (sem estria l) 
educa ţie  fizică (sem estria l)

In  th e  X X X IX -th  y e a r of its  p u b lica tio n  (1994) Studia Universitatis Babeş- 
Bolyai is issued in  th e  fo llow ing series:

m a th em atic s  (quarte rly ) 
physics (sem esterily) 
chem istry  (sem esterily) 
geology (sem esterily) 
geography  (sem esterily ) 
biology (sem esterily ) 
ph ilosophy  (sem esterily) 
sociology-politology (sem esterily) 
psychology-pedagogy (sem esterily) 
econom ic sciences (sem esterily) 
ju r id ic a l sciences (sem esterily ) 
h is to ry  (sem esterily) 
philo logy (quarte rly ) 
o rthodox  théologie  (sem esterily) 
physica l tra in in g  (sem esterily)

D ans sa X X X IX -e  an n ée  (1994) Studia Universitatis Babeş-Bulyai p a ra î t  
dans les séries su ivan tes:

m a th ém a tiq u es  (trim estrie llem en t) 
p h ysique  (sem estrie llem en t) 
ch im ie  (sem estrie llem en t) 
géologie (sem estrie llem en t) 
géograph ie  (sem estrie llem en t) 
b io logie (sem estrie llem en t) 
ph ilosoph ie  (sem estrie llem en t) 
socio logie-polito logie (sem estrie llem en t) 
psychologie-pédagogie  (sem estrie llem en t) 
sciences économ iques (sem estrie llem en t) 
sciences ju r id iq u e s  (sem estrie llem en t) 
h is to ire  (sem estrie llem en t) 
philo log ie  (trim estrie llem en t) 
théologie  o rthodoxe  (sém estrie llem en t) 
éduca tion  p h ysique  (sem estrie llem en t)
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