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D. P O P  O V I  CI  — I N  M E M Ó R I Á M

IN MEMÓRIÁM DUMITRU POPOVICI

In 1992, la 25 octombrie, s-au îm plinit nouăzeci de ani de la naş­
terea, iar în 6 decembrie — patruzeci de ani de la m oartea profesorului 
D um itru Popovici, în care Facultatea de Litere a Universităţii clujene 
îşi recunoaşte unul din spiritele tutelare. Nu numai contribuţiile ştiin ţi­
fice fundam entale în domeniile istoriei literare, al eminescologiei şi al 
literaturii comparate, ci şi ireproşabila rigoare morală şi probitatea pro­
fesională au făcut d intr-însul modelul exem plar al generaţiilor ce au 
avut norocul de a-i fi studenţi. Trecut prea repede în lumea umbrelor, 
profesorul D. Popovici nu a apucat să îşi definitiveze şi să-şi publice 
studiile ale căror proiecte le avansase în spaţiul unor cursuri universi­
tare, ceea ce a făcut ca ideile sale, m etodele încercate şi teoretizate, deşi 
extrem  de viabile, să iasă practic din circuitul ştiinţei literare postbelice 
(sau că fie plagiate, ceea ce e mai grav) până în 1969, când — cu ed i­
tarea Romantismului românesc — Ioana Em. Petrescu începe restitu i­
rile editoriale ale operei tatălui său, pe care le va organiza apoi în seria 
de Studii literare, publicate la Editura Dacia din Cluj-Napoca, în 6 vo­
lume, în tre  1972 şi 1990, când sfârşitul tim puriu al fiicei profesorului, 
ea însăşi unul din dascălii de excepţie ai aceleiaşi Facultăţi, în trerupe 
abrupt ediţia. O serie de scrieri ale lui D. Popovici răm ân astfel — pen­
tru a doua oară, din cauza unui destin nedrept — necunoscute specia­
liştilor de astăzi (e vorba nu doar de scrieri de specialitate, ci şi de lite­
ratură  beletristică!). Acesta este principalul m otiv pentru  care redacţia 
,,S tudia“ a considerat o datorie de onoare ca omagierea personalităţii 
profesorului să se realizeze nu  prin articole ocazionale, ci în prim ul rând 
prin restituirea unuia din prim ele texte program atice ale acestuia. Este 
vorba de prelegerile introductive ale cursului de literatu ră  rom ână mo­
dernă, in titu la t Tendinţa de integrare în ritmul cultural occidental s.l 
(mut de D. Popovici la Facultatea clujeană de Litere în anul 1939— 40. 
Cursul a fost litografiat la data respectivă, pe baza notelor luate la ore 
de Georgina Damian şi Iosif Pervain (considerând greşelile din text, avem 
motive să credem că el nu a fost revăzut de autor); la ora actuală, el 
este o rarita te  bibliofilă, greu accesibilă chiar specialiştilor, fap t regreta­
bil dacă avem în vedere fie şi num ai im portanţa consideraţiilor teoretice, 
un adevărat program metodologic, aspirând spre form ula istoriei literare 
,,to tale“, în care „studierea factorilor dinamicii literare  presupune con­
vergenţa preocupărilor de sociologie, lite ra tu ră  com parată şi critică gene­
tică, Iar «degajarea şi in terpretarea valorilor literare» in tră  în atribuţiile 
criticii estetice, care se vede astfel încorporată istoriei lite ra re“ (Ioana 
Em. Petrescu în Scriitori români, dicţionar coordonat de Mircea Zaciu, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 384). A lături de ase­
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menea probleme de principiu, cursul explicitează pentru prim a dată vi - 
ziunea de ansam blu asupra literaturii române, sintetizată de autor în 
1944, în studiul Etape în dezvoltarea literaturii române. Ca perioadă 
tie istorie literară, cursul se ocupă de aceea cuprinsă, cronologic, în tre  
m ateria ce a constituit obiectul Literaturii române în epoca Luminilor  
(curs din 1938—39) şi rom antism ul românesc (analizat în tr-un  curs m ult 
mai târziu — v. Romantismul românesc, cd. Ioana Em. Petreseu, cu- 
vânt înainte de Tudor Vianu, Bucureşti, 19G9). Reproducem în conti­
nuare num ai partea teoretică introductivă (până la jum ătatea celei de 
a treia prelegeri), în credinţa că reprezintă un document interesant pen ­
tru  înţelegerea evoluţiei concepţiei teoretice a. autorului, ca şi pentru 
aprecierea viziunii sale asupra fenomenului literal' românesc. Am corec­
tat, tacit, evidentele greşeli de dactilografiere. M ulţumim pe aceasie 
cale Bibliotecii Centrale U niversitare „L. Biaga", care no-a a ju tat să 
găsim si apoi ne-a pus ou generozitate la dispoziţie unicul exem plar ai 
cursului litografiat in 1940 pe care il mai are in depozitele sale.

REDACŢIA
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LITERATURA ROMANA MODERNA. TENDINŢA DE INTEGRĂRI' 
IN RITMUL CULTURAL OCCIDENTAL

». POPOYTO

Prelegerea I, 22 noiembrie 1939. începutul unni curs n m iv n b n r  tste
prik-jul cel mai bine venit de a discuta unele problem e de ordin teo­
retic. ce interesează îndeaproape specialitatea noastră. P rin  natura  ei, 
istoria literară cate chem ată să urm ărească literatu ra  in procesul său de 
dezvoltare, să precizeze obiectivele către care ea se indrum ează, să ana­
lizeze puterile lăuntrice ce-i determ ină cursul şi i stabilesc ritm ul. P ro ­
cesul acesta de analiză şi de in terpretare  se i'ace pe baza anum itor p rin ­
cipii, a căror expunere şi discuţie ar depăşi program ul pe care ni l-am 
propus pentru  anu] acesta, dar a căror enunţare formează obiectul pre- 
iegerii de astăzi. P en tru  cine este preocupat să urm ărească mai de aproape 
problemele de această natură, mu m ulţumesc să amintesc că o parte din 
cm sunt tra tate  in lucrarea recentă a iui duîius Pe tersen. Die Wissen - 
schüft von da- Dichtung. System  ar.d 7űeíhode;neUrc der Ldicrutvrivissen- 
schaft, din care a apăru t pir,-à m prezent numai prim ul din cele două 
volume pe care le va cuprinde.

Ştiinţa românească a înregistrat ca însăşi, în tim pul din urm ă, unele 
m anifestări de ordin teoretic in legătura cu literatura, şi despre ele se 
cuvine să spunem citeva cuvinte înainte de a trece la ceea ce formează 
obiectul propriu-zis al lecţiei de astăzi. Unul din paladinii criticii lite­
rare contemporane ajunge, la un m oment dat, să stabilească un sistem 
de echivalenţe pe care, cu terminologia rebarbativă la care a ancorat au­
torul, îl putem  formula in chipul urm ător: un istorisi este acelaşi lucru 
cu un isvorist, iar un isvorist este acelaşi lucru cu un genetist. A limita 
istoria literară la studiul isvoarelor, a confunda studiul isvoarelor cu u r ­
m ărirea procesului de geneză a unei opere literare, iată dovada cea mai 
strălucită că, pen tru  anum ite minţi, chiar cel mai elem entar catehism 
literar sc m enţine în zone spirituale inaccesibile. Confuzii atât de grosiere 
nu ne îngăuuiesc să stăruim  mai m ult asupra acestei im prudente ten ta ­
tive de evadare din beatitudinea M arelui Anonimed.

Mai îndelung voi stărui asupra Principiilor de estetică ale d-lui Căli- 
nescu, conferenţiar la Facultatea de Litere din Iaşi şi autor al cunoscu­
tului studiu despre Eminescu. Principiile sale de estetică năzuiesc să 
fie justificarea metodologică a operei ştiinţifice proprii şi ele ne in tere­
sează din două puncte de vedere: in primul rând, pentru că aduc o con­
cepţie despre poezie, concepţie ce se încadrează in filosofia structurală 
germ ană, şi în al doilea rând, pentru  eă autorul urm ăreşte in tr-un  capi­
tol independent să stabilească tehnica criticii literare şi a istoriei literare. 
Domnul Călinescu porneşte afirm ând un adevăr curent, acela că isteria 
si critica literară sunt două aspecte ale aceluiaşi fenomen, care se pre- 
s.upun şi se întregesc reciproc. Deşi, ia rigoare, critica literară s-ar pu-
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tea dispensa de istorie, adevărata critică de valoare, aceea care caută să 
ierarhizeze, îşi extrage totuşi determ inantele din istorie. Istoria literară  
nu sc poate însă dispensa în nici o îm prejurare de critică: in terpretarea 
istorică a fenom enului “de artă presupune şi valorificarea lui in tr-un  com­
plex de fenomene similare, ceea ce atrage după sine în mod inevitabil 
critica estetică. — Şi criticul de la Iaşi se întreabă: cum se va face această 
valorificare? Este cunoscută concepţia filosofului italian Benedetto Croce, 
care priveşte opera de artă  din punctul de vedere al expresivităţii: numai 
m clipa când această expresivitate a fost realizată, opera de a rtă  există. 
Urmează de aici că opera de artă, privită din punctul de vedere al va­
lorii, nu poate aparţine decât uneia din cele două categorii: a existenţei 
sau coexistenţei.

In faţa acestei concepţii, d-1 Călinescu ţine să ia atitudine; d-sa r e ­
vin-' la noţiunea de conţinut, pe care caută să o subtilizeze, să o dife­
renţieze de ceea ce înţelegea prin tr-însa un H erbart sau, la noi, un T itu 
Maiorescu. Conţinutul unei opere de artă, în speţă, al unei opere poe­
tice. nu este m ateria externă din care opera a luat naştere, ci viaţa 
fictivă ce începe odată eu naşterea operei ele artă. O operă literară duce, 
aşadar, cu sine, un conţinut real, m aterial, a cărui existenţă este an te ­
rioară operei însăşi, şi un conţinut fictiv, a cărui apariţie constituie însăşi 
data apariţiei operei literare. Când cineva studiază izvoarele literare sau 
influenţele de tot felul pe care o astfel de operă le-a suferit, face istorie, 
fenomenelor reale, m ateriale ale «sale — o operaţie de ordin inferior — 
adevărata istorie literară răm ânând numai aceea care urm ăreşte viaţa 
fictivă.

Disocierea aceasta a elem entului m aterial de cel fictiv într-o operă 
literară nu era ceva necunoscut ştiinţei literaturii. D.-l Călinescu accen­
tuează însă discrim inarea lor şi revendică pentru  istoria literară  viaţa 
iiciivâ, pentru că faptul acesta oferă un câmp mai larg speculaţiunii. 
Dm am intit puţin mai înainte de şcoala structurală germ ană. Această 
şcoală, ale cărei rosturi în psihologie nu pot fi negate, afirm ă concepţia 
că un fenomen nu este niciodată egal cu suma elem entelor ce participă 
la compoziţia lui, că este intr-insul ceva care, fără să provină de undeva, 
d păşeşte această sumă şi face ca fenomenul respectiv să devină o rig i­
nar. Caracterul acesta de structu ră  originară este, pentru partizanii filo­
sofici structurale, ceva ce caracterizează fenomenul în existenţa lui obiec­
tivă, ceea ce înseamnă că el se oferă diferiţilor cercetători pe aceeaşi 
bază. Rezultatele cercetării vor fi astfel guvernate de structura obiectivă 
a fenomenului care, pentru spirite norm al constituite, nu tolerează decit 
o deviaţie subiectivă minimă.

Privit din punctul acesta de vedere, d-1 Călinescu, care se declară 
partizan al filosofici structurale, este şi nu este un structural. Pentru  
d-sa, un fenomen trebuie să se prezinte Intr-adevăr ca o structură, dar 
această s tructu ră  nu este1 un a tribu t al m aterialului exterior ce se s u ­
pune analizei, ci este o formă pe care o atribuie acestuia spiritul cerce­
tător. M aterialul ex terior este despuiat astfel de semnificaţia proprie şi 
redus la rolul secundar de a determ ina construcţiile .subiective ale cerce­
tătorului. Suprapunerea aceasta tiranică a subiectivului peste obiect este
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un fapt plin de urm ări im portante. Prevalonţa indiscutabilă a elem en­
tu lu i subiectiv — un subiectivism care refuză orice corijare din partea 
valorilor obiective ale m aterialului supus intuiţiei — anulează distincţi:; 
dintre artă  şi istorie a artei: analizând nu opera de artă în elem entele 
ei obiective, ci rezonanţa pe care această operă o are în sufletul lui. un 
istoric de artă  devine în mod autom at un artist. Rezultă de aici că istoria 
artei na este posibilă; că, în cazul ce ne preocupă pe noi, istoria l i terară 
nu este posibilă ca disciplină ştiinţifică. Există numai istorici literari izo­
laţi, a căror operă oglindeşte vibraţiunile personale în faţa altei opere. 
Suntem, după cum vedeţi, în plin impresionism.

Evident, aceeaşi operă literară poate fi in tu ită  în mod diferit de di­
feriţii cercetători; ceva mai m ult chiar: la epoci diferite, acelaşi cerce­
tăto r poate intui în mod diferit aceeaşi operă, ceea ce înseamnă că aceeaşi 
operă poate fi in terpretată în chip diferit de diferiţii cercetători sau chiar 
de acelaşi cercetător.

Redusă la elem entele ei esenţiale, problem a care preocupă atâta pe 
d-1 Călinescu este una dintre problem ele elem entare de teoria cunoaş­
terii. Şi după cum datele de la care pornea raţionam entul său nu erau 
inedite, tot astfel şi concluzia ia care se opreşte nu este ceva origina): 
în cultura română, impresionism ul fecundase încă de m ult opera critică 
a d-lui Lovinescu, iar afirm aţia că istoria literară nu poate exista ca 
disciplină ştiinţifică o putea recolta cineva sub diferite orizonturi — 
in prim ul rând în sistemul bine cunoscut de estetică al lui Benedetto 
Croce.

N atural, este departe de noi gândul de a tăgădui existenţa elem entu­
lui subiectiv în construcţia unei opere de artă. Punctul de plecare al ori­
cărei analize este, intr-adevăr, aceia de la care porneşte d-1 Călinescu: 
intuiţia, care este strict individuală, a operei de artă. Oricât de indivi­
dual ar fi însă, în procesul acesta de in tu ire nu trebuie să vedem im pe­
riu l anarhiei: identic lui însuşi, m aterialul in tu it organizează în spiritele 
normale o bază identică, ceea ce face posibilă existenţa istoriei artei 
ca disciplină ştiinţifică, cu cerinţe specifice şi cu metode proprii. Aceste 
cerinţe şi aceste metode repugnă criticului de la Iaşi, care le-a aplicat 
totuşi, dar le-a aplicat cu scopul m ărtu risit şi pe de-a-ntregul realizat 
de a le sublinia caducitatea. Intr-adevăr, încadrarea istorică a unei opere 
de artă presupune fam iliarizarea cu m etoda istoriei, iar analiza versului 
nu se mai poate face astăzi fără o îndelungată ucenicie în disciplina filo­
logică. Cum toate aceste cerinţe prim ordiale au fost neglijate, era firesc 
lucru ca rezultatu l să fie negativ, era firească avântarea, în teoria litera­
turii, pe m area anarhică a impresionismului.

T rădat de cerinţele istoriei literare, d-1 Călinescu în treprinde astfel 
în Principii de estetică o justificare a deficienţelor operei ştiinţifice an­
terioare; Principiile de estetică îndeplinesc astfel, în totalul activităţii 
sale, funcţiunea rom anţei în la m inor a am anţilor părăsiţi.

Întrebarea care se pune In prim ul rând pentru  noi — şi cu aceasta 
trecem  la subiectul lecţiunii de astăzi — vizează însăşi esenţa disciplinei 
ce ne preocupă: in tr-adevăr, în ce m ăsură este posibilă istoria literară, con-
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cerută ca o ştiinţă a operei literare? Care este definiţia care redă în cea 
mai mare măsură esenţa ei?

S-a văzut în istoria literară o ştiinţă a raporturilor spaţiale şi tem­
porale în care se află ţesută opera literară. Definiţia aceasta prinde unul 
dùi aspectele esenţiale ale noţiunii, dar ea nu înfăţişează decât o notă 
izolată dintr-un complex ce se impune să fie analizat în toate compo­
nentele sale. Cred că definiţia cea mai potrivită a disciplinei noastre 
este aceea care însumează obiectivele pe care ea îşi propune să le atingă. 
Şi sub raportul acesta istoria literară trebuie socotită drept ştiinţa care 
degajează, ierarhizează şi interpretează valorile literare.

Pornind de la acest punct, prim a chestiune ce se im pune să fie lă­
m urită este aceea în legătură cu noţiunea de valoare. în  adevăr, vreme 
îndelungată ideea de valoare era concepută sub aspectul ei moral, în 
aşa fel încât judecata estetică era deviată în cursul ei şi-şi plasa punctele 
sale de sosire în sfera etică. Este încă vie in m intea tu tu ro r lupta ce 
s-a dus în literatura  rom ână îm potriva d-lui T. Arghezi. Un caz ase­
m ănător, dar in care istoria a clarificat lucrurile, este acela al poetului 
francez Baudelaire: la apariţia lor, I-.es fleurs du mal au stârn it o reac- 
ţiune violentă şi au dus pe autor la bara tribunalului. Astăzi poezia 
sa este socotită ca una din cele mai înalte realizări ale spiritului fran­
ce7. pentru  că astăzi preocuparea etică a fost cu desăvârşire anulată de 
valoarea artistică a operei. Urm ează de aici că istoria literară nu trebuie 
sa se preocupe de calitatea ideii morale, nici de adâncimea ideii filoso­
fice încorporate in tr-u n  operă de artă, ci numai de valoarea artistică a 
ac.Iei opere. P en tru  definirea acestei valori şi pentru  sublinierea ei, 
critica estetică este un instrum ent de care istoria literară  nu se poate 
dispensa în nici un fel.

Opera de artă  este însă rezultatu l unei elaborări spirituale, care se 
cere urm ărită  in toate etapele sale şi în toate elem entele puse la con­
tribuţie. Operaţia aceasta este a tâ t de complicată încât în nici un caz 
ea nu poate ii urm ărită  aici, acum, în detaliile sale. IVIă mărginesc numai 
să vă atrag atenţia că în nici o altă regiune a esteticii soluţiile pro­
p u s e  n-au fost atât de provizorii şi de contestate ca in acea a creaţiunii 
a eristice.

■Spre a sublinia complicaţia sub care se prezintă resorturile proce­
sului de geneză artistică, voi lua un exemplu din literatura  română. Este 
cunoscută de toţi poema Luceafărul a lui Eminescu. Se ştie astăzi că 
izvorul acestei poeme este un basm cules de germ anul Kuniseh. Istoria 
literară a stabilit raporturile dintre opera română şi cea germ ană, a a ră ­
tat in ce m isură  poezia românească este intr-adevăr dependentă. Basmul 
lui Kuniseh vorbea de un zmeu îndrăgostit de o fată de îm părat. Şi tot 
de un zmeu vorbeşte şi Eminescu în prim a formă pe care o dă poemei 
sale, Гспа din grădina de aur. Iar în Luceafărul, Hyperion n-a fost cu­
răţit cu totul de a tributele demonice care ne întâm pinau în prima formă 
a poemei. Zmeul in prim ul rând, Luceafărul într-o m ăsură mai mică, 
păstrează astfel anum ite atribute ale divinităţilor chtonice, ale d ivini­
tăţilor păm ântului şi infernului. Dar cultul acesta al divinităţilor chtonice 
este, după o anum ită părere - după părerea filosofului germ an Bacum-
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1er — caracteristica esenţială a rom antism ului. Izvorul de la care pleacă 
aşadar poetul este cu desăvârşire romantic.

Mai m ult însă, Hyperion, pe ai cărui um eri apasă greu divinita­
tea, este însetat de viaţa păm ântului. Cu tendinţe contrarii, divinul şi 
um anul se luptă în sufletul sau şi soluţia este năzuinţa de eliberare de 
sub opresiunea elem entului divin: „Reia-mi aî nem uririi n im b“, — spune 
el Dem iurgului, căruia îi cere in schimb fericirea clipei păm ânteşti. Prin  
năzuinţa lui de a se sustrage unei ordine stabilite de mai înainte de 
divinitate, Hyperion se resim te puternic de influenţa literaturii titaniene 
de esenţă romantică.

Izvor romantic, influenţe romantice — r.e-am aştepta prin urm are 
ca şi opera poetului român să fie ceva romantic. Şi cu toate acestea, atât 
prin  lum ina ce-i străbate toate articulaţiile, cât şi prin  arhitectura sa 
de o impozantă linişte, Luceafărul este o operă clasică. Istoria literară va 
căuta astfel să determ ine cu toată previziunea posibilă m aterialul ex­
terior: izvoare, influenţe, dar ea va trebui să aibă perm anent în vedere 
şi reacţiunea artistului creator faţă de acest m aterial, pentru  că valoarea 
artistică a unei opere este determ inată numai de unicitatea vibraţiei pe 
care m aterialul extern, general, comun, o îm prum ută de la sufletul crea­
tor. Şi prin  acest m aterial extern nu trebuie să înţelegem num ai izvoarele 
şi influenţele exercitate de opere străine, ci şi opera de artă in curs de 
elaborare: in tr-adevăr, o operă, in specia! una de m ari proporţii, nu se 
realizează spontan de la un capăt până la altul, ci fragm entar, iar frag­
m entul realizat anterior influenţează întotdeauna asupra aceluia in curs 
de realizare. Sub raportu l acesta am impresia că istoria literară a fost 
preocupată îndeosebi de influenţa operelor străine şi că a neglijat ea de­
săvârşire reacţiunea unei opere de artă  asupra ei însăşi. Dar studiu! 
acesta al dependenţelor literare, fie că are in vedere stabilirea de iz­
voare, fie că urm ăreşte numai precizarea de influenţe constituie dome­
niul literaturii comparate. In felul acesta, dacă istoria literară nu se 
poate dispensa de critica literară, care o a ju tă  să definească valoarea 
artistică a unei opere, ea are nevoie în  aceeaşi m ăsură şi de literatura 
comparată, cu ajutorul căreia stabileşte coordonatele externe ale unei 
opere. Nu este cazul să in tru  în detalii in legătură cu nici una din aceste 
discipline; nu este cazul să arăt, bunăoară, in ce m ăsură literatu ra  com­
parată presupune studiu; problem elor sociale, în ce m ăsură critica literară 
necesită fam iliarizarea cu problemele de psihologie umană.

Cooperarea acestor discipline în procesul de analiză a unei opere lite­
rare este aşa de strânsă, încât o discrim inare a dom eniilor lor ar fi cu 
totul arbitrară. In adevăr, critica literară este preocupată de definirea 
şi ierarhizarea unei valori literare, dar această valorificare nu se poate 
face fără individualizarea operei respective, ceea ce presupune raportare, 
ceea ce presupune paralele, izvoare, influenţe, ceea ce presupune, în 
ultim ă analiză, literatu ră  comparată.

în  înţelesul ei curent însă, litera tu ra  com parată nu are privirea a ţin ­
tită asupra unei opere de artă  considerată ca ceva unic, ci asupra elem en­
telor externe ce participă la crearea acesteia. S-ar putea spune că ea con­
sideră ca im utabile valorile externe şi că operaţia constă în pulverizarea
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operei de arta, pe care caută s-o articuleze, fragm ent cu fragm ent, de lumea 
creaţiunilcr anterioare. Dacă studiul literaturii s-ar mărgini num ai la 
indicarea dependenţelor, explicarea operei ar răm âne num ai parţială: 
oricât de num eroase ar fi datele pe care le-ar grăm ădi în ju ru l ei, toate 
izvoarele şi toate influenţele stabilite ar răm âne simple linii moarte, dacă 
nu s-ar urm ări şi transfigurarea pe care artistu l creator o im pune 
acestora. Şi in tră  de asemenea în atribuţiile istoriei literare şi urm ărirea 
procesului de geneză — până la punctul la care el poate fi u rm ărit - — 
stabilind în felul acesta form ula de reacţiune a creatorului faţă de m ate­
rialul extern  pe care îl m anevrează. Numai în felul acesta o operă ajunge 
să fie individualizată, numai în felul acesta o personalitate creatoare 
ajunge să fie definită.

Mărginesc aci consideraţiile mele in legătură cu istoria literară. 
Disciplină larg cuprinzătoare, ea însumează critica literară, cu ajutorul 
căreia degajează o valoare literară: ea însumează litera tu ra  com parată
- - oricât de vaste ar fi orizonturile acesteia — şi graţie ei încadrează şi 
ierarhizează opera literară; dar ea urm ăreşte in acelaşi tim p şi reaeţiunea
— strict individuală — a creatorului faţa de m aterialul său, ceea ce ii 
dă putinţa să individualizeze opera creată şi să diferenţieze în tre ele 
personalităţile creatoare.

Prelegerea a H-a. 23 noiem brie 1939. înainte de a trece la studiul 
scriitorilor care ne vor preocupa anul acesta, găsesc necesar să stabilesc 
datele esenţiale pe care avea să se desvolte activitatea lor. Pentru  aceia 
d intre dv. care au u rm ărit cursul de istoria literaturii din anul prece­
dent, elem entele invocate astăzi nu sunt cu totul necunoscute.

In adevăr, ceea ce ne-a preocupat Îndeaproape atunci a fost u rm ă­
rirea procesului de regenerare spirituală a poporului român, proces care 
începe în a doua jum ătate  a secolului al XVIII-lea şi care, după cum 
vom avea prilejul să constatăm , avea să se continue şi în secolul u rm ă­
tor. Procesul acesta ia naştere sub influenţa filosofiei „L um in ilo r“, 
filosofie care punea în circulaţie o serie de idei înzestrate cu o e x tra ­
ordinară putere de activare în masele sociale. în tr-adevăr, mai m ult decât 
oricare alt curent filosofic, „Lum inile“ au m ânuit m aterialul social: ele 
au pus în discuţie valabilitatea unor anum ite concepţii moştenite de la 
secolele precedente, ele au pus în discuţie îndreptăţirea unor anum ite 
instituţii în care lumea se deprinsese să vadă valori imutabile, valori 
eterne. Lupta pe care un Spinoza şi posteritatea lui intelectuală o duc 
îm potriva bisericii şi îm potriva monarhiei, lupta pe care un Grotius sau 
Pufendorf o duc îm potriva ideii de drept divin, însemnează tot atâtea 
momente de revoltă îm potriva unei tradiţii ce tindea să consacre un 
sistem de inegalităţi, to t atâtea trepte de introducere în societatea cea 
nouă. Lupta aceasta, pe care noi am urm ărit-o  anul trecu t în liniile ei 
mari, a avut reflexe puternice şi în O rientul Europei, pe care l-a sustras 
somnolenţei sp irituale în care se complăcuse atâta timp şi l-a aruncat 
în frăm ântarea de patim i şi de idei ale vremii.

Am ţinu t să subliniez însă un fapt căruia, după părerea mea, nu  i 
s-a dat im portanţa pe care o merita. Sfârşitul veacului al XVII-lea aduce,
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este drept, o accentuare a preocupărilor de ..Lum inare“ în Europa Occi­
dentală, dar el aduce în acelaşi timp şi o fortificare a poziţiilor catolice. 
„Lum inarea“ şi catolicismul n-au fost cei mai buni prieteni după cum 
am avut prilejul s-o vedem in trecut. „Lum inarea“ însemna raţiune şi 
examen critic, catolicismul - -  creştinismul în general însemna senti­
m ent şi credinţă; „lum inarea" predica lupta pentru  cucerirea vieţii pă­
m ânteşti, în tim p ce biserica predica dreptul divin şi al monarhilor. 
Înţelegeţi prin urm are ca iiiosofia „Luminilor" avea să vadă in biserică 
un adversar ce trebuia neapărat desfiinţat, înţelegeţi că. pornind de aici, 
Voltaire putea spune, nu despre divinitate, căreia nu i-a făcut nici un 
proces, ci despre organizarea bisericească a zilei: „Ecrasez l ’infâm e“.

Jum ătatea a doua a secolului al XV Il-lea aduce insă o consolidare a 
catolicismului, o sporire a puterii sale de combativitate, intr-adevăr. 
A ustria catolică scapă de sub presiunea Turciei; Polonia, tot a tâ t de cato­
lică, ajunge la culmea puterii sale sub conducerea regelui .Sobieski; iar 
in Apus Franţa, sub domnia lui Ludovic al XIV-lea, dă cea mai răsună­
toare expresie biruinţii catolicismului prin revocarea edictului de la 
Nantes. Catolicismul este astfel in plină expansiune şi in această expan­
siune el ajunge să cucerească şi o parte  din populaţia slavă din vecină­
tatea noastră după cum ajunge sa cucerească şi o parte din poporul 
românesc. Şi dacă biserica romano-catolicà a în tâln it la un moment dat, 
in calea sa, limite peste care n-a putu t trece, faptul se datoreşte unui 
concurs de îm prejurări variate, in tre  care concurenţa ideilor „Luminării" 
in tră  într-o măsură foarte mare.

Am ară ta t anul precedent caile pe care fiiosol'ia „Lum inilor“ a ajurn 
să pună stăpânire pe anum ite spirite din cultura rom ână, am arătat 
sensul in care ideile „Lum inării“ aveau să îndrum eze m ersul acestei cul­
turi. Pentru  că asupra acestor fapte nu se mai poate reveni acum decât 
incidental, mă mărginesc să vă atrag atenţia că înţelegerea lucrurilor 
pe care le vom discuta anul acesta necesită într-o largă m ăsură familia­
rizarea cu m aterialul parcurs anul trecut la cursul de istorie literară.

Intr-adevăr, oricât s-ar părea că factori noi intervin şi diferenţiază 
m entalitatea literară a veacului al X lX -lea românesc faţa de veacul p re­
cedent, există între aceste două epoci o legătură organică, o legătură 
de structură  intelectuală aşa de puternică, încât firul de succesiune apare 
cu toată claritatea aceluia care se apropie mai m ult de scriitorii epocii. 
Evident, există factori noi ce in tervin în jocul literar şi există d iferen­
ţiere de la un secol îa altul. Această diferenţiere era tot a tâ t de clară 
si pentru literatura franceză bunăoară, in care m ultă lume, tim e în 
delungat, a văzut in romantism  antipodul clasicismului. Un examen mai 
a ten t însă a dus pe unul dintre istoricii literaturii franceze — pe Lan- 
son — la o afirm aţie care m ultora li s-a părut paradoxală: departe de 
a fi antipodul clasicismului, rom antism ul nu face altceva decât să con­
tinue' anum ite caracteristice esenţiale ale aceluia şi să dezvolte multe 
trăsături existente la ten t în litera tu ra  clasică şi postciasică. Ideea a prins 
însă teren din ce în ce mai m ult şi astăzi este un bun câştigat pentru 
ştiinţă că secolul al X lX -lea francez care-şi închipuia că a rupt orice
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legătură cu secolul precedent, este în tr -о m are m ăsură numai m oşteni­
torul lipsit de recunoştinţă al vieţii spirituale a aceluia.

Acelaşi lucru ne întim pină şi in literatu ra  rom ână, o clistincţiune pe 
care ţin să o semnalez in lecţie, de astăzi. Oricât de m are a fost frăm ân­
tarea sufletească a scriitorilor ardeleni din secolul al XVIII-lea şi înce­
putu l celui de al XIX-lea, oricât de rodnică a fost activitatea lor, influ- 
{ nţ a acestor scriitori a fost cu m ult mai mică decât s-ar fi cuvenit. Cea 
mai m are parte din opera lor era în m anuscris, aşadar de o circulaţie 
strict lim itată. Aceasta este soarta lui Micu, a lui Şincai, aceasta este 
soarta celui mai înzestrat d intre dânşii, a lui Budai Deleanu. Singurul 
"'•re a izbutit să-şi vadă tipărită  cea mai m are şi cea mai im portantă 
parte din operă, este Fetru  Maior, a cănii abilitate a ştiu t să înfrângă 
toate piedicile ridicate in calea Iui de duşmani şi mai cu seamă de falşii 
prieteni. De aceea num eic iui Petru Maior ne întâm pină cu m ult mai 
des în literatu ra  românească imediat urm ătoare activităţii scriitorilor 
cin  prim a generaţie a Renaşterii Ardelene.

In felul acesta, nu prin irnluenţa exclusivă a literaturii ardelene 
care ne va preocupa in mod deosebit anul acesta vom explica renaşterea 
literară din M untenia şi Moldova. în  aceste regiuni avem do a face cu 
o cu1 tura greco-rom ânâ ■ - suntem  în epoca dom niilor fanariote — cui - 
tu ră  ce se resim te la rândul ei de influenţa ideilor ,.Lum inării“. N atural 
nu poate fi ignorat rolul unui George Lazăr; dar şcoala lui Lazăr, care 
se adresa unor clemenţi* la începutul pregătirii lor, prin  forţa lucrurilor 
trebuia să-şi limiteze preocupările şi să coboare nivelul intelectual al 
acestor preocupări. Lazăr dispreţuia apoi filosofia franceză, iar elevii săi 
se declară, când au prileju l s-o facă, drept elevi ai lui Condillac, filosoful 
cel mai caracteristic al mişcării de „Lum inare“, şi ai lui D estutt de 
Tracy, elev al lui Condillac, ín  felul acesta, acei cercetători care îi a tr i­
buie in mod exclusiv lui Lazăr m eritul redeşteptării rom ânilor de peste 
Carpaţi, se lasă prea m ult influenţaţi de literatura  panegirică provocata 
de dascălul ardelean, se iasă m ult influenţaţi de epitaful pios şi h iper­
bolic de pe m orm ântul acestuia.

Anticipând asupra acelora ce voi spune mai târziu, mă raportez 
aici la cazul cel mai caracteristic pe care ni-l prezintă epoca, la cazul 
lui Heliade Rădulescu. Heliade este elev al lui Lazăr — şi trâm biţează 
faptul acesta cu num eroasele surle de care dispune spiritul său, dar el 
este in tr-o  m ăsură cel puţin  tot aşa de marc elev al şcolii greceşti si 
în tr-o  m ăsură mai m are decât şi una şi alta, el este ceva ce nu  i-ar fi 
făcut plăcere dacă ar fi ştiut-o precis, este ciev al secolului al XVIII-lea 
francez. Privit din punctul de vedere al organizării sale spirituale, p re ­
cum şi din punctul de vedere al idealului de care s-a lăsat condus in 
diferitele ram uri ale activităţii sale, scritorul român apare ca un om 
de factura raţionalistă a Enciclopedi.ştilor. Cu Enciclopediştii împărtăşea 
el. încrederea in progresul omenirii, in scrierile lor găsea el puncte de 
sprijin pentru concepţia sa um anitară şi cosmopolită, din doctrina lor 
deriva el idealul său de artă  şi de educaţie a neam ului omenesc. Liniile 
mari pe care evoluează viaţa sa sufletească sunt astfel stabilite de cultura 
raţionalistă a secolului al XVIII-lea, încât a-ar putea spune că activitatea
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fui, desfăşurată in secolul al X IX -lea şi in Ţara Românească se alim en­
tează din zestrea culturală a secolului al XVIII-loa francez. Nu trebuie 
să luaţi lucrurile acestea in accepţiunea lor cea mai strictă şi să exeludeţi 
orice influenţă a culturii europene din secolul al XIX-lea asupra scriito­
rului român. Ceea ce vreau să subliniez este că form ula de reacţiune 
spirituală faţă de m aterialul cu care scriitorul rom ân venea în contact 
este form ula prevalent raţionalistă organizată de veacul al XVIII-len 
francez.

Insist asupra faptului acestuia, pentru motivul că văd in tr-insul 
exemplificarea cea mai potrivită a afirm aţiei pe care o făceam în lecţiu- 
nea precedentă în legătură cu formula ele reacţiune a creatorului faţă 
ce m aterialul ales. Insist însă asupra lui şi pentru  un alt motiv de ordin 
practic: numai o adâncă pătrundere a vieţii sufleteşti a unui scriitor 
vă dă dreptul să Întreprindeţi o definiţie a lui. Sum arul contact, mai m ult 
de ordin biografic, pe care-1 preconizează şi-l practică un  anum it sistem 
critic, este generator de eroii care pot deveni compromiţătoare. Nu este 
slăbiciunea mea polemică şi In nici un caz nu voi .solicita oricărei in te li­
genţe prileju l unei discuţii contradictorii. Nu mă pot împiedeca însă 
să nu constat că în anum ite exem plare de um anitate lim bajul articulat 
se realizează înaintea gândirii articulate. P en tru  că altfel nu mi-aş putea 
explica faptul cum cineva, un critic de foileton care-mi face onoarea 
să se ocupe de una din lucrările mele, ajunge să spună despre Heliade 
că afirma idei contradictorii fără luptă, dar că totuşi era un tem pe­
ram ent nepotolit: cum o fi cineva un tem peram ent nepotolit, dacă înseşi 
sicile contradictorii sunt afirm ate ele el fără luptă. Dar altfel aceasta nu 
este singura perlă: este drept că autorul discută şi term inologia de origine 
grecească, dar rezultatu l este acela pe care nu l-a intenţionat, şi nu 
i-a dorit: anume dovada că nu cunoaşte limba greacă; este drept că am in­
teşte şi opera lui Byron şi că se raportează la litera tu ra  engleză, dar zîna 
cea rea îl urm ăreşte şi in aceste peregrinări savante şi ne face să vedem 
că nici englezeşte nu ştie şi că pe Byron nu 3-a citit. Dar ceea cc ni 
se pare de-a-drcptul îngrijorător este faptul că îmi atribuie mie anum ite 
idei şi expresii c!e-ale lui Heliade, ceea ce dovedeşte că nici opera scrii­
torului despre сап1 vorbeşte nu-i este cunoscută. Şi cu toate acestea 
criticul la care mă refer — şi al cărui num e ar îngreuia fără folos m intea 
Dv. — se crede autorizat să aibă o părere despre scriitorul discutat, iar 
această părere s-o aşeze ca punct cardinal în calea viitoarelor sale studii 
de literatură. A vedea în Heliade un Byron al literaturii române, adică 
un om ale cărui pasiuni merg până Ia frenezie şi care îşi analizează cu 
o plăcere sadică sentim entele sale de disperare, însemnează că n-ai luat 
în nici un fel cunoştiinţă de carnetele în care Heliade, sp irit ordonat şi 
gospodar cu sim ţul răspunderii, ţinea socoteala am ănunţită  a cailor cum­
păraţi în Ardeal, a tipografiei îmbogăţită cu literă nouă de la Leipzig sau 
a tipografiei vechi pe care o vindea pe p reţ bun lui Kogălniceanu. Un 
astfel de om se putea deplasa până la Islaz, putea accepta un exil în. 
tim pul căruia să prim ească o pensie grasă de la Sultan, dar n-ar fi fost 
niciodată ispitit de gustul să moară la Misolonghi; un astfel de om putea
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să fie un reflex îndepărtat şi retuşa t al unui Voltaire dar în nici un caz 
al unui Byron, nu!

Am luat cazul lui Heliade şi am insistat atât asupra falsei imagini 
ce sc creează scriitorului, pentru  că el este caracteristic într-o m are 
m ăsură pentru  contemporanii săi. Intr-adevăr, cea mai mare parte din- 
tr-înşii se vor resim ţi de raţionalism ul secolului al XVIII-lea. Contim­
poran cu el, avem în Moldova pe Gheorghc Asachi, asupra căruia părerile 
sunt stabilite într-o oarecare m ăsură. Deşi opera sa se resim te într-o 
m are m ăsură de influenţa rom antică a unui Mickiew icz sau de influenţa 
prerom antică a unui Bürger şi Ossian, în trăsăturile  sale fundam entale 
Asachi răm âne un clasic şi prin aceasta ataşat la rândul său de viaţa 
intelectuală a secolului precedent. Nu numai aceşti doi îndrum ători însă 
se prezintă în felul am intit. Un epigon raţionalist este şi Grigore A lexan- 
drescu, in a cărui operă găsim totuşi şi romantism  şi prerom antism . Dar 
satira, epigrama, fabula, dar chiar poezia sa lirică cea mai reuşită — Anul  
1840 — sunt to t atâtea m onum ente construite în m entalitatea raţiona­
liştii a tim purilor trecute.

Notez aceste lucruri, spre a vă face să înţelegeţi că, fără să existe 
propriu-zis o continuitate de preocupări, există cu toate acestea o iden­
titate  de esenţă între litera tu ra  Renaşterii Ardelene şi literatura do la 
începutul secolului al XIX-lea din ţările de peste Carpaţi. Această iden­
tita te  de esenţă este determ inată de influenţa aceleiaşi mari mişcări din 
istoria culturii omeneşti, de filosofia raţionalistă a „Lum inilor“.

Persistenţa aceasta a spiritului „Lum inilor“ nu este singurul lucru 
care leagă literatura rom ână de la începutul secolului al XIX-lea de lite­
ra tu ra  din secolul precedent. Pe anum ite linii secundare, prim ele decenii 
ale secolului al XIX-lea aduc unele scrieri minore în care dăinuieşte încă 
m entalitatea trecutului. Acestea sunt cronicile datorite unui Dionisie 
Eclisiarhul, unui P itaru l Hristache sau unui Zilot Românul, cronici scrise 
uneori în proză — alteori, cum este cazul lui Zilot Românul - - „poezite“ 
în versuri după moda grecească. Şi dacă im portanţa acestor scrieri este 
aproape disparentă în to talu l literaturii rom âne dinainte de anul 1040, 
prezenţa lor totuşi este semnificativă: legătura cu Grecii noi o întrevedem 
în prim ul rând la scriitorii care prindeau pulsul literar al epocii, dar 
aceeaşi legătură se întrevede şi la aceste spirite retard  atare, care, deşi 
erau contim porane cu revoluţia franceză şi cu expansiunea rom antism ului 
european, derivau mai degrabă din spiritualitatea Bizanţului decadent al 
secolului al XVIII-lea.

Legată, in sferele ei inferioare, de secolul precedent, continuând, în 
regiunile ei înalte, directiva raţionalistă im prim ată culturii rom âne de 
filosofia „Lum inilor“ încă din secolul al XVIII-lea, literatura română 
din prim a jum ătate a veacului trecu t — epoca ce ne va preocupa anul 
acesta la curs — ne apare astfel ca înfigând rădăcini puternice în trad i­
ţia culturală a poporului român.

Am spus totuşi că clem ente noi in tră  în joc, îmbogăţind cuprinsul 
sufletesc al acestei literaturi, şi am am intit cu p rile ju l acela mişcarea 
romantică. Ceea ce ne interesează pe noi în prim ul rând este rom an­
tism ul francez, a cărui influenţă asupra literaturii rom âneşti a fost deo­
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sebit de puternică. Ori, tocmai despre rom antism ul acesta s-a afirm at că 
este departe de a însemna o revoluţie totală faţă de trecut. Un istoric 
literar francez, analizând elem entele esenţiale ale clasicismului, îndrăz­
nea să-şi intituleze studiul Le romantisme des classiques, un altul, vor­
bind despre Boileau, găseşte că legiuitorul clasicismului francez este 
animat, în tr-o  parte din opera sa, de suflul romantic. în  urm a lui Lanson, 
a cărui părere în legătură cu rom antism ul am am intit-o, P ierre Moreau 
studiază clasicismul rom anticilor: Le classicisme des romantiques. După 
cum vedeţi, fie că au ca punct de plecare clasicismul, fie că au ca punct 
de plecare rom antism ul, istoricii literari francezi ajung la afirm aţiuni 
identice: nu există — pentru  literatura  franceză — o diferenţă categorică 
în tre aceste două m ari curente literare.

Nu există o diferenţă categorică, dar o diferenţă există totuşi. Rom an­
tism ul s-a crezut revoluţionar, pen tru  că anum ite clem ente din arta 
poetică a clasicismului au fost aruncate peste bord. Rom antismul a de­
gajat inspiraţia de sub cătuşele regulelor poetice, a lărgit câmpul de 
inspiraţie poetică şi a aruncat în lotul vechiturilor vestita bună cuviinţă 
clasică — „Ies bienséances“.

Nota aceasta revoluţionară a fost prinsă şi de scriitorii români, carc-şi 
lărgesc sfera lor literară sub influenţa m arilor romantici. Lam artine şi 
poezia lui cu sentim ente creştine, Victor Hugo, cu poezia sa epică si 
dram atică sunt cei care se im pun în prim ul rând atenţiei scriitorilor 
români. Şi dincolo de ei, dar m ediat tot de literatura franceză sau cea 
grecească, se-ntrevede um bra puternică a lui Byron.

Că Heliade Rădulescu traduce şi im ită pe Lam artine, că şi el şi 
Bolliac şi Negruzzi traduc, im ită şi dau curs liber adm iraţiei lor pentru  
Victor Hugo este un fapt peste care nu se poate trece. Influenţa rom an­
tismului este o realitate puternică de care va trebui ă  ţinem  seama — dar 
o realitate care, la rândul ei, nu va anula total form aţiunea spirituală 
organizată, la toţi aceşti scriitori, de influenţa anterioară a „Luminilor*-.

Şi atunci, spre a prinde într-o form ulă finală ideee pe care am 
căutat s-o expun, aş zice: urm ând desvoltarea literaturii româneşti în 
prim a jum ătate a secolului al XIX-lea, vom fi obligaţi să ţinem  seama 
de m arile determ inante istorice ale ei: m oştenirea raţionalistă, ce apăsa 
asupra m ultora din scriitorii vremii şi care deriva din filosofia „Lumi­
n ilor“, şi influenţa rom antism ului, ale cărui reflexe, deviate mai m ult 
sau mai puţin de realităţile locale, formează una din caracteristicile poe­
ziei rom âneşti ale acelui timp.

Sub acţiunea conjugată, a acestor factori de natură diferită, literatura  
românească ajunge să desăvârşească procesul de integrare în ritm ul literar 
european.

Prelegerea а Ш -а. 28 noiem brie 1939. In lecţiunea precedentă am 
căutat să pun în lum ină im portanţa dependenţelor literare care formează 
obiectul literaturii comparate. P en tru  a ilustra afirm aţiile făcute cu acel 
prilej, ar trebui să insist nu asupra unor scriitori m inusculi de la înce­
putul secolului al XIX-lea român, ci să iau exemplul unui m are scriitor 
din literatu ra  română sau străină. Din punctul acesta de vedere s-ar pu-
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tea studia eu un folos deosebit un scriitor ca Vasile Alecsandri sau ca 
Eminescu, dar cu un folos şi mai m are s-ar putea studia opera unor scrii­
tori străini cum ar fi Rilke, cum ar fi Paul Valéry sau Marcel Proust. 
Şi dacă îm prejurările, care anul trecut au tu rbu ra t activitatea noastre 
şi care anul acesta m -au făcut să încep atâ t de târziu cursurile mele, se 
vor dovedi mai puţin vitrege pentru  noi în viitor, aş dori să analizez, 
în tr-u n  curs suplim entar, caracterele cu care se prezintă oamenii lui 
P roust şi care-i fac să creeze o floră europeană aşa de bogată. M-am 
gândit îndeosebi la un scriitor ca Proust, deoarece influenţa lui este un 
proces care se desăvârşeşte in tim pul de faţă şi faptul acesta ne-ar da 
prilejui să-l prindem  în desfăşurarea sa.

Venind la subiectul ce ne va preocupa anul acesta, voi face mai 
întâi observaţia că, intr-o mare m ăsură, el este nu continuarea, ci ace­
laşi subiect pe care l-am discutat anul precedent şi pe care lipsa de 
tim p ne-a împiedicat să-l ducem la capăt.

In epoca ei modernă, literatu ra  română se desfăşoară în patru  etape 
distincte. Avem în prim ul rând literatura  creată sub influenţa m işcări' 
„Lum inilor“, literatură  ce se caracterizează p rin tr-un  puternic suflu de 
emancipare. Acesta este cazul eu Renaşterea Ardeleană, fie eă ne rapor­
tăm la opera istorică a unui Şineai sau Maior, fie eă ne gîndim la opera 
poetică a lui Budai Deleanu. L iteratura  aceasta care a avut un răsu­
net aşa de puternic în Transilvania, a avut răsunete şi în celelalte ţ in u ­
tu ri locuite de Români. In Muntenia,, un Chesarie de la Râmnic, in M ol­
dova, un Iaeob Stam ati se dovedesc a ii influenţaţi de acelaşi curent de 
gândire. Şi poezia rom ână din acele ţinu tu ri se va resim ţi de această 
influenţă. Este drept, într-o  m ăsură cu m ult mai mică la început, într-o 
m ăsură care încuviinţează anum ite persistenţe literare in  stil vechi, cum 
sunt unele cronici scrise în proză sau în versuri. In aceeaşi epocă se 
încadrează şi prim ii poeţi Văcăreşti, a căror activitate, legată de trecutul 
românesc sau de trecutul grecoromânesc, aduce totuşi şi unele preocu­
pări noi.

A doua epocă este caracterizată prin tendinţa de in tegrare a lite ra ­
turii române în ritm ul cultural occidental. Este epoca în care lucrează 
un Heliade Răd.ulescu în M untenia, un Asaehi sau Negruzzi în Moldova. 
Directivele acestea nu simt precizate încă, scriitorii sunt supuşi dublei 
influenţe a şcolilor întem eiate pe autorităţile literare clasice şi ale lite­
raturii romantice a zilei. Iar unii d intre dânşii, cum este cazul cu Heliade 
Rădulescu, răm ân, cu toate concesiunile pe care le fac spiritului vremii, 
profund ataşaţi m entalităţii secolului precedent. Scriitori năzuiesc — rí 
în anum ite cazuri izbutesc — să creeze in stilul in care se crea în Apus, 
după modele ce aparţineau acelui .Apus.

A treia epocă se caracterizează prin afirm area valorilor locale, o 
afirm are care răm âne In prim ul rând  de ordin teoretic. Intr-adevăr, nici 
Dacia literară, nici posteritatea ei teoretică nu izbutesc să determ ine în 
literatura rom ână un ritm  deosebit de cel anterior. Iar Mihail Kogălni- 
ceanu, teoreticianul cel mai caracteristic al mişcării, sc-nchină el însuşi 
Ia altare străine. De altfel înseşi poziţiile program atice sunt trădate: pa r­
ţial, de Vasile Alecsandri; total, de Dinii trie Bolintineanu, în aşa Jel
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încât s-ar putea spune că din frum osul program  de la 1840 literatura 
română s-a ales num ai cu poezia de factură ziaristică de după 1848, 
poezie locală dar fără coloare, poezie naţionalistă dar fără avânt.

Cea din urm ă epocă este aceea în care literatura  năzuieşte către o 
bază clasică. Deschizător de drum uri în această direcţie îl avem pe Odo- 
bescu, dar acela care dă expresia cea mai desăvârşită noului crez este 
Titu Maiorescu. Cu Eminescu în lirică, cu Slavici în  epică şi cu Cara- 
giale în teatru , literatura  rom ână atinge culmile ei cele mai înalte. Este 
drept, noua direcţiune întâm pină încă de la început rezistenţa unui spirit 
superior cum este Hasdeu, iar cu vremea reacţiunea faţă de ea devine 
din ce în ce mai energică: sem ănătorism ul, poporanismul, modernism ul 
cu diferitele lui aspecte, sunt m omentele esenţiale de distanţare faţă de 
şcoala de la Iaşi.

Pornind de la această diviziune, înţelegeţi că m aterialu l pe care vom 
avea să-l străbatem  anul acesta num ai în mod parţial se subsumează 
titlului sub care a fost anunţat cursul meu, deoarece el aparţine încă, 
într-o largă m ăsură, epocii „Lum inilor“.

/
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D. POPOVICI ŞI RECONSIDERAREA 
STATUTULUI EMINESCOLOGIEI

CORNEL M! N T E /iN l *

RÉSUMÉ. -D. Popovici ct la  reconsideration du s ta tu t  des études sur  
Eminesco. En a y an t  com m e p o in t  de  d é p a r t  l’idée q u ’une é tude  sur  la 
récep t ion  des é tudes  su r  Eminesco p a r  les spécialistes d ev ien t  de p lus  
en p lus nécessaire, l’au teu r  consta te  q ue  la seule d ém arch e  à ce su jet 
a  été fa ite  p a r  D. Popovici, qui do n n a i t  en 1947, à l ’U nivers ité  de 
Cluj, un  cours sur  E minesco dans la cr itique ct l’histoire littéraire rou­
maine,  suivi en 1948 p a r  le  cours su r  La Poésie d ’Emincsco.  Les deux- 
cours s’inscr iven t  dans  un  p ro je t  de syn thèse  de l ’h is to ire  de la  l i t té ­
ra tu re  ro u m a in e  m oderne, organ isée  sur  des principes s t ru c tu rau x .  Le 
fa i t  que  ses é tudes  n 'on t été publiées  que  v ingt ans p lus  ta rd  a r e n ­
due encore  p lus  difficile l ’accep ta tion  de D. Popovici d an s  une  h ié r a r ­
chie des spécialistes en l 'oeuvre  d ’Enrinescu. D ’ail leurs, il s 'a ff irm e 
dans  u n e  période  où la c r i t ique  cie succès é ta i t  celle p ra t iq u ée  p a r  
lî. Lovinesco, G. Câlinesco, V ladim ir Stre inu, P. Constantinesco, T. Via- 
nu, d o n t  les options m é thodolog iques  de D. Popovici sont considé­
ra b le m e n t  d if fé ren tes  et ne  s’a v é rè ren t  jus tes  que  b ien  p lus tard . A u ­
jo u r d ’hui encore, son é tude  de 1947 offre une  im age quasi-com plè te  
des ang les  de la récep t ion  de l 'oeuvre  d ’Emine.seo dan s  les é tudes spé­
cialisées. E sp r i t  rationnaliste av a n t  tou te  chose, D. Popovic i a ressenti 
le besoin de clar if ier  un paysage assez chaotique, qui est celui des 
é tudes  (très nom breuses)  consacrées à l’oeuvre  de n o tre  poète national,  
de t ro u v e r  des points d 'appu i pour  am en d e r  des méthodes, m ais  aussi 
d ’au g u m en te r  la nécéssité de sa p ro p re  éxégèse, q u ’il p roposa it  en 
19-18.

L a  contr ibu t ion  de D. Popovici à la  défin tion  des é tudes sur E m i­
nesco incite encore  au  d ia logue et dev ien t le te r ra in  de fer tiles  m éd i­
tations, r é p o n d a n t  m ôm e a u x  in q u ié tu d es  ac tue lles  de tou t ch e rch eu r  
qui se consacre à l ’oeuvre d ’Eminesco.

Un studiu de profunzim e asupra receptării la obiect a exegezelor 
eminesciene de către eminescologii înşişi îşi face to t mai m ult necesară 
prezenţa. Gradul de asim ilare a unor idei, concepte, a unei fundam en­
tări ideatice în tr-un  studiu eminescologic ar perm ite cercetătorului de 
azi o imagine imediată şi totală asupra eminescologiei, ar oferi un ghid 
util de orientare a intereselor de lectură pe un teren aparent desţelenit, 
clar cu a tâ t mai dificil de asanat. Deocamdată, nici Bibliografia Emineseu, 
tot mai anevoios de întocmit, nici studiile din ultim a vreme, nu mai 
păstrează vreo legătură cu critica de dinainte, asum ându-şi paternitatea 
unor idei fără minima cerinţă a onestităţii citării. Nu dispunem încă nici 
de o clarificare a statu tului de eminescolog, în tim p ce „parada detrac-

■* C n i \ r s u l i v  Je  те,;u' X ere
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tori lor1* şi adulatorilor lui Emin eseu flu tură faldurile originalităţii prin 
negaţie* totală ori veneraţie excesivă. Pe ele altă  parte, nici criteriile 
(principiile) care guvernează o in terp retare  sau alta nu sunt un itare pen­
tru  a reconstitui imaginea plenară şi totală a fenom enului receptării lui 
Emineseu. De aici şi diferenţele în stabilirea subiectului cercetării, în 
sistemul ideologic de la care porneşte un studiu sau altul, resursele cui - 
turale convocate in m aterialul critic şi efectele care ies din diferitei:' 
dem ersuri critico. Asistăm, cu bună ştiinţă, (prin imaginea trunchiată 
oferită de cronicile entuziaste la apariţia izolată a cărţilor despre Emi- 
nescu) la un proces uc şubrezim  a criteriilor valorice care să ne dirijeze 
prin  hăţişurile eminescologiei, şi de subm inare a încrederii in tr-o  posi - 
bi i sinteză care sâ ofere organic unghiurile de recep tare1. Probabil că 
această optică falsă a fost alim entată şi de o im proprie delim itare a 
srmoior în tre  istoria şi critica literară, in tre  critică şi estetică, in eb - 
sorea unui principiu supraordonator care să asimileze câştigurile intr-o 
опта de concepţie, sisicmicâ şi flexibilă  în articulaţiile ei, având „puncte 
de plecare şi de sosire*1 (după o expresie preferată de D. Popovici) in 
textul eminescian. Să nu mai vorbim că in şcoala românească recepta­
rea lui Emineseu stă în m are parte sub sem nul studiului eaîincseian, 
instanţa critică absolută, uzitată  până la deformare. A jungând aici, să 
m edităm şi asupra realităţii de ordin lexical care a alim entat diverse 
confuzii: denominări de tipul studii eminesciene, comentarii eminesciene. 
Caietele Emineseu, teme (glose) eminesciene nu indică un studia e mines- 
cr/.oqic, ci trim it Ia opera în sine a au toru’ui, ea derivate lexicale do 
tipul manuscrise eminesciene, poem eminescian, cu referentul ind ic ii in 
n u m ele au to ru Iu i.

T uturor acestor nedum eriri le încearcă o soluţie salutară cele două 
probe intelectuale pe care le-a trecut. D. Popovici la catedra de istoria 
literaturii române din cadrul Literelor clujene: cursul din 1947, Emineseu 
im critica şi istoria literară románná şi Poezia lui Emineseu din 1948. Ele 
se înscriu in tr-o  proiectată sinteză de istoria literaturii române m oderne 
organizată pe principii structuraliste, sinteză din care a redat circuitu­
lui secvenţele ce-i compun întregul. Spirit aplecat spre momente enci­
clopedice ale culturii române, riguros în inform aţia convocată, un ascu­
ţit simţ al valorilor şi o eleganţă a discursului critic, D. Popovici a im ­
pus activităţii sale „disciplina cursului un iversitar“ (I. Vlad)1 2 3, al cărui 
obiectiv principal era receptarea adecvată a sistemului din partea  unui 
public specializat. Poate că tocmai absenţa editorială a acestor două studii 
în epocă să-l fi sustras pe Popovici unei situări corecte în ierarhia emi- 
nescologilor'b Fiindcă istoricul şi criticul literar Popovici poposeşte mai

2 0

1 A se vedea  câ teva  d in  soluţiile  p ro p u se  de noi p e n t r u  d in am ica  ide i lo r in tre  
eminescologi, în ar t ico lu l  Prelud ii  la Bibliografia  Em ineseu ,  în  „Tribuna", nr. .12/ 
12— 19 au g u s t  1992, p. 3.

2 I o n V i a  d, imaturi constructive ,  Ed. C ar tea  Rom ânească , 1975. V. si In tre  
analiză şi sinteză,  Ed. Dacia, 1970.

3 S tudiile  eminescologice v ăd  lu m in a  t iparu lu i,  p os tum ; Poezia lui M ihai E m i-  
nescu,  Ed. T inere tu lu i ,  1969 (cu o p re f a ţa  de I o a n a  E m .  P e t r e s c u ;  r e e d i ­
tări,  la  Ed. A lbatros, 1972 şi S tu d i i  li terare, V, Ed. Dacia, 1988); E m in eseu  în  n i ­
ţică şi istoria literară, în  S tu d i i  li terare, V i, Ed. Dacia, 1989.
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puţin pe terenul criticii de Intîm pinare, cit în cel al criticii de sinteză, 
care convoacă atâ t spiritul analitic al cronicarului, dar, mai ales, v iziu­
nea integratoare a fenom enului literar izolat în tr-o  morfologie a valori­
lor. în  plus, ol se aîirm ă în plină perioadă a activităţii unui grup com­
pact de critici şi istorici literari, G. Călinescu, T. Vianu, D. Caracostea, 
VI. Streinii. Direcţiile critice iniţiate de aceştia au oferit scrisului lui 
Popovici prilejui opţiunii pen tru  o anum e formulă critică.

Lăm uritoare ni sc par însem nările metodologice care transpun d ez­
baterile din sfera istoriei şi criticii literare in domeniul aplicat al emincs- 
cologiei. Sub titu la tura  „literatură ştiinţifică romana*, „istoriografia em i­
nesciană“, Popovici încearcă să circumscrie un sistem teoretic coerent, 
ordonat de criterii valorice sigure, cu un m are grad de ştiinţificitate, 
care să urm ărească fenom enul receptării lui Eminescu pe dimensiunea 
de rezistenţă a literaturii. Conceptul de „istorie literară activă“ (I. Vlacl)4 * * * 8, 
„istorie literară de tip creator“ (Paul Cornea)-'' ori „istorie literară to ta lă“ 
(George M unteanul4 armonizează aparentele disensiuni în tre  istoria şi cri­
tica literară. Prim ei i se lărgeşte sfera dincolo do biografism ul minor şi 
anecdotic, celei de a doua i se adaugă principiul sintezei. Poate că sub 
denum irea de studii literare1 (piuai sintetice care au ca obiect momente 
de sinteză ale literaturii) Popovici conjuga a tâ t instrum entele istoriei 
literare cât şi ale criticii literare. Efectul acestei acţiuni e o cercetare 
sistemică, pornită din lăuntru! m aterialului de cercetat, care după epuiza­
rea intrinsecă a obiectului Îşi definitivează (îşi numeşte) conceptele: 
„această concepţie“ trebuie să răm ână factorul intern care corn pulsează, 
organizează şi analizează, ca nu trebuie să invadeze zgomotos opera; aşa­
dar, ea nu trebuie să fie expusă, ei dedusă“ (Introducere, Poezia lui Emi­
nescu, p. 12) O separare a domeniilor ar reduce critica literară ia „dog­
matism şi impresionism “, iar istoria literară la o receptare trunchiată, 
izolată a fenomenului, in  cazul aplicat al eminescologiei, relaţia isterie- 
critică literară are drept echivalent o imagine subiectivă, deform atoare 
pentru prim ul elem ent al ecuaţiei, şi o exersare a m etodelor critice4, pen­
tru  cel de-al doilea. Mai m ult chiar, distanţa d intre cele două aspecte 
ale cercetării au alim entat şi impreciziile, confuziile dintre zonele com­
plem entare, istorie, critică, estetică, sociologie.

4 „D. Popovici a profesat: o is to r ie  l i te r a ră  activă, deschisă spre  p ro d u ce rea  
co respondenţe lor  şi lege  la r i lo r  d in t re  epoci, scr iitori şi cu ren te  (î. V 1 a d, Lectur i  
constructive,  1975).

“ P a u l  C o r n e a ,  D. Popovici sau is torism ul „deschis“, in „T r ib u n a “ nr. 
48/30 nov. 1972, p. 5.

B D. Popovici, „ rep rezen tan t  ai d ez ide ra tu lu i  unei is torii l i te ra re  to ta le  (. . .  cer­
ce ta rea  în  cercuri concentrice  to t  m ai  la rg i“, G e o r  g e M u n t e a n u, Sub se m ­
n u l  lui Aris tarc,  Ed. Eminescu, 1975.

1 Ediţ ia  S tudiilor  literara  ale iui Popovici a p a r ţ in e  Ioanei Em. Petrescu , fi ica 
u n iv e r s i ta ru lu i  c lu jean  care  ad au g ă  tex tu lu i  origina! „no te le“ ed i to ru lu i  în tr-o  
fo rm ă de „dia log“ în t re  eminescologi. (Vol. I a p a re  în  1972).

8 „Poetu l a d a t  p r i le ju l  u n o ra  d in t re  cu ren te le  critice ro m â n e  de  a-şi p r e ­
ciza idealu l şi m etode le  de  ce rce ta re“ (în Poezia lui L m inescu ,  Introducere),  ven ind  
du p ă  aver t ism en tu l  ironic  din sin teza istoriografică em inesc iana : „Poezia lui E m i­
nescu a aerisit  capetele, ch ia r  când acestea  se p ă re a u  închise fa ţă  de orice suflu 
înno i to r“ (in S tu d i i  literare,  VI, p. 8).
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Studiu] iniţiatic in problem atica istoriografiei eminesciene, din 1947, 
socotit drept prime, sinteză asupra eminescologiei, oferă o imagine quasi 
completă asupra unghiurilor de receptare. El este însă şi terenul propice 
de m anifestare a analistului pe dimensiunea istoricului literar. M otivaţia 
care a provocat spiritul scormonitor al lui Popovici ţine a tâ t de natura 
subiectului-problem ă cât şi de necesitatea orientării cercetătorului, a lim ­
pezirii apelor în tr-un  haos care caracterizează eminescologia românească, 
şi, de aici, găsirea punctelor de rezistenţă în amendarea unor metode, 
principii, şi a golului pe care să-şi fundam enteze propriul studiu. De­
mersul lui Popovici in eminescologie are ca punct final şi vocaţia un iver­
sitarului care imprim ă rigoarea şi disciplina unui curs Eminescu, care 
trebuie să înceapă cu această sinteză istoriograficălJ, De aceea, obiectul 
cursului din 1947 vizează întreaga paletă a atitudinilor critice, afirm a­
tive şi negative, circumscrise sta tu tu lu i de eminescolog: „Vom desprinde 
din totalul lucrărilor pe acelea care s-au impus atenţiei publice fie prin 
negaţia lor, fie prin in terpretările  date operei poetului, fie prin  p ro ­
blem ele generale de literatu ră  pe care ele le-au pus în ştiin ţa rom â­
nească“ (Lecţia 1/24 ian. 1946). Ţinta la care trebuie să ajungă astfel de 
studii o găseşte Popovici în „gândirea celui care a scris studiul“, adică 
în m entalitatea (erudiţie, form aţie culturală, probitate intelectuală), atât 
a poetului care a generat poezia, cât şi a cercetătorului care reface 
traiectul intelectual. P en tru  prim ul, e vorba de acele „predispoziţii care 
se conjugă cu trăsăturile  proprii ale vieţii afective“, pentru  al doilea de 
„m otivarea intelectuală a unei atitudini poetice“ şi traducerea ei în im a­
gine poetică.

Factorii convocaţi de eminescolog trebuie să se întâlnească cu per­
sonalitatea creatorului: biografie „redusă doar la formele specifice ps 
care le îmbracă viaţa sentim entală“, istorism în m ăsura mişcării creato­
ru lu i in tr-un  orizont cultural pe dimensiunea literaturii comparate, ge­
neză ca proces de constituire a operei. Aceste trei elem ente dau şi m ă­
sura studiului literar, operând o reconsiderare a statu tu lu i istoriei lite­
rare practicată dc Popovici în eminescologie: „Istoria literară trebuie so ­
cotită drep t ştiinţa care degajează, ierarhizează şi interpretează valorile 
lite ra re“ (Tendinţe de integrare în ritmul cultural occidental, 1940). M e­
todele critice convocaţi? de Popovici; critica istorică, estetică şi genetică, 
m tr-o formulă a com parativism ului „formelor logice şi afective“, din 
proiectul iniţial al studiului său eminescologie, dau m ăsura criticii de 
sinteză care operează cu structu ri organice componente ale unui sin­
tern. Acest sistem, creat iniţial pentru proiectul isteriei literaturii ro­
mâne, ordonează şi m aterialul aplicat in cazul poeziei lui Eminescu. 
După cum etapele literaturii române se constituie în „istoria eliberărilor 
spirituale“ (a se vedea studiul din 1,944), după un traiect al m anifestări­
lor m entalităţilor (afirm aro-nogare-sinteză), la nivelul poeziei em ines­
ciene topografiază atributele iitanismului, cu toate efectele la nivelul 
concepţiei, sentim entului, expresiei: ascendcnt-descendent, rom antic-cla-

'' 1. V I a d :  ..Atunci eîncl lucrarea, is torică ap a r ţ in e  (prin  dest ina ţ ie)  co n tex ­
tu lu i  didactic, aspectele  istoriei l i te ra re  obţin  un s ta tu t  a p a r t e “ (Convergenţa  cri­
terii lor 'n  d iscip linele  literaturii,  în In tre  analiză si sinteză.  Dacia, 1970).
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sic, odă-satiră-elegie, coinparaţie-m etaforă, optimism-pesimism, indivi­
dual-general,

însăşi structura  studiului despre poezia lui Eminescu reface în p ri­
ma lui parte  (Biografie, Momentiil literar, începuturile literare) traiectul 
asim ilărilor culturale într-o „biografie intelectuală“, întocm ită din trei 
resurse: aptitudini de lectură, model literar şi concepţie filozofică. E rudi­
tul dotat cu sim ţul proporţiilor şi selecţia convocată să susţină edificiul 
critic, com paratistul care circumscrie epoca m arilor culturi europene şi 
cea românească, apelează la un sistem dc date d inlăuntrul psihologiei, fi­
lozofiei, mişcării ideilor, teoriei literare. Ipoteza unui curent prerafaelit 
sesizat pe fondul prim elor poezii (Epigonii, Christ) în cultura română. în 
baza „identităţii de atitudine"1 a creatorilor europeni, pare să fie prim ul 
semn al sintezei pe care o anticipă creaţia eminesciană. Dacă analiza is­
toricului a apelat la criteriul cronologic pentru  prima perioadă a activi­
tăţii poetului, pentru  partea a doua a studiului convoacă acţiunea con­
jugată a celui genetic şi tematic. Primele afirmări, Poezia cetăţii umane. 
Poezia erotică, Poezia mitologică şi Poezia iitaniană alcătuiesc corpusul 
unui studiu configuraţionist în care opera e in terpreta tă  ca totalitate, su- 
prastructurând şi m aterialul primei părţi înclinării („predispoziţii“) tita- 
niene. Modelul critic şi metoda (analiza poemelor pe momentele de com­
bustie internă) se regăsesc în formula studiilor lui D. Caracostea10. Insă, 
conjugarea lor spre definirea unei atitudini poetice, de flux şi reflux, 
titanismul (trecând de la detnonism  Ia satanism apoi la geniu) operează 
cu structuri complexe, regăsibile şi în procesul codificării imaginii poe­
tice. Popovici refuză paralelism ul lui Călinescu (o tra tare  izolată care for­
ţează textul, în cazul poemei Venere şi Madonă) şi completează chiar 
optica m aestrului, în recunoaşterea a tâ t a mişcării ascendente cât şi a 
celei descendente în universul afectiv al poetului. Corespondenţele seis- 
mografice ale acestora au drept echivalent şi mişcări ale imaginarului 
poetic.

Obiectul imediat de investigare pentru eminescolog e procesul de 
elaborare poetică. Popovici oferă modelul de lucru cel mai adecvat, va­
riantele prim are, interm ediare şi finale ale poemelor. Drumul de fini­
sare înseam nă şi un drum  al clarificărilor, dacă e prea m ult, un drum  
al „eliberărilor“ şi regăsirii identităţii, din fazele literaturii române. Pe 
această cale, eminescologul are la îndem ână textul inedit eminescian, 
refăcând drum ul poeziei de la geneză spre noi. în tr-o  posibilă traiectorie 
a naşterii poeziei, de la omul poetic constituit la nivelul liricului în eu 
poetic cu o stare poetică, la poienin apoi la poesis (ca imagine, cod), 
Popovici reface traseul elaborării poetice m ult mai aproape de punctul 
iniţial, decât analiza poesisului, ca finalitate, în cazul lui Călinescu, cel 
din „Descrierea operei“. Aici, credem că stă unul din punctele de rezis­
tenţă ale abordării lui Popovici, care oferă cminescologiei o disciplină 
internă şi unitară a cercetărilor.

10 Facem  re fe r i r ea  la Creativitatea eminesciană,  1943, Л -fta cu vâ n tu lu i  la E m i ­
nescu, 1938.
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Subsum area poeziei naturii, poeziei sociale şi celei istorice unei struc­
turi sintetice, cum c Poezia cetăţii um ane* 11, ca şi definirea tem elor (ero­
tică, mitologică, titaniană) drept „chem ări“ ale unui tem peram ent tita- 
nian, conduc la sinteza titan-geniu din Luceafărul. Atunci când ele sunt 
rezultate ale „biografiei sentim entale“, dând o „grafică a sentim entului 
poetic“, poeziile redau fabula titaniană, o înclinare spre epic şi dram a­
tic; în schimb, când sunt dublate de „biografia in telectuală“ ele dizlocă 
forma epică in tr-un  lirism de concepţie. De aici şi popasurile lui Po- 
povici în definirea categoriilor lirice, oda, satira, elegia, un demers teo­
retic care răspunde a tâ t nevoii de clarificare a speciilor respective cât 
şi construcţiei sistem ului critic în sine. Conflict, temă, personaj, vizűmé, 
mişcare, forme „logice şi afective“, sunt categoriile-concepte ale unei 
teorii literare pe scheletul cărora se construieşte sistem ul critic al lui 
Popovici. Din ele derivă şi o anum e terminologie care „descrie“ întreg 
ansam blul critic propriu lui Popovici: titanismul cu accesoriile comple­
m entare, personaj, fire, modalitate, gândire, viziune şi imagine, fabulă, 
temă  titaniene; distincţia timp istoric-timp estetic; experienţă sentimen-  
tală-experienţă intelectuală; punct de plecare-punct de sosire; delinea- 
ritate. Astfel de term eni eminescologici recomandă cercetătorului viitor 
o stăpânire la obiect a limbii, elem ent esenţial pentru  un critic emines- 
colog. Limpezimea lor, prin tr-o  aderenţă la tex tu l eminescian-m anuscris, 
cel care le-a dat naştere, salvează cercetarea de la gratu itatea afirm a­
ţiilor şi pericolul unei receptări deform atoare, care iese din sfera cri­
ticii: „Critica literară, care nu-şi caută puncte de articulaţie în  istoria 
literară sau în studiul limbii poetului, riscă astfel să st' zbată în tre  un 
dogmatism supus perim ării şi un impresionism care, oricât de străluci­
tor ar fi uneori, reduce opera literara la un simplu pretex t pentru  crea- 
ţiuni pe marginea lite ra tu rii“ (Lecţia 1/24 ian. 1946, in Anexe). Pe acest 
temei se m anifestă refuzul metodei impresioniste a lui Lovinescu, Căli- 
nescu (căruia îi atacă tocmai lipsa oricărei pregătiri filologice) ca şi moda 
curentelor ce încorsetează textul eminescian din afară (Dragomirescu, 
Vianu, Pcrpessicius), avertism ent demn de u rm ărit şi în cazul acţiunii 
procustiene (acea „cercetare care invadează zgomotos opera“) a unor re ­
cente studii ale lui M. T arangul11’, Svetlana Paleoiogu-M ata13 ori Con­
stantin Barbu.u

Un capitol aparte ai m oştenirii concepţiei, metodei şi m ijloacelor de­
m ersurilor eminescologice ale lui Popovici ar statua exegeza eminesciană 
pe principii de ştiinţificitate şi onestitate intelectuală. Modelul sintezei in- 
tereminescologice clin cursul prem ergător Poeziei lui Eminescu ar avea 
suportul reconsiderării eminescologici ca ştiinţă Intr-un sistem de cone­

M a r i n  B u c u r  in  Lstoriog; ajin li terară rom ânească  (Minerva., 1978) gă­
seşte acest capitol d in  s tud iu l lui Popovici d re p t  „un nou  zăcăm ân t  n e ş t iu t  nici de 
Căiinc.scli: Poezia ce tă ţ i i“; G. M u n tcan u  consideră fo rm u la  lui Popovici „un con­
cept s t ru c tu ra l"  ca re  exp loa tează  sensul antic  al cuv ân tu lu i  de cir ilas,  asim ilând  
a tâ t  is toricul câ t  şi re la ţi i le  sociale in t re  indivizi. (Op. cit.)

M a r i n  T a r a n g u l ,  In trarea  m  in f in i t  sau d im en s iu n ea  Eminescu,  Ed. 
H um anitás ,  1990.

11 S V.  P  a 1 e o 1 o g и - M a 11 a. E m inescu  şi abisul ontologic, Ed. N ord  A a r ­
hus, 1988.

1! C o n s t a n t i n  B a r b u ,  Eminescu. Poezie şi n ih i l ism ,  Ed. Pontica,  1991.
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xiuni. Aplecarea studiului pe textele-m anuscrise cu analize interne ale 
variantelor, cu o mai m are doză de m otivare afectivă şi intelectuală, fruc­
tifică resursele lirism ului eminescian în studiile ulterioare ale Rosei del 
Conte, Ion Negoiţescu, Constantin Barbu. Com parativismul (influenţe di­
recte ori interm ediare) sc regăseşte ca bază de construcţie la Zoe Dumi- 
trescu Buşulenga, Iosif-Choie Pantea, Amita Bhose, Elena Tacciu. Com­
ponenta vizionară în codificarea imaginii poetice alim entează secvenţe 
din studiile lui Edgar Papu, Tudón Vianu (cele despre eul liric din 1965 
şi despre epitetul eminescian din 1968), Ioana Em. Petrescu. încercarea 
de situare a lui Eminescu în tre rom antism  şi clasicism constituie punc­
tele de plecare pentru  înscrierea poetului dincolo de curentul formelor 
romantice, în postrom antism , existenţialism  şi modernism, în studiile lui 
Edgar Papu, Ioana Em. Petrescu, Sv. Paleologu M atta, Paul Cornea, Eu­
gen Todoran. Ancorarea în filozofic pen tru  fundam entarea poetică a unei 
atitudini afective revine, cu inegalităţi în m ânuirea m aterialului, la Li­
vin Rusu şi Constantin Noica11, ultim ul exploatând în conceptul „omului 
deplin“ pledoaria lui Popovici pentru  recuperarea textelor inedite, frag­
mente risipite prin caietele poetului. Procesul de interiorizare a lirism u­
lui şi de fundam entare a imaginii pe „planuri de rezonanţă“ face obiectul 
„modelelor cosmologice“ din cartea Ioanei Em. Petrescu, a cărei acura­
teţe şi rigoare a organizării m aterialului duce num irea stării poetice la 
capătul excursului, la poesisl(i.

invocată să recupereze ceea ce e sinteză în exegeza eminesciană, con­
tribuţia lui Popovici la statuarea eminescologiei provoacă şi oferă prile ­
jul unei mişcări de idei în tre  exegeţi şi devine terenul unor fertile m e­
ditaţii care să răspundă unor im perative ale oricărui etninescolog. Intre 
„punctul de plecare“ (ce investeşte un critic în sistemul său, cultură, 
metodă, principii, disciplină a informaţiei) şi „punctul de sosire“ (raţiu­
nea superioară a unui studiu de concepţie, rigoare, eleganţă a d iscursu­
lui, probitate intelectuala, consecvenţă in idei, elocvenţa demonstraţiei) 
..un veritabil suflu epic“ (I. Ylad) asigură cursivitate şi limpezime eon 
strucţiei. Scurtcircuitate de un „umor de idei" şi „nota de joc parodic", 
cu rădăcini intr-o ironie intelectuală, paginile lui Popovici ţintesc „bra­
conierii de rând ai criticii literare“ cu pretenţii de emineseologi.

Situate, după propriile m ărturisiri, in tre  studiile lui Bogdan-Duică, 
Vianu şi Caracostea, venind după m asivul op al lui Caiinescu, înaintea 
С1 'lor ale Rosei del Conte (1961) şi Edgar Papu (1971) şi Ion Negoiţescu 
( 1968), cele două contribuţii ominescologice ale lui Popovici sunt structuri 
concepute pentru proiectul m arii sinteze a literaturii române. Iar dacă 
: verile momente ale culturii ce constituie „tradiţia enciclopedică“, după 
Mircea Eliado, se întâlnesc cu spiritele complexe care a" vocaţia monu- 
r- r,tecului, m om entul Popovici reclam;) eminescologiei româneşti sta­
ndul de ştiinţă, cu un program şi o concepţie biim dem ni a, -:n íiparele 
meci critici de sinteză.

1 ’ C » n s !  a n t i n N o i r ; E m in escu  sau i/ându "i ( ce (V■IV' ■piin al
Huri; româneşt i. Ed. Eminescu,, 1075.

1 o a n a E m. P o t r  e s 1:■ ii, Eminescu. Afodcfc counoi-i; г iz iu ::e poc­
! CI. iMinerv;a, 1078 şi Emiu.eseu şi m u ta ţ i i le  poeziei m n i h u “Ai, Kc!. Oavi ii, 1989.
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EMINESCU ŞI HUMBOLDT 

MI H CEA BOHCILÄ

ABSTRACT. E m incseu an d  H um bold t .  The  p ap e r  a ttem p ts  an iden t if i ­
cation of the m ain  avenues  for  the  in f lu x  of W ilhelm  von H u m b o ld t ’s 
ideas in E m inescu’s ear ly  m anuscrip ts .  The  au th o r  isolates and  analyses 
th ree  m a jo r  areas  in this  respect: (1) H u m b o ld t ian  ideas on semio-  
poetics in H. T. Kötschor’s Die K u n s t  der  dram atischen  Darstellung,  
t rans la ted  and  anno ta ted  by the  g rea t  poet (s tart ing  w ith  i8(Ul); (2) 
Ethnopoetic  concepts, of th e  sam e source, in E m inescu’s excerp ts  and  
t rans la t ions  from  M. L aza ru s  an d  H. .Steinthal; (8) Philosophic  insights, 
of a H um bold t ian  origin, in his notes to th e  lec tures  of Ed. Zeller 
and  H. S te in tha l in Berlin  (18715).

Este dificil de înţeles cum un Întreg secol de exegeză eminesciană 
a putut să treacă pe lângă scânteierea unor vaste şi superbe zări teore­
tice în gândirea celui care a fost num it, pe bună dreptate, „omul deplin 
al culturii rom âne“. Ne referim , aici, la întregul orizont conceptual des­
chis de opera m arelui savant şi filozof germ an W ilhelm von Humboldt, 
considerat (de in terpreţii cei mai autorizaţi) drept adevăratul întem eietor 
al „noii viziuni um aniste“ şi al ştiinţelor moderne ale culturii. Raţiuni 
m ultiple şi greu de sondat — intre care un rol im portant l-a jucat, fără 
îndoială, şi enorma dificultate a receptării operei hum boldtiene („ului­
toare, obscură şi totuşi perm anent inspiratoare“, cum o va caracteriza 
atât de sugestiv M artin Heidegger) — au făcut, însă, ca ideile acestui 
extraordinar învăţat să răm ână în m are parte  inaccesibile, chiar şi în 
sfera lor nucleară, a întem eierii teoretice a ştiinţei lim bajului. O exp li­
caţie, în plus, pentru  neşansa acestei conexiuni în eminescologie ar p u ­
tea fi căutată, poate, în publicarea şi/sau traducerea numai foarte ta r ­
divă (începând, mai exact, din 1975) a celor mai im portante m anuscrise 
ale poetului în care această conexiune se impune cu toată evidenţa. Inde­
pendent de orice motivaţie, însă, faptul ca atare răm âne, greu de con­
secinţe, şi nu încape îndoială că la capătul dem ersului recuperator ne 
aşteaptă câştiguri de proporţii, nu doar pentru  interesele unei singure 
discipline, ci pentru  o mai bună înţelegere a acestei mari personalităţi 
şi, deci, a tem eiurilor culturii române moderne, în ansam blul ei.

Cel dinţii şi singurul in terp re t care a sesizat, eu certitudine, posi­
bilitatea şi fecunditatea unei abordări a întregii formaţii a poetului în 
perspectiva pe care o urm ărim  aici este, după cite ne putem da seama, 
D. Caracostea. Argum entând asupra rolului decisiv pe care trebuie să-l 
П avut munca sa, începând de la 18— 19 ani, ia traducerea cărţii lui Hein-
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rieh Theodor Rötscher, Die Kunst der dramatischen Darstellung (Arie 
reprezentări; dramatice), D. Caracostea relevă cu dreptate, în Arta cu­
vântului la Eminescu (1938), „largul orizont“ al acestei cărţi şi subliniază 
necesitatea unei „lucrări speciale“ asupra acestei „in iţieri“ (de orientare 
general „hegeliană“) a poetului In arta  expresiei, „integrată în alte in ­
fluenţe ale vrem ii“. Din acest unghi, em inentul polihistor menţionează, 
în mod special, două capitole ale cărţii în discuţie — pe care le consi­
deră drep t „h o t a r  â t o a r e p e n t r u  f o r m a ţ i u n e a 1 u i E rn j- 
n e s c  u “ — şi subliniază că „temelia teoretică a părerilor exprim ate in 
aceste capitole este în strânsă legătură cu spiritualitatea lim bajului, aşa 
cum o concern a W ilhelm von H um boldt“-'.

Din p eca'.c, Caracostea se m ulţum eşte să citeze un pasaj crucial în 
care Rutscher se bazează explicit pe Hum boldt şi să semnaleze, cu atentă 
judecată de a li'e l, „caracterul modern, am zice astăzi structural, al vede­
rilor redate de Eminescu“ . S tilisticianul st; amăgea, în 1938, cu gândul 
că „adâncimea“ şi „justeţea de vederi“ a concepţiei hum boldtiene erau 
(general) „recunoscute“ in ştiinţa vremii. El va reveni, e adevărat, în 
Expresivitatea limbii romane asupra unui alt pasaj din aceeaşi tradu­
cere eminesciană, in care sunt reflectate „părerile lui W. V. Hum boldt 
că există o î n r u d i r e  i n t r e  s e m n  şi l u c r u l  d e n u m i i ,  in­
tre senin şi in ten ţie“, şi va aprecia, cu deplin temei, că notaţiile em ines­
ciene pe m arginea acestui principiu reprezintă „începutul interesului con­
ştient pentru  valoarea expresivă a fonemelor“ în cultura rom ână1’. C ara­
costea îşi va pune, acum, el însuşi, cum se ştie, întreaga încercare de a 
explora „expresivitatea limbii rom âne“ sub semnul aceluiaşi principiu se ­
miotic fundam ental, dar se va vedea nevoit, de data aceasta, să apere 
cu îndârjire „adâncim ea“ şi „justeţea“ acestui principiu hum boldtian îm ­
potriva lingvisticii (româneşti) din vrem ea sa. Din punctul în care ne 
găsim astăzi putem  aprecia, fără îndoială, intuiţia profundă a marelui 
emincseoiog, care a sesizat, fără greş, furi.şarea unei scântei hum boldtiene 
în chiar prundul prim ar al form aţiei lui Eminescu şi a atras atenţia asu­
pra rolului pe care această „influenţă“ l-a pu tu t juca în configurarea 
gândirii sale teoretice. Direcţia de explorare a tâ t de fecundă, indicata 
(doar) de Caracostea, va trebui urm ată, însă, sistematic, p rin tr-un  de­
mers care să evite, din capul locului, înscrierea în vreuna din perspec­
tivele in terpreta tive parţiale, propuse până acum, asupra personalităţii 
şi operei eminesciene. Cea dintâi dimensiune a unui asemenea demers va 
trebui să urm ărească, pur şi simplu, o modestă cartare — prelim inară, 
dar riguroasă — a conceptelor caracteristice viziunii hum boldtiene care 
transpar, direct sau indirect, în textele-sursă ale form aţiei poetului 
(texte copiate sau traduse din diverşi autori, note şi însem nări de cursuri 
etc.). Numai după efectuarea acestei operaţii prelim inare se poate pune. 
cu temei, problema „influenţei“ lui Humboldt asupra gândirii şi operei 
lui Eminescu şi a modului de valorizare originală a acestei „influenţe“ * *

1 D. C a r a c o s t e a ,  A r ta  cu vâ n tu lu i  la E m inescu ,  Bucureşti ,  1938, p. 39—4:>, 
118— 119, 377, 396.

* D. C a r a c o s t e a ,  Expres iv ita tea  l im b ii  române.  Bucureşti ,  1942, p. 21, 2-13.
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în opern sa. „Viziunea“ atestata  şi circumscrisă, pc cât posibil coerent, 
în textele-sursă va putea ii confruntată aprofundat, în acest al doilea 
moment, cu textele proprii ale poetului, evident nu atât din creaţia poe­
tică propriu-zisă, cat din sfera, ce se revelează în dimensiuni tot mai 
impresionante, a m arilor sale căutări teoretice.

Pentru a schiţa, in acest context, cîoar traseul cartării preliminare 
propuse va trebui să rem arcăm , de la început, că această zonă de contact 
nu se reduce, nici pe departe, la traducerea cărţii lui Rötscher, dar că 
zăbava tim purie şi îndelungată pe volumul esteticianului german trebuie 
considerată, totuşi, cei dintâi moment — şi în acest sens, poate, m i 
mai im portant — in tr-un  asemenea demers.

Die Kunst  der dramatischen Darstellung se confirmă, astăzi, in tr-aăг - 
văr, ca un sem nificativ punct de reper în constituirea istorică a viziunii 
moderne asupra creativităţii artistice (şi culturale, in general), iar rolul 
pe care l-a pu tu t juca ea în form area celei mai complexe personalităţi 
a culturii române s-ar pute;: să-i confere, chiar, un destin mai fericit 
m spaţiul nostru cultural, decât in cel vest-europcans Ancorarea, rela- 
; iV m arginală, a acestei prim e e s t e t i c i  s e m i o t i c e  a reprezentării 
dram atice în sistemul metafizicii hegeliene nu ridică, pentru  noi, dificul­
tăţi atât de redutabile, in m ăsura in care vom recunoaşte că această 
di nensiune a cărţii se va estompa, trep tat, şi va răm âne, practic, cu 
consecinţe m ult mai puţin im portante In form aţia teoretică a lui Emi- 
!i c s e u P e  de altă parte, se poate proba cu certitudine că perspectiva 
hum boldiiană sesizată de Caracostea — şi care, integrează, fireşte, im­
portante aspecte comune cu estetica lui Hegel - -  nu se restringe, în 
aceasta carte, la cele două capitole ce se bazează explicit pe „opera ne­
m uritoare“ a lui Hum boldt (citată ele 3 ori in tex t şi de 4 ori în note), 
ci întreaga lucrare ne apare, de fapt, perm eată de o viziune energetist- 
semiotică asupra creativităţii spirituale umane. în anticiparea mereu 
amânatei „lucrări speciale“, se pot schiţa, de pe acum, foarte schematic, 
principalele coordonate conceptuale care atestă şi circumscriu această 
viziune, in textul tradus de poetul nostru.

Conceptul fundam ental al acestei cărţi este cri al puterii spirituale 
sau creatoare (reperat cel mai frecvent, în original, prin term enul de 
Geisteskraft). în pofida corelării lui explicite, în două pasaje mai im­
portante, cu „spiritul absolut“ din metafizica hegeliană (v. in sp., p. 373), 
acest concept apare cel puţin tot a tâ t de profund înrădăcinat, în textul 
iui Rötscher, şi în acea energie sau putere „formatorie“, pe care o postu­
lează şi Humboldt ca principiu primar al tuturor fiinţelor (das Urprinzip

:1 T rad u ce rea  lui E m inescu este t ip ă r i tă  in M. E m i n e s c u ,  A rtico le  şi г'fi­
ii lierai, Ediţie  critică do A urelia  Hu.su, Bucureşti ,  1975. p. 5Й9—59-1 (in conţinu ,.re  
ne vom referi,  în text, la această  ediţie); p en tru  locui acestei t r aduceri  in fo rm aţia  
eminesciană, vezi: I o n  l i o t a r u ,  Em inescu  traducător a! anei c â n i  de teatru,  
in „A nalele  U nivers ită ţ i i  d in  B u cu reş t i“, 1951, nr. 23, p. 147 ş.u.; I o n  D u in i t r e s- 
c u, In troducere ta u n  stud iu  despre  ucenicia m u n c ii  artistice la \1. Eminescu.  în 
„Lim bă şi l i t e r a tu ră “, IX, 1965, p. 79— 100; A u r e l i a  R u s  u, A dd en d a ,  ia M. Kmi- 
ne.xcu, A rtico le  şt traduceri , 1975, p. 509—591.

4 (9 d im in u a re  rad ica lă  a influen ţe i  hegeliene se produce, du p ă  op in ia  noa»*râ, 
în u rm a  cu rsu r i lo r  lui Ed. Zeller  (el însuşi un  fost hegelian); vezi, infra, p. 34.
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alles Seienden). In ipostaza teoretică principală din această carte, pute­
rea creatoare apare circumscrisă în sensul faimosului concept kantian de 
„ f a n t a s i e “ (sau ’p u t e r e  im aginativă’ — Einbildungskraft), dar m ult 
nu.; aproape, evident, de reelaborarea iui lărgită, hum boldtiană. Ni se 
pare esenţial să subliniem că acest concept nu mai este înţeles, în cel 
dintâi toxt-sursă eminescian, în spiritul filozofiei şi esteticii rom antice 
(ca „fantezie poetică“ pur şi simplu). „Fantezia liberă“, ca ipostază a spi­
ritu lu i hegelian, este ea însăşi numai „condiţiunea negativă a orice ac ti­
vitate artistică“ si ea devine cu adevărat „activă şi productivă“ num ai 
când se m anifestă sub forma unei „ p u t e r i  ' f o r m a t o r i i “ (sau de 
i n c o r p o r a r  e “ — p. 308). Accentul apare m utat, aşadar, în acest text, 
asupra acestei „puteri form atorii“ (sau de „încorporare“), ce se defineşte 
la rândul ei, num ai prin relaţionarea („îm preunarea“) cu ceea ce Rot- 
seher num eşte (şi Emineseu traduce) „ s i m ţ  s i m b o l i c “ sau „ i n t u  i- 
ţ i'e s i m b o l i c ă “. Altfel spus, „fantazia“ ca putere form atorie imagi­
nativă intră in act numai prin ,,î m p r e u n a r  e a c u u n s i m ţ  
s i m b o 1 i c“, „ c a r e  s ă  t e  f a c ă  s ă  s i m ţ i  r a p o r t u l  c e  e x i s- 
t ă i n t r e  s e m n  ş i  î n s e m n  a t“ (p. 323; 394).

Conceptul explicativ nuclear al întregii teorii a creativităţii a rtis­
tice pe care se bazează această carte ne apare subsumabil, aşadar, în 
ultim ă instanţă, cel puţin parţial, celui al puterii de întruchipare înfprin  
semn, i. e. al „expresiei“ sau funcţiei simbolice. Dacă nu ne înşelăm, 
aceasta este cea dinţii atestare, în cultura noastră, a funcţiei creatoare 
de semne  sau a funcţiei semiotice ori simbolice ca principiu prim ar şi 
ireductibil al oricărei activităţi spirituale (sau culturale).

Cartea lui Rötscher urm ăreşte, evident, funcţia simbolică în prim ul 
răncl intr-o ipostază particulară a ei (i.e., în artă  şi, mai precis, în arta 
„reprezentării dram atice“), dar ceea ce o înscrie ho tărât în unghiul fe­
cund al s e m i o p o e t i c i i  hum boldtine şi, oarecum, în anticiparea filo­
zofiei form elor simbolice este considerarea, de principiu, a tâ t a artelor, 
pe de o parte, cât şi a lim bajului (vorbirii), pe de altă parte, ca „m oduri“ 
distincte ale aceleiaşi funcţii simbolice fundam entale. Mai m ult, încer­
când să definească specificul poeziei ca artă în şi prin cuvânt, Rötscher 
se vede nevoit să se sprijine, de data aceasta, fără nici un alt suport, pe 
concepţia hum boldtiană pe care Caracostea o num ea a „spiritualităţii lim ­
baju lu i“. Conceptele fundam entale adoptate, în acest sens, — nu doar 
in cele două capitole m enţionate — sunt cele de „articulaţiune“ (Gliede­
rung) şi „expresie“ (Ausdruck), ea definind procese prim are ce instituie 
chiar „m ediul“ sau „elem entul“ în care se va „naşte“ şi/sau va începe 
să se „m işte“ ide ea (departe, deci, de o sim plă „haină“, în înţeles hege­
lian). Prin  „ o r i g i n a l a  s a  p u t e r e  f o r m a t o r i e “ limba t r e ­
buie înţeleasă, de fapt, în această concepţie, ca ilustrând acelaşi proces 
radical al creaţiei simbolice pe care îl întâlnim  si la baza oricărei arte 
(p. 427).

Dilema crucială care apare în acest m om ent (i.e.: dacă cuvântul însuşi 
este creaţie, artă, cum mai putem  distinge poezia ca artă a cuvântului?) 
nu se rezolvă, din păcate, în tex tu l lui Rötscher, in spiritul originar al 
acestei viziuni semiopoetice (i.e., arta şi poezia înţelese ca forme de crea-
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tivitate exponenţializată), ci prin recursul la teza hegeliană asupra cuvân­
tului ca „simplu s e m n“ (sau formă „degradată“ a simbolicului) şi 
reducţia funcţiei artistice a poeziei la cea de s u p r i m a r e  a  u n e i  n e g u t i -  
v i t ă ţ i  (p. 427—428). Acest recul ni se pare că se datorează, în mare 
parte, faptului că Rötscher nu îşi asimilează, încă, noţiunea de f o r m ă  
i n t e r n ă  a limbii şi rămâne, în general, departe de p r i n c i p i u l  r e l a t i v i t ă ţ i i  
i s t o r i c e  în  c r e a t i v i t a t e a  l i n g v i s t i c ă  din teoria humboldtiană. Este impor­
tant să subliniem că tânărul poet care traducea cartea teoreticianului 
german surprinde, intr-o notă, cu intuiţia sa genială — deşi, e adevărat, 
în tr-un  context mai particular — domeniul de cercetare în care aceste 
aspecte apar abordate frontal, in vremea sa: „S-ar putea aplica la 
P s ic h o lo g i a  p o p o a r e l o r -  v

„Psichologia popoarălor“ sau e t n o p s i h o l o g i a  reprezintă, într-adevăr, al 
doilea mare intermediar în contactul lui Eminescu cu viziunea humbold­
tiană şi, de fapt, singurul nou domeniu interdisciplinar al ştiinţelor umane 
ce se constituia atunci, în Germania, în această perspectivă. Interesul cu 
totul aparte al poetului, în anii săi de formaţie, pentru  acest curent ştiin­
ţific a fost, desigur, recunoscut şi documentat, ca atare, de numeroşi exe­
geţi, dar semnificaţia şi relevanţa lui mai adâncă, din unghiul înfăţişat 
aici, au rămas, până astăzi, total acoperite. Simplul fapt, general cunoscut, 
de altfel, că unul dintre cei doi întemeietori ai acestei mişcări, Heymann 
Steinthal, este considerat, în acelaşi timp, şi ca „cel mai important disci­
pol“ al lui Humboldt în întreg secolul trecut ar fi fost suficient pentru 
a îndrepta atenţia eminescologilor noştri în direcţia cea bună. Ei au pre­
ferat, în schimb, să derive acest curent exclusiv din psihologia herbar- 
tiană0, îndrumând, în acest fel, cercetarea pe căi care mai mult obscuri- 
zează decât pun în valoare filonul fecund al etnopsihologiei. O exami­
nare aprofundată şi fără prejudecăţi a vastei arii din manuscrisele emi­
nesciene consacrate acestor preocupări (cca 200 de pagini, reprezentând 
mai multe mii de pagini-lectură) va revela, fără îndoială, orientarea 
genuină a acestei mişcări ştiinţifice spre descoperirea acelor „principii“ 
sau „legi“ ce definesc ’multiplicitatea construcţiilor lingvistice’ şi spirituale 
umane şi surprind, mai ales, dimensiunea specific-etnică în aceste mani­
festări „creatoare“. Cu acest sens şi la acest nivel, curentul etnopsihologic

•' E m i n e s c u ,  op. cit., p. 497.
c D. M u r â r a ş u ,  O rie n ta re a  lu i  E m i n e s c u  sp r e  fo lc lo r ,  în „Graiul rom â­

nesc“, 1935, p. 121 — 141; i d e m ,  C o m e n ta r i i  e m in e s c ie n e ,  Bucureşti, 1967, p. 355—374; 
D a n  P e t r o v a n u ,  M a n u sc r i s e le  lu i  E m i n e s c u  şi  i n te r p r e ţ i i  lor,  in „Cronica“, 
1985, 36, 6 sept., p. 5; i d e m ,  13 sept., p. 5 (cap. E m i n e s c u  şi P s ih o lo g ia  p o p o a r e ­
lor);  vezi şi D. V a t a m a n i u c ,  E m in e s c u ,  M a n u s c r i s e le  [— ] j u r n a l  al f o r m a r i i  
in te l e c tu a le  şi al lărg ir i i  o r i z o n tu lu i  ş t i in ţ i f i c .  L a b o r a to r  d e  crea ţie .  I n s t r u m e n t  de  
lu c r u , Bucureşti, 1988, p. 31—35. Conexiunea este exp licită  la D. Murăra.şu — „For­
maţi sub influenţa lui Herbart şi a şcolii lui, H eym ann Steinthal (1823— 1899) şi 
Maurice [sic ii Bazarus (1824— 1903) se străduiau să creeze o psihologie etnica . . “ 
( C o m e n t a r i i . . p. 358) — şi este presupusă, im plicit, de ceila lţi autori.
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pătrunde, prin manuscrisele lui Eminescu, pentru prima oară în cultura 
rom ână7.

Este adevărat că etnopsihologia porneşte la drum cu o fundamentare 
de principiu în multe privinţe deficitară. în preliminariile programului 
de cercetare propus de Steinthal şi Lazarus (Einleitende Gedanken zur 
Völkerpsychologie - - copiat evasiintegral de Eminoscu)s, viziunea semio­
tică apare mult mai estompată decât la Rötscher. Proiectul etnopsihologic 
se află, de asemenea, în acest prim moment al său, încă departe de asu ­
marea unei perspective structurale şi, cum va observa limpede Vianu, 
cercetările empirice vor trebui să se „izbească“, mai întâi, chiar de „ade­
vărul“ elementar că miturile, arta, ca şi limbile popoarelor, sunt „moduri 
spontane“ şi originare de structurare simbolică a experienţelor con­
ştiinţei*’. In absenţa unei asemenea viziuni, Steinthal şi Lazarus cred, 
intr-adevăr, că se pot lansa în „descoperirea legilor în virtutea cărora 
se desfăşoară activitatea interioară spirituală sau ideală a unui popor“ 
(in „viaţă, artă, ştiinţă . . .“ etc.), utilizând ca mijloace exploratorii, sau 
„ipoteze“ de lucru („desprinse de orice metafizică“!), principiile metodo­
logice ale psihologiei lui Herbart. Abordarea herbartiană în psihologic 
reduce, însă, cum se ştie, întregul proces al activităţilor spirituale la 
„atomi de senzaţie“ şi la mecanica lor combinatorie (intr-un fol care îl 
„indignează“ pe tânărul Eminescu şi îl face, încă la Viena, să arunce 
„la dracu“ caietul de note de la cursul lui Zimmermann). Când copiază 
aceste texte, genialul student îşi dă, insă, bine seama că -  dincolo de 
nefericita ,,exersare preliminară" a unei „metode" nepotrivite  — m i z а 
e t n o p s i h o l o g i e i  e r a  m u l t  m a i m a r e şi că „с e e a c e 
n u - i  p s i h o l o g i e  î n  ea ,  e s t e  p o a t c m a i b u n“ (cum 
va nota, mai târziu, la cursul lui Zeller — infra). Iar „ceea ce nu-i psiho­
logie“ e revendicat, explicit, chiar in textul fondatorilor germani, de In 
„cotitura“ in antropologie şi in istoria culturii, la originea căreia este 
situat Humboldt (invocat în texte de nu mai puţin de 8 ori!).

Conceptul cel mai fecund al acestui program de cercetare este, fără 
îndoială, cel de ’ f o r m ă  l i n g v i s t i c ă  i n t e r  n ă ’ (innere Sp ivch - 
form), pe care Steinthal însuşi îl izolează şi îl desfăşoară, pentru prima 
oara. din textura superdensă a scriiturii humboldticne. Acest concept 
au,,re limpede adumbrit şi in textul iui Lazarus (Einige synthetische  
gedлп'сеп zur Völkerpsychologie, 18(>8, ms. 2257), din care exegeza, emi-

In te resu l m an ifes ta t  an te r io r  p e n tru  „psihologia popoare lor"  — şi a te s ta t  
la  Ai. i iu rm u zach i  şi A. D. X enopol (ef. D. V atam an iu c ,  op. rit., p. 35) — nu  v i ­
zează fu n d am en te le  fi lozofice ale acestui curent ,  ci n u m a i  consecin ţele  lui p en tru  
d isc ,a l ina  istoriei.

h M. J. a z a r u s şi ti .  S t e i n t  h a i, E inle itende G e d a n k e n  ü b e r  ГЬ.'/.тг- 
psv  -hnloyie, a l x  E in ladung  ru  e i n e r  Zeitschri f t  für V ölkerpsycholog ie  u n e  S pu ich-  
Iri.- "nschaft,  in „Zeitschrift  fü r  Y.U.S.", berausgegeben  von Dr. M. Lazarus un-.! 
Dr. H. „Slvinthal. I. (Boriin) I860, p. !—73. T ex tu l a p a re  publicat,  cu t r ad u ce rea  
in rom âna ,  sub în g r i j i rea  Iui D. V a t a m a n i u c ,  in „ M an u sc r ip iu m “, 1984. nr. 3, 
p. 10— Ui; nr. 4, p. 34—48; 1983, nr.  3, p. 86— 102; 1985, nr.  4. p. 1,4— H: 198Г., 
nr.  1, p. îl—15: 1986, nr. 2, p. 26—33; 1986, nr. 3, p. 30—39; 1980, nr. 1, p. 8— 13; 
1987, nr. 2, p. 18—22 (Ne re fe r im  în continuare . în text. !a această  sursă, ind icând  
ana ; de apariţie ,  n u m ă ru l  .şi pag ina  din „M anuserip tum ").

J T. V i a n  u, Alegorie  şi simbol,  in Opere,  \  ol. 4, Bucureşti ,  197-1, p. 189.
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nesciană a reţinut doar principiul (de origine herbartiană) al „conden­
sării ideilor“, asociat cu celebra imagine a „conservării“ şi „păstrării“ 
istoriei, în orice „faptă“ a spiritului, „asemeni ghindei în stejarul crescut 
din ea“. Mult mai puternică teoretic ne apare, însă, în perspectiva adop­
tată aici, reafirmarea (rămasă neobservată!) a principiului fundamental 
conform căruia „forma lingvistică a propriului spirit nu conţine numai 
mijloacele şi prilejurile de a recepta idei străine, ci capacitatea de a gândi 
in acelaşi fel şi de a le înţelege“10 *. Principiul este dezvoltat, apoi, în 
Einleitende . .  . ,  în termeni aproape identici cu cei din Über die Ver­
schiedenheit . . „de limbă depind [. . ,| formele psihologice ale gândirii 
celei mai profunde şi oricui îi este clară esenţa limbii va recunoaşte 
faptul că formele de vorbire fundamental diferite nu sunt decât m ani­
festări ale formelor fundamentale diferite de gândire“ (1985, 4, p. 89). 
De aici corolarul conform căruia, prin „forma ei in ternă“, specifică, 
„limba exei'cită [. . .J o influenţă constitutivă  asupra particularităţii celei 
mai intime a spiritului popular, aşa cum se dezvoltă el apoi în continuare 
în creaţiile sale“ (1986, 2, p. 29—33; subi. n.). Acordând, aici, cum se 
impune, conceptului de Eorma internă sensul său humboldtian de confi- 
quralie primară, ireductibilă (Grundgestalt), am atins, prin aceasta, vârful 
săgeţii care a propulsat şi menţinut, până în zilele noastre, spiritul adânc 
•1 cercetărilor de etnoscmioticâ.

Cea mai importantă consecinţă a principiului „formei interioare“ 
se prefigurează, desigur, pentru etnopoetică. Deşi programul iniţial a tr i­
buia (afirmativ) această „formă“ numai limbii — nu şi mituhii  şi litera­
turii — , in încercarea de a aproxima „esenţa modului de exprimare 
mitica" şi a „formei artistice“, ,Steinthal şi Lazarus ajung la o decisiva 
corelare: „forma internă“ a limbii apare infuzată, de fapt, in „modul" 
specific al acestora. Ea se reflectă, astfel, înainte de- toate, în „modul do 
creaţie“ al mitului şi al poeziei populare, dar se „arată“ şi „prin stilul 
diferit a! literaturilor“. Acesta din urmă nu este înţeles numai ca o 
„turnură a formei vorbirii" [i.e„ a formei exterioare a limbii], ci ş> ca 
„ tu rnură“ a gândirii sau semnificaţiei (1987, 2, p. 19 -20). De aici până 
i i recuperarea conceptului originar de „stil mental" sau „stil cultural“, 
propus explicit de Humboldt, nu mai este decât un singur pas. Programul 
iniţial al etnopsihologiei nu era, însă, pregătit să facă acest pas şi poate 
că, în primul rând, din cauza eclipsării, prin influenţă herbartiană, a 
viziunii sistemic-energetice asupra formei ca principiu constructiv11.

Această viziune se reafirmă, însă, cu toată puterea, intr-o a treia mare 
zonă a textelor-sursâ eminesciene ce se impune a fi considerată în 
•perspectiva în care ne înscriem aici. Deşi apare mult mai puţin clar

з з

10 Celebrul fragm ent din ms. 2257 intitulat V erd ich tu n g  des D enkens  in  der  
Geschichte  (şi transcris din M. L a z a r u s ,  Einige syn the t ische  G ed a n ken  zu r  V ö l ­
kerpsycholog ie , 1865) apare tradus in rom ână de Rázván Stoica, în „Transilvania", 
1982, nr. 6, p. 10— 12. (Pentru identificarea sursei, v. D. Vatam aniuc, op. cit., p .  
92 nota 62).

и O evaluare, in perspectivă istorică, a locului acestui „Program“ în evoluţia  
ulterioară a etnopsihologiei, la H e i n z  W e r n e  r. C om parative  P sychology oi 
M ental D evelopm ent,  N ew  York, 1948, p. 6— 12.

3 — Phiiolnjia 4/1992
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delimitată şi mult mai neomogenă decât cele anterioare, această zonă 
atestă, în ultimă instanţă, impactul viziunii „hnmboldtiene“ la nivelul ei 
cel mai profund asupra formaţiei lui Eminescu. Ne referim, în speţă, 
la o arie centrală a manuscriselor sale care conţin note şi însemnări de 
curs la Universitatea din Berlin, în interiorul căreia poziţia focală o 
ocupă notele la cursul de istorie a filozofiei al lui Ed. Zeilor şi, mai ales, 
cele — încă neizolate, ca atare, de exegeza eminesciană! — la cursul de 
filozofie a limbajului al lui Heymann Steinthal însuşi1'-'.

însemnările la cursul Iui Zeller pornesc tocmai de la încercarea de a 
postula ..forma fundamentală“ in creaţia spirituală, mai ales artistică, c.t 
un principiu ce izvorăşte „clin adâncimea lucrurilor“, spre deosebire de 
,,forma esterioară“ (p. HD), Distanţându-se din primul moment, atât de 
Hegel cât şi de Herbert, profesorul de filozofii' al lui Emini.-scu funda­
mentează, aici, aceeaşi poziţie, conform căreia creaţiile artistice şi spiri­
tuale în general „izvorăsc din ceva“ ce „nu e ideea“ şi nici „pereep- 
ţ iunea“ (sau „atomii de senzaţie-“ a.i lui Herbari!). Argumentaţia urm ă­
rită strâns şi la mare adâncime in aceste însemnări elaborează, de fapt, 
acum, un răspuns mult mai explicit şi mai coerent la aceeaşi întrebare 
capitală cu care poetul se confrunta(se) şi în traducerea cărţii lui Rötscher : 
,,C o - i fa  n Í a s i a -— special f a n t a s i a  c r e a t o a r  o ?“ (p. HO).
Răspunsul este- formulat in acelaşi sens, dar el situează acea „putere cren- 
torie“ la temeliile oricărei activităţi umane (Ea „se arată“, astfel, şi ir, 
artă, în mitologie şi chiar in procesele inconştiente din „vis“ — p. 90—02). 
Deşi se articulează, de data aceasta, în afara unei perspective propriu 
semiotice, aceste consideraţii aduc, totuşi, o serie de precizări esenţiale.

Astfel, in Încercarea de- a defini mai net locul şi rolul acestui factor 
energetic primar în activitatea spirituală umană, semnificativă ni se pare, 
in primul rând, insistenţa cu care se operează disocierea succesivă de fac­
tori derivaţi, precum „ideea" şi „închipuirea“ sau „pereepţiunea". „Fan­
tasia creatoare“ se manifestă, e adevărat, ca „o putere creatoare c u  
p r i v i r e  la idei“, dar ea nu este idee: nu „izvorăşte“ din idee şi nu 
lucrează eu idei. Vizând, în mod specific, domeniul esteticii, Zeller afirmă 
sentenţios: „Puterea proprie de stimulaţie în producerea frumosului nu 
este ideea“ (p. 90). De altfel, însăşi noţiunea de 'idee’ se impune a ii 
total reelaborată in acest domeniu: „Ideea este forma intuitivă“ ! (ibid).

Înţelegând lucrurile în această perspectivă, „fantasia creatoare“ (ca 
„putere formatoric“) apare definită ca „u n m e c  a n i s m  i n t e r n 
f à r ă i d  e i“, care duce, de fapt, la „formarea“ sau la „crearea“ de 
„idei“. Manifestîndu-se într-un „colţ întunecos“ al sufletului, „mecanis­
m ul“ generativ primar nu e insă nici „închipuire' (percepţiune)“, căci şi *

r- însem nările la cursul lui E d . Z e l l e r ,  Is tor ia  g en era la  a f i lozofie i ,  dir. 
ianuarie 187.3, sunt publicate de M agdalena Vatam aniuc, in M. Em inescu, F ra y -  
în e n t a r i u m , Ediţie după manuscrise, cu variante, note, addenda şi indici, bucu­
reşti, 1981, p. 88—95 (sursă ia care trim item  în text)); pentru participarea lui Em i­
nescu la cursurile iui S t e i n t h a 1, De o rig ine  l in g u a e  g e n e r is q u o  (al căror orar 
apare notat în ms. 2280, 34, 35 r.). D. V a t a m a n i u c ,  op. cit .:  „nu avem  nici 
un m otiv sa ne îndoim că nu l-a frecventat .şi că nu a parcurs, măcar în parte, 
lucrările profesorului beriinez" (p. 31).
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„închipuirile se nasc“ tot din acest „mecanism intern“ . Acest „ m e c a ­
n i s m  i n t e r n  fără idei“ al fantasiei este cel care, în ultimă instanţă, 
„ c r e e a z ă  i d e i l e  ş i  î n c h i p u i r i l e “ (p. 89—90).

In acest punct Eminescu se întâlneşte, pe de altă parte, pentru prima 
oară, în mod explicit, cu o disociere crucială, prin care şi un poet pre­
cum Coleridge îmbogăţise, deja, doctrina kantiană. Ne referim, desigur, 
ia distincţia radicală intre „fantasia creatoare“ sau „imaginaţia produc­
tivă“ - - înţeleasă, în acest sens lărgit şi aprofundat, ca stând chiar la 
baza formării sau constituirii p r i m a r e  a lumii noastre cxperien- 
ţiale — şi activităţile mai specifice ale „imaginării“ întrebuinţate în diver ­
se forme ale creaţiei poetice — activităţi pe care Zeller le numeşte, ca şi 
Coleridge, „ s e c u n d a r i  i“. Fără a ne opri aici asupra ei, vom anti­
cipa, doar, că impactul acestei revelaţii asupra gândirii eminesciene se 
va dovedi mult mai hotărâtor şi mai fecund decât s-a bănuit până acum1“.

Aspectul care ni se pare, de departe, cel mai important în aceste în­
semnări este, însă, prefigurarea unei posibile alianţe de principiu a filo­
zofiei transcendentale, în noua ei orientare schiţată, cu bazele teoretice 
ale filozofiei humboldtiene a limbajului. Este adevărat că sensul principa.l 
al cursului lui Zeller apare îndreptat, cu preponderenţă, spre depistarea 
•celui factor generator al „fantaziei“ ( „ i z v o r u l  f a n t a z i e i“), pe 

care autorul nu îl surprinde in interiorul semnului, ci îl situează ..sub 
puterea unor puteri [sic!] stimulatorii (Stimulkraft)  şi pasiuni (Leidin-  
kraften)“ (p. 90). Atunci când se focalizează, insă, asupra „mecanismului 
in tern“ sau a „sistemului transformator“ al acestor energii, profesorul 
kerlinez ni se pare că face, fără ezitare, acel pas decisiv — pe care nu l-a 
putut face etnopsihologia — spre asumarea unei viziuni sistemic-ener- 
qctice sau „generative“ (in sensul lui Humboldt!). Criticând, deschis, 
baza psihologică a etnopsihologiei, Zeller argumentează, mai întâi, nece­
sitatea de a se depăşi concepţia mecanicistă a „asociaţionismului“ her- 
bartian printr-o viziune constructivistă de orientare „transcendentală“ 
(„Necesitatea transcendentală a asociaţiunii ideilor“): „Sunt idei apriorice 
a asociaţiunii. Sunt schemate“ (p. 95). în încercarea de a preciza natura 
acestor „schemate“ (pe care „Kant le-a luat [doar!j în privire“), Zeller 
va recurge, direct, la principiul structurării energetice primare a semni­
ficaţiei.

Deşi numele lui Humboldt nu apare menţionat, ca atare, în acest 
punct al însemnărilor lui Eminescu, dorim să semnalăm aici două pasaje, 
revelatorii, care — dacă nu vor fi fost citate explicit in cursul său de 
Zeller! — reprezintă, în orice caz, mai m ult o reproducere decât o para­
frază după faimosul fragment din Uber die V erschiedenheit . . . .  (cap. 
XVII, §7): „Orce element al cunoştinţei lovită (sic!), aduce o trem urare 
a elementelor î n r u d i t e . . . “ ; şi, mai clar, în fraza următoare: „dacă lo­
veşti acea [ilizibil] deodată s-aude rezonanţa tuturor înruditelor“ (p 94). 
Termenul „ilizibil“ din manuscrisul eminescian ascunde, evident, pe cel 
de „verigă“ sau „coardă“ din textul lui Humboldt şi el constituie meta-

Această d istincţie explică, între altele, şi m ult discutata interpretare „liber­
tină“ sau „greşită“ a lui Kant din rm. 2287 (11 — p. 549—550).
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Гога nucleară din care se va dezvolta nu numai „m a r e a  r e v o l u ţ i e  
a s e m a n t i c i i  m o d e r n e “, ci întreaga v i z i u n e  s i s t e m a t i c -  
s t r u c t u r a l ă  a ştiinţelor semiotice contemporane. Este esenţial să 
subliniem, de pe acum, că un asemenea concept de structură energetică 
primară va fi adumbrit, apoi, de Eminescu însuşi în încercarea sa de 
a înţelege „dimensiunea etnic-specifică a stilului cultural1'.

O catalizare a orientării lui Eminescu în această direcţie poate fi 
inferată numai prin presupunerea unei confluenţe a ideilor asimiliate 
ia cursul lui Zeller cu cele din cursurile de filozofie a limbajului ale lui 
Steinthal însuşi. Cu toate că notele poetului la aceste cursuri din urmă 
nu ni s-au păstrat (cel puţin intr-o formă explicită şi compactă), exişti: 
indicii că ele ar putea constitui tocmai „veriga“ esenţială (şi pierdută) 
in imaginea noastră asupra formaţiei eminesciene'-1.

Steinthal situează problema „puterii formatorii'“ pe tărâmul bazic 
humboldtian: în interiorul semnului lingvistic. Lucrarea sa despre ori­
ginea limbajului îşi propune, cum se ştie, să explice chiar geneza sem­
nului, mai exact creaţia „ideii" (Vorstellung) în şi prin sunet. în esenţă, 
el dezvoltă ideile lui Humboldt despre „înrudirea dintre semn şi în­
semnat" — asupra cărora a atras atenţia Caracostea în textul lui Röt­
scher! - - în sensul unei teorii „nativiste“ : Steinthal teoretizează, aşadar, 
creaţia de semnificaţi (cum am spune astăzi) ca o „mişcare spontană" ce 
instituie „conexiunea asociativă" (i.e. semnificativă) fie direct, fie prin 
intermediu] unei „emoţii" elementare.

Deşi această teorie prezintă multe puncte slabe şi lasă nerezolvate 
numeroase probleme —- ее vor fi îndelung dezbătute, apoi, la urmaşi 
(W. Wundt şi, mai ales, A. Marty)1" — ea a putut avea un rol cu ade­
vărat hotărâtor pentru Eminescu. în primul rând, poetul a putut ajunge, 
prin aceste cursuri, la o înţelegere profundă a relaţiei dintre „fantezie" 
şi limbaj, şi la marea revelaţie a „limbii" ca arheu al creaţiei spirituale, 
in lumina acestor cursuri îşi pot găsi o explicaţie şi sau o situare gene- 
!ieă enigme redutabile, precum cea din celebrul său text (ms. 2285) des­
pre „fantazia tinerilor" — ее se încheie cu recursul la „învăţaţii ce sus­
ţin că limba şi legile ei dezvoltă cugetarea, iar nu viceversa" (p. 545). 
Din acest unghi se poate explica, apoi, şi sentinţa ce deschide fragm en­
tul 74 din ms. 2275 B: „Nu noi suntem stăpânii limbei, ei limba e s tă­
pâna noastră" (p. 241). 14

14 Pe lângă cele m enţionate în nota 12, supra, D. Vatam aniuc observă  e;. 
Em inescu are notată in ms. şi adresa de acasă a lui Steinthal (!) Nu putem crede, 
pe de altă parte, că direcţia convergentă, de adâncim e, a cursurilor lui Zeller 
şi Steinthal a putut scăpa atenţiei lui Eminescu.

u  Vezi, pentru aceasta, P. S t e i n e r  şi В. V o 1 e k, Sem io tics  in B ohemia iu  
th e  I9'h and  early 20th C en tur ie s : M ajor T rends  and Figures, în H. \V. B a i  l e ş .  
I,. M a t e j  к a, P. S t e i n e r  (eds.), T h e  Sign. Sem io tics  A ro u n d  the  World .  Ann 
Arbor, 1980, p. 207—226 (in sp., p. 214—220).
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Pe de altă parte, cursurile lui Steinthal, care inserează principiul 
„formei in terne“ în geneza semnului lingvistic, au putut contribui, in 
mare măsură, la orientare gândirii eminesciene (de la universalismul ini­
ţial, kantian şi postkantian) înspre o perspectivă care să integreze (accen- 
tuînd chiar!) şi dimensiunea relativismului cultural-lingvistic. O asemenea 
perspectivă nu răspundea, desigur, la tânărul nostru, numai unor nevoi 
teoretice, ci ea se dovedea mai congenială faţă de modelarea adâncă a 
sufletului său prin sentimentul matricial al apartenenţei etnice.



в %
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CELE DOUA FEŢE ALE LUI (LNEIROS 
(Analiza visului ontologic şi gnoseologic in opera eminesciană)

ш  х л м ж л  tkiseri; \ nî

ICESIÎMÊ. Les deux visages d'Oneiros. "Mihai K inine«'a a  bxiv:t:i iv 'Mi­
lieux hypostases du R ê \e :  la rêve gnoscologique et le a v e  ontologique.
Le rêve gnoséologiquo peut ê tre  défini p a r  oppowfion a la réalité, donc 
comm e un p h énom ène  com pensa to ire ;  le rêve ontologique est le rêve  
vécu dans la réalité , dans un espace il l im ité  et v ins  contours. Le p re ­
mier est u n  rêve psychologique considéré com m e ap p aren ce :  il ofire  
une  connaissance  onir ique, tout en m a in ten an t  une  dis tinction en tre  
le réel et l ' irréel. Le deu x iem e  est un réve  de la vie, qui se conlond 
a \ e e  la réa lité  ou m êm e si' superpose  à celle-ci; il est un f rag m en t  du 
G rand  Rêve rêvé pa r  la divinité, insoluble  et profond. Si la réalité  
est un rêve d iurne , le reve n oc tu rne  const i tue  l'état le plus proche au 
réveil, quand dans  la conscience du d o rm eu r  pers is ten t encore  des restes 
du Grand Rêve. Dans le cas du rêve ontologique, nous distinguo:-,:; entre  
la fo rm ule  la vie est un rêve (fo rm ule  ou le \ e  est com plètem ent o n ­
tologique) et la formule le rêve est la vie ( i c i n u i e  qui tend a rendre  
au réve  ontologique un sens gnoséoiogique, en suggérant q u 'a  rep ré ­
senté une forme de connaissance  anorm ale, mais efficace).

Introducere, Sufletul romantic opune spaţiului raţional, apollinie, un 
spaţiu obscur, revelator care mizează pe Inconştient şi Vis, supunând 
exteriorul ea fiind o emanaţie a oului în expansiune. Sufletul romantic 
proclamă superioritatea Inconştientului şi a Visului, pentru că le acceptă 
într-o realitate interioară care completează demna conştiinţă diurnă. In­
conştientul nu trebuie redus la atât: el este o revelaţie care valorifică 
conştiinţa obiectivă, sistemul somnie ireproşabil şi de aceea comun da­
torită gradului său maxim de vizibilitate. Prin profunzimea sa, Incon­
ştientul este metafizicianul conştiinţei diurne pe care o decodifică In 
claritatea sa „absolută“, claritate îndoielnică şi relativizată acum, deşi 
exterior ea nu manifestă nici o ruptură. Cea care poartă responsabilitatea 
falsei clarităţi este conştiinţa nocturnă. Cele două instanţe psihice func­
ţionează împreună: conştiinţa diurnă este trupul, realitatea palpabilă, iar 
inconştientul este sufletul, subterana, seva do obscurităţi. Iniţial incon­
ştientul înseamnă necunoaştere de sine, revelând ceea ce este mai ocult 
în fiinţă; prin intermediul visurilor, inconştientul va deveni cunoaştere 
de sine. Recurgând la conştiinţa obiectivată diurnă, fiinţele pun în co­
mun una şi aceeaşi realitate; in spatele nopţii însă, inconştientul selec­
tează şi individualizează, prohibind nu atât luciditatea, care se menţine 
ia un nivel de suprafaţă, cât realitatea comună care depersonaliza.

Sufletul romantic vrea să ajungă la un consens care să anihileze ba­
rierele celor două instanţe psihice şi să le armonizeze. El încearcă o con­
ciliere, o conjugare a sufletului cu trupul, o dublare a conştiinţei diurne 
de către revelaţia nocturnă: „crearea aceasta a unei lumi arbitrare, in
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care eul, izbindu-se de cruda realitate, să se poată desfăşura este prima 
fază a sufletului romantic“1, constituind o etapă de iniţiere. Inconştientul 
devine, prin urmare, adevărata instanţă care potenţează existenţa. In 
acest sens, conform distincţiei operate de Sigmund Freud, vom ignora 
sensul descriptiv al inconştientului, pentru a utiliza sensul structural.

Am amintit intenţia de reconciliere a celor două conştiinţe, sesizând 
că in sistemul inconştientului există falii de conştient care perm it deco­
darea. Orice proces psihic, ca să devină conştient, a fost iniţial incon­
ştient-, Inconştientul este primordial şi necesar, un fel de conştiinţă v ir­
tuală, neconştientizată încă. Impactul survine în faza intermediară, de 
adaptare a inconştientului la conştiinţă, etapă reprezentată de precon- 
ştiinţă, la al cărei nivel st' situează cenzura; aceasta, ca instanţă selectivă, 
îşi asumă funcţia de a refuza inconştientul sau de а-l corecta atunci cînd 
i se permite metamorfoza în conştiinţă. Impactul este continuu, deoarece 
conştiinţa „ca prelungire a preconştientului“ ’ îşi asumă şi ea funcţia 
eenzurantă. Există prin urmare, două tipuri dc inconştient: cel care are 
capacitatea de a deveni conştiinţă şi inconştient inapt, cenzurat. Numai 
la nivelul cenzurii se poate preciza calitatea de viitoare conştiinţă-(sau 
nu) a inconştientului.

Inconştientul constituie un regim special pentru producerea visului, 
iniţiind în a doua etapă a sufletului romantic: ,,|. . .] sufletul cucerindu-şi 
credinţa, se întoarce la viaţă, o transfigurează printr-o lumină nouă, rec u ­
noaşte necesitatea de a trăi o existenţă superioară hie et nunc**. Visul 
(are „o putere obscură, capricioasă, redutabilă“"' şi) îşi creează un spaţiu 
anume de desfăşurare, spaţiul oniric alcătuit din abisurile intime şi pro­
funde ale fiinţei. Este un spaţiu dilatabil continuu, transparent, deoarece 
văzut dinăuntru, interstiţiile sale vizibile nu reuşesc să se opacizeze defi­
nitiv până în exterior, lăsând urme luminoase pentru visătorul trezit din 
vis. Calitatea primară a acestui spaţiu este elasticitatea, fiindcă orice rea­
litate se poate converti oricând în irealitate sau într-o falsă realitate. 
Spaţiul oniric este statuat ca aleatoriu şi hazardat faţă de orice sub­
stanţă care-1 alcătuieşte şi pe care o poate aboli oricând. Visătorul este 
iniţial posesorul unei voinţe de ocultare1’, deoarece îşi încifrează visul, 
instaurând in exterior, pentru а -l proteja, un văl Maya. Această ocultare, 
care ar reclama ulterior dezvăluirea, este1 subordonată inconştientului. 
Mai târziu, funcţia visătorului este minimă, reducându-se până în mo­
mentul în care visul se independentizează de micul demiurg care l-a ză­

1 A l b e r t  B é g u i n .  S u f le tu l  rom antic  şi visul.  Kd. Univers , B ucureşti .  1970,
p. (17.

- . S i g m u n d  F r e u d ,  In troducere  in  p s ih a n a l iză ,  Ed. Didactică  ,şi P e d a g o ­
gică. Bucureşti ,  1980, ;i5(>.

; I d e m, p. 238.
‘ A l b e r t  B é g u i n ,  op. cit., p. (>7.

H o g e r  C a i 1 1 o i ,s, K sc u r i  despre  imaţiinaiie, Ed. Univers, Bucureşti ,  1975,
)). 330.

" G a s t o n - '  B a c h e l a r d ,  Le droit de rêver,  PUF, Paris ,  1983, p. 197. 
,,Se p a re  că cel ca re  d o a rm e  part ic ipă  la o voinţă de ocultare ,  v o in ţa  nopţii.  

T reb u ie  să po rn im  de aici ca .să în ţe legem  spaţiu l oniric, spa ţ iu l  a lcă tu i t  din în ­
velişuri esenţiale, un spaţ iu  supus  geometrie i şi dinam icii învă lu ir i i .“



CELE DOUA FEŢE ALL LUI ONE)ROS 41

mislit, (fiindcă „visătorul e un simplu instrument automat în mâinile 
visului“7). Devenind unealtü, visătorul se estompează ca factor esenţial 
înăuntrul visului, dar nu şi inafara lui, deoarece el este singurul martor 
direct al propriului vis. O altă caracteristică a spaţiului oniric este artis- 
ticitatea, fiindcă visul răscumpără creator realitatea diurnă, fiind „poezie 
involuntară“8 9. Cei doi reflectori ai spaţiului oniric sínt: visătorul dinăun­
trul visului (visătorul visând) şi cel dinafara visului, după ce visul a 
fost epuizat fizic. Deşi ipostaze ale aceleiaşi entităţi, cei doi visători nu 
cunosc fiecare despre celălalt decât o aparenţă care sfidează cealaltă exis­
tenţă, dar pentru amândoi există o anumită libertate de vis: visătorul 
visând îşi poate trăi visul, riscând insă realitatea ulterioară iar visătorul 
care îşi aminteşte, are libertatea de a rememora imperfect doar fragmente 
do vis. Există, prin urmare, un timp al trăirii visului şi altul al m ăr­
turisirii.

După logica frcudiană visul se răsfrânge şi se dedublează în vis 
manifest şi vis latent. Freud diferenţiază visul povestit de cel visat pro- 
priu-zis, prin decodarea ultimului (prin interpretarea lui). Visul relatat 
este un vis prelucrat, care a suferit transformări, fiind adesea influenţat 
de semivise sau de visele incomplete de trezire11. Disocierea celor două 
Tipuri de vis se face şi la nivelul raportului vis-exprimat/vis-reamintire 
spontană. Cercetătorii patologiei visului sunt de acord că funcţia psihică 
majoră o are visul relatat, deoarece acesta este conştientizat10 * 12. „S-ar pu ­
tea afirma că, de fapt, visele despre care ne amintim sunt doar nişte 
rateuri ale vieţii onirice, doar nişte simptome  izolate. De fapt nici n-ar 
trebui să se vorbească despre persoane care visează sau care nu visează, 
ci simplemente a r  trebui să se vorbească despre persoane care işi amin­
tesc sau care nu-şi amintesc visele lor“11. Al doilea vis, cel falsificat prin 
relatare este un modelator al realităţii, deoarece instituie o competiţie 
cu aceasta. Esenţială este însă interpretarea, decodificarea1-, ceea ce în­
seamnă, în măsura în care visul rememorat constituie deja o falsificare 
a visului visat, o a doua falsificare. Devenind un factor competitiv faţă 
de(cu) realitate(a), visul creează o breşă, fisurând şi relativizând realita­
tea, făcând-o să fie îndoielnică. „Îndată ce visul intră în concurenţă cu

7 G e o r g e  C a I i n e s e u. Opera iui Mihui E m incseu  — vol. II, Ed. Minerva, 
bucureşti, 1970, p. 204.

s A l b e r t  B é g u i n ,  op. cil., p. 254.
9 L. P o p o v  i c i  u, V. F o i ş o r e a n u, O. C o r f a г i u, V. E n ă t e s c u,

V in i i  — Problem e de lizioiogie, psihologie şi patologie, Ed. Dacia. Cluj-Napoca, 
1978, p. 85.

10 Ibidem.
„Visul pentru a putea fi studiat şi analizat, este necesar să fie  povestit, deci 

să fie  găsită o form ula verbalizată, care să exprim e conţinutul său, cel mai adesea  
exclusiv  sub form ă de im agerie vizuală cu mare în c ă rcă tu ră  sim bolică şi metaforică. 
Traducerea verbală im plică o transform are nu num ai a form ei, ci şi a conţinutului, 
de unde reiese că visu l şi relatarea visului nu sunt identice".

• 11 I d e m ,  p. 110— 111.
12 R o g e r  C a i l l o i s ,  op. cit., p. 335.

„în literatura postbelică, apare ideea că v isu l in el însuşi este indiferent, că 
interpretarea este cea care contează, care devine prevestire eficientă şi eficace care 
forţează realitatea“.
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realitate:!, el este acela care prevalează, iar realitatea este aceea pe care, 
iniţial, omul este tentat s-o conteste, căci banalitatea, continuitatea rea­
lului îl frapează mai puţin decât miracolele visurilor, de fiecare dată, eel 
puţin, când hipnoza lor a suscitat in conştiinţa sa o nelinişte şi o în­
trebare tenace.“1" Această breşă în real instituie uneori confuzii sau dis­
truge chiar criteriul de distingere a realităţii. Pentru  mentalitatea p r i­
mitivă visul avea o asemenea seducţie şi veracitate încât trebuia împli­
nit în realitate. Pentru mentalitatea modernă (opoziţională faţă de cea­
laltă) realitatea acaparează visul, recompunându-l. „Visul, desigur, este 
viu, intens. Nu comportă nici goluri şi nici perioade fade. El dă continuu 
acea impresie de realitate despre care se presupune că numai realitatea 
este capabilă să o dea şi pe care ea e departe de a o da mereu. In tr-ade­
văr nu e greu ca realitatea să-şi dezvăluie carenţa.“14 Aserţiunea nu este 
valabilă în totalitate, fiindcă visul cuprinde în structura sa goluri, cel 
puţin visul relatat.1-’ Dar din cele analizate anterior reiese că ori reali­
tatea, ori visul acaparează pe celălalt, mistificându-1, tocmai fiindcă am ­
bele „realităţi“ nu sunt reductibile prin contrastele, ci prin similitudinile 
pe care le admit între ele. Tot’-.şg deoarece realitatea este structura prio­
ritară de l i care pornim, visul fund ulterior, el este cel care aduce con- 
traargumente împotriva realităţii, pe care dacă nu o declară nulă, cel 
puţin o pune sub scaunul îndoielii. „Visul nu este redutabil şi insidios 
prin acele aspecte care-1 opun realităţii, ci, dimpotrivă, prin cele eare-1 
apropie de ea şi care parvin, în cele din urmă, să facă să planeze asupra 
realităţii, prin contralovitură, o bănuială decisivul de irealitate.“* 11’

In derularea nocturnă a realităţii visul este urmarea firească a som­
nului considerat matcă originară. Dacă somnul înseamnă detaşarea şi 
relaxarea faţă de conştiinţa exterioară, visul este conştiinţa care nu înce­
tează să pulseze sub alibiul somnului. Hypnos şi Oneiros se completează 
reciproc: somnul - - mişcarea de golire şi înstrăinare de lume, visul - - 
mişcarea de umplere şi re-filtrare a realităţii. O primă discordanţă între 
Hypnos şi Oneiros o sesizăm cronologic, deoarece, prin repaos, somnul 
condiţionează naşterea visului: ceea ce potenţează visul este realitatea 
imediat următoare lui, adică ieşirea din somn şi reabsorbţia lumii. Ca 
zămislit legitim din somn, visul devine singurul instrument de suprimare 
a orice realitate care nu corespunde nevoii lăuntrice. Interdependenţa 
somn-vis se manifestă în cadrul unei realităţi duplicitare: somnul co­
respunde realităţii fizice a nopţii iar vasul, realităţii spirituale, psihice. 
Trupul respiră şi sufletul aspiră. Somnul integrează trupul în tr-un circuit 
cosmic iar visul creează mediat de simţul lăuntric. Trecerea de la somn 
la vis nu este alternantă, ci treptată. Somnul constituie astfel un vis fizic 
iar Visul — un vis psihic. Am delimitat aici Visul ca etapă următoare

13 I d e m ,  p. 338.
11 I d e m ,  p. 381.

Ibidem.
dacă visu l este cel puţin la fel de imperios şi de com plet ca şi rea li­

tatea, am intirea visului este m ult m ai ascunsă'1.
1,1 I d e  m, p. 397.
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a somnului şi visul ca evaziune, ieşire din sine. Prin urmare Somnul 
este visul exorcizat în timp ce Visul este exorcismul însuşi.

Cercetătorii patologiei visului definesc la nivel funcţional distincţia 
somn vis. Ei reclamă două tipuri de somn: somnul lent, clasic, profund, 
denumit sugestiv ortosomn sau somn ortodox şi îndeplinind funcţia 
hipnieă şi somnul rapid, paradoxal, denumit somn oniric, arheo-somn 
sau parasomn17, îndeplinind funcţia onirică in ('are se implică şi alte 
funcţii psihologice, psihofiziologice şi psihosociale (funcţia adaptative, 
integrativă şi cea comunicativă.

Hypnos şi Oneiros mediază imaginarul în opera eminesciană iar 
mecanismul lor nu trebuie implicat sub zodia pasivităţii, deoarece parti­
cipă la re-implicarea în Tot, desemnând întoarcerea efemeră a fiinţei spre 
primordial şi genuin. Somnul este matcă de vis, ferment oniric, oferind 
un paravan pentru camuflarea visului pe care-1 catalizează, fiindcă „[. . .] 
visuri Sunt ale somnului făpturi“1*. Relaţia de catalizare este reversibilă 
atunci când un personaj alegoric, plural, numit Visurile, invocă in timbru 
magic somnia, cerând lui Hypnos dezlegarea de adormire şi vitalizarea 
repaosului: „Somn, Tu al nopţilor domn! Ne dă prin a gândului ceaţă 
, Vieaţă“19. Astfel invocat în contextul romantic- somnul este o sub­
terană de inspiraţie de care visurile abuzează pentru a prinde imagine.

Eminescu a ales Visul in două ipostaze: prin opoziţie cu realitatea 
şi deci compensatoriu, şi, traindu-1 (visând in) realitate intr-un spaţiu 
nelimitat şi fără contur. A ales pe de o parte visul gnoseologic, visul 
psihologic legitimat ca aparenţă care oferă o cunoaştere onirică, m enţi­
nând limitele distinctive intre real şi ireal, iar pe de altă parte s-a 
abandonat visului ontologic, visului vieţii care se confundă cu realitatea 
sau i se suprapune acesteia, fragment din Marele Vis Veşnic al Divini­
tăţii (un vis adânc, insolubil). Dacă realitatea este vis (diurn), visul 
nocturn constituie starea de veghe când suntem cel mai aproape de tre ­
zire şi când în fiinţă pâlpâie resturi din Marele Vis. înăuntrul visului 
ontologic facem o distincţie necesară: visul ontologic exaltă formula viaţa 
e vis care ontologizează total visul, dar exaltă şi formula visul e viaţă, 
în care, deşi se păstrează accepţia ontologică neştirbită, există o tendinţă 
de gnoseoiogizare (înţeleasă in accepţia vieţii care prin vis cunoaşte). 
Prin urmare, deşi cele două tipuri de vi.s se deosebesc, există o ten­
dinţă de ontologizare din partea visului gnoseologic şi invers. Alături 
de aceste accepţii (esenţiale) am fi vrut să analizăm visul ca matcă de 
amintiri; datorită faptului că visul-arnintire poale ii decodificat ca demers 
ontologic (mediat de reîncarnările metempsihotice prin succesiunea de 
r. va tari) şi ca demers gnoseologic (cunoaştere a ceea ce a existat cândva 
istoric) renunţăm la o analiză izolată.

17 I,. P  o p o v i c i u  ş i  г o ! ;; b o r a l o r i  i. cp. rit., a. 22—23. 
lb Ivi i h a i E m i n e s c u ,  O p e re  î l 7. Poezii postume,  Ed. A cadem iei R.P.H , 

1952, Bucureşti, p. 294.
1 ! I d e m ,  p. 303.



4 4 R U X A N D U A  C E S C R C .V N U
Cuvântul vis ajunge în opera eminesciană la o uzură, la o rodare de 

conţinut, golindu-se de sensurile investite anterior şi făcând pură figu­
raţie ca element de atmosferă şi cadru. întâlnim frecvent comparaţia 
ca-n vis care indică o aspiraţie mediocrizată sau a visa, „ tară“ care îl 
deconspiră, dar îl şi ridiculizează pe geniu în lumea de-romantizată a 
contemporanilor.

Visul ontologic. Dialectica vis -  realitate. Urmărind dialectica vis— 
realitate optăm pentru eludarea deficienţei de delimitare a celor două regi­
muri oniric Teal20 precum şi pentru felul în care realitatea se lasă înghiţită 
de cealaltă realitate (visul) şi invers. în absenţa unei opoziţii, a realităţii 
lumii, visul ar fi o evaziune comună şi reacţia lui către exterior i-ar anihila 
caracterul de revelaţie. îvlenţinându-se însă o diferenţă specifică între vis şi 
realitate, visul devine o sursă de recuperare a realităţii. Definim dife­
renţa specifică la nivelul: vis - idealitate (sau plus-idealitate) şi reali­
tate ~  minus-idealitate. In acest caz suspiciunea că visul ar fi un avatar 
al realităţii şi deci ar cuprinde resturi de realitate este neacoperită. Rest 
de realitate înseamnă rest de minus-idealitate, ceea ce ar intra în conflict 
cu însăşi (plus) idealitatea visului. Fiind mai mult decât o compensaţie, 
fiind o altă realitate (cealaltă), visul justifică realitatea comună. El este 
ficţiunea instituţionalizată, căci prelucrează sau recreează realitatea,
potenţând-o. Visul metamorfozează realitatea în tr-un alt vis atunci când 
delimitarea se face nu dinspre realitate, ci dinspre oniric. Acum este 
rândul visului care, in postura absolută de vis delimitează realitatea ca 
alt vis, deoarece în postura de altă realitate se delimita prin realitate, 
in acest punct impactul conştiinţei este maxim, deoarece chiar criteriul 
de disociere între vis şi realitate constituie o aparenţă, realitatea funcţio­
nând in cadrul unui sincronism oniric.

A r t h u r  S c h o p e n h a u e r ,  l,c m o n d e  co m m e volonté et co m m e  re p r é ­
sen ta t io n , vol. I, Leipzig, 1909, p. 25—2(i.

S ch o p en h au e r  p rob lem at izează  c r i te r iu l  d is tinctiv  d in tre  vis şi rea l i ta te  şi îl 
s tab ileşte  p r in  re la tiv izare ,  com entând  un pasa j  k a n ! ian. Pe lângă c r i te r iu l  v isu lu i 
„lung scu r t“, filosoful p ro p u n e  cri ter iu! „veghe/trexie”. In c iuda acestor de lim ităr i,  
c r i ter iu l d is tinctiv  in t re  vis şi re a l i ta te  r ă m â n e  mcert. „ în lăn ţu i rea  rep rezen tă r i lo r  
in tre  ele este cea care, in  v ir tu tea  legii cauzalită ţ ii ,  d is tinge v ia ţa  de v is“ — D ar 
şi in  vis toate  de ta l i i le  se în lăn ţu ie  du p ă  p r inc ip iu l  cauzalită ţ ii  sub toate  fo rm ele  
sale, şi această  în lă n ţu i re  n u  se ru p e  d ecâ t  p r in  trecerea  de la v ia ţă  la  vis, şi 
de  la un vis la a ltul. In  cel m ai bun  caz răspunsu l lui K a n t  a r  p u tea  să fie astfel 
fo rm u la t :  v isu l  lung  (viaţa) are  in  .sine o în lăn ţu i re  constan tă  u rm â n d  legea c a u ­
zalităţii ,  d a r  el nu se în lăn ţu ie  cu v isu l  scurt,  cu toate că fiecare  d in  cele două  
t ipu ri  de vis conţine  în s ine  aceeaşi în lăn ţu i re ,  in tre  visul lung  şi visul scu r t  p u n tea  
este deci tă ia tă ,  şi p r in  aceas ta  po t fi d istinse. — Totuşi este dificil, adesea  chiar 
imposibil , să ne d ă m  seam a  cu a ju to ru l  acestui cri teriu , dacă ceva  n -a  fost decât 
un  vis sau dacă  este rea l i ta te ,  p e n t ru  că n u  sun tem  capabili  să u rm ă r im  în lăn ţu i rea  
cauzală, verigă  cu verigă, în t re  f iecare  ev en im en t  su rv en i t  în  v ia ţa  rea lă  şi m o ­
m en tu l  prezent,  ceea ce n u  n e  face  să îl co n fu n d ăm  eu un vis d in  cauza aceasta. 
Astfel ea nu  u ti l izăm  de  obicei acest c r i te r iu  în  v iaţa  rea lă  p e n tru  a d is tinge visul 
de adevar .  .Singurul mijloc sigur p r iv i to r  la aceasta, nu  este decât cr i te r iu l  a b ­
so lu t em piric  al trezirii ,  care, in t r -ad ev ăr ,  ru p e  categoric şi pa lp ab i l  în lă n ţu i re a  
cauzală  in t re  în tâm p lă r i le  v isulu i şi cele ale s tării de veghe“.
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In Sărmanul Dionis, personajul principal funcţionează succesiv in 
ipostaza lui Dionis şi a lui Dan şi are o existenţă fals dublă: Dionis şi 
Dan se visează reciproc iar punctul de interferenţă îl constituie visul. 
Este esenţial însă, faptul că realitatea fiecăruia este vis pentru celălalt 
iar visul fiecăruia este realitatea celuilalt-1. Există totuşi o incertitudine: 
trebuie să considerăm prima apariţie a lui Dionis ca realitate, chiar dacă 
ea constituie implicit visul lui Dan? Eludăm dilema prin final: deoarece 
acesta se epuizează în realitatea lui Dionis (finalul fictiv, fiindcă parafi- 
nalul dă numai soluţii poietice mediate de vocea auctorială) stabilim 
descendenţa tuturor tipurilor de realitate-vis în realitatea primordială a 
;ui Dionis. Nu cunoaştem însă nimic din visul latent, conştientizat, al 
fiecăruia, iar visul manifest, narativ, nu delimitează o recunoaştere altfel 
decât ca vis. Chiar dacă Dionis doar visează că visează, primul vis este 
mai aproape de realitate decât visul din vis, considerând realitatea 
incompatibilă cu visul21 22 23. Dacă însă utilizăm logica freudiană a visului în 
vis, primul vis este mai departe de realitate iar visul in vis este chiar 
realitatea. Intr-adevăr, primul vis, cel al lui Dionis, este chiar realitatea 
iui Dan iar al doilea vis (visul din vis), cel al lui Dan, este realitatea lui 
Dionis. După schema lui Gilbert Durand privind îng’niţitorul înghiţit, 
Dionis este şi visător şi visat. Ţinând cont însă de logica şirului, este 
posibil ca fiinţele care fac schimb în şir să facă schimb şi de vise-. 
Există prin urmare nu numai o echivalenţă Dionis-Dan şi ipoteza dublului, 
ci şi o echivalenţă triplă: Dionis-Dan-Umbră, şi ipoteza triplului22’. Im por­

21 H o g e r  C a i 1 1 o i s, op. cit., p. 346.
„Mai întâi, cine acţionează  în vis? P e rso n a l i ta te a  celui care  d o a rm e  este 

u zurpa tă  de un  d u b lu  al său pe caro i! vede  tr ă in d  fă ră  con tro lu l  său, în  d ep lină  
independenţii ,  d a r  in t r -u n  fel c a re  n u  p oa te  să n u  îl  c o m p ro m i tă  în t r -o  oarecare 
m ăsură .  Uneori, aces t  ac to r  i se substitu ie ,  este o co n t in u a re  a  sa, ii îm părtăşeş te  
grijile, m aniile  şi pofte le  v ile  excesive, im eo 'i  î! de ru tează  şi îl s tnpefiază. C âteo­
dată  cel care  v isează se s im te  în p ielea sosiei n oc tu rne : percepe cu ochii aceste!:: 
sau pipăie  cu m âin ile  ei cele lalte  pe rsona je  a le  visului. Alteori,  d im p o tr iv ă  nu  face 
d ecâ t  să-şi p r ivească  re f lec tă r i le  evo luând  p r in t re  ele. U rm ăre ş te  t r e m u râ n d  sau 
cu in d ife ren ţă  gesturi care  se execu tă  în  a fa ra  lui, ca  pe o scenă sau  ca p e  un 
ecran  sau  ca de p a r tea  ceala ltă  a unei oglinzi“.

A ser ţ iu n ea  lui Roger Caillots este p a r ţ ia l  v a lab i lă  p en tru  cazul Dionis-Dan, 
deoarece  ac ţiun ile  celor doi v isă to r i  (dedublaţi)  nu se îm pletesc, ci se su prapun ,  
confundându-se ,  ch ia r  dacă  ele a r  p u tea  fi de l im i ta te  de  au to r  ca  ap a r ţ in â n d  unuia  
sau altu ia  d in t re  visători.

22 Ib idem.
Tot Roger Caillois in tu ieş te  că ş iru l de vise d in  vis este com p le ta t  de un 

şir de Treziri în  t rez ire  astfel în câ t  ieş irea  to ta lă  d in  vis este im posib ilă  sau, în 
orice caz, re lativă.

„Cineva se trezeşte  d in t r -u n  vis sau  mai c u rân d  crede că se t rezeşte  d a r  el 
con tinuă  să viseze şi se găseşte  sor ti t  unei v ii toare  trezir i ,  p oa te  adevăra te ,  poate  
ia fel de iluzorie ca  şi p r im a ,  în  aşa  fel încâ t  cel ca re  visează  e p u r ta t  d in  vis 
în vis, d in  t rez ire  în trezire , f ă ră  a fi v reo d a tă  as ig u ra t  că a r  a ju n g e  la ad ev ă ra ta  
trezire, cea care  l -a r  re s ti tu i  lum ii r e a l i tă ţ i i“.

23 A l b e r t  B é g u i n ,  op. cit., p. 39.
A uto ru l sus ţine  m ist if icarea  onir ică  a  eului, jus ti f icând  „d ed u b la rea  sau 

t r ip la rea  eu lu i în v is“.
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tantă rămâne delimitarea visului în descendenţa lui cât mai aproap; 
de realitate sau suprapunându-se cu ea.

Este utilă, dar numai in tr-un singur sens, visul ca realitate a celui­
lalt, substituţia lui Alvarez din Avatarii faraonului T là prin dublul său 
Baltazar care este şi avatarul lui Tià. Alvarez l-a visat pe Baltazár, 
avatarul lui Tlâ, dar şi al său. Alvarez s-a visat pe sine împotriva 1ш 
însuşi. Audiind visul lui Alvarez şi relatarea propriei realităţi, Baltazar 
defineşte mecanica vis-realitate: ,,Visează ceea ce eu am făcut“24, recu­
noaşte el. După consumarea visului lui Alvarez dar şi a realităţii lui 
Baltazar, Alvarez, trezindu-se, îşi neagă visul incompatibil eu realitatea 
pe care şi-o dorea. El se trezeşte „după ce avusese un vis ciudat pe care, 
se-nţelege, nici în minte nu-i venea să-l realizeze“25 *. în acest punct se 
prefigurează o soluţie ontologică: visul lui Alvarez care este realitate;; 
lui Baltazar va trebui să devină şi realitatea lui Alvarez dar numai prin 
suprimarea lui ca personaj, deoarece existenţa simultană a doi avatari 
este incompatibilă cu logica metempsihotică propusă de Emineseu. Auto­
rul prelungeşte şirul de avatari la limită: Baltazar este avatarul lui Tie 
şi sosia lui Alvarez, el trebuie să opteze pentru o devenire, şi cum dublu' 
în opera eminesciană înseamnă narcisism de identificare dar şi fiinţări' 
ruptă  în ipostaze care se înfruntă: un eu pur, stabil şi unul refractar, un 
celălalt care-şi respinge perechea, va muri Alvarez, pentru că el fiinţează 
ca dublat , oglindă a reîncarnării şi nu reincarnare. Visul lui Alvarez nu 
poate deveni realitate decât prin moartea visătorului. De altfel în text 
există o replică revelatorie: „Ai visat realitatea“20, i se spune lui Alvarez, 
ceea ce înseamnă că visul (care este vis gnoseologic, în ordinea existenţe' 
lui Alvarez) va deveni realitate. Astfel Baltazar, ea dublu şi avatar, il 
deposedează pe Alvarez de calitatea de avatar, înfruntându-1 însă în cali­
tatea de dublu.

Revenind la intervenţia realităţii în vis, este transparentă întrebare:: 
prohibită pe care şi-o pune Dan (în Sărmanul Dionis) înainte de a cădea 
din lună, deoarece această întrebare „Oare fără s-o ştiu nu sunt eu 
însumi Dumne . . ,“27 vibrează la limita dintre oniric şi real. Zborul lui 
Dan în lună este stratificat în trei momente;: după tânjirea şi finalizarea 
elevaţiei, Dan şi Maria vor levita, ca prin încălcarea interdicţiei să se 
producă ieşirea din vis şi căderea legitimată înăuntrul zborului ca negati- 
vizare a acestuia. Visul din care cade Dan este un vis prohibit, „solarul 
său vis“25 caro conţine sacrul şi divinul, adică ceea ce a posedat şi a 
pierdut fi'nţa prin căderea dintâi. De aceea doar în timpul visului are loc

2: î i  1 h a i E m i n e s e u ,  O pere  VII. Proză literară. Ed. A cadem iei R S.R. B u cu ­
ros ti, 1977, p. 253.

I d e  m, p. 255.
:(i ib idem .

A su p ra  v isu lu i  care  dev ine  rea l i ta te  copiată  după  vis insisté şi Roger Caillois 
în .studiul citat, p. 351.

„Alteori visul p recede  rea l i ta tea .  O a n u n ţă  sau o p re f igu rează  cu o exact i ta te  
su p ran a tu ra lă .  Este in s is ten t şi m inuţios ,  ia r  rea l i ta tea ,  mai" târziu , docilă, serv ilă : 
r e p e ta re  h a lu c in an tă  a v isulu i anter ior" .

27 I d e  m, p. 107. 
sb Ib idem .
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opoziţia clar delimitată ca realitatea profană, visul demonstrând o încer­
care de reabilitare a umanului prin divin, o reluare a stării inocente 
dântâi prin intermediul imaginaţiei. Ascensiunea lui Dan în lună este 
o recucerire a umanului prin divin, căderea motivând la fel cu cea arhe­
tipală, păcatul conştiinţei, al cunoaşterii absolute care aparţine numai 
Divinităţii. Căderea semnifică Insă şi aspiraţia sufletului angoasat care 
prin cădere îşi ratează visul-9. „Cea de-a treia m are epifanie imaginară 
a angoasei umane in faţa temporalităţii, poate fi furnizată pare-ni-se de 
imaginile dinamice ;de căderii“ susţine Gilbert Durand30, mizând pe ne­
liniştea de care se încarcă fiinţa în căutarea dumnezeirii. Intre umanul 
muritor şi divinul etern există o interdependenţă care face ca fiinţa să 
tindă „spre cunoaşterea, pentru a-i face să se trezească şi a-i favoriza, 
л germenilor de nemurire* care se coc în el fin om]“ ; de aceea „trebuie 
să regăsim în noi înşine acele regiuni profunde unde dormitează gata să 
se trezească, omul-Dumnezeiiii:i1. Divinul există pentru a reliefa efemerul 
uman dar şi pentru ca umanul să ia cunoştinţă de calitatea divinului: 
eternitatea. Conşiinţa adevărată care poate să deosebească visul de real 
este „conştiinţa de Dumnezeu“32 şi de aceea, îndrăznind să posede mai 
mult, adică tocmai pe Dumnezeu, Dan nu poate elucida .mecanica reali­
tăţii şi a visului. Prin căderea luciferică a lui Dan, Dionis s-a trezit din 
vis. Eroarea onirică a lui Dan este că a confundat conştiinţa de Dumnezeu 
cu conştiinţa-de-a-fi-el-însuşi-Dumnezeu. Conştiinţa de Dumnezeu i-ar 
fi putut releva scindarea între vis şi realitate în timp ce conştiinţa cea­
laltă care era interzisă33, prin încălcare şi de-tdbuizare, i-a refuzat pe r ­
cepţia scindării. încălcarea acestei conştiinţe ar fi motivată doar dacă 
Dan ar fi considerat inapt să posede doar o conştiinţă de Dumnezeu. 
.Acceptând interdependenţa dintre uman şi divin, în sufletul romantic 
are loc o maturizare „a relaţiei cu Dumnezeu şi cu lumea“34 iar existenţa * 35

г ' J e a n  C h e  v a 1 i e  r, A l a i n  G h e e г b r  a n t, D ictionnaire der s y m ­
boles, vol. IV, Seghsrs ,  Paris, Ш 7 , p. -lOti.

„ în  m itu r i  d ea r )  ţ i  în visa, zborul ex p r im ă  o d o r in ţă  de sub lim are ,  de  cău ta re  
a unei a rm onii  in te r ioare  şi de d epăş i re  a conflic telor f . . .] El sem nifică simbolic: 
a n u  putea sa zbori.  Cu câ t  această  d o r in ţă  creş te  cu a tâ t  incap ac i ta tea  evoluează 
spre angoasă şi v an i ta tea  zborului se t r an s fo rm ă  în culpabili ta te .  Visul de  zbor 
s fârşeşte  în t r -u n  coşm ar al căderi i:  expres ie  sim bolică  a realităţii, trăite, a eşecu­
rilor reale, consecinţă ine luctabilă  a unei a t i tu d in i  eronate fa ţă  de г:а*п r e ^ ă  
(Dies 51). Im ag inea  zborului este un su b s t i tu t  ireal al ac ţiunii care  a r  t r eb u i  îm ­
plinite. N eşti ind  sau nepu tând ,  p re t in d e m  visu lu i să o realizeze, d ep ăş in d -o “.

39 G i l b e r t  D u r á n c i ,  S truc tur i le  antropologice ale im aginarului,  Ed. U n i­
vers , Bucureşti ,  1977, p. 137.

"> A l b e r t  B é g u i n ,  op. cit., p. 132.
3- I d e m ,  p.  87.
35 G i g m u n d  F r e u d ,  op. cit., p. 341— 342,

„Nu ne pu tem  explica  p ro d u ce rea  visului dacă  nu a d m i tem  în subsidiar, 
că inconştien tu l re fu la t  dev ine  în t r -u n  grad  o a recare  in d ep en d e n t  de eu, în aşa fel 
încât răm â n e  inf lexib il în fa ţa  do rin ţe i  ca re  a p a re  in somn, şi îşi p ăs t rează  legă­
tu r ile  sale, ch ia r  şi în cazul în  ca re  toa te  ce le lalte  energ i i  care  dep ind  de eu  sunt 
a c ap a ra te  în beneficiul .somnului, în m ă s u ra  în  ca re  ele sun t legate  de obiecte. N u­
mai în felul acesta  reuş im  să în ţe legem  cu m  poate  inconş tien tu l să p ro f ite  de 
su p r im area  sau s lăb irea  n o c tu rn ă  a cenzurii  şi să p u n ă  s tăp ân ire  pe  re s tu r i le  
d iu rn e  sp re  a  genera, cu m a te r ia le le  ofer ite  de acestea, o d o r in ţă  on ir ică  in te rz isă“.

"  A l b e r t  B é g u i n ,  op.  cit., p.  87.
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Fiinţei (din Marele Vis al Divinităţii) se consolidează în evoluţia sa, ca 
existenţă-în-Dumnezeu. Dan a confundat со-existenţa sau existenţa-în- 
Dumnezeu cu existenţa-ca-Dumnezeu, sfidând divinul iar umanul justi- 
ficându-se ca fiindu-i dispensabil divinul pe care poate să-l inventeze 
sau să-l imite. Albert Béguin sugerează soluţia prin care umanul este 
pus la punct iar divinul îşi reia drepturile public: „ . . . divinul se află 
în lucrurile toate dar nu orice lucru este Dumnezeu“"5. La fel ca Dan şi 
Torna Nour (din Geniu pustiu) îşi manifestă trufia dar nu revendicând 
transcendentul, ci abolindu-1: ,,[. . .] în nebunia mea, uitam pe Dumnezeu, 
visam că eu îs lumea cu miriade stele şi cu miriade f lo r i . . . Adeseori 
îmi părea cum că Eternitatea nu mi-ar fi destulă s-o ador şi că îmbră­
cat în haina morţii, eu, în luptă cu bătrînul timp, îi rumpeam aripele 
şi-l azvârleam în u itare!“3".

Numele tabuizat al divinităţii nu este revelat în totalitate (în Săr­
manul Dionis) iar neterminarea revelării lui nu pare a fi o cenzură, în 
sensul freudian, sau dacă totuşi este, pare o cenzură imperfectă, lacu­
nară, deoarece cuvântul divin interzis este* intuibii şi chiar nepro­
nunţat în întregime provoacă zborul invers, căderea lui Dan aflat în 
hybris. De altfel personajul cunoştea această posibilitate* 37, deoarece 
Ruben îi sugerase alături de formula dumnezeirii şi una a căderii, iniţi- 
indu-1 în căderea luciferică paradigmatică. După momentul falsei cen­
zuri, visul se întrerupe iar căderea ontologizează visul; consecinţa este o 
revenire la existenţa avatarului celui care căzuse prin sfidare. Dacă a 
fost doar vis, prin cădere se va aluneca direct în realitate iar reali­
tatea va legitima visul ontologic prin epuizarea oniricului în trecerea 
de la inconştient la conştient, deoarece căderea este conştientizată şi de 
Dan cel care cade şi de Dionis cel care se trezeşte din ceea ce bănuia a 
fi doar vis. Dacă nu a fost vis, scindarea se produce chiar la nivelul 
aparenţei, deoarece îi este negată lui Dionis tocmai calitatea de visător, 
în  relaţia Dionis-Dan ontologizarea visului este certă, căci realitatea, 
prin vis, se întoarce la realitate iar relaţia este reversibilă oricând. In 
lanţul de fiinţe din şir relaţia onirică se complică: Dionis îl visează 
pe Dan care visează că face schimb cu Umbra care are un ,,vis de 
zbor“35, de ascensiune în lună, unde visează visul prohibit cu ciorna lui 
Dumnezeu (al patrulea vis pornind de la Dionis). Ontologizarea o sta­
bilim astfel: Dan care a îndrăznit să decodifice visul interzis, cade din 
lună, fragmentul este în trerupt printr-o pauză, apoi suntem iniţiaţi într-un 
text în care ni se relatează ultimele clipe ale căderii din lună şi trezirea 
lui Dionis. In acest punct are Ioc o suprapunere de identitate: Eminescu 
nu precizează, în reluarea de după pauză a fragmentului, dacă tot Dan

^  I d e m, p. 181.
ss M i h a  i E m i n e s c u ,  Opere VI I .  Proză literară, p. 19G.
37 S i g m u n d F r e u d ,  op. cit., p. 308, 310.

F reud  face d is tincţie  in t re  ,,rea l i ta te a  psihică" care  p o a te  fi falsă, conşt ien­
tizat falsă de  că tre  cel care  se com place  !n ea şi „ rea l i ta tea  m a te r ia lă “, deoarece  
„com plăcându-se  în  sa t isfacerea  im ag in a ră  a  dorin ţe lor ,  om ul t r ă ie ş te  o sa tisfacţie  
care, dealtfel,  nu  este cu n im ic  tu lb u ra tă  de conşt i in ţa  irea li tă ţ ii  aces te ia“.

88 G e o r g e  C ă l i n e s c u ,  op. cit., p. 205.
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este cel care cade sau este Dionis, deoarece autorul scrie înşelător 
neparticularizând, lăsând personajul în indistinct. El poate fi Dan dar 
şi Dionis care visând căderea (visată şi de Dan) i-a luat locul, l-a sub­
stituit pe cel care cădea. Trezindu-se, Dionis se nelinişteşte: „Fusese vis 
visul lui cel atât de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toată 
realitatea omenească?“39 (s.n.), ceea ce este echivalent, dacă păstrăm visul 
ridicat la rang existenţial, statuat ca realitate, cu: — fusese vis realitatea 
l u i . .  . /  sau /  — fusese realitate visul lui . . .  , ţinând cont şi de in ter­
venţia vocii auctoriale care sesizase referitor la Dionis că „pentru el 
visul era o viaţă şi viaţa un vis?“40. Revenim la ambiguitatea întrebării 
auctoriale în care cuvântul vis intervine de două ori şi nu ca dublare 
pur stilistică sau cu finalizarea unei obsesii a onirismului. Este cert 
că unul din cuvintele vis îşi arc sc-nsul firesc, funcţionând cu sens gnoseo­
logic iar repetiţia cuvântului primeşte un sens ontologic şi trimite la 
identitatea vis=realitate. Tocmai fiindcă — „fusese vis“ — admite ca 
opoziţie normală —• fusese realitate — aşa cum există în textul emines­
cian. In termenii acceptaţi (gnoseologic-ontologic) întrebarea vocii aucto­
riale se referă tocmai la posibilitatea de recunoaştere ontologică a visu­
lui, depăşind nuanţa gnoseologică. De altfel preferinţa autorului pentru 
visul ontologic se va vădi şi în alte texte. Visul gnoseologic este mai arid 
şi nu dă posibilitatea iluzionării continue, deşi autorul caută mereu for­
mule de evaziune astfel încât visul gnoseologic este mai variat decât 
cel ontologic.

Fie considerăm căderea arhetipală, fie o cădere provenită din visul 
de mărire al unui visător pedepsit pentru sfidare, căderea ar aparţine 
unui „timp tră i t“41. In acest sens Gilbert Durand citând pe Bachelard m o­
tivează aspiraţia prin zbor şi implicit căderea: „ . . . z b o r u l  oniric este o 
voluptate a celui p u r“42.

Rememorând întrebarea prin  care Dan vrea să delimiteze visul de 
realitate, observăm că alături de accepţia visului ca aparenţă, visul pri­
meşte un sens nou, distincţia făcându-se între visul nocturn şi cel con­
sacrat de zi, producându-se dorita conciliere cu realitatea. Visul nu mai 
poate fi înţeles de acum înainte doar ca revelaţie nocturnă. Pe de altă 
parte şi realitatea are o dublă accepţie: realitate comună prin opoziţie 
cu visul şi visul considerat ca realitate. Există deci două tipuri de vise 
şi două tipuri de realităţi care, intersectându-se, se reduc la un triplet: 
vis, vis-realitate şi realitate, al doilea termen, visul-realitate fiind îm pru­
m utat atât de vis cât şi de realitate.

■1J M i  h a i  E m i n e s c u ,  O pere VI I .  Proză literară, p. 108.
Roger Caillois (în acelaşi s tud iu  citat, p. 348) descom pune  procesul de con­

fuzie ca re  subzistă  in cadru l v isă torulu i,  fie că este un v isă to r  su rp r in s  ch iar  in 
vis, fie că este un v isă tor care  s-a trez it :  „[..  .1 de v rem e ce, în orice m o m en t ai 
visului, cel care  d o a rm e  n u  ştie că visează, ba  e convins ch iar  că e treaz, este c lar 
că n u  ex is tă  n ic i  o c lipă în  care  cel care  se c rede  treaz  n u  t rebu ie  să lase să su b ­
ziste în el b ăn u ia la  că poate  v isează“.

“ I d e m ,  p.  94.
41 G i l b e r t  D u r a n d ,  op. cit., p. 137.
42 I d e  m, p. 161.

4 — Ph\lob!|U 4/1992



5 0 RUX A ND RA C E S ERE Л X' U

Am selectat din Sărmanul Dionis două mărturii despre programarea 
visului: Dionis-Dan citeşte o carte de zodii în care se afla „tâlcuiri de 
vise coordonate alfabetic“-13, o adevărată reţetă de vise, un dicţionar oniric 
din caro personajul se iniţiază pentru a-şi provoca în med conştient visul. 
Prin această mecanizare a oniricului visul coboară din regnul inconştien­
tului, lăsându-se protejat deliberat de conştient. în spaţiul lunar, prin 
intermediul formulelor onirice şi a reţetelor de vise, Dar. îşi provoca un 
vis oarecare, luând cu sine (în acel vis) cartea lui Zoroastru pentru 
visa cu Maria acelaşi vis (visul impersonal din visul oarecare). RezultiT 
de aici o automatizare dublă a oniricului: visul oarecare putea fi provocat, 
dar visul impersonal era chiar programat tematic. Doar acum putem 
legitima o altă întrebare pe care şi-o pusese Dionis: „Dacă lumea este un 
vis — de ce n-am putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum vrem 
noi?"41. Prin urmare realitatea, prin posibilitatea lume-vis, nu este decât 
un instrum ent aparţinând imaginarului15. Eminescu cunoştea subterfu­
giul schopenhauerian al reprezentării sub semnul raţiunii care nu poate 
fi considerată iluzie atâta timp cât este reprezentarea cuiva, dar cunoştea 
şi reprezentarea in afara raţiunii, materializata in gradele de obiecti­
vare ale Voinţei, care sunt Ideile platoniciene. Schopenhauer afirma că 
visul ca reprezentare are o înlănţuire logică la fel cu realitatea şi opozi­
ţia ior poate fi surprinsă la nivelul trezirii din vis sau la trecerea dintre 
vise. Acelaşi filosof propunea o lege inversă prin care iluzia îmbolnă­
veşte realitatea, şi anume, de la efect la cauză4’’.

Dându-i reţeta nemuririi, Ruben îl iniţiază pe Dan în tehnicitatea 
şirului; şirul este infinit, el poate fi parcurs doar pe părţi, nu ca totalitate, 
prin progresie sau regresie. Locţiitorul unui avatar care vrea să călăto­
rească metempsihotic în alţi avatari nu poate fi decât Umbra, produs 
hibrid, parţial etern, parţial efemer, Divinitatea constitua ad chiar şirul 
infinit. Eminescu teoretizează parţial în Surmai, ul Dionis arheul şi de 
aceea vom prefera acestui terűt, conceptualizarea şi sinteza arheului din 
Archaeus, unde arheul şi avatarii sunt definiţi fiecare prin  el şi prin 
părţile sale (arheul), prin ei şi prin totul lor (avatarii). „Cine este acel 
ei sau eu care-n toate schimbările din lume ar dori să rămâie tot el? * 44 45 46 * * * *

1Я M i h  a i K m i n  c s c u, Opere VI !. Proze literară, p. 99.
44 I d e m ,  p.  93.
45 A r t h u r S c h o p e n h a u e  r, op. cit., p. 28.

„V iaţa  şi visele su n t  paginile  unei aceleiaşi .şi unice cărţi.  L ec tu ra  con tinua  
o-te v ia ţa  reală .  D a r  când t im pu l ob işnu it  de  lec tu ră  (ziua) s-a scu rs  şi când so­
seşte m o m en tu l  odihnei,  co n t in u ăm  adesea  să răsfo im  leneşi ca r tea  şi să p a rcu rg em  
încă o pag ină  ici şi colo, f ă ră  o rd ine  şi co n tinu ita te :  uneori  cit im o pag ină  n e c u ­
noscu tă  d a r  în to td eau n a  a aceleiaşi cărţi.  P ag in a  citită  astfel,  izolat, nu  a re  legătura ,  
este adev ăra t ,  cu lec tu ra  con tinuă  a  în tregii cărţ i  d a r  totuşi ea nu  d ife ră  m u l t  de 
aceasta ,  dacă  obse rv ăm  că an sam b lu l  lecturii  con tinue  şi reg u la te  începe  la fel de  
brusc pe cum  sfinţeşte, şi că, în  consecinţă, poate  fi şi el co n s id e ra t  ca o pag ină  
unică da r  m ai lungă".

46 I d e m, p. 130.
„O pin ia  m ea este [ . . . ]  că  orice eroare este o concluzie  de la e fec t  la cauză,

această  concluzie este  a d e v ă ra tă  o r i  de  câte  ori ş t im  că un a n u m i t  efect a re  o
an u m ită  cauză  şi nu  poate  să a ibă  o a l ta ;  în  orice a l t  caz, concluzia n u  m a i  este
adevăra tă" . .
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[. . ,| Ar voi să se poată preface în mii de chipuri, ca un cameleon , . . dar 
să rămâie tot el“ sau „ . . . fiinţa în om e nemuritoare. E unul şi aceiaş 
punctum saliens care apare în mii de oameni, dezbrăcat de timp şi 
spaţiu, întreg şi nedespărţit, mişcă cojile, le mână una-nspre alta, le pără­
seşte, formează altele nouă, pe când carnea zugrăviturilor sale apare ca 
o materie, ca un Ahasver al formelor, care face o călătorie ce pare veci- 
nicâ“-17. în acest pasaj Eminescu intuieşte modelul triontic al fiinţei, insis­
tând asupra eu-lui şi illeităţii, deloc asupra tuităţii. El descoperă ca punct 
esenţialul variaţia şi rotaţia formelor şi nuditatea aceluiaşi nucleu con­
ţinut. Astfel, fiinţa este conţinutul veşnic iar omul - -  forma trecătoare. 
Schimbul de fiinţe din şir (în Sărmanul Dionis) se petrece ritualic: in 
clipa în care are loc eternizarea lui Dan şi umanizarea Umbrei, unul 
iese din somn şi intră în contingenţă pentru a se deschide trăirii altera- 
bile, celălalt pătrunde în somn, desfăcându-se din contingenţă pentru a 
se înstrăina in trăire pură. Fiinţa dezumanizată reclamă transcendenţa: 
„[. . ,| simt cum, deslipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea 
mea devine clară ca o bucată de soare“. Umbra umanizată se topeşte 
între limitele terestrităţii: ,,[. . . | simt întunecându-se şi pierind conştiinţa 
eternităţii mele [. . .]“4S.

Revenim la motivul central care demonstrează ruptura  sau sudura 
între vis şi realitate, motiv reprezentat de căderea lui Dan ispitit de 
Ruben şi de îngeri. Există un moment, după ce călătoria în lună a fost 
epuizată (prin ajungere), care califică existenţa lui Dan ca pe un net 
creator. Prin imaginaţie şi capriciu eroul reface peisajul selenar, instau­
rează planete, provoacă o geografie barocă şi transparentă. Apoi împreună 
cu Maria inventează un joc şi trăirea lor investeşte totul in acest joc 
care produce visuri interzise, tabuizate, pe care nici cartea de zodii a 
lui Zoroastru nu le poate dezlega. în primul moment interdicţia şi 
prohibiţia este ceea ce-1 îndeamnă pe Dan să relcame transcendentul, apei 
îl intrigă simultaneitatea între gândurile lui şi faptele îngerilor. Când 
întărâtat de întrebările oculte ale îngerilor care-1 ironizează sau de re­
semnarea Măriei supusă orbeşte transcendentului (fără а-l verifica) Dan 
cere să vadă chipul lui Dumnezeu, adică realitatea palpabilă a transcen­
dentului, îngerul moralist îl sancţionează invocând lipsa credinţei nu da­
torită invizibilităţii lui Dumnezeu, ci datorită goliciunii sufleteşti sa ’ 
incapacităţii de a crede. Urmărind în paralel lăuntrul său şi mişcările 
îngerilor, Dan conchide că certitudinea existenţei sale în lună este exis- 
tenţa-ca -Dumnezeu. In momentul falsei revelaţii şi detabuizări eroul 
îşi conştientizează căderea şi este interceptat de trezirea lui Dionis care 
la marginile visului (este vorba despre un vis-diagnostic, profetic, pro­
feţia îrnplinindu-se în seng invers, negativizată, chiar în clipa în care 
;e profetizează) este m ustrat că a îndrăznit să se proclame Dum­
nezeu. Disocierea lui Dan de Dionis este ambiguă şi relativă cu a tâ t mai 
mult cu cât se pune problema ca în cazul unui eu al personajului să 57

57 ?J i h. a i E m i n e s c u ,  Opera V i l .  Proză literară, p. 283. 
;s I d e  m, p. 105.
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a?em de-а face cu un vis de cunoaştere gnoseologic, iar în cazul celuilalt 
eu să reperăm decodificarea unui vis ontologic.

Căderea lui Dionis-Dan şi implicit dialectica vis-realitate se poate 
raporta la statutul geniului. Emin eseu a definit geniul prin negaţie: „|. . . | 
nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit“49. Din defi­
niţia autorului luăm in considerare impactul între geniu şi lume în nece­
sitatea acestuia de a se oglindi în lume şi posibilităţile opace de a fi 
răsfrânt. Lumea-oglindă reprezintă o modalitate de cunoaştere la care 
fiinţa umană se raportează obligatoriu: ea este dogma concentrată. Geniul, 
care vrea să se proiecteze în lume, poate să se lase absorbit în ea (deve­
nind apt în oglindire atunci când lumea îl acceptă) sau poate să depă­
şească această răsfrângere prin întoarcere asupra lui însuşi. Doar ultima 
posibilitate rămânându-i accesibilă, oglindirea lui în lume devine un 
o.a narcisiac respins. Aserţiune;! o susţinem astfel: geniul este fiinţa 
s ta tu tar legată de transcendenţă iar lumea este o sferă statutar intrans- 
cendentă. Refuzul lumii de а-l oglindi înseamnă refuzul transcendenţei 
iar inadaptarea geniului constă în imposibilitatea acestuia de a fi lipsit de 
transparenţă a geniului care, refuzat de lume, se transcende pe sine, 
ajungând la o transparenţă esenţială. Numim act narcisiac respins această 
trancendentă. Neputând transcende lumea, geniul se transcende pe sine, 
devenind propria sa oglindă şi oglindire, devenind, prin urmare, implicit 
şi succesiv agent şi pacient în răsfrângerea negată.

Dacă tentativa de răsfrângere a geniului este o intenţie eşuată de 
a se implica în lume, pe de altă parte realitatea se reflectă mai pur in el. 
Schopenhauer acordă acestei purităţi valoare arhetipală: „[. . ,| geniul 
manifestă o puritate  maximă şi devine oglindă clară a lumii, căci eliberat 
fiind complet din matricea lui, care e voinţa, el oglindeşte în acest stadiu 
lumea ca reprezentare pură, concentrată şi răsfrântă în conştiinţă“’'0. 
Puritatea ar conţine o esenţă ultimă a lucrurilor prin care lumea poate fi 
pătrunsă. Insă actul narcisiac respins are repercusiuni şi in afara reali­
tăţii. Deoarece lumea refuză să absoarbă şi să răsfrângă geniul, ea Îşi 
pierde implicit calitatea de oglindă, receptor şi autoritate iar geniul se 
încarcă în plus de această funcţie. Geniul rămâne oglindă pentru sine 
şi, fiindcă constituie o esenţă pură, aptă de a răsfrânge, el rămâne şi 
ogîindă u lumii. El există acum în sine, pentru că a devenit o regulă a 
universului şi s-a golit de orice determinare. Oglinda, ca instrument de 
cunoaştere, nu mai serveşte dedublării, dar nici nu se reduce la un act 
de cochetărie; ea a devenit un simbol văduvit de esenţiali täte, pentru 
că nu mai poate fi utilizată în răsfrângere. Oglindirea iniţială a fost 
inhibată de oglinda însăşi care, oarbă, s-a imunizat. Lumea-oglindă şi-a 
abandonat regimul de proiecţie si mutaţia produsă ţine de existenţă; 
geniul a devenit profunda oglindă a lumii sau fiinţa-oglindă, singura 
constantă a lumii: „Oricât se schimbe lumea, de cade ori de creşte, /  In

,9 M i h  a  i E m i n e s c u ,  Opere II. Poezii t ipărite  în  t im p u l  vieţii , F u n d a ţ ia  
Regală p en tru  L i te ra tu r ă  şi a r tă ,  Bucureşt i ,  1943, p. 404.

A r t h u r  S c h o p e n h a u e r ,  S tu d i i  de estetică, E d i tu ra  Şti inţif ică, B u cu ­
reşti, 1974, p. 104.
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dreapta-vă oglindă de-a pururi se găseşte:“31. In această situaţie actul 
narcisiac respins se referă la plenitudinea ontologică a geniului, deoarece 
dedublarea acestuia prin lumea-oglindă inaptă să răsfrângă, s-a meta­
morfozat în fiinţa-oglindă a cărei conştiinţă de sine s-a ridicat la rang 
arhetipal.

Deci geniul deposedează lumea de calitatea sa de oglindă, devenind 
o fiinţa-oglindă atât pentru sine cât şi pentru  lume. Divinitatea, ca limită 
exacerbată a transcendenţei, este transcendenţa maximă. Pentru toţi ca 
este şi rămâne veşnic transcendent şi chiar genii deja semi-transcendente 
o reclamă, ca în cazul lui Dionis-Dan. Totuşi Divinitatea are parte de 
un paradox: ea este transcendentă pentru lume, dar pentru sine (Şinele 
divin) este imposibil In virtutea transcendenţei maxime faţă de lume. 
Deci în virtutea transcendenţei absolute faţă de lume, Divinitatea este 
intranscendentă faţă de sine. De aici deducem o posibilitate până acum 
exclusă, şi anume, faptul că Dan, deşi se lasă ispitit, nu tânjeşte cu 
adevărat către dumnezeire, deoarece printr-o substituţie Dan Divinitate 
s-ar fi ajuns la tiparul unui Dan-Dumnezeu transcendent in că pentrti Jurr.e 
dar intranscendent pentru sine, ceea ce ar u redus la jumătate definiţia 
geniului. Astfel se pune posibilitatea ca discutata cădere a lui Dan să 
fie un ai doilea act narcisiac respins. Ipostaziat în acest mod, Dan cade 
după modelul luciferic dar şi după cel icaric, căderea lui fiind motivată 
la un prim nivel prin liybris. Acest al doilea act narcisiac respins este 
definit invers decât primul, fiindcă, dacă atunci geniul dorea să se 
răsfrângă în lume, acum, printr-o nouă oglindire, o oglindire absurdă, 
deoarece chiar el, geniul, este fiinţa-oglindă a lumii, ca Divinitate ar 
răsfrânge lumea dar nu s-ar mai răsfrânge pe sine. Devenind Demiurg, 
Dan şi-ar pierde transcendenţa faţă de sine; el trebuie să cadă şi prin 
cădere are loc acel al doilea act narcisiac respins. Dan are statutul dublu 
ai geniului: transcendenţa faţă de lume şi faţă de sine (sau intranscen- 
denţa faţă de transcendent, faţă de Divinitate). Dorindu-se oglindă totală 
a transcendentului (să fie Dumnezeul,Dan i-ar pierde transcendenţa faţă 
de sine; el nu poate fi Dumnezeu, pentru că este şi oglindă a sinelui 
lumesc.

Dacă dialectica vis-realitate reflectă chiar dialectica transcendenţă- 
intranscendenţă, visul ar fi oglindirea interioară obţinută de geniu după 
primul act narcisic respins (deci visul ar fi chiar conţinutul transcen­
denţei). Când Dionis susţine: „în faptă lumca-i visul sufletului nostru. 
Nu există nici timp, nici spaţiu -  ele sunt numai în sufletul nostru“* 5- 
Eminescu aboleşte vizibilitatea lumii, deoarece tot ceea ce este vizibil este 
în acelaşi timp gol şi fals, protejat de regimul de aparenţă Maya, şi 
include visul în Marele Vis Continuu al lumii din care, poate, nici chiar 
Demiurg nu se trezeşte vreodată.

51 M i h a i E m i n e s c u ,  Opere IV. Poezii pos tum e,  p. 387.
5- M i h a i  E m i n  e s c ui O pere  VI I .  Proză literară, p. 93.
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Alte aspecte ale visului ontologic. Visul ontologic la Emineseu se 
fundamentează pe supralicitarea formulei viaţa e vis dar sensul Iui func­
ţionează adesea dublu: ca vis realizat, împlinit, pozitivizat prin trăirea 
lui şi ca vis virtual (unde trăirea este doar o posibilitate). Este vizibilă 
această delimitare in situaţia în care visul care era virtual trece în sta­
diul realizării, dar o realizare searbădă, justificată prin faptul că s-a în­
cercat depăşirea virtualităţii. Visul ontologic nu substituie nurnai reali­
tatea, ci însăşi existenţa fiinţei, înlocuind-o, fără să o falsifice. Fiinţa 
este redusă la un joc pasiv inoculat de visul atotputernic, deoarece dacă 
fiinţa trăieşte, are, posedă o existenţă, nu ea trăieşte de fapt, ci visul ei.

Pledoaria pentru formula viaţa e vis în varianta visul e viaţă (va­
riantă în care justificam o tendinţă de gnoseologizare, căci viaţa e visul 
cuiva sau a ceva care, ca posesor al visului, cunoaşte) este uneori
pesimistă şi funebră, deoarece visul (viaţa) are o singură urm are con­
cretă — neantizarea, moartea fiind nemuritoare, deţinând infinitul. In 
această ipostază visul morţii este unul despre nemurire, un vis al in f i­
nitului spre care tânjeşte fiinţa. Realitatea thanatică reprezintă viaţa în­
tregii lumi iar moartea există atâta timp câ există viaţă (vis), atâta timp 
cât poate fi percepută prin intermediul vieţii şi prin opoziţie cu ea.
Visul morţii despre nemurire este visul valabil prestabilit al um anu­
lui, visul irepetabil obţinut prin colectarea tuturor viselor de nemurire ale 
indivizilor. Existenţa efemeră tinde spre moartea care este realitatea 
finală, deoarece după ea nu mai există deeât o mare absenţă, un vacuum. 
Elogiul vieţii ca vis al morţii este ademenitor numai atunci când realitatea 
nu mai oferă nimic sau oferă această singură esenţă care este thanatosul:
„Când ştii că visu- acesta cu moartea se sfârşeşte / Că-n urmă-ţi rămân
toate —- astfel cum sunt, de dregi Oricât ai drege-n lume-atunci te obo­
seşte /  Eterna alergare . . . ş-un gând te-ademcne.şte: ( a vis al morţii- 
eterne e viaţa lumii-ntregi":,’\  Morţii sau haosului, prin capricii cosmice, 
îi dă dreptul Emineseu să viseze Marele Vis despre Nemurire, ironizând 
existenţa umană umbrită, compromisă de acest vis, deoarece existenţa este 
chiar încarnarea, visului în care fiinţa îşi are mişcările prestabilite şi auto­
mate: „Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric . . ,“5i. Această formulare 
ne parc mai reuşită conceptual decât cea anterioară, fiindcă nefiinţa (nean- 
tul) care posedă, visează visul fiinţei nuanţează acest vis al morţii şi îl 
ambiguizează. Moartea este veşnică şi se opune existenţei efemere: în 
schimb visul morţii nu este etern şi se confundă, se suprapune eu viaţa. 
Odată cu momtea palpabilă, fizică, moartea psihică, adică visul morţii, 
se sfârşeşte. Stranie este, atunci când are loc, suprapunerea dintre visul 
morţii şi moartea fizică propriu-zisă. Reamintim însă, visul morţii este 
ispititor doar atunci când este conştientizat ca fiind compensatoriu faţă de 
realitatea searbădă sau când puterea fiinţei de a se opune morţii, ngresiu-

M i n a i  E m i n e s e u ,  O pere I. Poezii t ipărite în  t im p u l  v ieţii , F u n d a ţ ia  
p en tru  l i te ra tu ră  ş: a r tă  „Regele Carol I I “, Bucureşti ,  1939, p. 64.

I d e m ,  p. 133.
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nea fiinţei şi voinţa de a trăi au ajuns la o limită inferioara de unde 
se percepe o blazare fără obiect, o utaraxie obosită. Esenţial este că 
descoperim în versul eminescian nuanţarea ideii de vis al morţii: ex is­
tenţa este visul psihic al morţii, visul conştientizat, iar moartea propriu-zisa 
este visul fizic al morţii, un vis neconştientizat, impersonal care transfor­
mă fiinţa in nefiinţă.

Delimitarea realităţii-vis este o tânjire continuă către dilatare; dila­
tarea se poate face in două direcţii, fie prin prelungirea realităţii, fie 
prin prelungirea oniricului : „Să faci din viaţa mea un vis Din visul 
meu o viaţă“ '3. Atunci când identificarea realitate-vis a avut loc, începe 
o viaţă crepusculară şi nebuloasă a fiinţei. Oniricul absoarbe realitatea 
căreia îi inoculează suferinţele sale; acum visul care a devenit realitate 
mistuie prin neîmplinire şi secătuieşte lăuntrul. Soluţia oferită este para­
doxală: poetul parafrazează prin visul ontologic o renaştere interioară 
falsă, care nu e valabilă, dacă nici după preschimbarea realităţii în vis 
nu a avut loc alinarea şi extazul. De aceea singurul remediu este des- 
ontoiogizarea visului, adică metamorfoza inversă, din vis (cum este) să 
treacă înapoi în realitate, regăsind starea de dinainte când fiinţa tânjea 
după vis: „De-al meu propriu vi , mistuit mă vaiet, /  Ре-al meu propriu 
rug, mă topese în flăcări . . . Pot să mai renviu luminos din el ca ; 
Pasărea Phoenix? / Piară-mi ochii turburători din cale, , Vino iar în sân, 
nepăsare tristă; /  Ca să pot muri liniştit, pe mine ! Mie redă-mă“30.

Oriunde poate să strecoare formula deja rodată a vieţii ca vis, poetul 
justifică devenirea realităţii ca vis prin insuficienţa şi superficialitatea 
existenţei reale în care Semnul divin al vieţii nu poate fi decodificat sau 
este confundat cu un semn oarecare. Visul devine realitate datorită impo­
sibilităţii lumii reale de a descifra misterele şi pare să fie o unealtă m a­
gică, deoarece descântă realitatea. Odată cu devenirea visului-realitate 
începe decodificarea lumii. Eminescu indică o schemă ontologică de a 
deplasa visul în realitate. Moş Iosif, ascetul de la curtea lui Vasile Creangă, 
ştie să tâlcuiască visuri. Fiinţelor mature le ghiceşte după ce, în prea­
labil, descoase realitatea lor trecută şi prezentă (visul fiind decodificat 
pentru viitor) astfel încât interpretarea realităţii prin  vis este incontesta­
bilă. Faţă de copii, oniromantul nu-şi poate aplica tehnica, deoarece visele 
pure, neumbrite de egoism, sunt proiectate in tr-un regim de cunoaştere 
a vieţii, fiind prin urm are nişte vise gnoseologice. „Dar metoda sa era 
precalculată şi de aceea nouă. Tâîcuind oamenilor în vârstă, spusele lui 
se compuneau totdeauna din doi dacă, unul afirma dorinţa, altul o nega, 
înainte de a tîlcui însă el se informa asupra dorinţelor neîmplinite 
ale persoanei. Astfel tâlcuirile lui, se-nţelege de sine, erau totdeauna ade­
vărate [. . ,]“55 56 57.

Eminescu va repeta mecanic formula vieţii ca vis, pentru a eluda 
imposibilitatea cunoaşterii adevărate prin tr-un refugiu pe care-1 găseşte 
în artă, prin poezie. Acum poezia nu este forma superioară a visului 
gnoseologic, ci este poezie trăită în realitate tocmai pentru a uita insu­

0 3

55 I d e m ,  p. 185.
56 I d e m ,  p. 199.
5 7 M i h a i  E m i n e s c u ,  Opere VI I ,  Proză literară, p. 308.
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ficienţele decodării realului. Viaţa e vis este matca vremurilor străvechi 
când realitatea era sacră prin miscelaneea oniricului şi nu se delimita de 
vis, ci dimpotrivă, îl apăra şi îl proteja: „Când basmele iubite erau 
înc-adevăruri, când gândul era pază de vis şi de eres“58.

Dilatarea onirică este proprie celor care vor să detemporalizeze visul 
nu numai în virtutea unei metamorfoze realitate-vis, ci şi pentru a nu 
mai sesiza (de)limiţarea între dorinţe şi realizarea lor. Şi iată acum 
mecanica dilatării onirice şi tendinţa de ontologizare a visului: „[. . .| Ca 
cel ce-i place-un vis / Şi chiar trezit de friguri el ţine ochiu-nchis Ca 
mai departe visul frumos să îl viseze, /  asemenea uit lumea şi euj. . . 
sunt bucuros De pot prelungi încă visul meu radios“59 60. Pe acest însin­
gurat din Mureşanu îl va ajuta un mag copleşit de perseverenţa perso­
najului de a crede în vis şi de a fi ursit acestuia; magul înţelege că reali­
tatea visătorului este subminată de vis şi acaparată, „Căci lumea cu-a ei 
visuri gândirea i-au supus“90 şi acceptă ca prin magie să transforme visul 
în realitate (poemul se încheie aici, nefinalizând intenţia magului. Alte­
ori Eminescu problematizează posibilitatea de ontologizare a visului, rela- 
ţionând-o de urmele divinului în uman: „Fi-va visul omenirei grămădit 
într-o fiinţă?“61. întrebarea este retorică, deoarece poetul a sugerat mereu 
că fiinţa umană este inaptă să viseze Marele Vis al Divinităţii. Dilatarea 
visului sau metamorfoza lui în realitate poate fi pretinsă prin voci ale­
gorice sau personificări simbolice. Astfel Regele Somn cere lunii să-şi 
capaciteze puterile epifanice: „Şi fă din vis viaţă, din umbre adevăr!“01 63’. 
Dilatarea visului are ca revers după porniri: restrângerea şi depăşirea 
lui. Depăşirea visului înseamnă trecerea înapoi din reeditate' preschimbată 
în vis, in visul preschimbat ulterior (şi ca o soluţie extremă) în realitate. 
Ontologic, aceasta este o ieşire precară din impas, deoarece existenţa 
devine searbădă în urma metamorfozei inverse. Deşi nu este în mod 
vizibil o involuţie», totuşi tânjirea şi-a ratat aspiraţia. Regretul după viaţa 
e vis rămâne, dar nu mai există legătura intimă care suda aceste două 
elemente, nu mai există fiinţa aptă să-şi trăiască visul: „Aşa cum te 
visasem ai fost, dar nu mai eşti“64. In schimb dilatarea onirică înseamnă 
intenţia de ontologizare nesfârşită, dorinţă care constă nu numai în inca­
pacitatea de a distinge un criteriu pentru controlul realităţii, cât apti­
tudinea visătorului de a nu se mai trezi niciodată: [. . . | Sau poate că 
visez:. . . ' Dacă visez, te-ndură, rămâi la al meu piept Şi fă, ca pe 
vecie să nu mă mai deştept“65.

Tendinţa de dilatare în vis există şi înăuntrul amintirilor sau prin 
prisma lor. Poetul îşi consumă existenţa visându-şi iubita de odinioară!. 
Ontologic, relaţia este binară; fiinţa trăieşte atât cât visează (îşi amin­

;s M i li a  i E m i n e s c u ,  Opere 1\7. Poezii postum e,  p. 152.
;<l I d e  m, p. 174.
60 I d e m ,  p. 17(>.
C1 I d e  m, p. 192.

I d e m ,  p. 307.
63 I d e  m, p. 313.
04 I d e m ,  p. 323.
t:> I d e m ,  p. 410. ,
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teşte) şi visează pentru a putea trece lent în nefiinţă (meritându-şi moar­
tea). Viaţa se desfăşoară ca o toarcere neîntreruptă de memorie prin 
care vrea să fixeze nu atât imaginea cât o existenţă-acum-prezentă (ca 
drog) a iubitei. Nuanţele sunt ambigue şi soluţia este dublă: fie este 
vorba despre o iubită absentă care poate fi însă invocată mai uşor şi mai 
puţin dureros pentru visător, fie recunoaştem modelul acelei iubite din 
copilărie, iubita-prototip pe care, platonician, Eminescu va încerca să 
şi-o amintească, să o reproducă în diferite ipotaze, redându-şi-o. Tactica 
rememorării este subtilă, deoarece prin amintiri se metamorfozează tre­
cutul în prezent sau viitor, adaptându-se după tendinţa mai restrânsă 
sau mai amplă a visului. Viaţa fiind golită de conţinut în lipsa iubitei, 
existenţa visătorului care în (prin) vis îşi aminteşte, se prelungeşte la 
infinit.

Mulţi dintre eroii eminescieni se lamentează din cauza structurii lor 
aparenţiale de a fi visul unei umbre şi umbra unui vis. Încă o formulă 
existenţială rodată: fiinţa umană este ipostaza (avatarul) unei fiinţe abso­
lute (arheul); avatarul nu-şi va cunoaşte niciodată începutul şi sfârşitul, 
deoarece el este doar un vis al unui alt avatar, al arheului impalpabil, 
şi in acelaşi timp, (avatarul) este umbra, copia neclară a visului visat de 
arheu sau de alt avatar. Personajele susceptibile care meditează asupra 
structurii lor aparenţiale au o dublă definire: sunt visul unei umbre adică 
visul (care constituie o camuflare sau mistificare a realului) unei fiinţe 
impalpabile, a unui locţiitor de fiinţă (a doua camuflare a realului), rapor­
tând umbra în cadrul relaţiei arheu-avatar-umbră. Conceptualizarea du­
blată, deci umbra unui vis, poate fi acceptată ca o abstracţie, dar e p ro ­
babil că în amble cazuri autorul a utilizat acelaşi sens acordat umbrei 
şi deci umbra unui vis ar fi locţiitorul unui vis, reziduul unui vis.

Dar nu numai realitatea se transformă în vis, ci şi visul devine reali­
tate şi nu prin degradarea formulei viaţa e v is , ci prin statuarea treptată 
a realităţii acaparate de oniric. Dilatarea visului pentru Cezara este 
dorinţa unei fiinţe care, întrupându-şi idealul, tinde către atemporali- 
za re : „[. . ,| credea că-i vis, ş-ar fi vrut numai ca vecinie să ţie acel 
vis“* 1“’. Visul impersonal al eroilor din Umbra mea este chiar existenţa 
lor visată şi trăită în (prin) vis: ,,[. . .] visam amândoi unul şi acelaşi vis 
care nu era decât o repetare magică a vieţei noastre fără dorinţe“1’7. 
Viaţa devine acum fără dorinţe, deoarece prin împlinirea visului şi mai 
ales prin trăirea lui, s-a atins punctul maxim de tânjire. Mai departe ori 
nu mai există nimic, ori reîncepe un nou ciclu de tânjire.

Rar, visul ontologic prezintă riscuri. Lui Ieronim abundenţa visului 
împlinit îi sufocă realitatea, mai concret, prezenţa Cezarei a cărei absenţă 
este resimţită cu patimă şi declanşează onirismul, copleşeşte realitatea cu 
prea mult vis. De aceea Ieronim tânjeşte după absenţa germinativă a 
iubitei, deoarece prin continua ei prezenţă . ,| nu mai avea acea liber­
tate de vis care era esenţa vieţei sale [.. .]“"s. Viaţa e vis este nuanţată

li,: M i  h a i  E m i n e s c u ,  Opere VI I .  Proză literară, р.  Ш .
I ci e m, p. 139.
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ambiguu uneori, declanşând confuzii. Intr-o variantă a Cezarei, eroii mor, 
apoi fragmentul este în trerupt şi pasajul următor debutează cu trezirea 
lui Ieroinim care îşi ironizează viziunile profetice avute în ceea ce el 
bănuia că este doar un vis. Fragmentul este în trerupt iar şi în text sunt 
înfăţişate cadavrele plutind pe mare ale protagoniştilor, adică exact u r ­
marea visului ironizat de visătorul cel fals care fusese Ieronim, deoarece 
trezirea lui din vis funcţionase ca ultimă revelaţie, ca un vis-drog înaintea 
morţii care să facă impalpabilă neantizarea. Iată aici pusă în practică 
teoria despre visul psihic al morţii şi cel fizic, neconştientizat de Ieronim, 
dar conştientizat de cititor. Am mai spus referitor la Sărmanul Dionis 
şi la Avatarii faraonului Tlâ că un şir nesfârşit de vise este dublat de 
un şir nesfârşit de treziri confuze si că reintrarea în realitate stă sub 
pecetea mistificării. Mai mult decât atât, visătorul şi fiinţa trează nu 
bănuiesc niciodată că, în pofida aparenţelor, visătorul ar putea să fie 
treaz iar cel treaz, visător, [vezi nota 39].

Dilatarea oniricului este contrastant însoţită de intenţia de restrin­
giere a visului al cărei punct terminus îl constituie negarea visului ca 
realitate şi conservarea condiţiei lui de vis, refuzul de а-l recunoaşte, 
motivând statutul lui aparenţial atunci cind el este cert realitate. Torni! 
Nour (în Geniu pustiu) neagă realitatea (morţii Sofiei, iubita lui loan) 
înşelându-1 pe loan cum că a visat; prin urmare Torna Nour neagă rea­
litatea, provocând sau inventând un vis fals. El trebuie să mistifice rea­
litatea pentru a salva visul lui loan sau, mai exact, calitatea falsă de vis 
a realităţii (moartea Sofiei care se impune a fi camuflată pentru loan).

Constituind o filosofic a individului metafizic, a lui archaeus, Emi- 
nescu apelează la formula cea mai la îndemână pentru statuarea vieţii ca 
vis, amintind de apriorismul kantian şi de imposibilitatea cunoaşterii, 
numenului, a lucrului în sine. Viaţa este vis, pentru că numai în această 
relaţie reprezentările (ca fiind ale-noastrc-acum-percepute) nu mai sunt 
iluzie. „Intr-adevăr, lumea cum o vedem nu există decât în crierul
nostru . .]. Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem  [. . .] Lumea in sine
rămâne un problem înlăuntrul căruia se rătăceşte câte-o rază slabă, 
câte-o fulgerătură pe care cugetătorul adânc o-cremeneşte pe hârtie, pe 
care, citind-o, se naşte in păreţii capului tău acea rezonanţă lungă care 
face să vezi intr-adevăr că lume şi viaţă sunt un vis‘4,w. (s.n.) Eminescu 
sesizează încercarea cugetătorului de a surprinde realitatea absolută sau 
absolut realitatea, de a o transcrie, fapt imposibil, pentru că arta consti­
tuie un strat de camuflaj care înăbuşă şi mai tare în aparenţă realitatea 
în sine. Chiar dacă interceptăm nişte repere de stocare a realităţii cum
sunt timpul, spaţiul, cauzalitatea, ele nu pot să decodifice lucrul în sine
iar realitatea rămâne o hieroglifă veşnic închistată, de nepătruns. Lu­
mea nu este cum este ea în esenţă, ci depinde de privirea care o indivi­
dualizează, de privirea cuiva. Fiecare privire îi conferă o altă esenţă. 
Explicaţia necunoaşterii lumii care ţine şi de inaptitudinea gnoseologică 
se află în structura fiinţei umane care este un avatar. Or avatar înseamnă 
individ imperfect, avatarul putând fi justificat atât la nivelul visului

Г) В

® I d e  m, p. 278.
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(de avatari), cât şi la nivelul realităţii. In acest sens Eminescu declară 
ca fecundă şi germinativă starea onirică ce face concesii realităţii. „Nu 
ştiu dacă cineva s-a visat vreodată elastic . . . să poată creşte, se poate 
îmfla, se poate contrage . . . Dacă ре-un asemene om nu l-ar trezi nimene 
din somn, el ar trăi o viaţă întreagă c-o lume reală şi pipăită, căci în 
somn se pipăie aşa dc bine ca-n trezire . . .  va să zică nu lipseşte nici 
acest control, cel mai sigur, al rea l i tă ţ i i . . .  Şi acest om [. . .] ar trece 
printr-o mie de figuri el însuşi şi, dac-ar dormi toată viaţa lui, nici 
in minte nu i-ar veni să se îndoiască că aceasta este natura lui, că altfel 
nu poate fi şi că toate trebuie să fie cum sunt . . . Dacă s-ar trezi puţin 
înainte de a muri, ar crede din contra, c-a adormit şi că visează. O 
lume ca ne lume a este posibilă, neîntreruptă fiind de-o altă ordine de 
lucruri“711. Aceasta este chiar explicaţia visului profetic al lui Ieronim 
care îşi ironizează visul în realitatea falsă, şi de fapt doar acum halu- 
cinatorie, ca fiind ultima percepţie înaintea morţii. Lumea ca nelume  
este realitatea ca vis. Dar Eminescu nu se limitează la această descriere 
a identităţii realitate-vis, ci problematizează „elasticitatea“ onirică, adică 
tendinţa de dilatare sau restrângere a visului. Metamorfozele din vis 
şi formele pe care le poate lua un visător descriu, în miniatură, legea 
arheului şi a avatarilor. Visul este un arheu psihic ai cărui avatari pen ­
dulează dincolo sau dincoace de realitate. Oricum, realitatea este o limită 
şi pentru avatari şi pentru Umbră, fiind relativă doar pentru prototipul 
arheu. Astfel visul este contagios: el nu poate fi perceput ca vis, visând 
(excepţie făcând visul în ramă), ci prin trezirea visătorului convins că 
nu e treaz, ci că visează. Căci în vis, insistă Eminescu, nu lipseşte con­
trolul asupra realităţii.

în virtutea tainei de nepătruns a lucrului în sine şi a conceptelor 
instabile (timp, spaţiu, cauzalitate) puse la îndemână, Eminescu se în­
doieşte de rădăcina lumii, de un criteriu de disecare a realităţii. „Care 
este criteriul realităţii? Despre ochi nu mai vorbim . . . Cine nu ştie cu 
câtă realitate, cu cât adevăr se prezintă în vis chipuri cunoscute, gră­
dini, case, strade [. . .] în  starea de nebunie toate ideile sunt de o cum  
plită realitate [. . .] Nu avem criteriu . . . Nu ştim dacă ştim ceva . . .  O 
credem, fiindc-o cred şi alţii, pentru  că e o normă predomnitoare şi asta 
nu fiindcă lumea ar fi cum ne-o închipuim, ci pentru că om cu om sa- 
mănă mai m ult ori mai puţin . . . Poate-se zice însă că cutare om ciudat 
nu are drept când spune ceva? Cu ce-1 combaţi? . . . Cu aceea că şi alţii 
zic ca tine că nu-i aşa? Cu ce drept? Valoarea privirei lui este aceeaşi 
cu valoarea privirei noastre . . .  numai c-a lui e izolată, pe cînd a noastră 
găseşte şi altele turnate pe-acelaşi calup. Dar e un visător? Bine. Cine? 
Noi ori el? Asta e-ntrebarea . . . Poate că noi nu facem alta decât visăm 
într-un fel şi el intr-altul“71 (s.n.). Cumplita realitate pe care Eminescu 
o bănuieşte fără criteriu de identificare este o selecţie de \ isc iar va­
loarea de realitate a unui vis depinde de numărul visătorilor care abor­
dează acelaşi tip de vis. Visează şi mulţimea care- are aceeaşi revelaţie

n  I d e  m, p. 281. 
?1 Ib idem.
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şi individul a cărui revelaţie deosebită complexează realitatea celorlalţi 
(sau visul celorlalţi). Este descrisă aici legitatea Marelui Vis care se 
derulează în realitatea fiinţelor umane care se aseamănă unele cu altele 
(în ipostaza de avatari) prin conţinutul individual al visului care adunat 
în lanţ, în corolă, stochează realitatea-vis. Deşi excesiv de teoretic în 
Archaeus, Eminescu aduce elogii Marelui Vis care, în lipsa unui criteriu 
al realităţii şi în virtutea posibilului absolutizat, devine Marea Realitate. 
Marea Realitate consolidează visul ontologic preferat de Eminescu (deşi 
nu neapărat în defavoarea visului gnoseologic) şi râvnit ca o formă de 
carpe diem  continuu în onirism.

Visul gnoseologic. Visul gnoseologic in opera eminesciană consistă 
in a fi aparenţă dar şi revelaţie; în accepţia aparenţială reclamă şi recu­
noaşte regimul Maya, ca revelaţie insistă asupra unei des-ocultări bruşte 
a lumii. Dacă formula viaţa e vis tinde să eternizeze prezentul, visul 
gnoseologic se proiectează în viitor şi trecut şi funcţionează ca un instru­
ment de măsură situat între cele două limite. în virtutea acestei reversi­
bilităţi visul grăbeşte prezentul pentru а-l proiecta în viitor sau îl în­
cetineşte pentru а-l cufunda în trecut. Demersul poate fi înţeles şi ca 
o detemporalizare, deoarece prin grăbirea derulării sau prin încetinirea 
acesteia, visul face ca existenţa să iasă din barierele sale temporale. Prin  
urmare visul este un terapeut şi un ferment, potenţând existenţa prin 
revelaţie. Când Eminescu afirmă ,,A1 vieţii vis de aur ca un fulger, ca o 
clipă-i,“71’ el consacră tocmai acest tip de vis revelatoriu care des-ocul- 
teazâ o parte din realitate.

Deşi revelaţia proiectată în viitor descrie o traiectorie ascensională 
iar întoarcerea în trecut una descendentă, trecutul devine tot un fel 
de viitor, un viitor îmbătrânit, deoarece, cronologic, revelaţia din vis este 
următoare celei de dinaintea visului (adică realităţii propriu-zise) când 
nivelul de ordonare al revelaţiei era un nivel zero. Trecutul (pe care îl 
conservăm ca trecut doar pentru menţinerea reversibilităţii între limi­
tele prezentului) poate fi legitimat ca viitor datorită consacrării sale ca 
revelaţie înăuntrul visului.

Cunoaşterea onirică revelatorie este bipolară, deoarece se poate con­
densa într-o direcţie angelică: „O, eşti frumos cum numa-n vis 7 Un în­
ger se ara tă“73 sau demonică: „O, eşti frumos cum numa-n vis Un de­
mon se arată“74. Dar revelaţia Cătălinei este gradată, fiindcă va cu­
noaşte doar jumătăţi spirituale din Hyperion. Pe măsură ce invocaţia ei 
devine obsedantă, Hyperion se absoarbe intens în visul ispititor: „Căci 
o urma adânc în vis /  De suflet să se prindă“75. Aici visul este şi medium 
şi instrument cognitiv; stranie este coborârea lui Hyperion în visul Cătă­
linei care îl visa, deoarece are aspectul unei verificări, al unui control 
oniric. In acest caz visul continuă realitatea, oferind o cunoaştere com­
pensatorie. Divinul şi umanul se întilnesc, se conjugă în tr-un receptacol

я  M i h a i  E m i n e s c u ,  O pere I. Poezii tipărite  in  t im p u l  vieţii, p. 82. 
;î I d e m, p. 17].
74 I d e m, p. 172.
73 I d  e m, p. 168.
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care aliază chymic cele două esenţe. Persiflând-o pe Cătălina (umanul 
doritor de transcendent), Cătălin încearcă o terapeutică profană (ironi­
zând divinul) de a vindeca visul de luceferi. El recunoaşte condiţia de 
revelaţie a visului, dar se teme de o ontologizare a lui, fiindcă prin cobo­
rârea lui Hyperion, Cătălina ar fi avut mai m ult acces la transcendent, 
chiar degradat să fi fost acesta, şi realitatea ar fi putut să se identifice 
eu ceea ce trebuia să rămână doar o revelaţie.

Rar, Eminescu acceptă ca revelaţia să nu aibă loc dar să fie perce­
pută aprioric, să fie bănuită. în această impostură visul nu poate fi 
revelat, deoarece ar fi vacuizat de dinainte de a se declanşa. De aceea 
durata visului revelatoriu este impalpabilă, fiindcă el este acel vis de 
aur consacrat ca irepetabil şi unic. Uneori Eminescu apelează la sin­
tagme de tipul „cum numa-n vis o dată-n viaţa ta “7fi. Acestui caz i se 
opune situaţia în care visul oferă o altă revelaţie, invitând la cunoaşterea 
unui al doilea vis; constatăm astfel instaurarea unei înghiţiri revelatorii, 
a unei revelaţii în ramă sau ne raportăm doar la o încastrare formală. 
Visul este perceput ca o cale spre revelaţie şi ca revelaţia însăşi.

Un împărat bătrân îşi supune fiul unor probe de rezistenţă, de 
călire: prima probă de acest gen constă, în implicarea prinţului in­
tr-un vis (visul fiind legitimat ca o alterare a realităţii) tocmai pentru 
a-i verifica impostura şi impuritatea. Dar visul (nu unul individualizat, 
ci Visul în general) nu poate fi perceput decât prin vis. Deşi etic rolul 
visului este negatîvizat (de către personajul împărat), el aparţine până 
acum visului gnoseologic. Prinţul pătrunde în vis cu un scop impus, 
acela de a deveni imun faţă de onirism; în final însă, el se va lăsa con­
vertit, acceptând obedient onirismul cu funcţie de amortizare a conştiin­
ţei şi cu funcţie de mistificare a realului: „Şi visuri lungi gândirea 
i-o-mbată şi i-o m int“* 77. Intervine un mag pervertitor care ii certifică 
neofitului o reţetă de pătrundere in vis şi de revelare a acestuia. Prin- 
tr-un hipnotism dublu, din partea magului dar şi a îngerului somniei, 
prinţul adoarme, ueoarece mintea trebuie aromită înaintea demersului 
cognitiv, trebuie momită şi redusă la minimum de luciditate. Prinţul 
ajunge un abulic care se supune orbeşte prefeţei onirice. întâia treaptă 
de pătrundere în vis este tăcerea, a doua consolidează drogarea avizată 
de mag şi, în sfârşit, a treia constă în înlănţuirea semi-crotică a prin ţu­
lui şi a îngerului somniei. înăuntrul visului provocat conştient prinţul nu 
numai că nu se dezvaţă de vis, dar începe să nu-1 mai perceapă doar ca 
revelaţie, ci să-l considere visul lui trăit (limita dintre visul gnoseo­
logic şi ontologic devine labilă). Drogat cu elixirul somniei şi savurând 
visul, prinţul „E beat de a visului lungă magie“78, subordonându-se vă­
lului Maya impus de onirism. Acest tip de vis se alătură (ca jumătate 
gnoseologic, jumătate ontologic) revelaţiilor unui călugăr exilat pe o stea 
solitară care „Acolo prigonit stă de visuri şi gânduri“78 şi care invoca
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Visul (Idealul), deoarece vrea să-l corporalizeze, să-i dea fiinţă. In acest 
punct se produce golirea visului gnoseologic şi ontologizarea lui onirică, 
iar poemul în care Eminescu investeşte această metamorfoză migălită 
este Povestea magului călător în stele.

Ca vizionar in onirism, Eminescu apelează la personificări simbolice 
pentru a da glas unui personaj multiplu - Visurile. Acest personaj p lu­
ral apelează la regele nictomorf Somn, cerându-i dezlegarea de letargie, 
adică vivificarea. Vivificarea constă în descătuşarea de ceaţa cerebrală 
care-i amortizează pe adormiţi şi care reflectă funcţionalitatea estetică 
a visurilor, epifania imaginii onirice: „Zidim într-o clipă de spume  O 
lume“ sau „Ştim PiLstiul sub ochi să-l lăţim , Mai este vreo mână 
măiastră /  C-a noastră? Vin’ Şi dă-ni porunca ta lin, Urma-vom  
fantastice planuri Prin ram uri!8" (s.n.). însuşi timpul este drogat, „clipa 
de spume“ vizând nuanţa unui timp înşelător, fantast, provizoriu şi 
mai ales fals, dar de o falsitate ispititoare. Visul îşi revendică latura apa- 
renţială opunându-se vieţii şi posedând talentul de a construi reverii, 
de a le imbina sub egida fantasticului declarat emblematic, dar şi con­
ţinut.

Alteori, fără să apeleze la alegorii sau vise, Eminescu îşi consacră 
personajele ca pe nişte posesori ai unor revelaţii ulterioare. Ieronim are 
nişte ochi adânci de hipnotizator care „privesc c-un fel de conştiinţă 
de sine care-ar putea deveni cutezare, expresia lor e un ciudat amestec 
de vis şi raţiune rece“81. Din nuanţarea privirii pătrunzătoare a lui Iero­
nim se deduce lăuntrul dublu, scindat în jumătatea onirică şi cea lucidă. 
Eminescu se referă la un tip de cunoaştere în care revelaţia a devenit 
conştientizată ca demers cognitiv, deoarece inserţia de luciditate dinafara 
visului există pentru a cataliza lăuntrul oniric. Afară de aceasta Ieronim 
se află, schopenhauerian vorbind cu referinţă la cele trei stadii voliţio- 
nale, între Euthanasius şi Cezara, dar mai aproape de Euthanasius prin 
predispoziţiile lui ontologice. Totuşi privirea hipnotizatoare a lui Ieronim 
sfidează, deoarece are îndrăzneala de a pretinde revelaţii.

Visul în ipostaza de amintire, ca demers gnoseologic, îşi intîlneşte 
vocaţia într-un panoptic de rememorări istorice: „Turma visurilor mele 
cu le pasc ca oi do aur,“8-. Visul debutează tot ca evaziune în imaginaţie, 
dar îşi dobândeşte calitatea cognitivă prin rememorare. Poetul îşi pro­
pune să desfacă lanţul de deşertăciuni al lumii, stopând timpul şi t ru ­
dind la derularea continuă a istoriei. Fiecare timp invocat, fiecare isto­
rie din Istorie îşi are un vis în Visul colector, într-o Memorie gigantică 
în care se acumulează visurile-deşertăciuni ale Istoriei. Amintirile pro­
fetizează lumea în ipostazele sale esenţiale (deci proiecţia este aceea a 
unui trecut prezenţi ficat): „Ş-atunci sufletul visează toat-istoria străve­
c h e ,  Glasuri din trecut străbate l-a prezentului ureche—“83. Decodifica­
rea acestei Memorii uriaşe are loc prin mortificarea prezentului şi deru-

w I d e  m, p. 303—304.
Rl M i h  a i E m i n e s c u ,  Opere VI ! .  Proză literară, p. 119. 
v- M i  h a i  E m i n e s c u ,  Opere IV. Poezii pos tum e,  p. 110. 
ài I d e m, p. 114.
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larca trecutului; „Uriaşa roat-a vremei înapoi cu o întorc*4*4. Poetul işi 
reaminteşte Visul prototip al umanităţii prin intermediul visurilor ava- 
tari. Avatarii sunt necesari, deoarece prin absenţa lor ar ii imposibil 
de sesizat trecerea Marelui Vis.

Revelaţia gnoseologică este proiectată adesea thanatic, deoarece există 
o relaţie intimă între visul ca mijloc de informaţie şi moartea prefigu­
rată. Este vorba despre visul de deces pe care îl admite George Căli- 
nescu35. Toma Nour din proza Geniu pustiu are trei vise de deces. în 
copilărie, adormind pe mormântul matern, are prima revelaţie pe care 
o certificăm în seria visului de deces, deoarece Emineseu explică migra­
rea sufletului pur  de copil intr-o pasăre apoi angelizată, amintind şi de 
contextul paradisiac al raiului. Revelaţia m aternă se proiectează printr-o 
rază (transcendentul care coboară, da.r şi văl Maya) eare-1 învăluie pe 
visător; dar raza nu este doar semn'divin, ci şi instrument de ascensiune 
pentru sufletul care va fi purificat sau cale descendentă pentru purifi­
catorii care instaurează divinul în virtualii purificaţi. înăuntrul viziunii 
edenice, figuraţia sfinţilor, lumina grea iradiată de lumânări, albul pu r­
tător de puritate, indică metamorfoza, transfigurarea, albul fiind culoa­
rea celui care îşi schimbă condiţia*4-3“ şi alibi al invizibilifăţii (semn că 
revelaţia este strict onirică). Acest vis pare a fi un vis-modcl de deces 
si purificare. „Şi iată cc-am visat. De sus, sus, din acele stânci mişcătoare 
ce lumea li zice nori, vedeam o rază coborându-sc tocmai asupra mea. 
Şi pe rază se scobora o femeie îmbrăcată într-o haină lungă şi albă . . . 
era maica mea . . .  Ea mă discântă şi din pieptul meu am văzut ieşind o 
turturică albă ce s-a pus la mama-n braţe . . .  Eu singur rămăsesem rece 
şi galben pe groapă, cum fusese mama; şi mi se părea că eu nu mai sunt 
eu, ci că sunt turturică . . .  Pe braţele mamei m-am schimbat din turtu  ­
rică într-un copilaş alb şi frumos, cu nişte aripioare de puf de argint. 
Raza cea de aur se suia cu n o i . . . am trecut printr-o noapte de nouri, 
prin o zi întreagă de stele, pan-am dat de-o lume de mirare şi cânta-c, 
de-o grădină frumoasă deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nesti­
mate, cu flori de lumină, şi în loc de mere luceau prin crengile lor mii 
de stele de foc. Cărările gradinei acoperite cu nisip de argint duceau 
toate în mijlocul ei, unde era o masă întinsă, albă, cu lumânări de ceară 
ce luceau ca aurul, şi de jur împrejur sânţi în haine albe ca şi mama 
şi împrejurul capului lor strălucea de raze“87. Spuneam că acest vis este 
unul clasic de purificare, specific insă numai sufletelor neumbrite de 
egoism şi inocente ale copiilor, pentru că Toma Nour, matur mai târziu, 
va avea nişte vise-coşmar incompatibile cu acest vis iniţial şi care tre­
buie acceptat într-un regim special faţă de celelalte.

Cea de-a doua revelaţie a personajului este sinonimă cu viziunea 
coşmarescă din poezia Vis (după o sugestie călinesciană). Aceeaşi pă­
trundere în spaţiul edenic, izolarea de ţărm şi claustrul din insulă (insula, * 8

M I d e  in, p. 111.
“ G e o r g e  C á l i n e s c u ,  op. cit., vol. II, p. 188.
8" J  e a n C h e v a l i e r ,  A l a i n  G h e e r  b г a n t, op cit., rol. I, p. 203. 
17 M i h a i E m i n e s e u ,  Opere VU. Proză literară, p. 187.



ca însăşi, trebuie intuită ca un spaţiu distinct de refugiu oniric), cas­
telul (devenit biserică în Geniul pustiu) şi atmosfera mortuară. Ceea 
ce este esenţial constă in faptul că nu are loc identificarea cu defunctul, 
care aici este o umbră. Spre deosebire de proza greoaie, poezia este mai 
plină de sensuri, sublimând ezitările şi imperfecţiunile prozei. După in­
stalarea în onirism şi recunoaşterea genezei prin somn (,,Ce vis ciudat 
avui, dar visuri Sunt ale somnului făpturi: , A nopţii minte le scor­
neşte / Le spun a nopţii negre guri.“88), personajul pătrunde în insulă şi 
are loc acea ciocnire de identitate (narcisism de identificare) şi recu­
noaşterea unui dublu (celălalt camuflat) al eroului. înainte de a sfâşia 
vălul m ortuar (care este un văl Maya înşelător) personajul care se va 
identifica (spre deosebire de cel care va i'i identificat şi care face figu­
raţie rigidă) îşi presimte oglinda mortuară. Depăşind identificarea, eroul 
ajunge la aceeaşi automistuire ca şi visătorul nemulţumit din Odă fin 
menni antic), adică tinde sau intuieşte o ontologizare viitoare a visului 
(profetic) de care se teme şi căruia i se supune: „De-atunci, ca-n somn 
eu imblu ziua [. . .] Şi pare-aştept ceva — să mor?“8'1 Revelaţia gnoseo­
logică duce la o îmbolnăvire a realităţii care se lasă devorată de vis, 
absorbindu-1 şi tânjind după ontologizarea lui. în revelaţia lui Torna Nour 
lipseşte însă exact motivaţia dramatică a autodevorării onirice, prin u r ­
mare visul lui este pur gnoseologic, delimitându-se de viziunea consacrată 
in Vis unde ontologizarea este certă. îmbolnăvirea realităţii nu înseamnă 
oniricizarea ei, ei paradoxal, idealizarea visului adică coborârea în real 
prin împlinirea visului. Soluţie cu atât niai stranie cu cât iniţial poetul 
ne avertizase că visul este spus ele neagra gură a nopţii, recunoscând 
geneza lui nocturnă, relativă şi provizorie. In orice caz nici Toma Nour, 
nici personajul din Lis nu râvnesc la împlinirea visului, cu toate aces­
tea fiecare iese din dilemă printr-o soluţie specifieă: Toma Nour îşi cer­
tifică revelaţia ca pe un vis de cunoaştere, celălalt personaj mai profund 
şi nuanţat, ajunge la un fel de abulie căreia nu îi lipseşte luciditatea si 
dinăuntrul căreia urmează mecanic urmele lăsate de vis în realitate.

A treia revelaţie, a morţii Măriei, fata de preot, nu este profetică, 
deoarece Maria murise înainte ea Toma Nour să o viseze. Fecioara moarte 
în visul lui Toma Nour (eteritatea, albeţea, moliciunea, transparenţa com­
pletează şi încarcă atmosfera mortuară) va dobândi angelitatea şi va fi 
purificată, deoarece moartea ei este consacrată ca sacrificială. Nuanţele 
thanatiee sunt parţializate, substituite de sensul unei mântuiri certe (iar 
narcisism de identificare), deoarece fata de preot so va identifica în visul 
lui Toma Nour eu fecioara Maria. Ce funcţie are această revelaţie a per­
sonajului dacă Maria murise şi mai ales cum trebuie s-o consacram in 
scria viselor de deces? Avem o soluţie precară, dar favorabilă consacrării 
ea vis de deces, anume stabilirea unei simultaneităţi între visul lui Toma 
Nour şi sacrificiul fetei de preot. în acest sens visul este fals profetic 
sau profetic prin împlinirea profeţiei în momentul în care se profeti­
zează. Oricum acest al treilea vis al lui Toma Nour spre deosebire de

g_i i u  x a .n d ;; \  c:e s k : ; g s \ u

1 M i h a i К m i n e . s e  u, O p a  c IV. Poezii postume,  p. 294. 
51 I d e m ,  p. 29Ö.
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celelalte două care se referă la sine sau la alter-egourile sale, proiectează 
moartea altei persoane şi funcţionează cu valoare soteriologieă, astfel în 
cât visătorul (Torna Nour) este mai degrabă un instrument, un interme­
diar iar visul său despre Maria se indepondentizează.

Adevăratul vis de deces este însă visul lui loan Vostimie (din Moar­
tea lui loan Vestimie), triplu stratificat in cele trei zile do veghe mor­
tuară cind mai există legătura firave cu viaţa, resturi vitale de care de­
functul se agaţă. Visul debutează prin trezire (deci aparenţa este totali- 
п. i oare), fiindcă trezirea, ca iniţiere in vis, se confundă cu trezirea di 
\ is. ,Visătorul care a visat ea e mort, se întoarce acasă, se culcă şi prin- 
tr-un concentrism nu rar în onirică visează că visează" susţinea George 
C 'inescii1“1 cu privire îa proza pusă în discuţie, fn prima zi, după sem- 

« ■ e’e uitării, ale moleşirii şi somnolenţei, loan Vestimic, trezindu-se im ­
ponderabil, devine invizibil pentru cei vii, doar defuncţii îl recunosc şi 
e recunoaşte ca făcând parte din aceeaşi tagmă. Miezul nopţii îl face 
sf. intuiască un sta tu t pe care îl refuză: strigoiul. Anunţul public despre 
moartea sa prematură 11 consideră o şotie şi un renghi, deci tot o apa­
renţă. Acasă se cufundă intr-un somn adânc de Ia ale cărui bariere sesi­
zează totuşi zgomotul şi lumânările aprinse ale veghetorilor. Л doua zi, 
:rozindu-se iar (a doua falsă trezire din vis) şi incitat de amicii care. 
r.evazându-1 (nepercepându-1), îl ignorau, loan Vestimic ii întâlneşte pe 
capiii nenăscuţi, nebotezaţi. Această întâlnire1 a morţii cu moartea“ este 
esenţială, deoarece ritul celor trei zile de veghe mortuara constituie tot 
un soi de increat, dar unul care nu tinde către viaţă, ci către moarte. Ve­
ghea ritualică este un tip ele „nenaştere", de-înainto-de-a-se-naşto care 
catalizează moartea. Emincscu nu stabileşte această bipolaritate a increa- 
tului, dar aşa cum viaţa se iniţiază in tr-un increat în care cel nenăscut 
încă „se adaptează" la viaţă, analog moartea se iniţiază in tr-un increat 
în care cel nemort  încă „so adaptează" la moarte (utilizăm aceste dis­
tincţii pentru a demonstra vacuizarea visului gnoseologic şi metamorfoza 
z ■. ontologică, deoarece cunoaşterea visului tinde să devină trăirea lui). 
L.л miezul nopţii personajul presimte acelaşi statut anxios: strigoiul. A 
treia zi se trezeşte chiar în timpul propriei înmormântări, detaşat însă 
de şinele său oficial defunct pe care îl statuează în vis, şi întâlneşte o 
■..iţă nemoartă încă. în acest punct în care aparenta trezire din vis şi-a 
redat şocul iniţial şi a devenit obositoare, vocea auctorială încearcă să 
impună o logică: „Ciudat era că loan nu se prea mira de întâmplările 
iui. Mai întâi avea sentimentul că-şi pierduse în parte memoria, apoi 
sentimentul că cu uşurinţă poate intra oriunde voieşte, al treilea senti­
ment, dar cel mai energie din toate, era că toate acestea se petrec î n - 
tr-un vis aievea, a cărui raţiune fiziologică este o durere uşoară la tîmpla 
dreaptă“”' (s.n.). După această conceptualizare relativă (excepţie făcând 
precizarea că realitatea era considerată vis aievea) personajul este in te r­
ceptat ea defunct de către iubită. Până acum loan Vestimie fusese recu­
noscut ca atare doar ele către copiii nebotezaţi şi de cei nemorţi încă

■H> G e o r g e  C ă l i n e  s e u ,  op. rit., vol. II, p. 189.
1,1 M i h a i E m i n e n  u, Opere, VII, Proză literară, p.  291.
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(recunoaşterea avusese loc de ambele părţi). De data aceasta moară. а 
lui este consacrată şi certificată de către o fiinţă vie care intuieşte că 
personajul îşi trăieşte moartea sau şi-o visează trăind-o.

,,— De ce plângi, Anna? Întrebă el.
— Doamne, mă mir cum mai întrebi, sărmanul meu amic. Tu nu 

ştii că eu am aflat?
-  Се-ai aflat?

— Şuti să n-auza nimeni, căci nimeni nu ştic.“"-
Aşa-zisul vis al lui loan Vestimie pare coerent"-'’, eu toate aceste.:, 

senzaţia produsă de întâlnirea celor doi este neobişnuită. Din moment 
ce moartea lui loan Vestimie era oficial acceptată de toţi, în afara Iu? 
care continua să se iposta.zie/e ea visător, femeia n-ar fi avut motive 
să păstreze „taina“ (oficializată deja) a morţii lui. Se pune posibilitatea 
ca acest reflector (iubita) su-i intuiască inerentul de dinaintea morţii pe 
care eroul nemorl ineă îl pai ̂ urge. Veghea ritualică este o matcă th an e - 
tică. Sau personajul feminin sesizează discrepanţa dintre visul fals al 
lui loan Vestimie, acela că este un visător (oricum un neofit, deoarece- 
nu visează un vis oarecare, ei visul morţii sale) şi realitatea propriu-zisâ. 
Dacă până acum visul era gnoseologic, din acest moment, prin a visa 
trăind, este statuată ontologizarea oniricului. în ultimă instanţă însă vi­
sul se poate înscrie în seria gnoseologică doar considerând că veghea r i ­
tualică are aceeaşi valoare cu o ultimă revelaţie înainte de trecerea Ir: 
moarte.

Vis de deces gnoseologie ar putea fi considerat şi viziunea din Mai 
am un singur dor: un singur dor echivalând singurul vis despre moarte. 
Moartea este prefigurată dar poetul nu susţine existenţa unei revelaţii, 
nici măcar virtual. Doar ambiguitatea titlului şi nuanţările thanatice le­
gate de profetizare ar puncta oarecum visul de deces nevisat p ropriu - 
zis. Ceea ее se percepe însă aici este viziunea euthanasieâ ce parcurge 
motivul sublimării şi al eufemizării morţii.

Despre visul gnoseologic într-o ipostază inedită există un pasaj in­
citant în Geniu pustiu. Descriind camera lui Toma Nour, Eininescu amin­
teşte despre un vis al cărţilor care fiecare îşi visează cuprinsul. „Locuia 
într-o cameră naltă, spaţioasă şi goală. în colţurile tavanului păianjenii 
îşi esersau pacifica şi tăcuta lor industrie, intr-un colţ al casei la pă­
mânt, dormeau una peste alta vro câteva sute de cărţi, visând fiecare 
din ele ceea ce coprindea . . ,“!M. Somnul şi visul cărţilor s-ar putea să nu 
fie decât o metaforă cuprinsă în acea uzare şi rodare de sens a cuvân­
tului vis. Dar fie considerăm Cartea un visător de realităţi, fie o cerţi f i -

()6

Ibidem.
■Kl R o g e r  C a i 1 I o i s, op. cit., p. 377.

„Visele coeren te  an acel ceva insidios care  Io face să se lase mai uşor decât 
a lte le  confu n d a te  cu rea l ita tea".

Din a se r ţ iu n ea  lui Roger Caillois se d educe  că aceasta  coerenţă  nu  constituie  
un cr i ter iu  ce r t  p en tru  a  clasifica visul,  deoarece  coeren ţa  mistifică reali tatet» p n n  
a p a re n ţa  că a r  recunoaş te-o  de fap t (coerenţa constituie  deci, tocmai p r in  iogicit.;- 
tea  şi c la r i ta tea  sa un s t ra t  de cam u f la j  perfid).

w M i h a i  E m i n e s c u ,  Opere VII. Proză literară, p. 181.
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căm c;l sinteză onirică (există şi alte texte eminesciene referitoare la 
aceasta, de exemplu în Sărmanul Dionis zodiacul lui Zoroastru), esenţial 
este că lectura cărţilor ar însemna decodificarea visurilor şi adaptarea 
la realitate. Arthur Schopenhauer admitea visul ca pe o pagină obişnuită 
de carte citită pe sărite, la Eminescu acele cărţi care îşi visează conţinutul 
sunt nişte ţesuturi haotice ale lumii care, prin  lectură, act de cunoaştere 
revelatoriu, intră în realitate, so deconspiră şi devin Semne ale lumii.

Deşi manifestă înclinaţie pentru visul ontologic, este cert că Emi­
nescu nu optează hazardat pentru unul din cele două tipuri de vis. Chiar 
dacă nu le-a denumit astfel, probabil că a intuit o scindare în cadru! 
conceptului de vis. Alegerea unui tip de vis sau a celuilalt a depins do 
o mindül asupra realităţii şi mai ales de modalitate;! do adaptare la 
realitate a autorului. Atunci eănd era apt de realitate şi capabil să se 
confrunte cu societatea dc-romantizată contemporană, in opera emines­
ciană prevalează visul gnoseologic. Când dimpotrivă, legătura cu reali­
tatea era estompată şi ambiguă, predomină visul ontologic perceput şi 
ea drog, dar şi ca refacere a psihicului în vederea uni noi şi obositoare 
adaptări la realitate. Când presiunea realităţii era sufocantă iar posibili­
tatea de de-realizare exclusă, Eminescu accepta perechea opoziţională 
real-ideal, valori fi cându-şi neputinţa de abstragere prin instituţionaliza- 
rea realităţii ca antitetică visului în varianta normală, gnoseologică. Atunci 
visele erau de cunoaştere. Când preaplin sufleteşte, realitatea devenea 
opacă iar presiunea ei putea fi înlăturată, opoziţia realitate-vis era subli­
mată, poetul aderând la varianta ontologică. Eminescu nu avea nevoie să 
nege realitatea: în cadrul visului ontologic am subliniat devenirea Marii 
■Realităţi. El prefera să depăşească această realitate sau, eel puţin, să 
o transfigureze, falsificând-o.
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ASPECTE ALE IN S T IT U IR II  M IT U L U I E M IN E S C IA N

IO AN A  BOT

RÉSUMÉ. Q uelques aspects ele la créa tion  du m y th e  d 'Iàubuîseo 
L e  fa i t  que  — le long d ’un siècle •— L m ineseo est dev; nu un 
m y th e  de  la  cu l tu re  ro u m a in e  est u n e  idée q u ’on ne pou; ; ,ius nier. 
P a rad o x a lem en t ,  le m y th e  <; 'minesco n ’a pas encore été l ’ob je t  d ’une 
é tu d e  approfondie .  L ’a u te u r  p ropose  donc d 'e n t r e p re n d re  son é tu d e  à 
l ’aide de conceptes th éor iques  proposées p a r  Mircea Kl iade pour le 
fo nc t ionnem ent  d u  m ythe  d a n s  le> sociétés p r im itives ei m odernes, et 
p a r  E rn s t  Cassirer pour  les s t ra tég ies  des mythes m odernes, en d ép la ­
ça n t  ainsi la discussion du te r r i to ire  de la cr i t ique  l i t té ra i re  vers 
celui de l 'an thropologie .  Ne s 'in té ressan t  q u ’au  m om ent de la genèse 
du  m y th e  (la d e rn iè re  décennie  du X ГХ*"»' siècle), la p resen te  é tude 
re l i t  Je tex te  de T itu  TVlaioresco, qui consacrait  en 1890 le p o l i e  — en 
tan t  q ue  poète  na tional —, non com m e tex te  cri tique, m ais  comm e
tex te  m y th iq u e  ( u n e ........ é \ a n o d e ”) d o n t  И respecte  m êm e la rh é to r iq u e
part icu l ière ,  h e  but do l 'é lude  est i ci ul  de m ieux  compte n.dro k s  
ressorts. Ja s tra tég ie  et i'effet du  cé lébré  a r t ic le  de  Tito Mnierescu, 
oui a p r a t iq u e m e n t  crée le my'.iic d'Emmexc-s dara, culture roum aine.

Faptul că — de-a lungul unui secol — Emincscu a devenit un mit 
al culturii române, deşi nu e o idee unanim acceptată, totuşi nu mai 
este de mult o noutate. Repetata, recitată, contestată, ea face parte 
deja dintr-un „simţ comun“. Oricât de paradoxal ar părea, mitul emi­
nescian — dacă există ■— n-a avut parte in eminescologie (acuzată nu 
rareori de a-şi fi epuizat problemele majore) de un studiu detaliat. P ro ­
iectul anunţat de Mihai Zam fir1 n-a fost dus de nimeni la bun sfârşit 
până in prezent; suntem aşadar in situaţia de a vorbi despre mitul emi­
nescian fără să ştim (decât prea vag) nici m ce accepţiune e utilizat 
cuvântul mit, nici care sunt, efectiv, caracteristicile fenomenului, amploa­
rea, durata, impactul, cauzele şi efectele lui. Ca să nu mai vorbim despre 
cea de-a doua consecinţă majoră a unei atari cercetări, care vizează mai 
buna cunoaştere — prin intermediu] mitului eminescian, funcţionând ca 
o oglindă a epocilor in care acesta a avut un impact semnificativ. 
Parafrazând una din Învăţăturile „catehismului" eliadesc despre mituri, 
potrivit căreia „A înţelege structura şi funcţia miturilor în societăţile 
tradiţionale [. . .] nu înseamnă numai a elucida o etapă din istoria gândirii 
omeneşti, înseamnă deopotrivă a înţelege mai bine o categorie de contem­
porani de-ai noştri“1', a înţelegi1 structura şi funcţia mitului in discuţie

1 M i h a i  Z a m f i r ,  Consti tu irea  m itu lu i  em inescian: (jinse despre un nui 
modern,  in voi. colectiv L'minescu după  K mineseu,  îngrij it  de D. Păcurariu, Kd. 
Ju n im ea ,  Iaşi,  1978, p. 96'—116. E v iden t ca, vo rb ind  de „mitul em in esc ian ”, nu 
avem  în vedere o p era  em inesc iană  ca spaţiu tex tu a l  in care  se creează m ituri,  ci 
n u m a i  destinul „fenomenului E m in cscu “ in posteri ta te ,  ca fenom en  de recep tare .

Ş M i r  c e a  E 1 i « d e, A sp ec te  ale m itu lu i ,  trad . Paul G. Dinopol, p re fa ţă  
de V. Nicolescti, Ed. Univers ,  Bucureşt i ,  1978, p. 2.
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înseamnă a no în (doge mai bine pe noi înşine, atât diacronic ~~ în sensul 
devenirii civilizaţiei româneşti care l-a propagat, cât şi sincronic -  pe 
noi, cei de astăzi, indiferent de atitudinea exprimată faţă de mitul emi­
nescian. Judecând în termenii aceluiaşi Eliacie, mitul e încă viu („in 
sensul că înfăţişează modele pentru comportarea omenească şi prin însăşi 
measta conferă existenţei semnificaţie şi valoare“5) şi continuăm să avem 
‘aţă de el o comportare similară cu a membrilor unei societăţi arhaice 

iţa de istoriile lor sacre, care explică lumea şi existenţa lor în lume.
• ’árú a intra în detalii (asupra lor vom reveni cu altă ocazie), vom numi 
doar câteva din cele mai importante atitudini — manifestate inclusiv 
. î a "ara spaţiului exegezei propriu-zise nu numai faţă de textul cmi- 

nes ian, nu numai faţă de personalitatea unui mare scriitor al literaturii 
române, ei faţă de Poet ca figură sacralizată. Eminescu este insistent actua­
li.::;:, fiecare epocă îl descoperă a-i fi contemporan, ereându-şi pentru 
această actualizare ritualuri, care întrevăd in celebrarea Poetului (scris cu 
majusculă:) un mod de a institui sacrul, echilibrul, opunându-1 haosului 
cotidian. Nu altceva ni se întâmplă acum, in fond. Oricât ar părea de 
neverosimil, chiar violenţa cu care, uneori, este negată fie dominaţia 
modelului eminescian, fie doar opera scris;! de Eminescu, sunt avata­
ruri ale aceluiaşi comportament ritualic, izvorât din reflexele profunde, 
arhaice, prelogice ale fiinţei umane. Gestul e asimilabil revoltei împotriva 
zeului bătrân (dens otiosus) sau doar împotriva, unei anumite imagini a 
e.cestuia, care se încearcă a fi înlocuită. Atunci când, in Contradicţia lui 
Maiorcscu, N. Manolescu acuza mitul maiorescian despre Eminescu de 
Îmbătrânire, pledanţi pentru un nou Eminescu, răsărit „din întâlnirea cu 
lumea modernă“, în studiul lui Ion Negoiţescu1, el nu făcea decât să opună 
vechii imagini o alta, nouă. Asociaţia nu e hazardată, credem, dacă ne 
gândim la timpurile când se întâmplă asemenea actualizări insistente (de 
semn pozitiv ori negativ) aie mitului, ştiut fiind că recursul la arhe­
tipuri „trădează un anume dezgust de propria istorii' personală şi tendinţa 
obscură de a transcende momentul istoric local, provincial şi de a regăsi 
«iVlarele Timi}», oricare, fie el chiar Timpul mitic al primei manifestări 
suprarealiste sau existenţialiste“5.

Considerăm aşadar că mitul eminescian *_ с]-ца1- dacă s-ar urmări 
a se demonstra faptul că el nu există ea atare — este o problemă ее 
depăşeşte câmpul şi armele de cercetare ale istoriei literare, fiind mai 
d e g r ’bă un subiect de antropologie, istorie a mentalităţilor şi sociologie. 
El este analizabil - ca mit — în termenii teoretici propuşi de studiile 
oliadeşti de mitologie; ele însele invită la aşa ceva când afirmă generic: 
„nu se poate spune că lumea modernă a abolit în întregime comporta­
mentul mitic“5. Omul modern este capabil de comportament mitic — 
chiar mai des decât sintern îndeobşte dispuşi să o acceptăm. Adepţi ai

“ l ‘)id„ p. 2.
1 N’ i c o l a e  M a n o l e s c u ,  Contradicţia  iui Maiorcscu, '■ Ed. C artea  R om â­

neasca. Bucureşti,  1970, p. 1.1.
’ M i r c e a  E I  i a  d e ,  MUuri, vise şi m istere,  în vot. H seu ri, trad . M ar ia  şi

Cezar ívánescu, Ed. Ş tiinţif ică, Bucureşt i ,  1991. p. 135.
“ Ibid., ;>. 138.
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concepţiilor lui M. Eliade despre mit propun, in antropologia actu-oa, 
studii impunătoare despre figuri mitice contemporani' (precum D\ fin 
T h o m as . . .), în vreme ce analiza ,.mitului eminescian“ romane la noi 
încă în sfera unor proiecte. Există inatacabile studii majore asupra bio­
grafiei şi operei lui Kmineseu, dar implicaţiile mitului raman neclarin- 
cate, confirmând un diagnostic pus acum o jumătate de veac de 
Bronislaw Malinowski . . . studiilor de mitologic* * in ansamblu, mult mai 
tentate, in opinia sa, să se mulţumească cu textul mitului „decât sa 
urmeze căile difuze, complexe în care [mitul | intră în viaţa, ori sa studie­
ze funcţia sa prin observarea realităţilor culturale şi sociale vaste din 
care face parte. Şi de aceea a cern atât de multe exegeze ale textelor, 
dar ştim atât de puţin despre natura însăşi a m itului“7. S-ar putea 
reproşa unui demers de tip elic.de sc faptul că mitul eminescian s-a instituit 
pe cale livrescâ’, parcurgând un drum invi rn decât cel firesc, evoluând 
ne la literatură către mit şi ritualizare a mitului. De origine livrescâ 
şi apoi perpetuat prin instrucţie, mitul eminescian ar putea fi însă urm ă­
rit în tr-un veac de cultură română tocmai in sensul in care Mircea Eliade, 
in Mituri, vise şi mistere, asocia funcţia arhaica a mitologiei cu aceea a 
instrucţiei moderne (inclusiv a celei instituiiona!irate — ceea t.e ne inte­
resează, întrucât mitului eminescian i s-au croat cadre instituţionalizate 
dc perpetuare): „Nimeni nu s-a gândit - scria Eliade — să asimileze 
funcţia mitologiei cu rolul instrucţiei, pentru că se neglija una din 
notele caracteristice ale mitului: aceea care consistă tocmai in crearea de 
modele exemplare pentru o întreagă societate. Se recunoaşte de altfel 
aici una dintre tendinţele care sc pot numi general umane, adică: transfor­
marea unei existente în paradigmă şi a unui personaj istorie în arhetip, 
tendinţă supravieţuieşte chiar la reprezentanţii cei mai eminenţi ai m enta­
lităţii m odem e“9. în esenţă, acelaşi lucru i s-a întâmplat lui Eminescu, 
transformat foarte repede după 1889 din personaj-pentru-istoria-literarâ 
în arhetip şi consfinţit apoi ca mit printr-o reacţie de răspuns afirmativ, 
unanim, al publicului.

7 B r o n i s l a w  M a l i n o w s k i ,  T he  Roh- и/ M yth  in Lite, în vol. S a t u d  
Л arralivc,  edited Ъу A lan  Duncles, U nivers ity  of California  Press, Berkeley, Los 
Angeles, London, 1984, p. 206.

* Cu toate  acestea, m itu l eminescian  în t runeşte  (ap roape  fără  a necesita n u a n ­
ţă r i  d a to ra te  genezei sale atipice) toa te  notele caracter is t ice  definite, p en tru  un 
m it  în genera), de M. E J i a  ti e, în A sp ec te  ale m itu lu i  (ecl. cit., p. 6—20). F u n c ­
ţionarea  lui in societatea rom ânească  a u lt im ulu i veac i lustrează (succesiv sau 
simultan) ! ca mai m a re  p a r te  a m o d u r i lo r  de a în ţelege mitul , inv en ta r ia te  in­
tr -un  studiu ex trem  de sagace de Lauri Honko, etnolog d in t r-o  posibilă genera ţ ie  
h „succesorilor lui K ünde“ (L. H o n  к o, T he  Problem o) D efin ing  Math, in чо]. 
Sacred Narrative,  ed. cit., p. 47 sq); este vorba  in p r inc ipa l despre :  1 . mit ca
■suijsă de categorii cognitive; 2. m it  ca proiecţie  a subconş tien tu lu i ;  3. mit ca
factor in teg ra to r  in a d a p ta re a  om ulu i la lum e; 4. m it  ca legiferare  a co m p o r ta ­
m en tu lu i ;  5. m i t  ca leg i t im are  a in s ti tu ţ i i lo r  sociale: (i. m it  ca m arca  a re levanţe i
sociale. De n o ta t  că m itu l  em inescian  ex is tă  ca a ta re  inclusiv la acele categorii 
aie  societăţii rom âneşti  care n u  sun t in mod deosebit in te resa te  de cu ltu ră ,  l i te­
ra tu ră  etc. (f iind in schimb m u l t  mai în c l ina te  a g ând i  şi a ac ţiona  du p ă  ti oa ­
re le  omului arhaic).

0 M. E l i a d e ,  Mituri, r i s c . . ed. cit., p. 134.
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‘urnind m ito’ eminescian ca atare şi plánuind o analiza detaliată a 
c-.sîuia, Mihai Zamfir îl asimila mitului romantic de origine germană 
i tânărului geniu10, realizat - -  in spaţiu românesc — de Eminescu dato­

rită apropierii acestuia de cultura germană şi îndeosebi a afinităţilor sale 
au ..valorile finite ale filosofici idealiste clasice“11 germane. Bine a r t i­
culai în comparaţia pe care o face între mitul eminescian şi cel romantic 
al tânărului geniu, studiul lui Mihai Zamfir e de natură să ridice, credem, 
•v.teva semne de întrebare. Mai întâi, ni s<j pare că o asemenea asociere 

intre marginile istorice şi estetice ale romantismului — este lim itá­
r ig  si nu poate explica perenitatea mitului ..după romantism“, ori im- 
p.icluî său la un public care nu cunoaşte (nu citeşte) romantismul (ger­
man . . .) ca atare, dar în plasma difuză a căruia mitul eminescian s-a 
..ie.úrimat“ cu un succes extraordinar. A fost nevoie de un „mit Emi- 
,ieşi u"? Minai Zamfir pune întreg procesul tie „mitologizare“ pe seama 
•onamiismului1- (şi a \Veltanschauung-u\u\ preromantic german) ca epocă 
data, reducând din nou la o perioadă istorică un fenomen, credem, asi­
milabil nevoii de mit a omului dintotdeauna, indiferent de timpul in 
eane trăieşte. Studiul lui Mihai Zamfir optează pentru ideca unei fabri­
cări conştiente a mitului eminescian, proces la caro Eminescu însuşi ar 
fi fost со aitor. Deşi extrem de vag argumentată („mitul «tânărul G em u­
se întruchipează concret in Eminescu tocmai pentru că poetul însuşi a 
participat conştient la formarea lui j. . .] Eminescu a devenit «tânăr Geniu- 
m primul rând pentru că s-a văzut el însuşi astfel; în al doilea rând, 
pentru că poezii geniale au putut impune imaginea dorită de autorul 
ior“ !i), opinia readuce explicit în discuţie problema delicată a relaţiilor 
dintre Eminescu şi Titu Maiorcscu (acesta din urmă încurajând evident 
miti/arca figurii Poetului) şi contravine — implicit — tuturor mărturiilor 
despre indiferenţa eminesciană faţă de receptarea propriei opere în con­
temporaneitate. Căci făurirea unui mit modern presupune o strategic, 
comparată nu întâmplător de un mare filosof ca Ernst Cassirer eu s tra té ­
giáé milita.ro1 ă Se mai deschide apoi studiul lui Mihai Zamfir si spre

" M. Z n m t i  r, hier. ci/., p. 97.
11 Zbiri., p. 101.
!- Zbiri., p. 102: „Mitologizarea | . . . . |  a fost considerabil fac i l i ta tă  ele v iz iunea  

■o m v  lum e pe care  o p re su p u n e  p re ro m a n t ism u l  germ an. N oţiunea  de miUiloyi- 
m  . , accepţia  însăşi a t r an s fo rm ăr i i  m ilice  descinde d irec t  d in  v iz iunea  S tu rm  
vrui Drang, obsedata  tie cu vân tu l  M yth .  T erm enu l de m arc  c ircu la ţ ie  cris ta l iza  o 
'•la v  de spirit, ia r  pe s ta rea  de sp ir i t  se grefa d in  plin rea l i ta tea  cu l tu ra lă '1. De 
asem enea, fapt vil că în ro m an t i sm  conceptu l de m it  cunoaşte  o a d e v ă ra tă  m a d e  
nu t reb u ie  sa obnubileze în ţe legerea  fap tu lu i  că — n u m it  sau nu  astfel — mitul 
ca fenom en de m en ta l i ta te  a ex is ta t  în toa te  epocile is toriei civilizaţiilor, n um ele  
pc care-1 prime.! f i ind  d o a r  o „convenţie“ . Mai mult, accep ţ iunea  d a tă  m itu lu i  de 
filosofii ro m an tism u lu i  g e rm an  d ife ră  sensibil de aceea cu care  îl foloseşte Elia.de 
in s tudii le  sale {în ce ne priveşte ,  o p tăm  p en tru  accep ţiunea  eliadeseă, pe  care  
o cons id e răm  mai cu p r in ză to a re  şi mai ex ac tă  to toda tă  în a  de lim ita  fenom enu l 
de care  ne  ocupăm).

/bai.,  p. 112 .
*' E. C a s s i n c r .  Juda ism  and the  M odern  Political M yths,  in S ym b o l.  

M y 'k  moi Culture, essays and  lec tures  of E.C.. 19155—1945, ed ited  by D. Ph. Vcrene, 
Nee. H aven  and  Dondon, Yale U nivers ity  Press,  1979 p. 21Î3—241.
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o -altă „nepotrivire“ (arai se va vedea, transgrcsubilă în tr-un cadru m. : 
iarg): dacă admitem că prima pum re în pagină a lui Eminescu drept 
figură mitică se află în celebru! studiu maioreseian, cum se face că acolo 
Eminescu e „mitizat“ cu argument!' aproape in totalitate diferite de 
elementele constitutive ale mitului german romantic? Mare parte  din 
asemenea semne de întrebare îşi găsesc, credem, rezolvarea dacă admitem 
că mitul eminescian (ca şi mitul romantic german, cu care are certe 
puncte de coincidenţă) sunt subsumabile unui sistem m ult mai amplu, de 
determinări generale şi anistorici' in sistemul „mitului propriu-zis", 
ca formă arhaică de a cosmiciza (prin cunoaştere) realul. Intr-un aseme­
nea sistem, mitul eminescian poate fi apropiat şi de miturile despre zei 
civilizatori din alte epoci şi arii culturale.

Totuşi, mitul eminescian se naşte pe calc livrescă. ín literatura de 
specialitate se acceptă, fără a se opune in general rezistenţă, că JMaio- 
rescu este creatorul (sau, măcar, iniţiatorul) mitului. Fie că acţiunea 
lui e văzută difuz, ca o complicată (de nu — diabolică) strategie, fie că 
ea e delimitată strict la spaţiul studiului Eminescu şi poeziile lui, Maio- 
rescu este şi sub acest aspect „întemeietorul". .Aprecierile la adresa gestu­
lui său variază intre două extreme. Le. un capăt se situează acuzele de 
cinism şi rece strategie, aplicată pro domo, precum acelea formulate de 
Rosa Del Conte în Eminescu sun despre Absolut'1-1. In extrema cealaltă, 
D. Popoviei, în cursul său de istorie a emineseologiei, se dovedeşte exclusiv 
preocupat de ideologia literară ilustrată pe text eminescian in studiul lui 
Ti tu  Maiorescu (anume, de aplicarea tezei impersonalităţii artistului). Cu 
ochiu-i sagace pentru inadvertenţe, D. Popoviei observă şi ironizează în 
textul maioreseian caractere! vag al diagnosticelor critice: ,.întreagă 
partea a doua a articolului din 1889, in care se făcea analiza operei 
poetice a lui Eminescu [. . . | se consumă In astfel de zbateri largi de aripă, 
cu aprecieri de acuitatea acesteia: -N u au existat, nu vor exista în poezia 
română versuri mai frumoase decât acestea»“ Mi. Ceea ce D. Popoviei amen­
dează drept superficialitate in critica de tex t  face sens - se va vedea 
dacă citim textul maioreseian altfel decât ea pe un studiu de critic:', 
literară. Deocamdată, între aceste două extreme, ce-o mai multe leduri 
ale studiului lui Maiorescu pot ii subsumate modelului manoloscian din 
a sa Contradicţie . . .. Nicolac Manoleseu descoperă, exaltă, argumentează 
- ---- pe un set cuprinzând cu totul alte scrieri ale „întemeietorului“ criticii 
româneşti — arta oratorică a. acestuia, utilizarea subtilă a unor strategii 
retorici' persuasive, destinate a-i c apia emoţional pe cititorii-ascultătoiâ, 15 *

15 C itite  astăzi,  com entar i i le  rev o l ta te  ale P o m i Del Conte po t să ne a p a r  r 
ch iar  m arca ta  de o a n u m e  opţiune ideologică dc stânga. ..Dar cu m  poţi — sc în ­
tre ab ă  ca, re to ric  — să crezi ca acestu i  geniu  [. . . ]  ii e ra  a tâ t  de  in d i fe re n t  sa
mănânce şi să se încălzească ceva mai bine sau sa iucreze sub un jug mai puţin 
dur? A firm aţi i le  lui M aiorescu  aproape frizează cinismul |...J. La o atât de rece 
şi n eom eneasca  im pas ib i l i ta te  — faţă de un om ai cărui geniu l-a admirat to tuşi 
cu  sincera convingere — a p u tu t  să-l du că  r ig o a rea  a b s t rac ta  a  logicii sale acade­
m ice!“ — Roşu Del Conte, E m inescu  s a u  de sure Abso lu t ,  Ed. Dacia, Cîuj-Napoca, 
1990, p. 36.

111 D. P o p o v i e i ,  S t u d i i  l i t e r a r e ,  VJ, ed. îngrijită de I. Em. Petrescu, Del. 
Dacia, Ciuj-Napoca, 1989, p. 22.



ba chiar „spiritul religios al întemeitorului“, „năzuinţa de a fi cel dintâi 
Mare Preot al culturii“ 17 * * *; intuiţia lui este fundamentală, când scrie „Im­
presia o produceau mai puţin ideile, cât tonul, ca şi cum atenţia tu turor 
s-ar fi m utat de pe conţinutul spunerii pe ceremonia ei. j . . . ]  Oratoria 
lui Maiorescu nu ţine de stilul didactic, ci de acela religios, căci oratorul 
nu e un explicator de dogme, ci un inspirat“1*. Din păcate, intuiţia lui 
Manolescu se şi opreşte aici, pentru că (în continuare) Eminescu şi poeziile 
Ini va fi citit ca un text de critică literară, ilustrând — alături de altele 
— spiritul critic maiorescian! N. Manolescu acceptă şi el -— ca toată 
lumea - - că Maiorescu a creat mitul eminescian (pe care, în opinia sa, 
Negoiţescu era menit а -l înlocui cu noua-i viziune exegetică); acceptă 
şi el — ca marea majoritate a exegeţilor dominanţa viziunii maio- 
reseiene11'; dar nu face un pas mai departe in a explica, anume, cum 
de-L reuşeşte criticului — Mare Preot — o asemenea minunată pe rfo r­
manţă? Amintindu-nc acum de „superficialitatea“ analizei maioresciene, 
sancţionată de D. Popovici, ne întrebăm dacă, departe de a fi condam­
nabilă, nu cumva ea trebuie citită — ca întreg studiul — in alt registru, 
potrivit unei alte retorici decât aceea a unui demers critic. Eminescu 
şi poeziile iui este un text care vrea să întemeieze mitul  (iar impactul 
său considerabil no dovedeşte că a şi reuşit să o facă). Nu e, oare, logica 
sa, una a gândirii (perspectivei, retoricii) mitice, iar nu critice? Dacă se 
poate demonstra această supoziţie, înseamnă că sunt mai lesne de înţeles 
si efectele de receptare ale unui asemenea text, ştiut fiind faptul că 
adevăratul substrat al mitului nu e unul raţional, ci emotiv (sintetic, iar 
nu analitic). în termenii teoretici ai aceluiaşi Cassirer, „simbolurile mitice 
nu dau naştere unei înţelegeri discursive; ele provoacă un fel de înţe­
legere, dar nu sortând conceptele şi relaţionându-le intr-un tipar distinct; 
ele tind, dimpotrivă, să reunească mari complexe de idei cognitive, în 
care trăsăturile distinctive sunt amestecate şi înghiţite“211. Teoreticienii 
mitului sunt unanimi în a admite faptul că acesta îşi datorează univer­
salitatea adresării sale emoţionale, către inexprimabila adâncime a indivi­
dului, nemodificată de mileniile de istorie21.

17 N. M a n o l e s r u ,  lucr. cil., p. 263, 264 sq.
15 I b i d . ,  p. 98— 99.
12 N. Manolescu face o serie de a f i rm a ţi i  corecte, fă ră  îndoiala, d a r  ele  sunt 

iasale !a nivelu l intuiţ ie i ,  şi nu  al a rg u m en tă r i i  efective. De ex.: „Restab i l ind  u n i ­
ta tea  in te r ioară  a poeziei lui Eminescu, în polem ica  im plicită  cu G horea, M aiorescu 
va  fi p r im u l ca re  va dovedi v a loarea  m arelu i  poet. Şi a lţ ii au  p re s im ţ i t  gen ia l i ­
tatea lui Eminascu, clar n im eni,  p â n ă  [a Maiorescu, n-a  c rea t  pe  acest Eminescu 
genial. Л  gândi u n  a l t  E m inescu ne  p a re  încă astăzi cu nep u tin ţă .  Nu-i v o rbă  
că p u tem  accen tu a  a lte  la tu r i  ale p ersona li tă ţ i i  poetu lu i  ; d a r  sensul m e ta f i z ic  ai 
p e rsona li tă ţ i i  r ă m â n e  acela  maioresc ian", (lucr. cit., p, 245).

21 Li. S u s a n n e  К.  L a n g e r ,  On Cassirer’s T h eo ry  o f  Language and  
M yth ,  in Pau l A. Schlipp , ed., T h e  P h ilosophy  of E. Cassirer,  L a  Salle, Illinois, 
1978, p. 388. V. şi E. C a s s i r e r ,  Essay on M an:  „A d ev ăra tu l  su b s t ra t  al m itu lu i  
nu  e un  su b s tra t  de gândire ,  ci de  sen t im en t  ( . . . ] .  V iziunea .sa a su p ra  vieţii e u n a  
sintetică , ia r  nu  an a l i t ic ă “. A p u d  S. K. L a n g e r ,  lucr. cit., p. 397.

V,, în acest sens, E r i c  D a r  cl e 1, T h e  M ythic ,  în  voi. Sacred N arra t ive ,  
ed. cit., p. 230.



Putem sà începem prin a ne întreba asupra motivelor care au de te r­
minat impunerea, în conştiinţa a generaţii şi generaţii de cititori, a 
studiului lui Maiorescu în detrimentul analizei gheriste (anterioară t e x tu ­
lui maiorescian). Conţinea Emin eseu şi poeziile lui mai puţine greşeli? 
(meu de presupus că orizontul de aşteptare al epocii sancţionase cu atâta 
precizie elemente ce astăzi apar ca ,,greşeli“ ale analizei lui Gherea. 
Mai degrabă, reacţia prompta a publicului (pentru că, practic, perspectiva 
mitică maioresciană se impune* extrem de rapid) se datora perceperii 
acelor clemente (să le numim ,,mitice“) caro răspundeau unei neconştien ­
tizate, obscure nevoi de m'n. Reacţia nu este raţională: studiul lui Maio­
rescu arc un prim efect emoţional, puternic. Ulterior, fapt semnificativ, 
cei care vor vrea să descopere „un nou Eminescu“ o vor face prin rapor­
tare la perspectiva maioresciana, căreia — răspunzând voit sau incon­
ştient nevoii de mit a publicului li vor opune alte perspective în 
aceleaşi cadenţe liturgice. Fenomenul e decelabil la nivel stilistic: in 
momentul în care (expunând tezele sau concluziile propriilor exegeze) 
postmaiorescieni, precum Călinescu, Negoiţcscu ori — mai recent — 
Fetru Creţia, propun un portret al lui Eminescu, acesta se scrie intr-o 
retorică specială, ce respect,, mai degrabă tiparele recitativului mitic. 
Eminescu şi poeziile lui nu greşeşte în ordinea, unui demers de critică 
literară, pentru că nu urmăreşte' (decât pentru cei neatenţi) un asemenea 
demers. Retorica lui este una mai degrabă liturgică. Inutil, cred, să 
insistăm asupra simetriei de construcţie a textului (in două părţi, cum 
ştie orice elev, dar şi cu o introducere reluată proiectiv în final). Con­
strucţiile verbale, sintagmele prin care autorul îşi rosteşte judecata de 
valoare au un pronunţat regim afirmativ-proieetiv; Maiorescu vorbeşte* 
în sentinţe şi formulări memorabile, a căror argumentare este adesea 
subţire şi nesistematică, fiindcă nu argumentarea critică (logică) intere­
sează. De altminteri, elogiind „forma frumoasă“ a poeziei eminesciene, 
criticul însuşi recunoaşte că face doar o ,.repede anulizurc a <.. lementelor 
ei distinctive“-2 (s.n., I.B.). Spre final, în loc să-şi utilizeze dovezile ob­
ţinute fie şi numai dintr-o asemenea ,,repede analizare“ pentru a for­
mula unele concluzii critice, Maiorescu rosteşte (textul capătă efectiv ca­
denţe de recitativ 1) concluzii profetice a căror argumentare ii era, prac­
tic, imposibilă, de tipul cunoscutei „pe cât se poate omeneşte prevedea, 
literatura română va începe . . etc., etc., etc. D. Popovici avusese fără 
îndoială dreptate*: argumentele „raţionaliste“ ale studiului nu sunt nici 
pe departe pe măsura miticelor profeţii ale lui Maiorescu, redevenit Mare 
Preot înaintea unui imaginar, siderat, auditoriu. Chiar aplicarea teoriei 
impersonalităţii artistului foloseşte la crearea roitului, în sensul reve­
lării paradigmei dindărătul aparenţelor biografice. Se spune adesea, cu
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Ti t :i H  a  k i r c s c  11, l ' . m i n c „ c u  ş i  poezü ic  l u i ,  în Critici:, cd. îngrijită 
de 15. Fi limon, £d. Miners a, Bucureşti, 1984, p. 523. T oate  re fe r ir i le  se fac  ia
scenetă ediţie.
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superficialitate, cä prima parte a studiului s -ar ocupa de biografia poe­
tului. Dacă ar fi aşa, ea e literalmente săracă in date biografice, lucru 
de mirare din partea cuiva care a cunoscut atât de bine viaţa poetului. 
.Altceva decât o biografie, acest portret al poetului ea geniu desprins de 
iunie frizează hagiografia. Nu e un document obiectiv, pentru istoria l i te ­
rară: e o mărturie despre, cu alte cuvinte, un text ele evanghelie. Să nu 
uităm, în această ordine, că el se adresa unui public cunoscător al 
Bibliei, cu care împărtăşea aşadar tacit un background intertextual pro­
pice receptării textului său ca „istorie mitică”. Maiorescu este un bun 
orator şi stăpâneşte bine o dublă retorică a textului: pe de o parte, se 
apără pe sine de acuzele ce i-au fost aduse şi (mai mult) se erijează 
în primui-eare-a-inţeles-valoarea-lui-îiminescu (id. est — care a desco­
perit fiinţa mitică îndărătul vremelnicei măşti); pe di- altă parte, im­
pune cel mai important scriitor afirmat la Junimea, U impune nu ca 
scriitor (supus trecerii din moda, eventual, şi, in orice caz, destinat isto­
riei literare), ci ca figură mitică, paradigmă in care oricine din public 
se poate regăsi. Ba chiar suntem invitaţi să o facem, într-o interogaţie 
care rupe aparenta „impersonală demonstraţie“ p r in tr-o adresare directă: 
„Dacă nc-ar Întreba cineva: a fost fericit Eminescu? Am răspunde: cine 
e fericit?“. Abilă, eschiva suprapune destinul de non-fericire al poetului 
destinului uman în genere: destinului, paradigmatic, al tuturor.

Concluzia lui N. Manolescu este desigur valabilă: „Eminescu este 
pentru mulţi opera lui Maiorescu“-''. Al unui Maiorescu, însă, bun p s i ­
holog, care înţelege să răspundă cu Eminescu „nevoii de m it“ ances­
trale. După un veac nu putem decât să-i admirăm intuiţia şi strategia, 
fără a-i pune în cauză buna credinţă fundamentală. Lui Maiorescu ii 
urmează mărturiile altor contemporani apropiaţi Poetului, astfel încât 
Mihai Zamfir are dreptate să afirme că, la scurt timp după moartea scrii­
torului, publicul lua contact „cu acest nou portret calchiat pe mitul ce­
lebru, şi nu cu imaginea reală“-4. Imaginea reală rămâne, de fapt, în 
veci inaccesibilă; eminoscologia cunoaşte pe această temă lungi lamen- 
to-uri (de tip: „Eminescu a fost falsificat de cei ce au scris despre e l“), 
ca şi iniţiative vindicative (gen: „cercetarea aceasta îl va dezvălui pe 
adevăratul Eminescu“); amândouă categoriile de încercări exegetice sunt, 
din start, sortite eşecului. Mai întâi, pentru că un mit odată instituit 
.şi care a durat mai bine de un secol poate, cândva, să alunece în uitare, 
dar istoria parcursă până atunci nu o mai poate nimeni nici anula, nici 
înlocui. Eminescologia se confruntă, intr-adevăr, aici, cu una din limi­
tele sale fundamentale: aceea de a nu şti despre Eminescu altceva decât 
ceea ce alţii au văzut şi au citit in el şi în opera lui — altfel spus, ni- 23 *

23 N. M a n o l e s c u ,  hier, eit., p.  10.
2t M.  Z a m f i r ,  lucr. cil., p. 114, 97.
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mic altceva decât „evanghelii“. „Un nou Eminescu“ înseamnă Înlocuirea 
unei evanghelii cu alta, de aceeaşi condiţie. Şi poate ea tot acest destin 
limitativ ne va fi mai uşor de îndurat dacă vom accepta că implicaţiile 
..fenomenului Eminescu“ depăşesc mijloacele şi sfera de investigaţie ale 
disciplinelor literaturii. El este pentru cultura română un „fenomen ori­
ginar", in sensul goethean pentru care pledează şi paginile eliadeşti,-5 
scrise în exil pe această temă. Aşadar, dacă scriem despre el „evanghe­
lii", înseamnă că, sacralizat, el trebuie analizat ca atare. Să nu ne temem 
ue cuvinte pentru a numi corect realitatea existentă. 25

25 V. M. E 1 i a d e, Două tradiţ ii  sp ir ituale  rom âneşti.  C uvân t  înain te  şi E m i­
nescu,  în  voi. îm p o tr iva  deznădejd ii ,  cd. de M. Hundoca, Ed. H um anitás ,  Bucureşti ,  
1992, p. 17—25, 55—58. Din acest d in  u rm ă  text, c ităm — cu t i t lu  de  ex em p lu  — 
un asem enea  „ rec i ta t iv “ de sanct if icare :  „Gloria lui E m inescu  a r  fi fost poate  mai 
p u fin  sem nif ica tivă  dacă  n -a r  fi lu a t  şi el parte ,  de  peste  veac, la t rag ed ia  n e a m u ­
lui rom ânesc. [ . . . ]  R a reo r i  u n  n e a m  în t reg  s-a regăs i t  în t r -u n  poet cu a tâ ta  spon­
tan e i ta te  si a tâ ta  fe rv o a re  cu care n e a m u l  rom ân esc  s-a regăs it  în o pera  lu i  M ihai 
E m inescu l . . .]  El ne-a  lu m in a t  în ţe lesu l şi b u cu r ia  nenorocu lu i de a fi ro m â n .“ 
(p. 55).
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-THE SENSE OF WONDER” IS “A SENSE SUBLIME”

CORNER ROBlf

ABSTRACT. ’The Sense of W o n d er’ Is ’A Sense S ub lim e’. ’Sense of 
w o n d e r ’ is a  p h rase  em pir ica lly  coined five or six decades ago by the  
A m erican  sf fans in o rder  to descr ibe  the  sensation th ey  felt w hen  
reading th e i r  favour ite  sf books and w a tch in g  the i r  favour i te  sf fnm s.  
In  the m ean tim e , ’the sense of w o n d e r ’ b ecam e not only a cri tical 
cliché expressing  a super la t ive  ju d g em en t  of value, b u t  also a r e q u i r e ­
m en t  of any  good science fiction. U naw are ly .  ’the sense of w o n d e r ’ 
expresses  a genuine  emotion of the  sublime, ü  designates  the  same 
th ing as hi sense sublim e ' w h ich  W il liam  W o rd sw o rth  spoke abou t as 
ear ly  as 1798. in his w e ll-know n T in te rn  A b b ey .  P reserv ing  ’the sense 
of w onder '  for th e  critical use, science fiction m ay  f ind  its theore tica l 
legi t im acy  in th e  old aesthetic  concept of th e  sublime, as defined by 
E d m u n d  Burke, Im m an u e l  K an t  an d  Friedrich  .Schiller in tiie e igh ­
teen th  century.

A common denominator for the whole of SF, which would serve as 
a basis for a really unifying and all-embracing definition, has proven 
difficult to find. The capturing of the animal1 called ’science fiction’ 
seems to stand more chances of success using the intuitive practices of 
a stalking hunter rather that the scientific taxonomic criteria of Linné 
or Brehm. We know IT is there, we know’ what IT is, but we can’t 
tell explicitly WHAT exactly it is, we can’t conceptually formulate a 
satisfactory definition of that WHAT which we intuitively grasped to 
the full: Si quaeres nescio said St. Augustine so many centuries ago about 
another of the numerous ’animals’ of this kind, swarming in this selva 
oscura which forever has been the world.

“What is time indeed? Who could explain it, briefly? Who could 
comprise it in thought or express it in words? And yet what notion is 
more familiar, better known when we talk about it, than time? (Be­
cause when we talk about it we understand, and it is the same when 
we hear someone else talk about it.) What, therefore, is time? If no-one 
asks me, I know. If I am asked and try to explain, I don’t know.“1 2

What, therefore, is science fiction?
Si quaeres nescio . . . However, empirically there is a general, wide­

spread consensus, shared not only by scholars but also by writers and 
fans (which is very unusual!), a consensus concerning the specific kind 
of aesthetic pleasure that only SF can offer: it is the famous 'sense

1 C om parison  tak en  fro m  P a tr ick  P a r r in d e r :  see note 8.
2 The passage from  S t .  A u g u s t i n e ’ s Confessions  is t r an s la ted  into 

English from  a R o m an ian  vers ion  included  in: N. B a g d a s a  г, V. . B o g d a n ,  
C. N a r 1 y, A nto log ie  filosofică. Filosofi străini  (Philosophical Anthology. Foreign 
Philospohers), Casa Şcoalelor. B ucharest ,  1913, pp. 177— 182.
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of wonder' (or ’sensawomla’, or 'sensawunda'). A definition of SF based 
on it hardly seems possible logically, since 'the sense of wonder' itsv.l 
is difficult to define.

It can be a starting point though.
As many w riters have grasped — among them Damon Knight, Peter 

Nicholls, Alexei Panshin - 'the sense of wonder’ is, essentially, an 
emotion of the sublime, it is the same thing as 'a sense sublime’ which 
Wordsworth was speaking about as early as 1798. This could mean that 
the old aesthetic concept of the sublime may be the long sought common 
denominator of SF, of hard SF at least.

Science fiction could thus be defined as a literature1 of the sublime, 
as the contemporary reification of the sublime, perhaps the most privi­
leged and characteristic of our times. “It provided a language for urgent 
and apparently novel experiences о Г anxiety and excitement which were 
in need of legitimation.“:!

CORNEL ROBU

The endless and apparently worthless controversies over the defi­
nition are not just luxuries or a scholarly whim, hut a vital condition 
for the existence of SF. In defining its own specific character as litera­
ture, SF is confronted with its own difficulties, some of which are the 
same, but most arc different from those occurring in the case of m ain­
stream literature. What was a specific difference there becomes a pro­
ximal genre here, for which a new specific difference must be identified. 
This one, in its turn, becomes a new proximal genre (SF), for which 
another specific difference should be sought (hard SF).

A secondary difficulty, although it becomes the primary one in the 
immediate reality of literary life, where SF is obstinately underrated, 
lies in the difference of social status and ’respectability’ between, the 
object of literary theory and the object of SI' theory: literary theory- 
proper encompasses the ’m ainstream ’ literature, the ’grea t’ l iterature un­
animously validated and acknowledged as spiritual activity worth of all 
respect, while theory is circumscribed to a ’ghetto’, to a field where 
outside validation of values is absent, where theoretical and critical 
acknowledgement is still to be won, since SF pieces and masterpieces 
have not gained unanimous recognition by the very fact of their 
existence.

The solution to this last difficulty can only be the consequence 
and a corollary of the solution to the first difficulty. The SF theory is
still literary theory, because SF is literature. But in order that the lite­
rary status of science fiction should be acknowledged, which would grant 
it legitimate rights within literature, its identity must be proven first: 
it must be defined, delineated, separated and named. But here we face 
an even darker jungle than the geno’ogical one Darko Suvin speaks

3 T h o m a s  W e i s k e J ,  T h e  R om a n t ic  S u b lim e:  S tud ies  in  th e  S truc ture  
and P sychology of T ra n scen d en ce , The Jo h n s  H opkins U nivers ity  Press,  B a l t im ore  
and London, (197o). second edition 19Я6, p. 4.
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about4 (it is the same in fact, but seen from another angle). It is enough 
to consult some reference works5 * 7 about the definition, or definitions 
rather, to be thrown into chaotic confusion by the multitude of defini­
tions and criteria, which lead the most diligent and neutral observer to 
the' conclusion that the ’subject’ cannot be defined, consequently that 
it does not even exist. But we all know it exists, even if it cannot be 
defined. “If the test of a good definition is that the terms i t_ uses to 
define its subject should be clear, readily understandable, and ihom- 
selves capable of accurate definition, then few of those offerings pass, 
Those which are clearest are, alas, the least definitive." No approach of 
a certain theoretical scope can avoid the delicate problem of the aesthe­
tic status of SF, of its nature and essence, identity and even identity 
crisis.

It Became Necessary ta Destroy the World in Order to Save It.1' 
It became necessary to conquer fear and repulsion from the ’Procrustean 
bed’ wich any unifying theoretical principle may turn into. That stalking 
hunter mentioned in the beginning could easily train us how to prevent 
the risk.

On the other hand, there is also the opposite risk. Reading of SF 
through the structuralist or semiotic grid, for example, induced a vivid 
rejection reaction, first of all Írom the writers themselves, but also 
from critics and even theoreticians. The reason is that such an approach 
is feudatory to a doctrine, to a ’reductionist’ ideology which disregards 
the concrete individuality of the literary work, whose textual indica­
tors it extends or contracts, whose face it disfigures to the point where 
it can no longer be recognized:

“Both the theoretical critic and the semiotician are likely to have 
some trouble in showing that science fiction, as they would define it, 
is the same animal as the genre which goes under that name for its 
writers and readers” (Patrick Parrincter).8

* D a r k o  S u V i n, “SF and th e  Genological J u n g le ”, in M etam orphoses  
o f  Science Fiction. O n th e  Poetics and H is tory  of a L iterary  Genre, Y ale  U nivers ity  
Press, New H av en  an d  London, 1979, pp . 16—36.

5 See В r l a n S t a b l e f o r  с! IE P e t  e r N i о h о 1 1 s, “D e f i n i t i o n s  of 
S I "  in T h e  E n c y c l o p e d i a  o j  S c i e n c e  F i c t i o n .  An illustrated A to Z. General Editor 
Peter Nicholls. Associate Editor John Ciute, Granada Publishing, London — 
Toronto — Sydney — Now York, 1979), second printing 1981, pp. 159—161: see 
J a c q u e s  v a n  Не г р ,  “D é f i n i t i o n s  e t  j u g e m e n t s ”, in P a n o r a m a  d e  la s c i e n c e -  
f i c t i o n .  Les thèmes, les g e n r e s ,  les écoles, les problèmes, Marabout Université, Ver­
riers (Belgique), 1975, pp. 385—390; see F l o r i n  M a n о 1 e s c u. „SF ca d e f i n i ţ i e “ 
(“S F  as Definition”), in L i t e r a t u r a  SF  (SF Literature), Editura Univers, Bucharest, 
í 980, pp. 25—32.

ü B r i a n  S t a b l e !  о r d & P e t e r  N i c h  о 11 s, quoted  en try  in  E ncyclo­
ped ia  ___p. ни.

7 The m ention ing  of this  fi lm h e re  m ay  be a rb i t ra ry ,  I  ad m i t  that, th e  m ore  
so as 1 have  no t even seen it. N everthe less  I hope th e  t i t le  in itself, as a m ere  
phrase ,  is appropr ia te ,  even m ore  as it  is very  s tr ik ing  and  paradoxical.

4 P a t r i c k  P a r r i n d e r .  Science  Fiction. I ts  C rit ic ism  and  Teaching,  
M ethuen, London and  N ew  York, 1989, p. N V III.

Q  — rhiîo iog ia  4/1992
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Nor could the concept of ’cognitive estrangement’ offered by Darko 
Suvin" as theoretical key for the whole SF escape the accusation of 
roductionism, the objection that it was “an idea derived from the Rus­
sian Formalists and Bertolt Brecht rather than from first-hand contact 
with science fiction” (George Slusser).1'’

What, therefore, is science fiction? What is its true identity? What 
is its quiddity, its essence, which will be necessarily the basis for the 
theoretical definition of this kind of literature, as well as the critical 
criterion of characterization and valuation of the individual works? To 
say that the critical criterion is actually the same as the aesthetic cri­
terion, and both are identical with the valuation criterion would be 
just gross tautology which would not take us any further. Giving the 
illusion of having reached the much desired common platform, this tau ­
tology has limited, in Romania at least, all critical and theoretical opi­
nions expressed about science fiction. It is a limitation and stopping ol 
critical thinking, in a general climate of ambiguity and indifferent general 
complicity, which everybody seems to revel in and wish nothing more.

As regards the definition of SF, at least its “proximal genre", there 
is a unanimous agreement, aesthetically warranted: SF is literature, 
nothing else, nothing more but, equally, nothing less. The place of 
science fiction is inside literature, not outside it. SF is science fiction 
not science fact, not a bank of scientific ideas and non-materialized tech­
nical inventions. SF is not vulgarization of science, nor nuclear or eco­
logical warning, it is not futurology, UFO-logy, ESP-logy, it is not dia- 
netics, scientology or any other religion. At the most, science fiction 
could become a religion of the sublime, in the sense that art, including 
literature and poetry, is currently said to be a religion of the beautiful, 
a secular cult of pleasure. “If you ask what kind of pleasure then I 
can only answer, the kind of pleasure that science fiction gives: simply 
because any other answer would take us far afield into aesthetics, and 
the general question of the nature of art .“11

Those who cannot enjoy this kind of pleasure, who consequently 
do not accept it as supreme aim in literature are aesthetically infirm - - 
they banish themselves from the' sphere of literature. I t’s true that no­
body succeeded in finding the perfect definition of literature (here is 
another si quaeres nescio, another 'animal’). All the same, the term 
’literature’ is fully operative. If there is no unanimous theoretical agree­
ment concerning literature, there is a critical one, whose ultimate clauses 9 10 11

9 D a r k o  S u V i n, “E strangem en t  and  Cognition", op. cit., pp. 3— 15.
10 G e o r g e  S l u s s e r ,  “W h o ’s A fra id  of Science F ic t io n ’, in F oundation  

T h e  R e v ie w  of Science Fiction , London, N u m b e r  42, S pring  1Ü88, p. 11.
11 I do apologize for th is  Indus scholasticus  (confer J o h a n  H u i z i n g a ,  

H omo ludens,  1938), and  p lease  r ead  the  res to red  quo ta t io n  as follows: “If you 
ask  w h a t  k in d  of p leasu re  th en  I can on ly  answ er,  th e  k ind  of p leasu re  th a t  
p oe try  gives: s im ply  because  an y  o th e r  an sw e r  w ou ld  tak e  us fa r  afield into 
aesthetics, and  the  genera l  quest ion  of th e  n a tu re  of a r t .” (T. S. E l i o t ,  “T he  
Social F unction  of P o e try”, (1945), in  vol. On Poetry and Poets,  F ab e r  and  F ab e r  
Lim ited, London, 1957, p. 18; see also th e  A m erican  edit ion  of th e  sam e book: 
F a r r a r  S trau s  and  C udahy, New York, 1957, p. 18.
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— explicitly stated or only tacitly accepted — are the aesthetic pleasure 
and, ipso facto, value. These ultimate clauses are in force in the case 
of SF as well, granting it legitimacy inside literature.

Value, yes! — it is the banner uniting us all, only to fight one ano­
ther in order to gain possession over it! Not unusual, if we think of 
the many other banners such as this and even more intolerant fronts 
(political, ideological, philosophical, religious and so on).

What does everyone understand by Value’ and aesthetic pleasure'? 
What kind of value and aesthetic pleasure does everyone require from 
science fiction? Does SF share with the ’great’ literature merely the 
presence itself of a generic aesthetic pleasure? Isn’t the aesthetic pleasure 
supposed to be different in the various kinds of literature? Or is an 
ad litteram  sameness required, levelling and detrimental, and in fact 
impossible? In what direction should we look for va hie; and what argu­
ments would prove its existence when we think we have found it?

The opinion of the majority is directed — explicably, if not accep­
tably — toward what is already currently acknowledged as value in 
’great’ literature, pleading or claiming for this ’w hat’ in science fiction 
as well. The labels most frequently invoked as valuating criteria in SF 
a.re a few well-known and accepted concepts, ’borrowed’ from outside 
SF: the fairy miraculous — ’fairy-tale of the cosmic age’, is a stereo­
type compliment for a SF film or book; then there  are the concept of 
the fantastic and the concept of mimesis , the latter including a lot of 
exigencies which are derived from realistic or naturalistic fiction (com­
plex characterization and profound psychology for instance). It would 
take too much now to discuss extensively all these implications.1- A 
simple and elementary theretical distinguo could solve the problem. 
Postulating the existence in itself of value as general requisite in lite­
rature and art, one can easily notice that  there is more than one way 
to fulfill this requisite. Aesthetic pleasure is the general condition of 
value in literature and art; nevertheless this generic aesthetic pleasure, 
although single as an effect, may be originated with more than one 
cause. Not only the beautiful may be the source of aesthetic pleasure, 
but Diogenes, the Cynic philosopher, tried to overthrow Zenon's subtle de- 
blimc is perfectly possible and legitimate. A criterion both aesthetical 
and critical, and at the same time an organic criterion of an irreducible 
and irrefutable identity, is the criterion of dignity and aesthetic justice 
in science fiction.

Why ’dignity’ I don't think 1 need to explain. No need to comment 
the deplorable aspiration to mainstream assimilation at any cost, even 
at the cost oi giving up one’s own identity. Unfortunately, this uprooting 
or apostasy of the SF writer is not just a purely theoretical and hypo-

8 3

Sly first attempt to  tackle these p ro b lem s  is to be found in  m y  essay 
-у, г ; . • ; ,• io Science F i c t i o n :  Uw S u b l i m e ”, in Foundation. T h e  R e v i e w  of S c i e n c e  
F i c t i o n ,  London, no. 42, Spring 1!I88. As I said there, elucidation of these problems 
w ould  re q u i re  a  í u r íh e r  ex am in a t io n  of bo th  p ro -  and  co n tra -  armaments.
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thetical risk. There are so many real cases, more or less illustrious, b u t . . . 
nomina odiosa!

To place science fiction under any ’foreign' aesthetic jurisdiction is 
both ethically and aesthetically frustrating. Aesthetic justice, like any 
justice, is undividable, isn’t it? Science fiction too has the right, like 
any other kind of literature, to have its own and adequate literary status, 
hasn’t it? And which would be the aesthetic concept able to ensure such 
a status, such a statute for SF? What is that quiddity which can be 
found in SF' only and through which this is what it is? What does its 
identity come from?

It comes mainly from the fact that science fiction is a fiction of 
sei 6 ÎZCC

The anchoring into science, the assimilation and appropriation of 
the image of the Universe as it results from the incessantly developing 
twentieth-century science, ensures for SF unlimited resources to figure 
infinity — resources out of reach of other forms of literary expression.

“Forty-two powers of ten so far span our firm knowledge; we have 
only brave hints and conjectures beyond that. We do not yet know, 
though we can argue about it, whether infinity lies within the real 
world as it lies within the m ind’s reach” — certify Philip and Phylis 
Morrison in “a book abuot the relative size of things in the universe 
and the effect of adding another zero”13

At one end of this span-scale are magnitudes of the order of 10-' 
meters (the farthest galaxy ever seen is five or ten billion light-years 
away); at the opposite end are magnitudes of the order of 10“ 15 m e­
ters (the quarks, particles never yet seen on their own); in the middle, 
between galaxies and quarks, the ’human scale' covers only a dozen 
powers of ten (from 10<J meters, the  distance to the Moon, to 10~~3 m e­
ters, the tiniest screw of a fine watch). In Lilliput and Brobdingnag, 
Gulliver “visited the two neighbouring powers of twelve”.14 “Different 
perspectives dependent upon changes of scale are central to many of 
the satires recognized today as works of proto science fiction, most no­
tably Swift’s Gulliver’s Travels (1726) and Voltaire's Micromeeas 
( 1 7 5 0 ) . “ ir>

Infinity plays a key role in the understanding and definition of 
the sublime ever since the eighteenth century, from Burke, Kant and 
Schiller to the present; bu t even Burke noticed, as early as 1756, that  
“There are scarce any things wich can become the objects of our senses 
that arc really and in their own nature infinite. But the eye not being 
able to perceive the bounds of many things, they seem to be infinite, * 11

13 P h i l i p  a nd  P h y l i s  M o r r i s o n ,  Powers o f  Ten. A  book about  
the  re la tive  size of th ings in  th e  u n iverse  and th e  e ffec t  of add ing  another  zero,  
Scientif ic  A m erican  Books, N ew  York, 1982, p. 11.

11 idem ,  p. 12.
lJ B r i a n  S t a b l e f o r d ,  “G reat and S m a l l”, in  th e  quoted  Encyclopedia  

o f  Science  Fiction, p. 263.
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and they produce the same effects as if they were really so.” l,! Kant also 
defined the sublime as ’what is absolutely grea t”* 17 * 19 * 21, and, in our century, 
the German philosopher Nicolai Hartmann defined it as 'the overwhel­
ming’ or ‘the overwhelmingly great’; and 'everything that is overwhel­
ming is meaningful by itself’ added Hartm ann.,s

In science fiction this meaningfulness in provided by the conceptual 
breakthrough1» which is triggered by fictional distortion or transposi­
tion on the scale of magnitudes (static or dynamic) in the Universe. It 
is also provided by extrapolation, juxtaposition and or oscillation b e t ­
ween great and small1’», the reference point being the ’human scale’, 
numan standard dimensions available to senses. On the scale of spatial 
magnitudes — cosmos and microcosm, ’the great infinity’ and ’the small 
infinity', the huge and the minute, 'the two abysses’ of Blaise Plascal11, 
are conceivable and perceivable by reference to the human-body size 
range (as for instance in E. C. Tubb’s story “Evane”, 19(36, or, oppositely, 
in Richard Fleischer's film and Isaac Asimov's novelizauon Fantastic 
Voyage, 1966). On the scale of tempered magnitudes — the infinity of 
time, instantaneousness and eternity ans conceivable and perceivable by 
reference to standard ’ephemera!’ human life span (as for instance in

ll! E d m u n d  B u r k e ,  A  Philosophical Inquii  y  into the Origin of Our  
Ideas of the S u b l im e  a nd  B ea u ti fu l  (1756), in T h e  W o rks  of the R igh t H onourable  
E d m u n d  B u r k e , 3 vols., H enry  F row de, Oxford  U nivers ity  Press, London, New 
York an d  Toronto, 1913, collection ‘‘The W o r ld ’s Classics”, vol. I, p. 123.

17 I m m a n u e l  K a n t ,  T h e  C rit ique of Ju d g e m e n t  (K r i t ik  der U rteilskraft ,  
U90), t r an s la ted  b y  J a m e s  C r e e d  M e r e d i t h ,  in  T h e  C rit ique of Pure  
Reason, T h e  Crit ique of Practical Reason and o ther  ethical treatises. T he  C rit ique 
of Ju d g em en t ,  W il l iam  B enton  Pub lisher ,  E ncyclopaedia  B ritann ica ,  Inc., Chicago 
- -  London — Toronto, 1952, collection “G rea t  Books of the W estern  W o r ld ”, no. 42, 
p. 500.

13 N i c o l a i  H a r t m a n n ,  Ä sth e t ik ,  W alte r  de G ru y te r  & Co., Berlin, 
1953, p. 375. **

19 The in tellective and  aesthetic  p lea su re  supposed  to accom pany, im plicit ly  
and  unfailingly , the  m ind 's  “b rea k th ro u g h ” of th e  m y s te ry  of the  world , of the  
b a r r ie r  of th e  unknow n, im m easu rab le ,  in f in i ty  etc., "the sh ift  from one p a rad ig m  
to a n o th e r”, m ay  be considered  “the essence of S F ”, its specific and  defin ing  e le­
m ent:  "Such an  a l te red  percep t ion  of the w orld , som etim es in te rm s  of science and  
sometimes in te rm s  of society, is w h a t  SF is most com m only  about, an d  few SF 
stories do not have a t  leas t  some e lem en t  of conceptual b reak th ro u g h .  [. .  .] No 
ad eq u a te  defin it ion  of SF can be fo rm u la ted  th a t  does no t som ehow  ta k e  this 
them e into account .” ( P e t e r  N i c h o l l s ,  “C onceptual B reak through" ,  in  th e  
quo ted  Encyclopedia o f  Science Fiction, pp. 134— 136.) This  e n try  is in fac t  th e  
m ost complete  an d  k now ledgeab le  theore tica l  an d  his torical e lucidation  of th e  them e 
of 'conceptual b rea k th ro u g h ’, f ro m  its m ythica l roots (Prom etheus , Dr. Faustus) to 
the  m ost r e m ark ab le  SF ach ievem ents  of the  ’50s, '60s an d  '70s.

10 See note 15.
21 P a sca l ’s Pensées  (1670) a re  a  miles tone  in th e  h is to ry  of the  idea of sub l im e 

and, consequently ,  ’P a sc a l’s te r ro r ’ involves a s t ru c tu ra l  aff in ity  w i th  m o d ern  SF, 
especially  h a rd  SF, as cert if ied by G r e g o r y  B e n f o r d  in his essay “Pascal’s 
Terror”, in Foundation. T h e  R e v ie w  o f Sc ience  Fiction, London, N u m b er  42, Spring  
1988, pp. 18—20. S tan is law  Lem also invoked  in th is  reg a rd  th e  Silen tium  universi,  
those e te rna lly  s i len t abysses of w h ich  Pasca l spoke w i th  h o r ro r ’, in his essay 

discussed here  below  (sse notes 25, 26, 30).
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Poul Anderson’s story “Kyrie", 19(58). A certain overwhelming potential 
is also involved in 'the third spatial infinity’ which Pierre Teilhard de 
Chardin pointed out1-; this infinity of 'eorpuseulization' in the Universe, 
of inexhaustible complexity and variety located at ’the human scale’, 
theoretically implies an infinity of virtual life forms which SF fictio­
nally filled up with its alien biology and robot fauna. Available to the 
senses and common macroscopic perception, by its ’average’, ’hum an’ 
size, this ’third infinity’ can be, nevertheless, no less overwhelming to 
human finitude, by its very kaleidoscopic polymorphism and inexhau­
stible otherness. (To give just one example here, a memorable achieve­
ment of extrapolation on the scale of alien complexity of life may be 
found in F. L. Wallace's story “Student Body", 1953).

In science fiction, science enforces the sublime, for science is what 
makes us think the infinite and seize the magnitude, which become 
accessible to our senses by fictional proceedings (analogy, extrapolation, 
juxtaposition, transposition, oscillation, distortion etc.). For not only ’the 
science in science fiction’ but also ’the fiction in science1 fiction’ contri­
butes convergently to the same unique effect: experiencing the aesthetic 
pleasure of sublime. The mechanism of extrapolation itself, defining in 
SF, necessarily leads to overwhelming escalades and accumulations as 
compared to the limits and fragility of the human being. But still, this 
is not enough. Even when understood in its milder sense, mentioned 
above — as ’absolutely great’ (Kant), or as ’overwhelmingly great’ 
(Hartmann) — infinity can hardly, if at all, be ’represented’ to the1 sen­
ses, which work at ’the human scale’ only. However, it may be the 
most successfully (i.e. with the greatest artistic effect) ’figured’ in a 
concrete manner and brought to our intuition by SF —- literature or 
cinema — rather than by any other literary or artistic form. More exactly, 
SF may, up to a certain point of course, ’figure’ intuitively the very 
incapacity of intuition to represent infinity concretely: and this is pre­
cisely how that underlying intellectual mechanism of the sublime, which 
precipitates ’a pleasure that is only possible through the mediation of 
a displeasure’*’, is triggered in SF. (This is in fact the last application so 
far of that ’analytics of the sublime’ definitively performed by Imm a­
nuel Kant as early as 1790, in his classic Critique of Judgement.) In SF,

In tiie tv e n ü e íh - c o n tu r y  SF, and  the sublime, m an  is no longer 'sustained 
uee.'.w.n is.'.j ini 'inilies’, as expressed  by Pascal in t!ic sev en teen th  cen tu ry :  m an
i • nc." ‘»'.tainml 'between three infinities’ or foil:', if we also consider time: "F.ven
if v.v do п т  take into account the d ep th s  of Time — th a t  is in an instant section 
of ice  Lniver.se — there is a th i rd  abyss: that of Complexity [ . . . ] .  ’Thus it is not 
oa two (as o i ien  considered) but on t h r e e  infinities (at least) th a t  the World, is 
.spatially built. T he  (Minute and the Immense undoub ted ly .  But also (rooted like 
the Immense in the minute but fo l low ing  its own course) the immensely C om pli­
cated .” Which means, added the French thinker P i e r r e  T e i l h a r d  de  
('. h a r ci i n, “just: what we call Life” ( L a  p i a c é  d e  l ' h o m m e  dans l a  n a t u r e .  L e  
p r o u p c  zoologique h u m a i n ,  (1949), Albin Michel, Paris, 1962, pp. 26—27.) In  SF 
this ihi"d in f in ity  is equally if not more productive from a quantitative point of 
view than Pascal’s two infinities.

■* i * 3 i m m a n u e l  К a n t, op. cl ! . ,  p. 502.
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as everywhere in the sublime, the specific and defining effect, aesthetic 
sublimation of pain into pleasure, is produced only if and only when 
human reason acknowledges its own freedom from and qualitative supe­
riority over the quantitatively overwhelming nature, real or imaginary. 
Overwhelmed by the immensity of the physical universe, man is com­
pelled to resort to non-physical reaction, to the idea of his free mind — 
a faculty standing above the senses, irreducible to nature and above 
it: “Still the mere ability even to think  the given infinite without con­
tradiction, is something that requires the presence in the human mind 
of a faculty that is itself supersensible.“ (Kant)1’1

It is not an easy task, maybe it is even an impossible one for SF 
writers, as maintained by one of the most famous and skilled of them:

,,lt must be admitted that the universe presents the ’peak of indi­
gestibility’ for fiction writing in the whole field of our experience. For 
what can you do as an author with the central subjects of cosmology 
— with the singularities? A singularity is a placc that exists in the con­

tinuum just as a stone exists here; but there our whole physics goes 
to pieces. The desperate struggles of the theoreticians, going on for 
several years now, have only the purpose to postpone this end of phy­
sics, its collapse, by yet one more theory. In fiction, however, things 
like that cannot be domesticated. What heroic characters, what plot can 
there be where no body, however strong or hard, could exist longer than 
a few fractions of second? The space surrounding a neutron star cannot 
be passed closely in a spaceship even at parabolic velocity because the 
gravity gradients in the human body increase without a chance that they 
might be stopped or screened, and human beings explode until only 
a red puddle is left, just like a heavenly body that is torn apart from 
tidal forces when passing through the Roche limit. Is there therefore 
no way out of this fatal dilemma: that one must either be silent about 
the cosmos or be forced to distort it?” (Stanislaw Lem)15

In Ancient Greece, the philosopher Zenon of Elea brilliantly de­
monstrated, in his famous ’Elcatic’ paradoxes, that motion is impossible; 
but Diogenes, the Cynic philosopher, tried to overthrow Zenonó's subtle de­
monstration simply by rising and walking, the fact being in itself a 
sufficient proof: “Look, 1 walk, so motion exists.” In his well-known 
Critique of Judgement (1790), the philosopher Immanuel Kant bril­
liantly demonstrated that the hypothesis of ’worlds inhabited by ra ­
tional beings’ couldn’t ensure a valid support for experiencing the emo- 21

21 i d e m, p. 500.
s  S t a n i s l a w  L e m ,  "Cosm ology and Science Fiction", in Science-Fiction  

Studies,  T e rre  H au te  (Indiana, USA), No. 12, V olum e 4, P a r t  2, J u ly  1977, p. 110.
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tion of sublime;1’8 but the writer Stanislaw Lem memorably invalidate..! 
this, in his masterly novel Solaris (19(11). In his striking essay "Cosmo­
logy and Science' Fiction“ (1977), the same Stanislaw Lem brilliantly 
demonstrated that the literary figuration of a cosmic ’singularity’ is im­
possible; but the essayist’s demonstration had been invalidated before­
hand, as early as 19(18, by the writer Poul Anderson in his masterly 
story “Kyrie". (.Needless to say is that the ipso facto argument does 
not have the same validity in the case of a philosopher and in that oi 
a writer. The former produces ideas, which can only be invalidated on 
the level of ideas; the latter produces unique ’aesthetic objects’, aesthe­
tic 'singularities’, which cannot be legitimated, but nor can they be in­
validated, on the loved of ideas: they can only be so as singular objects. 
And, for an object, the very fact of its existence means there is a suffi­
cient reason for it to exist. Provided it has value, of course, in art 
unlike in nature.)

In Poul Anderson's “Kyrie", the captain of the spaceship Raven, 
exploring a developing singularity, is fully aware of the indomesticablc 
situation described in Lem’s essay: “This is the first time anyone's been 
close to a recent supernova. We can only be certain of so much radiation 
that we'll be dead if the scrienfields give way. Otherwise we’ve nothing 
to go on except theory. And a collapsing stellar core is so unlike ar^p- 
thing anywhere else in the universe that I ’m skeptical about how good 
tire theory is.’’-7 Whatever his character, the writer finds the fictional 
solution to perform the quadrature of the circle, to bring in front of 
the reader’s eyes what the human eye cannot see, plus in front of his 
mind what his senses cannot perceive. Linking several 'theoretical

:/1 "So, if w e call the sight of the starry heaven  sublime,  we must not found 
our estimate of it upon any concepts of w orlds  inhab i ted  by rational beings, witii 
the bright spots, w hich  we see filling the space above us, as their suns moving 
in orbits prescribed  for them w ith  the wisest regard  to ends. P u t  we must tak e  
it. just as it strikes the eye, as a broad and a ll-em b rac in g  canopy: and it is 
merely under such a representation that we may posit the sublimity which the 
pare : esU-jooc judge-mini attributes to this objects.’’ (I m  m a n u e 1 К a n t. op. 
oi l . ,  p. 5)7). Kant was referring h ere  to the so-called doctrine of the ’plurality 
of In..a -1 V. odds’ which was already develop ing  in his time and continued to 
dmelop h  r a w h ile  in a. stuff of non-fiction writings, forgotten today (fanciful 
c , \ • omnu.nts an:] speculation. at the b o u n d ar ie s  of astronom y, philosophy, re
ii a; i i ’’.). These writings offered, at the best, a static and lyricist contem pla t ion  
of it.o p resum ed  'p lura l  inhabited worlds’ and not tile narrative m ovem ent and 
tui- substance  of fiction. SF would break lids deadlock  by specifically literary 
so’,:‘l-,:v, each  of them u n iq u e  and irreprodueible, of course, as everywhere in 
л ' -ru. a. :. w o n d e rfu l  solution, a true ’q u a d ra tu r e  of the circle’ was found 

u y  5 t a n i s I a w her n  in his masterpiece Solaris  (1961): not an 'inhabitée! world’ 
proper, but a w h o le th in k in g  w orid , an alien ’one-brain p la n e t ’, a su p e rh u m a n  
’n o u s -p lan e t’. Needless to say what an unparalleled overwhelming potential lies 
involved here.

P о u 1 A n d e г s о n, “K yr ie" ,  in Black Holes and O ther Marcels.  Edited 
by Jerry PourneJIe, An O rb it  Boole, Futura Publica tions, M acdonald  & Co, London 
& Sydney, 1978, p. 95. As specified by  the editor, A n d e rso n ’s story w as  firs t 
published in T he  Far Reaches.  Ed ited  by Joseoh  Elder, T r id en t  Press" N ew  York 
1963.
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;::'L:iks’-"î into one (jumps in space-time, telepathy, ’.maynctohydrctdyna- 
mics’ as a base of an alien biolog}' etc.), the writer succeeds in domes­
ticating the singularity, in intuitively figuring time dilation, which equals 
instantaneousness to eternity, ephemerality to immortality. Aesthetically, 
the keystone of the story is an excruciating cathartic effect. Namely, not 
a tragic catharsis but a sublime catharsis, which is the supreme aim in 
science fiction: a catharsis 'sublimed' not from the suffering caused by 
man to man, as in tragedy, but from the suffering caused to man by 
the Universe — cosmos and microcosm — overwhelming man by di­
mensions, magnitude, force, speed, duration, complexity etc. A cathar­
sis ’sublimed’ from the very fact that the physical universe, such as 
disclosed by this century science, is not made commensurate with .man, 
it does not wait for man, does not know of man and of the cosmic lone- 
.inoss of man marooned in this strange and indifferent Universe.

From the viewpoint of tire sublime, a humanistic SF appears as an 
oxymoron, because of the very fact that ’a humanistic sublime is an 
oxymoron’, as stringently demonstrated by the American scholar Thomas 
Weiskel in his unique work The Komán tie Sublime (posthumously 
appeared in lf)76'):A Exasperated by this oxymoron, .Stanislaw Lem said 
that a humanistic, ‘anthropocentric’ SF was rather an ’onanistic’ SF10. * •

-s "Л rough count in a good local SF shop suggests that something like 80" l; 
of the material on sale is fantasy, replete with dragons, swordsmen, warlocks and 
\\hut-have-you. You may like this genre — though personally I don’t — but I 
think that most of us would deny that it is SF. Vet SF, almost by definition, re­
quires at least extrapolation from, if not a definite departure from, current Scien­
tific knowledge and theory. So what is allowed? No man may lay down the law; 
but [ am attracted by P o u l  A n d e r s o n ' s  rule, which he nut forward in an 
interesting essay attached to V i r g i n  P l a n e t .  This was that the writer may allow 
himself one theoretical break, but otherwise must limit himself to reasonable extra­
polation. (Incidentally, we must acknowledge that he follows his own precept 
' reef tv faithfully.)”

(M. H a m m e r t o n ,  „“.ST a n d  A c c u r a t e  S c i e n c e " ,  in F o u n d a t i o n .  T h e  R e v i e w
• . s c i e n c e  Fiction, London, Number 47, Winter 1989/1990, p. 70.) I (СИ) unreser­

vedly agree with M. Hammerton, although P o u l  A n d e r s o n ' s  V i r g i n  P l a n e t  
unfortunately wasn’t available to me so far. When it will finally be (d u m  s p i r o  
- п е г о ! ) ,  I could possibly examine this highly promising ’Anderson’s rule’ as a cri- 
U'-T'n in deifning hard SF; (not the only one of course: just as a necessary con­
oid a, not the sufficient one, of this possible and much-desired definition).

“The essential claim of the sublime is that man can, in feeling and speech, 
; unscend the human, f. . Without some notion of the beyond, some credible dis­
course of the superhuman, the .sublime founders; or it becomes a ’problem’. This 
7- as true in Romanticism as in antiquity. ’The beautiful’, says Schiller, ’is va­
luable only with reference to the h u m a n  being,  but the sublim'- with reference to 
the pure d e m o n ’ in man, ’the statutes of pure spirit’. Л humanistic sublime is an 
oxymoron.“ ( T h o m a s  We i s k e l ,  op. cit., p, 3). See nole 3.

::l "The SF of today resembles a 'graveyard of gravity’ in \\ hielt that sub- 
nre of literature that promised the cosmos to mankind, dreams away its defeat 

in onanistic delusions and chimeras — onanistic, because they aie anthropocen­
tric.” (Stanislaw Lem, quoted essay, p. 109.) See also notes 21, 25, 20.
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But at its best, science fiction certainly isn’t so. If Poul Anderson's 
“Kyrie” is ’onanistic’, then Sophocles’s Antigone is onanistic too. The 
paradigm of plot and characters’ relationship in similar to a certain point 
(Antigone —Eloise Waggoner; Creon =  captain Teodor Szili; Polynikes 
=  Lucifer). The aesthetic effect is the same, catharsis is in both of them, 
but a tragic one in the ancient tragedy, while a sublime one in modern 
science fiction.

There is catharsis in this paragon hard SF story, and there is suf­
fering, there is pain, from which this catharsis results; but what kind 
of pain is it, what is its cause, its source? Does this pain come from 
human beings (including the self), or does it come from ’gods’, like with 
ancient Greeks? Is there a hybris  of man, the jealousy or anger of the 
gods, or an ill fate, a mo ira? No, there is only the cosmic loneliness oi 
man wad his otherness in front of this indifferent, though not hostile, 
cosmos. “Loneliness and otherness can come near breaking you out here, 
without adding suspicion of your fellows” — the same spaceship captain 
thought. There is nod need, in science fiction, for pain coming from 
humans, from fellow-beings, nor from gods, whose existence has become 
a dispensable hypothesis not only to science but also to science fiction

It is enough to have an intuitive short circuit, a sudden shift or 
transposition on the scale of magnitudes in the Univers, a striking jux ­
taposition of two or more orders of size located on this span-scale at 
large distances from one another, in order to precipitate the effect of 
'cognitive- estrangement’ (Darko Suvin)31 * or ’conceptual breakthrough’ 
(Peter Nicholls)-’, operated in SF by analogy or, even more frequently, 
by extrapolation, i.e. projection into the imaginary. It is enough to make 
the senses perceive the pain of being so small in a Universe so immense, 
or of being so immense as compared to the microcosm so minute, or of 
being so ephemeral as compared to the great cosmic duration, or of being 
so weak in front of the great cosmic forces, or of being so irrevocably 
confined within ontological and biological limits, the pain of being sc 
much stranger and lonely as compared to everything that exissts or can 
be imagined to exist in the physical Universe. The indifference of this 
Universe is enough, there is no need for its ’anger’.

“The Law’s of the Universe are quite absolute indeed — and ru th ­
lessly just. Obey them scrupulously, and they work for you; defy them, 
and you get crushed quite casually, without the slightest bitterness, or 
anger, or concern. [. . .] Perhaps there is no God after all. But there is 
One Universe, and its laws are absolute, unswerving, unyielding, and 
enforced on us w ithout argum ent.” (John W. Campbell)33

„Yet here is a fact, perhaps too obvious and unwieldy to make much 
of: in the history’ of literary consciousness the sublime revives as God 
withdraws from an immediate participation in the experience of men.

31 D a r  k o  S  u V i n, op. ct£., passim . See also notes  4, 9, 61, 63.
3- P e t e r  N i c h o l l s ,  quoted  en try  in T he  Encyclopedia o f  Science Fiction. 

S e e  also no te  19.
M J o h n  W.  C a m p b e l l ,  “God Isn 't  D emocra tic”, in Analog. Scienet  

Fact — Science Fiction, N ew  York, vol. L X X III ,  No. 2, A pril  1964, p. 97.
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The secondary or problematic sublime is pervaded by the nostalgia and 
the uncertainty of minds involuntarily secular - minds whose primary 
experience is shaped by their knowledge and perception of secondary 
causes.” (Thomas We-iskel)31 * * * *

In the tragedy Agam em non , “the chorus, in a scries of wonderful 
chants, express the quintessence of Aeschylus's t(linking: Zeus shows 
man the path os' wisdom by making him learn through pain (tói pathei 
muthos). Thus, the gods, forcing men's will, do them good.”:n There is 
catharsis in science fiction as well, resulted equally from tői pathei 
■matlias, but the gods no longer exist: there is no one in the Universe 
to be concerned about m an’s existence, no one to acknowledge m an’s 
presence, no one to do him good or evil, to cause him pleasure or pain. 
There is pain in science fiction, but it is of a different nature: it is a pain 
eoncresccnt not with the tragic but w ith the sublime. And the aesthetic 
pleasure eathartically distilled by the pain; by that 'pleasure' in pain' 
which belongs not only to the tragic but also to the sublime, is also a 
different aesthetic pleasure: the aesthetic pleasure and emotion of the 
sublime.

*

But the sublime is perhaps too strong an essence, too concentrated 
to be administered as such in individual cases. As an aesthetic concept, 
it certainly has a theoretical function, not a critical one. For the critical 
use we have ’the sense of wonder’: it is, essentially, an emotion of the 
sublime, it is (as Peter Nicholls was the first to notice30) the same thing 
as ’a sense sublime’ which Wordsworth spoke about in 1798, in his 
well-known poem, popularly though somewhat inappropriately known 
as “Tintern Abbey”37, nevertheless, it is, so to speak, a diluted solution 
of this theoretical essence of the sublime. The 'sense of wonder’ provides 
a more diffuse, more ’softened’ and critically more pliable expression 
of the same old concept and eternal aesthetic experience known under 
the name of ’emotion of the sublime’. Thus, the ’wild’ theoretical concept 
is tamed to become a current critical instrument.

And it is indeed used by SF critics and reviewers as a current and 
efficient critical tool. The phrase ’sense of wonder’ emerged, seemingly, 
as a spontaneous and anonymous product of the English language, having 
no certified paternity (to my knowledge at least). However, it practically

и  T h o m a s  W e i s k e l ,  op. cit., pp. 3—4.
lJ A r a m  M.  F r e n k i a n ,  în ţe le su l  su fer in ţe i  u m a n e  la Rschil, So focié şi

Euripide  (The M eaning  of H u m an  S uffer ing  w i th  Aeschylus, Sophocles and  E u r i ­
pides), E d i tu ra  p en tru  L i te ra tu ră  U niversa lă ,  B ucharest ,  1969, p. 33.

!l P e t e r  N i c h o l l s ,  rev iew s to P o  u l  A n d e r s o n ' s  ' Г а и  Zero  ( 197U :
re p r in t  of 1971) an d  L a r r y  N i v e n ’ s R ingtcorld  (1970; reprint of 1973), in
Foundation. T he  R e v ie w  of Science Fiction, London, N u m b er  3, J u n e  1972, pp. 
14—52.

37 W i l l i a m  W o r d s w o r t h ,  “L ines  Composed n fe w  miles above T in te rn  
A b b e y ' on Revis i t ing  th e  R a n ks  of the  W ye" ;  th e  poem  firs t  ap p ea red  in C o l e ­
r i d g e  and W o r d s w o r t h ’ s Lyrical Ballads  (179Й.
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became hard currency in SF criticism. It is currently and naturally used 
in commenting on SF books: it has almost become a critical cliché. To 
say, in a critical review of a book or an author, that one can express 
this indefinite or even indefinable ’sense of wonder’ is undoubtedly a 
superlative: it is like granting the book or au thor free-entry to the 
’genre SF’, or, even more, it is equal to a judgment of value, an un re ­
served critical endorsement.

It is what Donald A. Wollheim, for example, did in The Universe 
Makers (1971', when reffering to Ray Cummings:

‘■‘He completed Verne’s work. He did not venture into sociology. 
He did not impair our balance by social predictions. In him, the old 
Sense of Wonder was at its best.”34 * * * 38

Similarly, in 1973, when A rthur C. Clarke's Rendezvous with Rama 
appeared, Theodore Sturgeon wrote, in New York Times:

“There are perpetual surprises, constant evocation of the sense of 
wonder, and occasions of the most breathless suspense.”39

More recently, in Atlanta Constitution, the following could be read 
about Gregory Benford and David Brin’s Heart of the Comet (1989):

“This is ’hard’ science fiction at its best. It brings us to the cutting 
edge of current scientific research, but always keeps the human issues 
forefront of the story. We see the best and worst of hum an nature in 
how the different colonists react to the hostile world of the comet. At 
the same time, the novel provokes that ’sense of wonder’ that has been 
the hallmark of ’hard’ SF.”40

I don't know, unfortunately, who the author of these assertions is, 
but I think he she is right. The sense of wonder is indeed a hallmark 
of hard SF, and, from my point of view, it is only natural to be so. 
Although, practically in all major SF topics and motifs, belonging to 
both hard and soft SF, a certain overwhelming potential is involved, as 
mentioned above, it is more directly and strikingly operating in ’hard’ 
themes and topics: black holes, computers, faster than  light velocities, 
the fourth dimension, gravity, nuclear power, power sources, rockets, 
space flight and ships, stars, technology, terra-forming, time paradoxes, 
time travel a.o., or any other topics derived from the ’hard sciences'

i ’ 2

34 S ince and  English edit ion  of D o n a l d  Л.  W o l l h e i m ’ s T h e  U niverse  
M akers  (1971) w a s n ’t av a i lab le  to  me, the  pasage quo ted  here  is r e t ran s la ted  fro m
a F ren ch  vers ion: "II (Ray C um m ings  — i.e.) a com plété  le  t rav a i l  de  Verne. Il
ne  s’est  pas  a v en tu ré  dans  la sociologie. 11 n ’a pas fa i t  vacil ler  n o tre  équ il ib re  
p a r  des p réd ic tions  sociales. En lui, le  v ieux  Sens d u  M erv e i l leu x  jo u a i t  à  plein."
( D o n a l d  A.  W o l l h e i m ,  Les Faiseurs d ’Uniuers. L a  science-fic tion  aujourci’ 
hui. T ra d u i t  de l ’am ér ica in  p a r  P ie r re  Versins, Editions R ober t  Laffont,  Paris ,  1974, 
P. 53.)

V T h e o d o r e  S t u r g e o n ’ s lines published  in "New Y ork T im es’’ are
rep ro d u ced  as a b lu rb  on th e  cover of P a n  p ap e rb ack  edit ion  (1974) of A r t h u r  
C.  C l a r k e ' s  R en d ezvo u s  w i th  R a m a  (1973).

40 The  quoted  passage  is also rep roduced  as a b lu rb  on page III  of th e  p a ­
perb ack  edit ion (1987) of G regory  R enford  and  D a v i d  B r i n ’ s Heart oj the  
C om et  (198(1).
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(astronomy, -cosmology, cybernetics, mathematics, physics a.o.)41 Of course, 
not only the ’soft sciences’, but also ’pseudo-sciences’, and even ’imaginary 
sciences’ can provide overwhelming factors, e.g. Isaac Asimov's ’psycho- 
history’ and ’positronic’ brains of his robots; A.E. van Vogt’s ’nexiali.sm’; 
Ursula K. LeGuin’s ’terolinguistics’ and ’ansible’; Bob Shaw’s ’slow glass'; 
and so on. All the same, the ’overwhelmingly great’ and, consequently, 
the sublime are at home especially in hard SF.

It is ’the science in science fiction’ that ultimately establishes the 
relationship and basic delimitations between science fiction and realistic 
iiction, between science Fiction and pure fantastic fiction, between science 
fiction and science fantasy, between hard science fiction and soft science 
fiction. The feeling of credibility guaranteed by ’hard’ science is necessary 
in FF not only, and not in the first place, for creating ’that willing 
suspension of disbelief’ which Coleridge spoke about4-, that flimsy but 
indestructible ’realistic illusion' on which the ’verisimilitude’ of any 
mitncsis is based. Ail these fictional achievements are always welcome 
in SF, of course, as everywhere in literature. But it is not the essential 
here. The essential is that in science' fiction, science enforces the sublime.

.Sublime’s pleasure in pain appears — Kant says — when 'the sub ­
ject's very incapacity betrays the consciousness of an unlimited faculty 
of the same subject’43 44; but — Schiller adds — ’it must be something 
serious, to the senses at least, for reason to seek support in the idea of 
its freedom’.-*-1 And it is exactly this ’serious’ support or alibi of the 
aesthetic emotion that is provided by the science in SF, in hard SF 
more than in soft SF. For, the ’harder’ the science, the more ’serious’ 
it seems; and, consequently, the more efficiently it operates as a 
triggering, precipitating factor.

The fact that nowadays the ’sense of wonder’ is claimed as a hallmark 
for hard SF in the first place may mean that we witness a resurgence 
of hard SF after a period, starting in the late sixties, during which it 
has retreated in front of soft SF and the ’New Wave'. However, it 
should not be forgotten that the 'sense of wonder’ had been used and 
abused in SF criticism before the sixties. It even reached a level of 
saturation and sickness, reserve and condescendence, expressed by the 
'corrupt’ forms ’sensawonda’ or ’sensawunda’, used in fan circles. But

41 This survey  ol t ! ie ’h a r d ’ th em es  and  topics is d r a w n  out f ro m  P e t e r
N i c h o l l s  a nd  J o h n  C i u t e ’ s Encyclopedia  o f  Science Fiction  (1979; second 
p r in t in g  1981).

•“- S a m u e l  T a y l o r  C o l e r i d g e ,  Biographia  L itvraria  (1817), Edited  
w ith  his A esthelical Essays by .1. Shawcross,  2 volum es, O xford  U nivers ity  Press, 
London, 1965 (F irst edit ion  1907), ch ap te r  X IV, vol. II, p. (>.

44 I m m a n u e l  K a n t ,  op. cit., p. 502.
44 F r i e d r i c h  S c h i l l e r ,  V o m  Erhabenen. Z u r  w eitern  A u s fü h r u n g  e in i­

ger K an lischen  Ideen  (A bout the  Sublime. To F u r th e r  D eve lopm ent of Some K an tian  
Ideas, 1793).



wo shall also find this kind of reservo and condescendence clearly 
declared :

“SF criticism often talk's of a ’sense of wonder’ that the field is 
■'.opposed to generate, but upon close examination that ’wonder’ divulges 
its close relationship to the- tricks of a stage magician", said Stanislaw 
Lem in 1977, in the aforementioned essay.45

“We sometimes speak of a sense of wonder as if it were one of the 
great good things — an automate credit in the critic’s account book" 

said Peter Nicholls in 1972"’, in a review that surpasses by far the 
theoretical level of such a scope. “The trouble is that a sense of wonder 
is often confused with a sense of gullibility: the ooh's and ah’s at the 
sideshow pitches of any second rate carnival demonstrate a sense of 
wonder at its most depressing level. [. . .]

“The phrase ’sense of wonder' includes so much. It may include the 
feeling of natural awe felt by a Wordsworth in a clean, empty landscape:

“ . . . And I have felt 
A presence that disturbs me with joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky and, in the mind of man:
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
.And rolls through all things.”

That is to put it at one of its highest points. It may include, differently, 
the exhilaration Einstein must have felt when it first occurred to him 
to question the static Cartesian framework which had been used up to his 
time to give mathematical expression to the shape of an entire universe.

But that sudden romantic expansion of the mind is a very different 
thing from the momentary little frisson we get when we read that a cow 
gave birth to a calf with two heads . . ,’’47

Even so, ’tired and misused’48 as it  is, “that old critical phrase ’a 
sense of wonder’, familiar to all SF fans”49 remains useful and functional, 
Peter Nicholls admits, it “is as good an ’open sesame' as any for getting 
into the question I am broaching”.30. And this is important: delimitation 
of ’the areas where the science-fictional imagination is very strong, and 
.hose where it is weak’. 1'. Among the former ones there is obviously 
“hard science fiction — that surprisingly small but important branch of 
the genre in which the science is central and not simply decorative” . 1-’ 
A.id the two novels reviewed here by Peter Nicholls — Poul Anderson’s 
Tan Zero (1970) and Larry Niven's Ringworld (1970) — “deserve their 
reputation as landmarks (spacemarks) in the history of hard science 
fiction".,a *

*1 S t a n i s l a  w  I. e m, quoted  essay, p. 109.
n - ’3 P e t e r  N i c h о 11 s, quoted review; see note 30.
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Dospite its high incidence and empirical action, the phrase ’sense oi 
wonder’ remains relative and ambiguous; there are very few attempts to 
confer it the conceptual denotation and univocal clarity required by the 
logic of a true definition. Even the all-embracing and all-covering The 
Encyclopedia of Science Fiction edited in 1979 by the same Peter Nicholls51 * * 54 
lacks the entry which the ’sense of wonder’ would have deserved. The* 
phrase seems also untranslatable: in Ugo Malaguti’s review Nova sf, 
for instance, the phrase ’sense of wonder' was left untranslated in the 
middle of the italian text.55 lint if it cannot be translated from English 
into Italian, or from English into Romanian, it cannot be translated from 
English into English either.

On the other hand, some intuitive approximations are available. 
"What we get from science fiction" — said Damon Knight decades ago 
in his In Search of Wonder (li)5(h, which became a ’classic’ of SE criticism 
— “what keeps us reading it, is not different from the thing that makes 
mainstream stories rewarding, but only expressed differently. We live 
on a minute island of known tilings. Our undiminished wonder at the 
mystery which surrounds us is what makes us human. In science fiction 
we can approach that mystery, not in small, everyday symbols, but in 
tile big ones of space and time. [. . ,|

“Science fiction exists to provide what Moskowitz and others call 
’the sense  of wonder’: some widening of the m ind’s horizons, no m atter 
in wit at direction — me landscape of another planet or a eorpuscle's-eyc 
view of an artery, or what it feels like to be in rapport with a cat . . . 
any new sensory experience, impossible to the reader in his own person, 
is grist for the mill, and what the activity of science fiction writing is 
about.”51’

This is the ’classical’ definition of the undefinable ’sense of wonder’, 
almost four decades old and yet the best so far, as shown by its frequent 
quoting. It is not logically rock-solid of course, it is rather a metonymical 
approach of the subject, but the live intuition guiding these metonymical 
suggestions is perfectly valid, even after four decades. (Which, in the 
t urmoil of SF criticism, represents a true record.)

:>t In  his Encyclopedia,  P e t e r  N i c h o l l s  is likely to t r a n s fe r  m uch  of
liis ideas concerning th e  ’sense of w o n d e r ’ to th e  accoun t of 'conceptual b re a k ­
through ',  synonym ous to a  certa in  point, an d  w hich  he seems to feel specially  
fond of.

K “T u ttav ia ,  il verő 'sense of w o n d e r ’ du  cui p a r lan o  C larke  e m olti  a ltr i  sta 
neU’esp lorazione di quei momii esotici, spesso ostili.” ( T h o m a s  D. Cl  a r e  son, 
“/.<! solitud ine  cosmica di Л. С. C larke”, I ta l ian  vers ion  of th e  ch ap te r  “T he  Cos­
mic Loneliness of A r th u r  C. C la rk e” from  th e  vo lum e Clarke,  New York, 1977), 
in Nova SF, G iugno-S e t tem bre  1986, A nno II, N u m ero  6 (nuova serie) (X X —-18), 
Perseo  Libri , Bologna, pp. 195— 151.

54 D a m o n  K n i g h t ,  i n  Search of W onder .  Kssays on M odern  Science F ic ­
tion, (1956). Second Edition, Revised a n d  E nlarged, A d v en t  P ub lishers ,  Chicago, 
1967, pp. 4, 12— 13. T he  roots of 'sense of w o n d e r ’ a re  deeply  g row n in to  in tu i t ive  
critical perception , into th e  ’im press ion  of r e a d in g ’ of concre te  works. S y m p to m a­
tically, these roots a re  evidenced h e re  by the  fac t  th a t  th is  fam ous book, a Hugo 
A w ard  w in n e r  in 1956, is ’m e re ly ’ a collection of b ook-rev iew s p ub lished  be tw een  
1932— 1956 in In f in i ty ,  Fantasy  and  Science Fiction  and  o ther  magazines.
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'Landscapes of another planet’ abound in SF books and films, anyone 
can choose freely as many examples as one u ishes. ’Л corpuscle's-eyo \dew 
of an artery' we saw in the film Fantastic Voyage (lí)íiíi) directed by 
Richard Fleischer. The odyssey of blind navigation, plunged in darkness, 
of hemoglobin cells under the obscure vaults of the blood pipes could 
also be watched non-fietionally on television, in straight-scientific films, 
impressive by their technical performance of in vivo filming. B u t . . . 
’what it feels like to be in rapport with a cat’? A mere eccentricity 
escaped from the tip of the pen, without actual coverage? Not at all. In 
the film The Incredible Shrinking Man (1957) by Jack Arnold after 
Richard Matheson's novel, the gentle house cat becomes a fierce, th rea­
tening monster for its human master, whose body is submitted to an 
irreversible shrinking process. The ’rapport with a cat’ is entirely diffe­
rent in Cordwainer Sm ith’s story “The Game of Rat and Dragon” (1955), 
where the relationship man-cat arc amiable and even more, fused in a 
siti generis telepathic link, the only one able to generate the superhuman 
reaction speed required by ’pinlighting’ — tire deadly fight against the 
dark monsters of the cosmic void, known as ’Dragons'. B u t . . . enough 
of these non-theoretical digressions, which I shouldn't have nient lened 
if they hadn’t been concrete cases of the 'sense' of wonder’.

As regards the paternity of the phrase, Damon Knight throws no 
light. There is slightly more to be found from .Alexei Panshin, for 
instance, though it is uncertain we have got to the farthest end:

“It was Sam Moskowitz, writing about the sterility of the Fifties’ 
science fiction, who first brought up the sense of wonder. Moskowitz 
borrowed the term from the psychologist Rollo May: ’Wonder is the 
opposite of cynicism and boredom: it indicates that a person has heigh­
tened aliveness, is interested, expectant, responsive. It is essentially an 
’opening’ attitude . . .  an awareness that there is more to life than one 
has yet fathomed, an experience of new vistas of life to be explorer! as 
well as new' profundities to be plumbed.”"’7

Even this seems to Panshin too little as compared to his own expe­
rience, his own living of the indescribable 'sense of wonder’, which, to 
him, is a devastating revelation, an ’epiphany’ in the supreme aesthetic 
sense given by James Joyce to the term borrowed from theology5*’: 

“What first inspired me was the sense of wonder, and the' sense of 
wonder is not merclv what Damon Knight and science fiction held it to 
be-. [. . .]

“It was this that I felt that day when I was twelve. .A sense of 
a different dimension of being asserting itself and erupting into ordinary 
life. It was a revelation of new vistas of life to be explored, an awareness 
that there was more to life than I had yet fathomed.

A l e x e i  P  a n s h i n, “W h y  I No l onger P re ten d  to W rite  Science Гс-- 
t ion” (under  th e  head ing  “T he Profession of .Science F ic t ion”, no. XIV), in F o u n ­
dation . The Review  of Science Fiction, l.ondon, N u m b er  11, S ep tem b er  1978, p. 24.

J a m e s  J o y c e  coined th e  aesthetiea l  m ean ing  of e p ip h a n y ’ first in 
S tep h en  Пего  (pos thum ously  a p p ea red  in 1914) and  then, w ith o u t  ex pressed  I у m e n ­
tioning th e  term, in l Portrait of the  A r t is t  as a Young M an  (1916), in both  of 
these  v a r ian ts  of th e  nove! m an y  sam ples of ’ep ip h an y '  being incorpora ted .



er

“It was not Knight’s mere 'widening of the mind's horizons, no 
malter in what direction’. It was not merely that the amount of science 
fiction that I knew to exist became fifty times larger in an instant.

What I felt was something else. It was awe, and fear, and power 
nd truth, as though a goddess had for a brief moment lifted her veil 
efore me”59

There is no mystical revelation here, of course, it’s just aesthetic 
epiphany, for it can also inspire verbal exaltation when the words try 
to describe the indescribable: the only thing really worthy to be said 
in a ’work of a r t ’ deserving this name.

I t ’s not less true though that sense of wonder loses its specific 
relevance for science fiction when equalled to generic aesthetic epiphany, 
to any aesthetic pleasure, which can be given by any art form. It loses 
this way its function and legitimacy as differentia specifica. For the 
fine sensors tuned in on the specific SF wavelength, and fused under the 
name ’sense of wonder’, will not detect in science fiction an ’epiphany 
of beauty’, like with Joyce, but ’m erely’ an ’epiphany of the sublime’.

We should not let ourselves be taken in by the common meaning 
of ’beauty’, whose semantic area tends to include the area of the ’sublime’, 
with some people at least, who don't bother to analyze their own 
feelings. For most of them, the immensity of the starry sky is plainly 
’beautiful’, despite the fact that it is one of the first immemorial expe­
riences of the sublime on Earth, a ’classical’ example of emotion of the 
sublime of nature in textbooks of aesthetics. But what intensity is more 
paroxysmal than the awe inspired by the stars as seen not from the 
Earth, but from a spaceship wholly exposed to them, and to someone 
who has never seen stars before in his life:

“Now”, said Joe, “I ’m going to show you the stars!” [. . .] 
“Faithfully reproduced, shining as steady and serene from the 

walls of the stellarium as did their originals from the black deeps 
of space, the mirrored stars looked down on him. Light after jeweled 
light, scattered in careiess bountiful splendor across the simulacrum 
sky, the countless suns lay before him — before him, over him, 
under him, behind him, in every direction from him. He hung alone 
in the center of the stellar universe.

“Oooooh!” It was an involuntary sound, caused by his indrawn 
breath. He clutched the chair arms hard enough to break fingernails, 
but he was not aware of it. Nor was he afraid at the moment; there 
was room in his being for but one emotion. Life within the Ship, 
alternately harsh and workaday, had placed no strain on his innate 
capacity to experience beauty; for the first time in his life he 
knew the intolerable ecstasy of beauty unalloyed. I t  shook him 

and hurt him, like the first trembling intensity of sex. (Robert A. 
Heinlein, “Universe”, 1941)00 * 60
:,i( A 1 e X e i P a n s h i n ,  ib idem.
60 R o b e r t  H e i n l e i n ,  “U n iverse”, in  A stound ing  Science-Fiction, vol. 

X X V II,  No. 3, H a y  19-il, p. 27.

7 — P h iiu log ia  4/1 aá2
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No, it is not an ’ecstasy of beauty’, but an ’ecstasy of sublime’, 
and this is one of the most impressive descriptions of it  in all science 
fiction, even if it is mislabeled.

A similar objection could be made to the Darko Suvin’s theoretical 
construction, focused on the concept of ’cognitive estrangement’61, intended 
to grasp the essence of science fiction and making possible its definition 
as a genre. But even if we limit ourselves to Viktor Shklovski’s finding 
(from whom Darko Suvin borrowed the concept if 'estrangement'), that 
we ’come across estrangement almost wherever image exists’62, it is clear 
that this concept of estrangement may serve as ’proximal genre’, but 
not as ’specific difference’. In order to find this specific difference, Darko 
Suvin introduces the notion of ’cognition’ which, in its turn, postulates 
the change of that novum°3, to which the responsibility of ’specific diffe­
rence’ in the SF definition is transferred. This novum  itself cannot be 
defined theoretically, supertemporally, categorially, as Darko Suvin him­
self points out. It can only be grasped in its concrete, historical, indivi­
dual hypostases. From this cul-de-sac, this obscurum per obscurius (as 
this flaw of definition is called in logic) one can escape much more 
simply, by accepting magnitude (static or dynamic, spatial or temporal) 
as specific difference in science fiction, by accepting ipso facto that not 
any ’cognitive estrangement’ is defining for SF, in the same way that 
not any ’epiphany’ is defining. Specific and defining for SF is only that 
’cognitive estrangement’ which is triggered by the shift on the scale of 
magnitudes in the Universe, in the macro- and micro- cosmos, the refe­
rence point being ’the human scale’ of magnitudes directly perceivable 
to senses. Similarly, on the scale of temporal magnitudes, placed between 
instantaneousness and eternity, the reference point is ’ephemeral’ human 
life span.

If there is a ’new quality of moral judgement arising from size 
alone’64, there will also be a new quality of aesthetic judgement arising 
from size alone. It is true that ’the effects of scale go well beyond per­
ception in engendering novelty’05, but this implies a novelty engendered 
by the changes of scale themselves, and moreover by the large and sudden 
changes of scale. * 82

1,1 D a r k o  S u v i n ,  op. cit., pp. 3— 15; see notes 4, 9.
82 The concept of ’e s t ran g em en t’ (’o s t ranen iy e ’ in  Russian) w as  coined by 

V i k t o r  B.  S h k i o v s k i  in  his essay “Isku ss tvo  к а к  p r iy o m ” (“A r t  as a De­
vice”, 1917). S ince an  English  version  of this  essay w a sn ’t ava i lab le  to me, th e  
passage quo ted  h e re  is tran s la ted  from  a R om an ian  version: „A rta  ca p ro ced eu “, 
in the  an tho logy  Ce este l i te r a tu ra ?  Şcoala fo rm a lă  rusă  (W hat Is L i te ra tu re?  The 
R ussian  Form al School), E d itu ra  Univers, B ucharest ,  1983, p. 391.

и  D a r k o  S u v i n ,  “SF and  the N o vu m " ,  op. cit., pp. 63—84.
64 P h i l i p  and P h . y l i s  M o r r i s o n ,  op. cit., p. 12 ; see " note  13.

Idem , p. 13.
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Only this ’conceptual breakthrough’ — this short-circuit of the mind 
by the sudden shift on the magnitudes scale, by juxtaposition perceptible 
to senses of magnitudes, dimensions, durations, forces, degrees of com­
plexity in the Universe etc. at immense distance from one another on 
the scale of magnitudes in the Universe, and even more in the Universe 
as revealed by contemporary science — only this ’intellectual vertigo'116 
is specific and defining in SF: in hard SF at least — this should be 
emphasized again and again. Viewed through the prism of the aesthetic 
concept of the sublime the whole SF territory, especially its central, vital 
zone, its 'hardcore', is rearranged and ordered coherently to give a com­
prehensive general image, the uncovered subregions being minimal and 
non-defining. •

The virtual danger of a new dogmatism, or reductionism, cannot be 
excluded. But this reductionism is inherent and it is accounted for by 
the necessary minimal ’esprit de géométrie’ involved by any theory (in­
cluding literary) deserving this name. Any generalizing and unifying 
principle risks to become a reductionist and repulsive 'Procrustean bed’, 
as warned against above. This risk is directly proportional to the degree 
of essentiality the principle is endowed with, to its unifying, all-embra­
cing and implicitly reductive scope. The more essential the principle, 
the greater the risk of being abused, the more aggressive and totalitarian 
it seems when confronted with concrete, individual facts which it is 
called to put in a coherent order. However, this is a necessary evil, a 
necessary risk.

For there is another risk, much greater and more serious: the magnetic 
needle is only useful if it points to the North.

And in science fiction the North is the sublime.
*

Bibliographical survey. In SF criticism, Sam Moskowitz is said to be 
tlie first who coined 'the sense of wonder’; memorable descriptions of it 
offered Damon Knight (In Search of Wonder, 1956, rev. 1967) and Alexei 
Panshin (“The Profession of Science Fiction. XIV”, in Foundation, no. 14, 
September 1978). The first to grasp the idea of the sublime in connection 
with SF and ’sense of wonder’ was Peter Nicholls (in his reviewing of 
Pool Anderson’s Tau Zero and К оту  Niven's Fingworkl, in Foundation, 
no. 2, June 1972); he was followed bv Wayne Connelly (“Science Fiction 
and the Mundane Egg", in Riverside Quarterly, no. 20, April 1973), David 
Ketterer (“Science Fiction and Allied Literature”, in Science-Fiction 
Studies, no, 8, March 1970), Dart Thruber (“Toward a Technological 
Sublime”, in: Robert E. Myers, Ed., The Intersection of Science Fiction 
and Philosophy. Critical Studies, 1933), Cornel Robu (“A Key to Science 
Fiction: the Sublime", in Foundation, no. 42, Spring 1988).

9 9

lT> ’In te llec tua l vert:; :» ' (’vert i j  in te lec tu a l’ in Homanian) is a p h rase  coined 
by Voicu B ugariu , one of the forem ost K o iw iv .m  .SF w rite rs  and  critics, in an 
a t tem p t  to grasp  and descr ibe  th e  sam e u u lem rib ab le  'im press ion  of r e a d in g ’ w hich  
engendered  such English phrases as ’sense of w o n d e r  ’ or ’conceptual b re a k th ro u g h ’ 
discussed above.
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Аз for the ’systematic' aesthetics of sublime, the foremost remein ’the 
founders’ in the eighteenth century: Edmund Burke, with A Philosophical 
Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1716), 
Immanuel Kant, with The Critique of Judgement (Kr’tik der Urteilskraft, 
1790), Friedrich Schiller, with some of his ’minor’ philosophical writings: 
“ About the Sublime" (“Vom Erhabenen” , 1793), “On the Pntheticnl” 
(“über  das Pathetische”, 179", 180!), “On the Subhrnc” (“Uber das 
Erhabene”, 1801) a.о. In cur' century first mention should be made of 
Nikolai Hartmann, v. i;h his A^sth-dOs (Ästhath:, written in 1945, fir-J 
published in 1953), and Thomas Veiskel. with The Romantic Sublime: 
Studies in the Structure and Psychology of Transcendence, 1976, 2nd cd. 
19-7).
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S T U D I A  L I N G V I S T I C A

CHAOS AND VOID — TEXTUAL VECTORS 
IN SIX SHAKESPEARIAN PLAYS*

EMMA TAM.Ai ANE

AHS Ш А С Т . T he  au th o r  begins by defin ing  as aji or stir  (the VOID 
APORIA) th e  m ain  task, of the  S h ak esp ea rean  hero: i.e. to a n n u l  an 
in i t ia l  s ta te  of in n e r  and  ou te r  CHAOS, and  to re -c rea te  himself, his 
com m u n ity  and  the  n a tu ra l  w orld  as a w h o le  ou t of no th ing  (VOID). 
According to the  responses to th e  ap o r ia  and  to the ir  v ar ious  modalit ies 
of tex tua lisa t ion  in six plays, she d is t inguishes  three  modes (tragic, 
comic and  th e  ’mode of equ il ib r ium ') ,  an d  p ro ses  th a t  tney arc  defi­
n ab le  th ro u g h  linguistic  fe a tu res  p roper .

1. STARTING-POINT HYPOTHESES, l . l .  In Shakespeare’s plays 
the actantial pattern is one ol self-discovery and self-creation unfolding 
on three levels:

(a) individuation (in the Jungian sense1);
(b) communization2;
(e) universalisation.

This threefold initiation aims at reconciling
(i) man with himself;
(ii) man with his fellow-men;
(iii) man with nature as a whole.

The overall architecture of the Shakespearean plot parallels that of a 
rite of passage. Hence, we contend that some general interpretive ele­
ments pertaining to myth and ritual can provide significant clues in the 
quest for unifying textual characteristics of Shakespearean plays.

1.2. It is known that a rite of passage is needed where there is an 
initial state of inadequacy, discord and chaos, and that  the first step 
in the rite consists in annihilating that initial state3. Methodologically, 
this development can be epitomized in the dynamic pair: CHAOS —

* UV . ; r  t o  t h a n k  M r s .  A n g e l a  I n o g  n i  > h r  D a p ! ,  o l  E n g l i s h ,  F a c u l t y  o i  L e t t e r s ,  f o r  h e r  p e r -  
‘ s e n t  s u g g e s t  : o r t s  a s  r e g a r d s  I t p r e s e n t  a n a l y e t . t ,  ns w e l l  a s  i o r  h e r  e o n s t a n t  s u p p o r t  i n  o u r  worn 

ti S h a k e s p e a r e a n  i s s u e s .  S p e c i a l  t h a n k s  a l s o  t o  M i s s  L o l i t a  Z a g a i e v s c i i i ,  f o r  h e r  p r o m p t i t u d e  i n  h e l p i n g  
a t e  w o r d - p r o c e s s  t h e  m a n u s c r i p t  i n  d u e  l i m e  f o r  p u b l i c a t i o n .

1 Ju n g  1971, p. 534.
- "E stab lishm en t of a com m onage o th e r  th a n  th a t  of signification, w h e th e r  

by signs or o th e r  m eans .” (Morris 1946, p. 118). W e p re fe r  th e  concept of com m u- 
nization  to th a t  of ’sozialization’, b ecause  it  lays em p h as is  on t h e  i n d i v i d u a l  e n ­
gaged in in te rp e r so n a l  re la tionsh ip ,  a n d  no t on the  ou te r  m an ifes ta t ions  of tha t  
re la tionship  as such.

3 For a m ore  de ta i led  ex am in a t io n  of th is  th reefo ld  process, as p re sen t  in some 
S hakespearean  texts, see T ăm â ian u  1990.
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VOID4. It is on this pair that our present analysis focuses, taking as 
guidelines the following hypotheses:

(1) The two terms function as VECTORS that organize the syntac­
tic-semantic layer of the texts and polarize coherent series of images.

(2) The differences in their textual actualization provide discursive 
criteria for re-stating the oscillating borderlines between species /  modes.5 *

L U M A  T Ă M Â I A ^ ;

By ’VECTORS' we designate organizing principles of the tex t’s 
analytically distinct layers, principles epitomized in terms whose nature  
can be defined according to the nature of the textual level they pola­
rize. In this particular case:

(a) CHAOS and VOID as archetypal patterns organize the under­
lying pretextual level upon which both fabula and imagery draw “, a 
level at once psj’chic and mythical7 8. In other — more precise — terms, 
this level represents tire architecture of a universally human world-image, 
i.e. of the humanly constructed w orld of designata.

(b) CHAOS and VOID as generic language-specific concepts orga­
nize the semantic layer of the text, generating macro- and intertextua] 
coherence.

(c) CHAOS and VOID as lexical units, together with other members 
of the same semantic fields, organize the surface layer of the texts, ge­
nerating macro- and intertextual cohesion.

The analysis traces them back in reversed order, and proceeds on 
the principle that the literariness of the text is highlighted by the spe­
cific ways in which the two vectors become manifest at all three levels.

In order to increase the pertinence of our approach, the six plays 
chosen for analysis belong to all the periods of creation and to different 
(traditionally defined) species: MND, Oth ., Mac., Ham., Lr., TpЛ

2. THE VOID APORIA.
In all of these texts, the main characters are placed in the position 

to institute themselves, their community and the whole of nature in a 
renewed cycle of existence. In the tragic, as well as in the comic mode, 
the imperative urge is “that things might change or cease” (Lr., III:I, 7).

4 „F a ire  v ide  en so i-m êm e“ signifies ,,se libére r  du tourb il lon  [italics m in e  — 
E.T.] des images, des désirs et des ém ot ions“, thus  rep resen t in g  „le chem in  qui 
va vers  l ’in tér ieur ,  la voie de la v ra ie  vico. VOID is th e  sea t  of all potentia lit ies ,  
the  germ  of all evolution (DS, s.v. vide).

3 T h ro u g h o u t  th is  paper ,  th e  f r a m e w o rk  in w hich  we t ry  to in teg ra te  sever.:’ 
new defin ing  e lem en ts  (sometimes a l te rn a t iv e  to th e  com m only  accepted ones) is 
Frye’s descrip tion  of th e  tragic  and  the comic m odes  (1971 and  1972, p. 42—32).

11 See D u ran d  1977, p. 54.
7 See, for instance, B a ru k  1959, p. 124 and  Kliade 1978, p. 80—84;.
8 T h e  abb rev ia t io n s  of th e  p lays '  t i t les  a re  those  used in  th e  A rden  editions, 

following C. T. O n i o n s ,  A  Shakespeare  Glossary  (1941, p. X),
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2.1. Origin of the VOID aporia.
The same text (Lr.) metaphorically puts forward the two courses 

of action that a character may take to the effect of counteracting the ini­
tial state of chaos.

(1) CHAOS against CHAOS: annulment of outward (n dural, soai.d) 
chaos b> defying its apparent fierceness and confronting it to an even 
fierce;- analógon that man is able to create himself.

Generic action, belonging to the code of behaviour : "to O’T -  
SCORN”.

Ex. “Gent. [Lear,I Contending with the fretful element; / Bids the 
wind blow- the earth into the- sea . . .  . . .  .' . . . tears his white hair, / 
Which the impetuous blasts, with eyeless rage, , Catch in their fury, and 
make nothing of; / Strives in his little world of man to out-scorn1" I 
The to-and-fro conflicting wind and rain.“ (Lr., III:I, 4—-11).

(2) VOID against CHAOS: annulment of outward chaos through 
language11, i.e, through its power to build altarnative worlds devoid of 
ontologie substance, so that actual moveme nl in the cmpii ieal world 
c an be arrested.

Generic action, belonging to the verbal code: “to OUT-JEST”.
Ex. “ . . . I the Fool] labours to out-jest ' His [Lear’s] heart-struck 

injuries” (Lr., III.-I, 17 -18).

Note.  Beyond th e  fact th a t  these  te rm s  a p p e a r  in the  storm  scene as explic it  
actions m ean t  to cou n te rb a lan ce  th e  destructive effect, of n a tu ra l  chaos, th e i r  
function  as n uc lea r  expressions is suppor ted  by the follow ing fea tures:

(a) th ey  a re  .Shakespearean lexical c rea t ions: tw o  sy m m etr ica l  me'.a- 
phoris  te rm s  u tte red  by the sam e charac te r  (a G entlem an);  the i r  sym m etry  
is both one of in te rna l s t ru c tu re  (“to out- ~  and one of sem an tic  and  sy n ­
tactic construction  in w hich  th e  te rm s a re  in lee ra ted  (“str ives to”, “labours 
to”);

(b) th e  agents  of these tw o ac tions a re  the conscious, ’ra t iona l '  m ind  of 
the  m ain  character (bear)  and  the  em bodied  voice of his deep e r  self (the 
Fool).

2.2. Definition of the APO RÉT 1C TERMS.  Once initial CHAOS is 
replaced by a species of VOID, one of the  la tte r’s potencies will grow 
manifest and govern the characters’ next step on their journey of ini­
tiation. These potencies and the courses of action they entail are ranged 
between two extreme opposite alternatives.

(1) “Lear. . . . nothing will come out of nothing.” (Lr., 1:1, H2); “Fool. 
Can vou make no use of nothing, Vuncle? / Lear. . . . nothing can be made 
out of nothing.” (Lr., I:IV, 143 146).

9 By ’b eh av io u r’ w e  u n d e rs tan d  a com plex  of a l t i tu d es  ex te rna lized  as actions.  
con tras ting  w ith  an exclu sively  l inguis tic  response  to a given situation.

10 T h ro u g h o u t  this  paper ,  th e  italics w ith in  quo ta t ions  a re  m in e  — E. T..
11 For a discussion on th e  g rounds  and  m ean in g  of func t iona l ly  equating  

LA N G U A G E and  VOID, see infra 4.1..
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(2) “Mach. . . . horrible imaginings. / My thought, whose m urther  yet 
is but fantastical, / . . . /  And nothing is, bu t what is not.” (Mac., 1:111, 
134—142); „Gent. . . . H e r  speech is nothing12. . .  / Lear. This nothing’s 
more than m atter.” (Ham., IV:V, 7, 174).

Paradoxically, the opposite alternatives are equivalent in their im­
plications:

(Г) “Fool. . . . now thou art an О without a figure . . . thou art no- 
ihing.” (Lr., I.TV, 211—213). By his inability to find the creative laten­
cies of VOID, Lear condemns himself to nonbeing, and the cycle of 
cr, .lion and destruction is closed.

104

S o l e .  T h e  sequence  “an О w ith o u t  a f ig u re ’’ p lays upon  th e  am biva lences :  
(i) "an O ” — zero, nil, b u t  also, possibly, “a riO", an em bodied  ac t  of n e g a ­
tion; (ii) “a f ig u re” =  both  ’n u m b e r ’, anri 'form', ’body’, ’s h a p e ’. L ea r  is a  
'zero ' th a t  has  lost its ge rm in a t iv e  p o w er  (it has  no la te n t  shape) and  its 
organ iz ing  force (it no longer v a lida tes  an d  ’breeds ' — by  decim al m u l t ip l i ­
cation — th e  o th e r  n u m b e r s 1’.

(2’) Only “what is no t” can be; only what does not exist can exist; 
illusory alternative worlds (’imagined’ or built through self-contradicting 
‘speech’) invade and take over the realm of reality.

The world of m en!S is caught in the VOID APORIA: “Lear. To say 
‘ay’ and ’no’ to cverv thing that I said! ’Av’ and ’no’ too was no good 
divinity.“ (Lr., IV—VI, 100—101). Dissolving the VOID APORIA is a 
ne cessary step in tile initiation of the Shakespearean hero, because in 
it lies the key for understanding the true nature of both man and rea­
lity. Successful individuation, communization and universalization are 
determined by man's power to accept that irreducible oppositions are 
pn sent within one and the same individuality or “thing” ; knowledge 
depends on the power to balance the interplay of contradictory terms. 
In support of this interpretation, we note lucre that:

A. This is the very lesson that humans must learn from the super­
human: e.g. the witches in Mac., meet “when the battle's lost and won” 
(1:1, 4) and when “fair is foul and foul is fair” (1:1, 11), whereas humans 
ar<‘ deeply disturbed by the transcendence1 of conventional values: “Mach. 
This supernatural soliciting / Cannot be ill; cannot be good . . .’ (1:111, 
130— 131).

B. This, again, is the knowledge that Hamlet gains towards the end 
of his journey. The aporetic initial situation is constructed, among other 
means, by describing the Ghost as both “a guilty thing-  (1:1, 148) and 
-nothing"  (“Вег. I have seen nothing” — 1:1, 22). Hamlet’s final valuation * 11

Tliis is an instance of (AVGt'AGE — VOID equation: "speech" is indeed 
"ПО- t h i n g ” .

’■ 1 C f„ for the symbolism of zero, ITS, s.v. z e r o .
11 The a ll -com pris ing  n a tu re  of th e  VOID aporia  is signalled by th e  b road  

designation;)! a rea  of the te rm s  th a t  define it: e.g. no!every  th ing, f ig u re , w h a t ’s 
d o n : - ,  л  ten ta tive  in te rp re ta t io n  for  this  fo rm  of generalitv was put fo rw a rd  in 
T a  m â i  :i n u  199!.



Сили;- и р  v o m Ю Г )

of the ’essential’ king and of his shadows (the Ghost and Claudius)1" 
takes up these very terms: “Ham. The King is a thing — , Guild. A 
thing, my lord! / Ham. Of nothing." (Ham., IV.II, 30 32).

2.3. Solutions to the VOID aporia.
Whenever it appears in a play, the VOID APORIA lias the same terms 

and the same functions regardless of species or modes. The final r e s ­
ponses and solutions to the aporia, however, distinctly delineate three 
textual modes.

2.3.1. The tragic circumstance is to be chained to one of the extreme 
alternatives16 (cf. supra 1.2.), as in: “Oth. . . . e i t h e r  I must live, or bear 
no life” (Oth., IV:II, 58); “Lach' M. . . . what's done cannot be undone" 
(Mac., V:I, 75).

The hero's evolution is then deflected back to its starting point, and 
his ontologic substance recoils upon itself, losing any possibility of actua­
lisa in the continuum of existence: e.g. by death of the here, “softened” 
only through non-faciual replicas, such as memory, story-telling, written 
account of the events.

Such a line of interpretation would consistently account for Edmund's 
enigmatic deictic “here", for v, hich the context can construct pertinent 
reference: “The whew is come full circle: I am here” (Lr., V:III, 174).

2.3.2. The comic .solution consists in anua lly  dissolving the VOID 
aporia by maintaining that there never lias been an apori at all: in the 
comic mode no action is final, nothing is irrevocable, every efect is 
reversible, and, in reversing, annuls its very cause.

Ex. “Emilia, [about betraying her husband] I think 1 should [do it], 
and undo’t when I had clone i t” (OU:.. IV.-III, 71—72).

Opposite terms are easily reconciled, or, rather, joy fullly stand side 
by side, as the comic conscience (in the example below, the craftsmen, 
ad hoc naive actors) recognizes no opposition at all in the first place.

Ex. “The. [Reads] ’A tedious brief scene of young Pyranuis / And his 
love Thi.sbc, very tragical m yrfh’?“ (MND, V:I, 56—57).

2.3.3. A true solution to the aporia can be found, however, even 
when the initial aporetic situation is recognized as such.

Ex. “The. Merry and tragical? Tedious and brief? ' That is hot. ice . . .
, How shall we find the concord of this discord? ! . . .  . I will hear that 
play.“ (.Ţ/.YD, V:I, 53—Hi), 85).

The well-balanced conscience is willing m uncover the underlying
"concord of this discord", and confident in its power to do so. Severa: 11

11 .As rounds the reiewniiai amts vau. sice of the word, k i n g  in this sequence,
sec footnote, p. ft3Íf, in. H a m .

::i Cf. J u n g  Ш)3, p. Г/7: “Whenever the pwchr Ь set violently oscillât im; 
by a  n u m in o u s  experience . .. one man tumble-, in to  a n  i.h> oh.:te affirmation, another 
into an. equally abso lu te  negation  . . . The n u m in esu rn  is riancerous because it lure-, 
/non t o  e x t r e m e s ,  s o  th a t  a modes: t r u th  is regarded as t h e  truth, a n d  a  minor 
m is tak e  is equ a ted  vcith fate! error."
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potencies of human mind, complementary to one another, enable the hero 
to transcend the aporia:

(1) reason: “Ham. . . . there is nothing either good or bad, but 
Junk ing makes it so” (Ham., 11:11, 2f>i>—256);

(2) imagination; “The. The best in this kind are but shadows; and 
the worst are no worse if imagination amend them” (MND, V:I, 213 — 
9 i n \ -

(3) artistic creativity: [art] “gives to airy nothing A  local habitation 
and a nam e” (MND, V:I,‘ 16—17);

(4) science and white magic: Prospero re-creates the real world at 
the very moment when its enacted counterpart (which for a while had 
taken its place) spins back into illusion.

(5) lone; “Oth. . . . when I love thee not, / Chaos is come again.”
(Oth., IIIdIT, 9! !>2).

*

The following two sections of our analysis focus on the modalities 
in which the vectors CHAOS and VOID are tcxtualized. According to the 
textual extent of their manifestation, these modalities fall into two main 
groups: (a) mierotoxtual (dimension: lexical unit and its immediate 
syntagma — see infra 3.); (b) macrotextual (dimension: sequences 
stretching over several exchanges •— see infra 4.).

*
3. MICROTEXTUAE INSTANTIATIONS of CHAOS and VOID. 3.1. 

The simplest means of textualizing the states of CHAOS and VOID is the 
repetitive use of lexical units belonging to these two semantic fields, 
the most significant, from a statistic point of view, being that of VOID: 
e.g. nothing, nothingness, nought, aught, nobody, never, no, vacancy, 
hollowness''1.

3.2. Secondly, CHAOS and VOID are textualized through metaphoric 
or metonymic terms.

(1) CHAOS, a) single terms: “Gent. . . . there is full liberty, from 
this present hour of five, till the bell hath told eleven.” (Oth., 11:11, 10—- 
11); “Confusion now hath made his masterpiece’“ (Mac., II:III, 71).

b) enumeration of (widely) different elements in coordination, either 
(i) with negative associations: “Vengeance! plague! death! confusion!” 
(Lr., II:IV, 96); “ . . .m ach inations , hollowness, treachery, and all ruinous 
disasters . . (Lr., I:II, 122— 123), “a tale . . . .  . . .  full of sound and fu ry ”
(Mac., V:V, 26- 27) or (ii) with positive associations (disordered abun­
dance): “ Ihy rich leas / of wheat, rye, b a r l e y . . . “ (Tp., IV:I, 60—61).

(2) VOID. “ . . . the graves, all gaping wide j  Every one lets forth his 
sprite” (MND, V:I, 387—388); “three lads of Cyprus, noble swel ling^  
spirits” (Oth., 11:111, 57); “Hath rung Night's yawning  p e a l . . . ” (Mac., 17 18

17 We do no t  ignore th e  m ora l sense of th e  word, bu t its p r im a ry  concre te  
sense ( 'concavity ') is indeed  th e  basis of. and  can n o t  be severed  .from its associative 
ex trap o la t io n  ( ' insincerity').

18 Again the  m o ra l  associations of th e  te rm  have  their  roots in  the  p r im ary ,  
“concre te"  m ean in g  of th e  word.
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HI .il, 43); “ . . . thy sepulchre ! . . .  ! Hath op’d his ponderous and marble 
jaws ' To cast thee up again” (Ham., I:V, 50—51).

4. MACROTEXTUAL INSTANTIATIONS of CHAOS and VOID. 4.1. 
\ ’OID and language. (The modalities of textualization that centre on this 
relationship translate the verbal response to the VOID aporia.)

The Shakespearean text regards language as encompassing a dual 
potentiality.

4.1.1. Annihilating valence of language (ability to transform existence 
into non-existence): "Ban. [after the murder]. Dear Buff, I p ry ’thee, con­
tradict thyself / And say it is not so” (Mac., 11:111, 94—95).

Although present in all modes, the specific treatm ent of this v a ­
lence of language offers a clue for arcbitextual distinctions.

Only the tragical mode presents even the seemingly unequivocal 
quoted expression in the form of a dilemma. The statement that Macduff 
is asked to contradict is: “O horror! horror! horror! I Tongue nor heart 
cannot conceive, nor name thee! i . . .  ! Confusion now hath made his 
masterpiece!” (Mac., 11:111, 69- -71). Reduced to its reasoning constants, 
the exchange appears as follows:

I— РГ : Language cannot conceive or name this horror
PI —

I__P2” : This horror (the murder) did actually take place (it exists)
(“hath  made . . .”)

P2: Contradict P I
I—  non PL: Language can (and will) name this horror 

non PI — ! will give it constructed existence
I— non P2” : This horror did not take place.

Similarly, the witches in Mac. do “a deed without a name” (the 
black mass, IV:I, 49) in order to obtain a prophecy which they define at 
first, somewhat ambiguously, as a verbal one19: „Macb. . . . answer  me .' 
To what I ask you. / 1. Witch speak I 2. Witch demand I 3. Witch. We’ll 
answer” (IV:I, 60—61). Nevertheless, they immediately impose a verbal 
interdiltion: “Macb. Tell me, thou unknown power, — , 1. Witch. He 
knows thy thought: / Hear his speech, but say you nought.” (Mao,,, 
IV:I, 69—70).

Language no longer merely institutes VOID, but, moreover, becomes 
its essential attribute: the unknown, unseen and indeed unextant “power” 
is a ’speaking nothingness'.

4.1.2. Creative valence of language. Besides annulling reality, lan­
guage also has the power to summon up ’creatures of VOID’.

(1) In the tragic mode, these are dramatically externalised as ghosts, 
as in Ham. and Mac.

Macbeth says: “Were the great person of our Banquo p re s e n t . . .” , 
“I drink . . . / . . .  to our friend Banquo, whom we miss Would he were 
here!” (Mac., III:IV, 39, 89—91) and the Ghost appears.

19 A nd not, for instance, as a  p rop h e t ic  image.
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Peculiar to the tragic mode is again the paradoxical structure of 
the textual sequence. Aroused through language, the ghost is a fleeting 
entity that  upsets the summoner by its mocking refusal to verbally con­
firm its existence:

“Mach. Behold! look! lo! how say you? Why, what care I? If thou 
const nod, speak too . . (Mac., 69-—70).

(2) In the mode of equilibrium,  creation through language / art (trans­
forming nothingness into ’thingness’) receives the properties of substan­
tiality and long-endurance, thereby also fulfilling a cognitive role: “The 
forms  of things unknown,  the poet’s pen / Turns them to shapes, and 
gives to airy nothing A local habitation and a nenne.” (MND, V.T, 15— 17).

Note. The italicized w ords  shand in m eaningfu l in t ra -  and  in te r tex tua! svm-
rnotrv : " th ings u n k n o w n ’’ “airy  n o th in 1;” "u n k n o w n  p o w e r” (in
Í \  ; Г, fif)); “fo rm s’’ иs/ ‘‘chcijx “ (((jure” (in Lr ., 1:1 \  , 211); “a deed \v i t llOUt
a nom o’’ ( M a c . .  IV:!, 49) jr s “gives . . .  a name” (MND.  V : [, 17).

4.1.3. The purest, protoiy pic expression of the VOID aporia ir1 this
■ostasis ( l a n g u a g e  - V O ID ) , , is to be found in Lr. ( I V : I ,  27—28, 29-—30),

in Edgar’s words upon meeting blind Gloucester: “O Gods! Who h 'r  
can say T am the w orst’? / I am worse than e ’er I was. I . . .  I And worse 
I may be yet; the worst is not I So long as we can say ’This is the 
w orst’.". ’The worst' is equivalent to an absolute state of CHAOS or 
VOID, which is, on principle, inexpressible through language. When the 
hero becomes aware of (-•  ̂’knows') this state and verbalizes it, the state 
is annulled through the very act of verbalization, so that m an’s power 
of reasoning fails, entangled in  its own self-contradicting substance.

4.2. CHAOS and VOID as space moulders.
This interpretive perspective is opened by the wellbalaneed solution 

analyzed above (see 4.1.2. (2)), and throws a bridge(s) between the verbal 
and the behavioral responses to the VOID aporia (2.1. (2) and 2.1. (1) 
respectively).

“The. . . .g iv e s  to airy nothing / A local hab i ta t io n . . .” (MND,  V:I, 
16—17).

4.2.1. Dynamic relation between CHAOS and VOID
The meaning of CHAOS implies the idea of space extension viewed 

as an a g'omeration of elements in frantic motion that overturns all laws. 
The textu dization of this vector (sec above 3.2. (1)) confirms and unfolds 
these implications. Here is another example, — a lexical unit which сап- 
t.Гиг: a spa.ee metaphor —, particularly illustrative of this view.

•“Hor. It [the Ghost] would have much amaz'd you” (Ham., I:II, 236).
To amaze literally means ’to put into a maze’1’". By virtue of a de­

monstrated substantive connection between the LABYRINTH and 
CMAOS-p the image we get from Horatio's words is that of an accretion 
of VOID (the Ghost) projecting the human mind into a state of CHAOS. 
This relationship, traced back in this instance via the symbolic associa­
tions of the terms involved, appears elsewhere in explicit form: “ . . . ma- * 11

Ясс footnote, p. i ' â ' j in H u m . .
11 S e e  B a c h e l a r d  197-1, p. 211—212 and D.S, s.v. c h a w .
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chinations, hollowness, treachery and all ruinous d i s a s te r s . . .” (Lr., I:II, 
122— 123).

A ’dissection’ of CHAOS reveals “hollowness” as one of its consti­
tuents. The paradox is obvious, as VOID represents, in a space-time frame 
of reference, either (i) an empty infinity (as instantiated, for example, 
in the meaning of a word like vacancy), or (ii) a mere dimensionless 
point, characterised by pure intension, a 'gap towards nothingness’, so 
to speak, — as in the case of the word “hollowness”. This paradox, as 
well as the adjective “ruinous“ suggest a dynamic, perhaps genetic re ­
lation between the two vectors, ra ther than a static one: CHAOS en­
closes the germinating seed of its opposite; reaching a climax of con­
fusion and agitation effects a relapse into the state of the unformed.

This movement is one of implosion2'- towards a primordial core, a 
movement essentially different from anabasis and catabasis, for it equates 
to the ultimate destruction of the world, from which a new cycle of 
being can be launched.

Examples.  “Lear. Had I your tongues and eyes, I ’d use them so / 
That Heaven’s voult  should crack (Lr., V:III, 258—259); “crack Nature's 
moulds” — Lr., IILII, 8), “ . . . An d  thou, allshaking tunder, / Strike flat 
the thick rotundi ty  o’th ’ world:” (Lr., IILII, 6—7); “Macb. . . . trees blown 
dozen; . . . .  castles topple on their warder’s heads; / . . . palaces, and pyra­
mids, do slope Í Their heads to their foundations; . . . the treasure / Of 
Nature’s germens tumble  all together . . . ” (Mac., IV:I, 55—59).

4.2.2. Respective position of CHAOS and VOID.
Owing to this movement, VOID is always situated, so to speak, at 

the very heart of CHAOS; the functional analogy CHAOS — LABY­
RINTH is thus completed and endows nothingness  with the quality of 
ultimate t ru th  revealed to the heroes engaged on a voyage of self-dis­
covery and self-creation, the tru th  imparted at the core of the labyrin­
thine path;

Lx.  “Macb. Life’s but a walking shadow . . .  / . . .  it is a tale / Told 
by an idiot, full of sound and fory / Signifying nothing” (Mac., V :V, 
25—28); “Pro. . . . w e  are such stuf f  / As dreams are made o n . . . ” (T'p., 
IV:I, 56—57).

afore spectacularly, this situation is textualizeu in space configu­
ra tions in h e ren t in some symbolic speeches :

Ex. ( 1 ). „Fool. . . .  I would not be thee, Nunele; thou hast par'd 
thy wit o’both sides and left nothing i’th’middle . . .” (Lr., I:IV, 204—206); 
“the m idd ie” is the spot where Leer has confined himself, being indeed 
reduced to noth ingness1’3.

l- As borne out by: “r a U i n d i t y ”, “ va u lts”, “m o u l d s ' ’ “strike  f l a t ”, “t u m b l e  
t o g e t h e r ” from the examples to follow.

‘•T,oar's d i lem m atic  s i tua t ion  is a psychological deadlock t h a t  L a  ing (Időd, 
p. -U; describes as im plos ion:  "The individual feels tha t ,  like a vacuum , he is 
erupt y. Buc this em ptiness  is him. Although in other mays he longs for the emptiness 
to be filled, ho dreads the possibility of th is  h appen ing ,  because he has come to 
feel th a t  all he can be is th e  awful n o th ingness  of just "this very vacuum."
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Ex. (2). In the banquet scene, Macbeth decides: “Both sides are even: 
here I’ll sit i’th ’midst” (Mac., Ill:IV, 10), only to realize that “the midst" 
is occupied by the terrifying exhalation of VOID (Banquo’s Ghost).

4,2.0. Architcxtual  distinctions on this level of interpretation.
The Following line of architcxtual differentiation was suggested to 

ns by an intriguing footnote in the Arden edition of Oth.. The speech: 
"Oili. Arise, black vengeance, from thy hollow cell" (111:111, 447) is com­
mented upon in these terms (footnote, p. 120): “in the present context 
there does not seem much more point in the cell being hollow, and I 
think the word is su spec t . . . cf. “hollow mine" (Oth., IV:II). Where again 
hollow seems redundant". Our interpretation is that, on thy contrary, 
hollow is consistent here with the tragical mode  and constitutes a term 
in the opposition of attributes that characterize the element CELL: 
“hollow” — sterile, destructive /vs/ protective, germinative (Prospero’s 
“cell”). The second series of attributes define the comic mode and the 
mode of equilibrium.

1) In the comic mode  VOID is not “hollow" or empty bcause it 
never appears as non-existence proper, but signifies the relativity and 
limitations of man's power of perception: e.g. Ariel (a ’sprite’, but not 
a ’Ghost’) is invisible to “every eyeball” except Prospero’s (Гр., I:II, 
.liKi), and so is the “airy Puck” who leads the lovers aslray in(to) the 
M'Dst  of a summer night-4 (MND., III:II).

2) The mode of equilibrium presents us with a species of genuine 
“happy hollow" (Er., 11:111, 182). Heme, VOID is the result of ail-balan­
cing wisdom: “Ham. [about Horatio] . . . for thou hast been / As one, 
in suff’ring all, that suffers nothing . . (Ham., III:II, 70—71).

4.2.4. Prototypic instances of VOID as svace-moulder.
A  most significant structure that  can be brought forward in .support 

of our view that VOID constitutes an inevitable stage in the path of 
self-discovery is VOID as a MAGIC MIRROR. This function of VOID is 
immediately apparent when “nothing” stands for artistic ’non-reality' 
(e.g. theatrical illusion).

Ex. In his feigned despair, the actor “would drown the stage with 
t e a r s . . . " ,  “and all for nothing” (Ham., 11:11, 588, 583); in so doing, art 
“hold[s] as ’twere the mirror  up to natu re” (Ham., III:II, 24).

Leaving aside the symbolic equation Art =  VOID, the image of 
VOID as a MAGIC MIRROR constitutes the counterpart on this level of 
the self-reflecting movement already identified at 4.1.3. and, further on, 
analysed under 4.3.:;r>,

Ex. During the black mass in Mac., a “show of eight kings" come 
on stage, “the last with a glass in his hand, and Banquo": “Macb. All 
have Banquo’s face I . .  . — I ’ll see no more — I And yet the eighth 
appears, who bears a glass, / Which shows me many more” (Mac., IV:I, 
117— 120). In reflecting Macbeth’s conscience, the terrifying VOID r e ­

54 The re lev an ce  of th e  tem p o ra l  ’m id d le ’ expressed  in th e  p la y ’s t i t le  w as  
po in ted  ou t to us by Mrs. A n g e l a  I v a s. 

ib T he  w ell-ba lanced  solution.
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fleets but itself, multiplying to infinity its illusory face. The hero is 
thus ensnared within the hollowness of his own mind. Macbeth remains 
prisoner of the VOID aporia; in his case the rite of passage is not com­
pleted (tragic solution).

In the mode of equilibrium, however, the reflective VOID allows 
true self-cognition; it is a transparent prism through which a new iden­
tity can be assumed: “Glou. There is a cliff, whose high and bending 
head / Looks fearfully in the confined deep'-1'“ (Lr ., IV:1, 76—77). In 
the “deep" of his psyche, Gloucester 'sees' himself and knows himself. 
Though outwardly blind, his sight is active and directed inwards (the 
cliff, with “bending” head, u looks” into the “confined deep”).. Edgar 
too can now put aside his mask (feigned madness) and resume his ge­
nuine identity, himself enriched with the teachings of an illuminating 
experience.

4.'Л. ’Images’ of absolute VOID , which parallel the behavioral res­
ponse to the VOID aporia.

4,3.1. In its pure form, the st:d 1 of VOID lies beyond the expressive 
power of language, or, more precisely, beyond the scope of imagery 
proper. It is through a syntactic device that this state is rendered in the 
Shakespearean text; the interplay of the affirmative and negative (some­
times modalized) forms of the verbs of existence (to be) and action (to 
do)-1, which have in their .semantic content no other marks than these 
generic ones, allowing for an indefinitely high number of different desig­
nations. The tex t’s development is arrested before any of these potential 
meanings is actualized, so that the synergic designational force of the 
two verbs is preserved intact.

Ex. (I). “Mach. If it were done, when ’tis done, then ’twere well / 
it were done quickly . . .  . . .  that but this blow / Might be the be-all
and the end-all here” (Mac., LVII, 1—2, 4—5);

Note:  M acbeth’s d ilem m a as to his fu tu re  actions  seem s to  be expressed 
m ain ly  in  modalized constructions of the  verb  to d o :H. The coun te rp o in t  of 
his tr ib u la t io n s  is the u tte r ly  positive action  of the w itches, ren d e red  by a 
tr iad  of “do”-s in the  ind ica tive  mood w ith  a voli tional ” [wif 11 ” : “And like a 
r a t  w i th o u t  a tail, ' I’ll do. I ’ll do, and  I ’ll d o ’’ (Mac., 1:ПГ, 9— 10).

Ex. (2). “Lear. I will have such revenges on you both / That all the 
world shall — I will do such things, / What they are, yet I know not, 
but they shall be / The terrors of the earth .” (Lr., II:IV, 282- - 285).

Ex. (3). “Kent. It is both he and she / Your son and your daughter. / 
Lear. No / Kent. Yes. / Lear. No, I say. / Kent. I say, yea. / Lear. No, 
no, they would not. / Kent. Yes, yes, they have. / Lear. By Jupiter, T 
swear, no. , Kent. By Juno, I swear, ay. / Lear. They durst not do’t / 
They could not, would not do’t . . . ” (Lr., II.JV, 13—24). 20 * * 23

20 Cf. footnote, p. 142, in. Lr.: the  image is th a t  of th e  sea as a m irror ,  w ith
in  =  into.

'■Î7 A no th e r  crucia l d ichotom y is ’to be' /vs  ’to seem', b u t  its in te rp re ta t io n  
lies beyond  th e  scope of o u r  analysis . Cf. b e  v i t  c h i  197(1, p. 134— 135.

23 See also th e  lines  “I d a re  do all . . q u o ted  below, 4.3.2. ex (2).
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4.3.2. The psychological impact of such instances, which appear to 
be specific of the tragic mode , is made explicit in the text itself: some 
of the characters know how to speculate, in their strategy of persuasion, 
this fundamental human need of constantly confirming reality.

Ex. (1). Iago’s speeches which substantiate the comment: “Shakespeare 
seems to have deliberately given Iago a trick of speech by which he 
makes remarks which appear at first hearing well-turned and significant, 
and on examination turn out to mean very little”29, are in fact construc­
ted in the m anner described above: “Iago. It is sure as you are Roderigo., 
Were I the Moor, I would not be Iago.” (Oth., 1:1, 56—57); “Iago. Men 
should be that they seem, / Or those be not, would that they might seem 
none!” (Oth,, III:Ili, 126— 127).

Ex. (2). The same strategy is to be found with Lady Macbeth: “Maeb. 
I dare do all that  may become a man; / Who dares more, is none. I Lady 
M. What beast was't then / That made you break this enterprise to me? / 
When thou durst do it, then thou were a man; / And, to be more than 
what you were, you would Be so much more the man . . (Mac., LVII, 
47—51).

4.3.3. The mode of equilibrium,  is defined by reflexive awareness 
of this strategy.

Ex. ( 1 ). Hamlet realizes tha t  the Ghost's apparition, which must be 
kept secret, might be accidentally or willingly disclosed by “pronoun­
cing of some doubtful phrase / As ’Well, we know’, or ’We could and 
if we would’ / Or ’If we list to speak’, or ’There be if they might’, , Or 
such ambiguous giving o u t . . (Нага, I:Y, 176 179).

Ex. (2). Claudius too recognizes how wide are the differences in 
action that are translated in fine modal nuances: “King. . . . That we 
would bo, / We .should do when we would: for this 'would’ changes . . .” 
(Ham,, IV--VII, 119 -120).

The well-balanced conscience understands this interplay of verbal 
opposites as a self-deflected process of know ledge: encountering the un ­
breakable barrier of VOID, the final frontier to the unknowable, the 
mind confines itself to mere recognition of it a.s a frontier of its own. 
Its journey of initiation is come to an end: no longer in search of a 
tru th  exterior to himself, individuated man learns at the core of the l a ­
byrinth that ultimate knowledge is acceptation of the limits of know­
ledge: “Ham. Had I bu t time — , . . .  — О, I could tell you — / But 
iei P b e "  (Ham,, \  :i i , 347—349); “Ham, a' H \y> noua ’tis not to crane: 
w it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come. The 
ecaehmas is all. Since no man, of aught he leaves, knows aught, w hat is '( 
to leave Imbrues? Let be:’ (Ham,  Y:Ii, 231—235).

3. Concluding remarks.
The man theoretical tenet of our analysis is that the question of the 

plays’ unity, typically and specificity can and should be posed and an­
swered in terms of “objective” linguistic properties of the texts, a.nd not 
in terms of ’themes’ or mere ’significance’.

oth. ,  p. 7.
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As far as textual interpretation is concerned, the results of our ana­
lysis can be epitomized as follows:

(1) CHAOS and VOID in all of their actualizations belong to a cate­
gory of semantically privileged elements in the Shakespearean text, 
elements that we have defined as 'textual vectors’.

(2) On the one hand, they are a piece of the puzzle that points to 
an underlying unity of several plays (grasped by us in the notion of 
VOID APORIA). This unity is deeper than what is currently termed 
'coherence’, and takes us, perhaps, to what one intuitively feels to be 
the distinct creative voice of the Shakespearean text.

(3) On the other hand, each vectorial dimension of the Shakespearean 
Text, that of CHAOS — VOID in this particular case, yields features of 
differentiation between three textual modes (the tragic one, the comic 
one and the ’mode of equilibrium’).

(4) Being definitory for the source-text, the highly significant s t ru c ­
tures engendered by such ’vectors’ should be, in spite of any difficulty, 
preserved in translation. Here are some instances of transformations which 
gradually take the translated version further and further away from 
the original. (The quotations are those analysed under 1.3.1.). (1) “Mach. 
De s-ar sfârşi de tot, când s-a făcut, Mai bine-i cât mai grabnic să se 
iacă . . .  I . . .  i . . .  De-ar fi această lovitură totul, / Şi-aici i-ar fi-nceputul 
şi-neheierea . . .” (Mac., trad. I. Vinea) — where the repetitive and sym­
metrical constructions of “done . . . done” and “be the be-all” are over­
looked; (2) “Lear. Mă voi răzbuna pe voi, năpârci / Astfel ca-ntreg pă­
mântul să vă ştie / De pomină vor fi acele fapte / — N-aş şti să spun 
ce fel acum — / Şi vor cutremura de spaimă lumea.” (Lr., trad. M. Gheor- 
gniu) — where the original is “made explicit” by adding „năpârci“, „să 
vă ştie“ and „de pomină“ , thus limiting, if not deflecting, its meaning;
(3) Lady Macbeth’s quoted speech appears completely changed: „Iar ca 
să fii mai m ult decât ai fost, / Să mi te-arăţi mai mult decât un om.“ 
(Mac., I:VII, 50—51).
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In mem óriám  
prof. dr. docent Pătruţ

La 31 d ecem brie  1992 profesorul imiv. 
dr. docent loan  P ă tru ţ ,  rem arcab i lă  p e r ­
sonal i ta te  a vieţii  u n iv e rs i ta re  c lu jene  fi 
a lingvisticii rom âneşti ,  a t recu i  in n e ­
fiinţă.

A u rm a ;  cursurile  F acu ltă ţi i  dc L i­
tere  din Cluj, specia li ta tea  Limbii ro ­
m ân ă  si s lavistică şi cursuri  de speciali­
zare la U n iv e rs i ta tea  din Cracovia. P r o ­
fesor şi şef al Catedre i de filologie slavă 
în tre  anii 19(59—1981. Pro feso r  consu l tan t 
d in  anu l 1979. C onducă to r  şt iinţific  dc 
doctoranzi.

A p red a t  cursurile : G ram at ica  co m p a­
ra ta  a l im bilo r  slave. L ingvistica  gene­
ra lă  şi com para tă ,  Is to r ia  limbii ruse. 
L im ba slavă veche, Relaţii  l ingvistice 
siavo-rom âne.

Vechi co labora tor  ((lin anul 1938) al 
Ins t i tu tu l  de L ingvistică  şi Is torie  L i­
te r a ră  (fost (Muzeul limbii rom âne) şi d i ­
rector in tre  an ii  1969— 1973. P rem ia t  îm ­
p re u n ă  cu colectivul A tlasulu i lingvistic 
rom ân din  anu l 1974, cu p rem iu l  ,,Ti- 
motei C ipariu" al A cadem ici R.S.R.

Redactor şef al reviste i „C ercetări  tie 
lingvistică", P reşed in te  al F ilialei din  
C iuj-Napoca a Asociaţiei s lavişlilor  din 
R.S.R., P reşed in te  al Subcomisiei clu jene 
p en tru  fo rm area  limbii rom âne  şi a  p o ­
l a r u lu i  rom ân, M em b ru  în Comitetul in ­
te rna ţiona l de ş t iin ţe  onomastice.

Caracteristic;! p e n t ru  ac tiv ita tea  sa 
ş t iinţifică a fos t p e rm a n e n ta  verif icare  
a m etodelor şi procedeelor  de cercetare, 
p recum  si ana liza  r igu roasă  a  m a te r i a ­
lului lingvistic pe cele două coordonate: 
tem p o ra lă  ,şi spaţială. In  cadrul Istoriei 
limbii rom âne, aduce contr ibuţ ii  şi p u n c ­
te de vedere  noi p r iv i to a re  la e lap a  ei 
de început, în legătură  cu d a ta  şi locul 
ei tie fo rm are  şi, to todată ,  a su p ra  v e ­
chimii si a  locului c lem entu lu i slav din 
s t ru c tu ra  limbii rom âne.

S u p u n ân d  unei m inuţioase  şi com pe­
ten te  analize  e lem ente le  slave p ă tru n se  
in l im bile  învecinate  (greaca, la t ina  car- 
p a to -d u n ă rean ă  etc.), a ad u s  con tr ibu ţ i i  
noi p r iv itoare  la d u ra ta  limbii s lave co­
mune, p recum  şi la is toria  lim bilor  s la ­
ve .şi a re la ţi i lo r  lingvistice d in t re  slavi 
şi a l te  popoare.

M I S C E L L A N E A

O a ten ţ ie  deosebită  aco rdă  structurii  
morfologice a  lim bii  ro m ân e  (ca şi a a l ­
to r limbi pe care  le-a s tu d ia t  şi le-a p r e ­
d a t  la un iversita te) .  A na lizând  s t ru c tu ra  
cuv in te lo r  rom âneşti ,  u ti l izând  date le  o- 
fei'ite de derivaţie ,  p recum  şi de îm p r u ­
m utu r i le  din alte limbi, a s tabil it  câteva 
princip i i  şi reguli care dom ină  f lexiunea 
şi der iv a ţ ia  rom ânească .

Contr ibu ţi i  noi a adus  în dom eniu l ono­
masticii ,  mai ales al an troponom ie i ro ­
m ân e  şi slave. In  num eroase le  sale s t u ­
dii, confer in ţe  şi com unicări ,  a aco rda t  
a ten ţ ie  in special h ipocorist icelor stave 
şi rom ane, care p r in  n u m ăru l  ex trem  tie 
ridicat ,  p rin  f r ecv en ţa  şi v a loarea  lor ca 
m a te r ia l  de s tudiu , constituie, du p ă  p ă ­
rerea  sa, fondul d o m in an t  şi cri mai in ­
te re san t  al an troponim ici .

A nalizând  o m are  can ti ta te  tie m a te ­
rial,  a fo rm u la t  o teorie  nouă a su p ra  
s tru c tu r i i  şi originii h ipocoris t icelor s la­
ve şi rom âneşti .

N um eroase le  sale studii şi art icole, c ă r ­
ţile  sale pres tig ioase STUDII DE LIMBA 
ROM AN A  ŞI SLA V ISTIC A  (1974) şi 
O NO M ASTIC A  ROM ÂNEASCA <198o), 
NUME DE P E RSO A N E  ŞI NUME DE 
LOCU RI ROM AN EŞTI (1984) constituie 
con tr ibuţ ii  ines tim abile  la progresul şi 
a f i rm a rea  lingvisticii rom âneşti ,  ad ev ă ­
rate  în d rep ta re  de ex igen ţă  şi r igu roz i­
ta te  ştiinţifică.

Profesorul dr. docent IO.AN P Ă T R U Ţ  
a fost o p rezen ţă  vie în  v ia ţa  şt iinţifică 
.şi cu l tu ra lă  din cen tru l  nostru  u n iv e r s i ­
tar, fi ind, to todată ,  si un a te n t  în d r u m ă ­
tor şi sp r i j in i to r  al t iner i lo r  cercetător i 
în dom eniu l lingvisticii.

C olaboratorii ,  foştii săi s tudenţi ,  4 a -  
viş tii şi l ingviştii d in  în t reag a  ţa ră  ii 
aduc  un  pios omagiu.

P r in  d ispa r i ţ ia  Prof .  univ, dr. docent 
IO AN  PĂ TR U Ţ, ş t iin ţă  rom ânească  p ie r­
de pe u n u l  d in t re  cei m a i  valoroşi şi 
devo ta ţ i  s lu ji tori ui săi.

JOAN TEODOR STAN
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Les rendez-vous de la culture
D u 22 au 24 octobre  1992, s ’est d é ­

roulé  à C lu j-N apoca  le Colloque in te r ­
n a t io n a l  M ichel de G hclderode  . . . t r e n ­
te an  s après. In i t ié  p a r  le C entre  d 'é tu ­
des des le t tres  b o lée ;  de langue jfrançaise 
(CELB) de la F acu lté  des L e t t re s  de l 'U ­
n ivers ité  ,,1 Îabes-Kuiyui", sous le h au t  
p a tro n ag e  de l ’A cadém ie  Royale  de Dan- 
gu» et de L i t té ra tu re  frança ises  de B e l­
g ique et de l 'U nivers ité  L ib re  de B r u ­
xelles, ce I I P  Colloque G helderode  a 
réun i les g ran d s  nom s de l ’exégèse con­
tem pora ine ,  v en u s  tém o ig n er  de  l 'a c tu a ­
li té  de l ’écrivain  et d ’une réf lex ion  p a s ­
sionnée sur le destin  d ’u ne  oeuvre.

Après les a llocutions d ’o u v er tu re  p ro ­
noncées p a r  le P ro fesseur  M ircea  Muthu, 
Doyen de la F acu lté  des L e tt res  e t  le 
P ro fesseur  Rodica Pop, D irec trice  du 
CELB et o rgan isa tr ice  du colloque, le 
Prof. R aym ond  Trousson (Université 
L ibre  de Bruxelles ,  m em b re  de l ’A ca ­
démie) a  lu  le message  de sym path ie ,  
adressé  aux  p a r t ic ip an ts  p a r  Jean  f o r ­
dern-, Secré ta ire  p e rp é tu e l  de l ’A cadém ie 
Royale  de L angue  et de L i t té ra tu re  F r a n ­
çaise ,:

..L’A cadém ie  Royale  de L an g u e  et de 
L i t té ra tu re  F rançaises  de B elgique in ­
formée rég u l iè rem en t  des t r a v a u x  e t  des 
in itia tives du C en tre  d ’E tudes de la  L i t ­
té r a tu r e  F rançaise  de B elg ique  de l ’U n i­
vers ité  d e  Cluj, a  décidé, au cours de sa 
séance  m ensuelle  du 13 juin, à l ’u n a n im i­
té de ses m em bres ,  d ’accorder  offic ie lle­
m en t  son p a tro n ag e  au  d it  Centre, afin de 
soutenir  celui-ci dans  ses en trep rises  ci 
de l ’a ider, dans la m esure  des moyens 
q ue  l ’A cadém ie  p o u r r a  dégager à cet 
effet.

L’Académie, qui a le priv ilège  d ’élire 
des écrivains é tr an g e rs  éc r ivan t  en l a n ­
gue française ,  s'est honorée  de com pter  
p a rm i  scs m em bres, la  comtesse A nna 
de .Mouilles, née pr incesse  Brâncoveam i, 
la p rincesse  Bibesco et Mircea EHacle. 
Persuadée  que la langue frança ise  con­
t in u e  for t h eu reu sem en t  de jou ir  d ’un 
s ta tu t  p riv ilégié  en Roumanie, l ’A cadé­
mie se ré jo u i t  p a r t icu l iè rem en t  de l’a t ­
tention  grandissan t»  que  les écrivains 
et les ense ignants  roum ains  ré se rv en t  a 
la l i t té ra tu re  de langue  frança ise  en B el­
g ique qui est née en 1067, c’est-à-d ire  
dan s  le m o m en t ou com m ença it  à p a ­
ra î tre ,  à Bucarest, la revue  Junim ea ,  
sym bole  de la rena issance  l i t té ra i re  ro u ­
maine. Il est év id em m en t  très  so u h a i ta ­

ble q ue  la l i t té ra tu re  ro u m ain e  soit, Д 
son tour, m ieux  connue »n BHgiqu-x

L ’Académie Royale de L anii iv  ci de 
L i t té ra tu re  F rançaise  de Belgique fo r ­
me se ,  ■•.ceux le-, pie-, s incères po u r  le 
succès du  Colloque, dont la mise su r  pieri 
h o n a-e  le C en tre  d ’é tudes  fie s l u g  et, 
pour  gage de son intérêt , elle offre aux  
par t ic ip an ts  d eux  ouvrages q u ’elle a 
publiés .“

Les deu x  g ran d s  thèm es visés p a r  le 
Colloque, L'écriture éclatée  et Le ten ta ­
tion du théâ tre  on t dessiné avec v igueur 
et un re m a rq u a b le  don des nuances, 
l’Image d ’un un ivers  sous ten.,ion, v i ­
b ra n t  de ses p a rad o x es  et de ses q u es ­
t ionnem ents .  A l ’écoute de ces voix, si 
personnelles, mais  si bien accordées, d a n ,  
leu r  d ifférence  même, celui qui a suivi 
les com m unica t ions  a goûté inco n tes ta ­
b lem en t  dans  le sav o u reu x  discours de 
Roland  Beyen (Leuven) l ’in tu it ion  d é l i ­
cate (les rap p o r ts  controversés  en tre  le 
d ram atu rg e ,  le con teur et i ’épis to iier  
G helderode, a revécu a t ten t iv em en t  avec  
Магн-K o se  Logan (New York) à la l u ­
m ière  de cer ta ins  tex tes  inédits , l ’évo­
lution de ce bien cu r ieu x  tr iang le  J. Ln- 
sor, \ . .Stevo et M. de G helderode  pour 
découvrir  avec R obert  F r ickx  (Bruxelles), 
la zone d ’om bres  où naissen t les lignes 
de f rac tu re ,  les appréhensions, les cimes 
de l ’exis tentie l ,  là où se fon t et so d é ­
font, au  gré  des heures  et des hum ains ,  
les fragiles liens à au tru i.  C on sac ran t  
son in te rven tion  à la Lépendő dp Sire  
I la lcw yn ,  de  Charles de Coster à M ichel  
de Ghelderode,  R aym ond Trousson 
(Bruxelles) nous a donné une  leçon de 
modernité ,  a t rav e rs  laquel le  l ’ap proche  
co m para tis te  est a p p a ru e  essen tie l le ­
m en t  com m e u ne  rem ise  en cause des 
m ythes  et des symboles. R emise en 
cause, également,  d ’u ne  re la tion  de lec­
ture, dans la prise de position très v ise  
de David W iilinger (New York), i m i ­
tan t  à u ne  m ei lleu re  saisie des tex tes  
de G helderode  et de Hugo Claus, dans 
leu r  jeu  co nvergen t-d ivergen t;  reco n n a is ­
sance d ’une théâtralisa tion  d u  te x te  clés 
E ntre t iens  d 'Ostendc,  Heu géom étr ique  
des fan tasm es, avec M ircea ï . lo rariu  
(Oradea) ou découverte  su rp re n a n te  de 
l’a r t  subtil  et p ervers  du préfac ier ,  à 
trac ers l ’é tude  ponctuel le  de Rodica Pop 
(Cluj-Napoca) — au tan t  d ’u n ivers  co m ­
p lém en ta i re s  et in te r fé ran ts  (au tan t de 
m asques?  ou bien d ’écorchés?), q u ’il nous 
a u ra  etc donné d ’entrevoir .
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Un G helderode  ina t tendu ,  celui d ’une  
postm odern i té  a v an t  la  let tre ,  pen seu r  
h an té  p a r  le n éan t  ontologique, évo luan t 
en tre  „ p a rad e  et m a s ca rad e“, nous a 
re tenus  dans  la dém o n s tra t io n  d o rén av an t  
incon tournab le  de A drian o  M archett i  
(Bologne), t rouvant,  p a r  ailleurs, comm e 
dans un  jeu  d ’appels , des a rg u m en ts  su b ­
tils à t rav e rs  le p la idoyer  de  T hérèse  
M alachy (Jérusalem). Si l ’in terroga tion  
de Michel O tten  a porté  sur la  re lation 
à l 'architexte ,  subversive  et innovatrice ,  
et celle de A nca M ân iu ţ iu  (Cluj-Nanoca) 
s’est offert la joie de redécouvr ir  L'Ecole  
des bouffon*,  l ' in te rven tion  de  Jerzy  
Parv i (Varsovie) a u ra  réfléchi su r  la  r é ­
ception do G helderode  et l°s mutations, 
a u t rem en t  ressenties, dans  l’écr i tu re  

théâ t ra le  et la mise en scène européennes.
La pro jec tion  vidéo de P an ta g le izc, 

réalisée pa r  la TVR dans  l’angoissante  
v M o n  de Dinu Cernescu, sous le t i t re  
Ce ?: frum oasă  et  la tab le  r e n d e  té lé ­
visé:', très  anim ée, on t mis en év idence 
le carac tè re  ouvre!  d ’une  oeuvre  qui vif 
avec son tem ps et ho rs  temps. A la 
prochaine  don-,  ч го  G helderode.

I.a  sem aine  du  26 au 30 octobre a pris, 
cette a n n e x  p-.ur la F acu lté  des Lettres, 
les couleurs  de la Suisse. Fidèle à  son 
princ ipe  d ’o u vertu re ,  et décidée de 
s 'inscrire  dans le c ircu it  des idées eu ro ­
péennes, no tre  Faculté  a proposé une 
série de m an ifes ta tions  destinées à m ieux 
faire conna ît re  la d im ension cu ltu re l le  
de la C onfédération  H elvé tique  et à 
susciter l’in té rê t  et le débat au tour  d 'une  
sp ir i tua li té  qui porte  h au t  les va leurs  de 
la liberté.

Nos invités d ’h o n n eu r :  Son Excellence 
S\ n Beat Meiii, A m b assad eu r  de la 
C onfederation  à Bucarest , J acq u es  I.auer, 
conseiller cu ltu re l  de l 'A m bassade , le 
Prof. R eger  F ran eü lo n  de l’U nivers ité  de 
Zurich  et Sylviano Roche. professeur,  
écrivain M rédac teu r  en chef :1e la revim 
„E cr i tu re“ de Lausanne, I , 'o rgan isa teu r  
et l’&tne fie ce m ara th o n  cultu re l :  
Gheorghe La-.eu, ass itan t à la Faculté  
des Lettres, D irec teur  du C entre  d ’in fo r ­
m ation  Suisse en t r a in  de p ren d re  forme, 
grâce aux  livres offerts  p a r  P ro-Hclvotia  
et l’éd iteu r  B. Campiche. Au program m e, 
comm e m om ent inaugura l ,  les trois 
expositions à la  B ib l io thèque C en­
tra le  U n ivers ita ire  (l .e  l ivre  suisse, 
aujourd 'hui;  La littérature, suisse en  ver ­
sion roumaine; L ivres  suisses anciens

dans  les collections de la B iblio thèque  
Centrale. I 'n iversita irc l .

Q u es t io n n an t  avec la m êm e a rd e u r  la 
trad i t io n  et l ’actualité ,  les conférences 
du  P ro fesseur  Roger Francillon , A  la 
découverte  de B obért Chai les — précu r­
seur des L u m iè re s  et H e lvé t ism e  l i t té ­
raire et ouver ture  européenne  et  celle 
de Sy lv iane  Roche, l i t térature  ro­
mande. existe-t-elle.?, on t eu leu r  p en d an t  
dan s  le colloque sur  h» l i t t é ra tu re  suisse 
a lém an ique ,  organisé  p a r  le D é p a r te ­
m en t  de L an g u e  et rie L i t té ra tu re  A lle­
m an d es  (Conf. Dr. P e t ru  F o r  na:  S p rach­
liches bei Er. D ürrenm att;  Conf. Dr. 
L lcna  ébere i :  Canettis  inn ige  В  -Ziehung 
zu r  Schw eiz;  Lect. L ucia  Gorgoi: N ie t z ­
sches EinUuss auf H erm ann  Hesses F e ­
rnen „Demian“; Assist. G u n d u la  U lrike  
Fle ischer:  Das M oderne bei M a x  Frisch  
anhand  der Erzählung „Der M ensch  er­
schein t im  Holozänj, les é tu d ian ts  p ré ­
sentant,  sous le géné r ique  rév é la teu r  
Pclgphonie.  un  récital i b  poésie suisse 
co n tem p o ra in e  eu ro am  in, a l lem and, 
f rança is  et italien,

La l ib ra i r ie  de  l’U nivers ité  et scs h a ­
bitués on t accueilli cha leu reu sem en t  le 
lancem en t  du rom an  Le Salon Pom>:a- 
d оn r de  Sylviano Roche, t r a d u i t  en ro u ­
m a in  p a r  G heorghe  ! ascu et pub lié  p a r  
les édit ions Clusium de Cluj; l ’U n iv e r ­
sité L ib re  a p ro g ram m é  la conférence 
L ’E spri t  m o n ta g n a rd  dans  les C a r  pat e t  
et les A lpes  Suisses  d u  P ro fesseur  1. 
V iehm ann, la Maison de C u ltu re  des 
E tud ian ts  a  p ro je té  pendrait trois  soirées 
les docum en ta ire s  Fifpures snir-s-'s. L 'A r ­
chitecte  Mario Kotta, Carl Bucher,  ce­
p e n d a n t  que l 'A cadém ie  de M usique 
„G heorghe Dima" a o ffert  un concert  
dédié  aux  com pos iteurs  du pays des can ­
tons: L u d w ig  Senfl , F ran k  M artin ,  Vic­
tor Fertigstem.

C'ette sem aine  cu ltu re l le  suisse, la p r e ­
m ière  en Roumaine, a réuni,  en fait, des 
genres  d 'u n e  très  g ran d e  d iversité  qui 
ont,  certes, en co m m u n  le re spec t pour  
la cu l tu re  et p o u r  ce tte  d iversité  même. 
A près la réussilo  de la sem aine  c u l tu ­
relle  belge de l 'année  passée, la Faculté  
des L e tt res  lance avec  la „sem aine  c u l ­
tu re l le  suisse" l ' in it ia t ive  d ’un  p a rcours  
des „cu l tu res“ moins bien perçues p a r  
le public, mais  révélatrices, pass ionnan tes  
p a r  leurs  part icu lar i tés ,  leurs  im a g i ­
na ire s  et leu r  effort de s harm o n ise r  
d an s  la recherche  de l ’idéal hum ain .

RODICA BACONSKY
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Co’ncviul ,,D, Popovici, şi ac tua li ta tea  
is torici l i te ra ro “, o rgan izat  de C atedra  
de l i te ra tu ră  ro m ân ă ,  co m p ara tă  şi teo­
rie  l i te ra ră  a F acu ltă ţi i  de L ite re ;  27 
no iem brie  1992.

Colocviul a do r i t  să m archeze  îm p l i ­
nirea, în 1992. a nouăzeci de an i de la 
naş te rea  şi pa truzeci de ani de la m o a r ­
tea p rofesoru lu i D. Popovici. p e rso n a l i­
ta te  ex em p la ră  a acestei Facu ltă ţi  şi 
to todată  u n u l  din cei mai im p o rtan ţ i  is­
torici l i te rar i  ro m ân i  din a doua ju m ă ­
ta te  a veacului nostru . T em at ica  aleasă 
p en tru  colocviu a v iza t a şad a r  n u  num ai 
recons idera rea  operei sale ştiinţifice  (încă 
insufic ien t cunoscută), ci şi p u n e rea  în 
d iscu ţie  a unei idei d ragi profesoru lu i:  
şansele  istoriei l i te ra re  în actualita te .  
Colocviul a fost deschis de dl. conf. dr. 
M ircea M uthu , Decanul F acu ltă ţi i  şi 
condus în con tinuare  de dl. prof. dr. Ion 
Vlad, care  au evocat în cuv in te  calde 
p e rso n a l i ta tea  profesoru lu i.  Au p re z e n ­
ta t  com unicări :  loct. M ircea C urticeanu  
(Fac. de I , itère, Cluj), Concursul lui D. 
Popovici pentru  оси ртта Catedrei do 
istoria li teraturii  ro m an e  m oderne ;  asist. 
Ioana  Bot (Fac. de Tát ere. Cluj), De ia 
istoria te x tu lu i  la istoria literaturii  — D 
C aram stea  şi D . Popovici;  lect. Corne! 
M u n tean u  (Fac. de Litere ,  Baia-M arc). 
D. Popovici şi reconsiderarea s ta tu t '1'ut  
eminescologiei;  lrct.  Gh. G lodeanu  (Fac. 
de Litere ,  Baia-M are), G. Călinescu şi 
fasc ina ţ ia  istorici li terare: asist. Sanda 
Cordos-Niţă  (Fac. de L itere, Cluj), 
M oşten itori i“ abuziv i;  asist. Gh. Perian  

(Fac. do L itere, Cluj), Problem e ale l i te ­
raturii  co n tem p o ra n e ; conf. dr. Goorgcta 
A ntonescu  (Fac. de Litere, Cluj), C on­
tr ibu ţ i i  ardelene la începu tur i le  is torio­
grafiei li terare rom âneşti.  Au fost p re ­
zenţi c ad re  d idact ice  şi stucîenti ai F a ­
cu ltă ţi i  de L itere, p recu m  şi foşti s tu ­
denţi ai p rofesoru lu i D. Popovici. La în ­
cheie rea lu c ră r i lo r  colocviului, p a r t ic i ­
p an ţi i  au  depus  o coroană  de flori la 
m o rm ân tu l  lui D. Popovici, d in  c im it i ­
ru l  cen tra l  al oraşului.

IO AN A  BOT

Zilele Lucian  Blaga, Festival in t e rn a ­
ţional, ed iţ ia  a I l-a ,  7— 10 mai 1992, Cluj- 
Napoca,

Şi la această  a doua ediţ ie  a p res tig io­
sului festival in te rna ţ iona l  „Lucian  
B lag a“, F acu lta tea  de L itere  din Cluj-

Napoca s-a v ăzu t  p ro fund  im plica tă ,  tn 
două aspecte  esenţiale. Cel d in tâ i  v izea ­
ză prob lem ele  organizatorice; fes tiva lu l  
a  fost organ izat  de Societatea C u l tu ra lă  
,.L. B lag a“ (preşed in te  — prof. dr. L iv iu  
Petrescu), u n d e  n u m eroase  cadre  d id ac ­
tice ale  F acu h ă t i i  sun t m em bri  activi,  
în  al d o h ea  rân d .  în cad ru l m an i fe s tă ­
r i lo r  şt iinţifice, deosebit de In te resan te  
si valoroase, com unicări le  p rezen ta te  de 
cadre le  d idactice  n 'e  Facu ltă ţi i  de L ite re  
au  fost fo a r te  b in e  pr im ite ,  de p a r t ic i ­
pan ţi i  rom ân i  şi s tră ini .  specialişti ai 
operei blagiene. Considerând  reuş ita  
festivalului , a devenit  ev iden t  că el este 
cea m a i  im p o r tan tă  m anifes ta re  d ed ica ­
tă. astăzi,  în Bomânin, unu i scr i i to r  r o ­
m ân  şi nu p u U m  decât spera  în p e rm a ­
n en tiza rea  ei. R edăm  în co n t in u a re  p ro ­
gram ul sesiunii ştiinţifice: SECŢIUNEA 
I. DOCUM ENTARA. M ircea  C urticeanu  
(Clui-Napoca), Dc amiciţ ia  I. B rca zu— 
L. Blaga; O vidiu  M oeeanu (Rraşov), 
Doamnă cu licorn. Pngi-'i din corespon­
denţa  Corneliei Blaga; P avel Ţugui (Bu­
cureşti), L. Blaga, în  d ip lomaţie;  E lena 
Dnniello (Clui-Nanoca), De la în tâ iu l  la 
rel din urm ă poem  din u l t im u l  deceniu  
de viată al poetului;  p .  V atnm aniuc  (Ru- 
euresfi). Durian Blaga şi A cadem ia  Ro­
m ână;  SECŢIU N EA  TIT. EXEG EZ E -PO E- 
TTCA. Sorina  Tnnovici (Timişoara), M e­
diere  şi reducţie  în  sistemul opoziţiilor  
blagicne;  S m n ran d a  V u ltu r  (Timişoara). 
Metafora em blém át,’zatoarc în  poezia lui  
L. Blaga; M ircea Tom uş (Sibiu), Pe u r ­
m e le  s ta tu lu i 'dcii de biografie şi dest in  
in poezia lui L. Blaga , D. Micu, (Bucu­
reşti). îna l tu l  şi adâncul  în viz iunea  lui 
Blaga; Cornel Morari)  (Tg. Mureş). Sa- 
cralitate dionisiacă; Virgil B u la t  (Cluj- 
Napoca), O lectură în  f i l igran a ro m a ­
n u lu i  .J .vn trea  lui Caron"; M ircea B ö r­
d ln  (Cluj-Napoca), Dc la Blaga la Coşe- 
riu: pen tru  o teorie a m etaforei;  I r ina  
P e trn ş  (Cluj-Napoca), C uvin te le  puterii;  
Mircea M u th u  (Cluj-Napoca), L. Blaga, 
in tre  Clio şi Euterpe;  Iosif C he ie -P an tea  
(Timişoara),  Tăcerea revelatoare;  George 
C an ă  (Bucureşti), Conceptu l de m i t  la 
L. Blaga şi M. Eliade; E lisabeta  M arin  
(Braşov), I,. Blaga şi revista „Klingsor"; 
Cornel U n g u rean u  (Timişoara), L. Blaga  
şi rădăcinile răului în  poezia rom âneas­
că; D a iana  Zanc (Cluj-Napoca), Dincolo  
de v iz iune  orfică in  teatrul lui Blaga.

IO A N A  BOT



T ip aru l  ex ecu ta t  la Im p r im e r ia  „A R D E A L U L “ Cluj, C -da 429.





In  cel de  al X X X V II - le a  an  (1992) S tu d ia  U nivers ità t is  B a b eş— Bolya i apare in  
a rm ă to a re le  serii:

m a tem a t ică  ( t r im estria l)
fizică (semestrial)
ch im ie  (semestrial)
geologie (semestria l)
geografie  (semestrial)
biologie (semestria l)
fi losofie (semestria l)
sociologie—Politologie (semestrial)
psihologie—pedagogie (semestrial)
ş t iin ţe  economice (semestria l)
ş t i in ţe  ju r id ice  (semestria l)
is torie (semestrial)
filologie (tr im estria l)
teologie o r todoxă  (semestria l)

In th e  X X X V II - th  y ea r  Of its p u b lica t ion  (1992). S tu d ia  U nivers ità t is  B abeş—  
Bolyai  is issued in th e  fo llow ing series:

m a th em a t ic s  (quarterly)
physics (semesterily)
ch em is t ry  (semesterily)
geology (semesterily)
geography  (semesterily)
biology (semesterily)
ph ilosophy  (semesterily)
sociology—politology (semesterily)
psychology—pedagogy  (semesterily)
economic sciences (semesterily)
ju r id ica l  sciences (semesterily)
h is tory  (semesterily)
philology (quarterly)
o rth o d o x  theology (semesterily)

D ans sa X X X V II -e  an n ée  (1992) S tu d ia  U nivers ità t is  B abeş— Bolya i  p a ra î t  d an s  
les sér ies su ivan tes:

m a th ém a t iq u es  (tr im estrie l lem ent)  
ph y s iq u e  (semestrie llem ent) 
ch im ie  (sem estrie llem ent)  
géologie (semestrie llem ent)  
géographie  (sem estrie llem ent)  
biologie (semestrie llem ent) 
ph ilosophie  (semestrie llem ent)  
sociologie—Politologie (semestrie llem ent) 
phychologie—pedagogie  (sem estrie llem ent)  
sciences économ iques (sem estrie llem ent) 
sciences ju r id iq u es  (sem estrie llem ent) 
h is to ire  (semestrie llem ent) 
philologie  ( tr im estr ie l lem ent)  
théologie  o r thodoxe  (sem estrie llem ent)




