
STUDIA
UNIVERSITa T  IS BA BEŞ-BOLYAI

PHILOLOGIA

з

1992

CLUJ-NAPOCA



REDACTOR ŞEF: Acad. prof. I. HAIDUC

RED A CTO RI ŞEFI A D JU N C Ţ I: Prof. A. MAGYARI, prof. A MARGA, prof I. A. 
RUS

C O M ITETU L DE RED A CŢIE  A L  SE R IEI FIL O LO G IE: Prof M. PAPAHAGI, conf. 
M BORCILA, conf. A. CURTUI, conf. L. FLOREA, conf. KOZMA DEZSŐ, conf 
I. T. STAN, conf. I. ŞEULEANU (redactor coordonator), conf. E. VIOREL, conf. 
V. VOIA, lector H. LAZAR (secretar de Redacţie), lector E. POPESCU



ANUL XXXVII 1ШsГ A
U N I Y E R S I T A T I S  B A B H Ş -H O L Y A I

IM II L O L  O G  IA

:i

R e d a c ţ i a :  3400 C M 'J  XAl’OCA, str. M. Kcféülniceanu, 1 •  Telefon 116101 * V.

S li M \  К -  С O \  T К V T S .4 U Л1 M А I К E

X r  V D I  A L I T  T  Г. R A R I A

Г. GATEA, Victorianism : The Changing Perspective .......................................................  3
ROY K. BIRD, Herman Melville’s Voyeuristic Varrat or in “Bartleby, the Scrivener” П
V. STAVCIH, On Accidental Men and Women : Votes on Some of Iris Murdoch’s 
Romances of the Seventies ® Votes sur les romans d ’lris Murdoch des amies 70 . . 19
S. BERCE, Postmodernist Varrative : A V o r  Discourse or a "Mode of Reading” ? 27
OII. PERIAM, Poezia Uli Costache Couachi •  Ta poésie de Gostache Gonachi . 31
S. 11 \CIU, Roiul revistei , .Viaţa Românească” in receptarea li te ra turi lo r nordice 

(Perioada 1906 — 1929) •  Scandinavian l i t e r a tu r e  and  its Reflection in the Perio
dical ,,Viaţa Rom ânească” (1906 -1 9 2 9 ) ....................................................................  45

il. BR VGA, Vieh’La S-ân ■ u şi Je a n  -P a u l  Sartre, fenomenologi ai n ean tu lu i  •
VichPfa Slăneseu et j e a n  Paul Sartre, phénoménologues du néant . . .  51

/• T II N  O T. OC, I C  Л

V. E U O R R M .  Gad.-r ş' \'а^^8*Р’йр?тГ>й4и ® M. (Vaster and  Vasile Alecsandji . 73
VASrUB V. Р1Ы Р. I n t r e  IhsU ' lu a i1' şi , .Mioriţa” •  The Girl’s Mioriţa . . 81



2
L  I II 11 !

I l e a n a  O an ее  a, Itoinniillale ş| Istorie (KI/EXA ITRAC.OŞ)..................................  91
Állasul Jiiijjvisile român pe reqiuui Truuusjlvuniu (RO/AT.TA C.ROZA) . . . .  93
C o n s t a n t i n  P r u t ,  Calea rălăeilă. I) privire asupra ariei populare româneşti

(IÎLKNA P L A T O N )...............................................................................................................  94

MI  s c  /•: /. /. л X /•; л
Kenneth K. Xuylor, Jr. (1937—1992) (MÎUCHA Н О К С П .Л ) ............................................... 97
Tl a n S p e r b e r ,  Cunoaşlereu aiilropoloqilo г (ТЛ.Л C O S M A ) ......................................  97
Jeun i.ouvet ou „Tóul ее que j ’éeris n’esl pas tout ее que je pense" (RKNATA OIÎORC'.KSCU HH



STUDIA UNIV. BABEŞ BOLVAI, IMIILOLOCIA XXXVII, 3, 1S92

S T U D I A  L 1 T T E R A R I A

V ICTO RIA N !SM : THE CHANGING PERSPECTIVE

ii i:a s \  с;лI |:.л

A lISTllA C T. T he  ar t ic le  p resen ts  an ana lys is  of the  essence of Vic- 
to r ian ism  Írom v arious  tem p o ra l  perspectives. In  the  n in e teen th  cen
tu ry  it w as  associated cili.e r  w ith  m ater ia l  and  scientific progress or 
w ith  cu ltu ra l  decline and anarch} ' of sp in i .  L ater  on it cam e to denote  
„trad it ional ism ". For our con tem p o ra r ie s  V ictorianism signifies a far  
g rea te r  complexity ,  resu lt ing  from the  in te rac t ion  of a n u m b e r  of 
polar i t ies  th a t  m a k e  up the  cu ltu ra l  h is to ry  of th e  age.

An evaluation of Victorianism as a cultural phenom enon involves 
a consideration of several perspectives w ith in  the aggregate of judge
m ents passed on it. One should consider the assumptions of those who 
lived in the Victorian age and felt the effects of the t r iu m p h  of trade 
and industry , the reaction that set in at the end of the n ine teen th  cen
tu ry  and the contem porary  v iew .

Needless to say th a t  the task is ex trem ely  difficult. An immense 
am ount of inform ation, often contradictory  and even debatable, dis
courages one’s a t tem pt to give a final in te rp re ta tion  of the  epoch. Lytton 
S trachey  believes tha t  the history  of the Victorian Age will never be 
w rit ten : ’Tt would have been futile to hope to tell even a précis of the 
t ru th  about the Victorian age, for Lite shortest précis m ust fill in n u m e
rable volum es.“1 He compares his task to ihe lowering of a bucket in 
an ocean „which will bring up to the light of day, some characteris tic  
specimen from those far depths, to be exam ined with a careful curio
s i ty“ .1 2 In the  lives of an ecclesiastic, of an educational authority ,  a w o 
m an of action, and a ’’m an of ad v en tu res“, as he_ calls general Gordon. 
I.y tton  S trachey  tries to exem plify  the  renovating  spirit  of the age and 
sometimes to contradict the conventional version of im portan t changes 
that  took place in the epoch.

In the  Victorian age England became higly industrialized and a 
m odern economy was developed. The force of s team  pow er w as used 
for railways, p rin ting  presses and  a m erchan t  fleet which had no equal 
in the  world. England invested in all continents  and  w as the  w orld ’s 
banker. But a too g n  at emphasis upon the  m ater ia l  gains of the epoch, 
on ’’u t i li ta r ian ism “ and on the economic theories of the M anchester

1 L y t t o n  S t r a c h e y .  Kmincnl  Victorians,  Chatto  and  Windus, London, 
11Ш, p. VIII.

2 i d e rn p. VII.
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School, in no way touches upon the essence of the age. The situation 
was regarded as anarchy  of spirit, cultural decline, atheism, spiritual 
wasteland, ns it comes out from Thomas C arly le’s description of the age: 
„The t ru th  is m en have lost their  belief in the Invisible, and believe 
and hope and w ork  only in the Visible: or, to speak it in o ther words: 
this is not a Religious age. Only the m aterial,  the immediately practical, 
not the divine and spiritual is im portan t to us. The infinite, absolute 
character of v ir tue  has passed into a finite, conditional one; it is no lon
ger a worship of the Beautiful and Good, but a calculation of the P ro 
f i t a b l e . 'N e v e r th e l e s s ,  it was a m ovem ent th a t  brought England to its 
highest point of developm ent as a world power. In li lá i Prince Albert 
opened the G reat Exhibition, one of the first buildings constructed accor
ding to m odern  arch itectu ra l  principles. The exhibits of m odern industry  
and science symbolized the t r iu m p h an t  advance of m odern  technology. 
The theories oi the e ighteenth  cen tu ry  economists found a fertile  ground 
in the Victorian industr ia l  and colonial policy, resulting in the  concen
tration on self- in terest  and in the ’’doing as one likes“ attitude. Such a 
view of Vietorianism is supported  by l i terary  portraits , as for example 
th a t  of Mr. G radgrind  from Hurd Times:  “With a ru le  and a pa ir  of 
scales, and the m ultiplication table always in his pocket, sir, ready  to 
weigh and m easure any parcel of hum an na tu re  and toll you exactly  
w hat it comes to.“4 *

But one im portan t th ing is that the age thought of itself as being an 
enti ty.  Similitudes have been established with the Elisabethan Age be
cause of this sense of entity , the spirit  of adven tu re  and the  m agnitude 
of achievement. Lionel Trilling and Harold Bloom believe th a t  as we 
read Victorian l i te ra tu re  we feel that  “no national epoch was ever so 
aw are of its existence as this one, so filled wdth the sense of having a 
particu lar  destiny, even of being charged w ith a un ique mission“-4. This 
sense was par tly  due to E ng land’s economic suprem cay and colonial 
power. In 1897 at the  jubilee which celebrated the six tie th  year _of 
Queen Victoria’s reign, an occasion w-hen her subjects m anifested their 
devotion, she took the title of the Em press of India.

Lytton  S trachey was a ttrac ted  by the  biographies of some great 
personalities who brought with them  a sense oT renewal. Speaking about 
Newman as ”a child of the Rom antic Revival, a c rea tu re  of emotion and 
of m em ory, a d re am er“6, Lytton  S trachey shows tha t  it became his 
du ty  to rescue the Church from a series of un fo r tu n a te  circumstances 
in wich it had become entangled, bearing the signs of hum an  im perfec
tion

Miss Florence Nightingale brough t about radical changes in hospital

‘ T h o m a s  С а г ) y  I e, Siyns  of  the T im es , Crit ical and Miscel laneous  
lissays,  Dana Estes N Company, Boston, 1869, p. 479.

‘ C h a r l e s  D i c k e n s ,  Hard Times ,  W.W. Norton & C om pany Inc. Now 
York, 1966 ]7. 2.

£ 1- i о n e i 1 r i t 1 i n g and  H a г о I d  В 1 о о m (eds.) Victorian Prose 
arid Poetry,  O xfo rd  U nivers ity  Press, 1973, p. 3.

‘ L y t t o n  S t r a c h e y  op. cit. p. 13.
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m anagem ent. Not only was it an unheard  of thing in those days for a 
woman of means to choose n profession, bu t the par ticu la r  profession 
to which she devoted her energies was a t tha t  t im e a d isreputable one. 
Lytton S trachey  contradicts the  popular  conception of Florence N igh tin 
gale. She was not ’’the  saintly, self-sacrifiing woman, the delicate m ai
den who th rew  aside the pleasures of a life of ease to help the afflic ted“ , 
but an ambitious person, whose v irtue dwelt in hardness, possed by a 
demon. So th a t  in the real Miss Nightgale “ th e n '  was m ore  tha t  was 
in teresting  than in the evervdav  one; th e re  was also loss th a t  was 
agreeable“ '. Dr. Arnold was the em bodim ent of the new  spirit required  
at the time to reorganize an out-dated  educational system. He laid great 
stress upon morals and religion in his scheme of education, his aims r e 
sembling on the whole the points tha t  m ade up M attcw  A rnold’s con
cept of civilization: ’’W hat we m ust  look for here  is, first, religious and 
moral principle; secondly gentlem anly  conduct; th ird ly  intellectual ab i
l i t y “8. And indeed by following tha t  scheme he reform ed the educational 
system of England and changed the whole a tm osphere  of public school 
life. He was also the founder of the worship  of athletics and the  worship 
of good form.

But how'cver great  the absorption in m aterial values, it was coun
terbalanced by an effort of spiritual regeneration. Victorian rationalism 
held the  centre, but it was attacked on m any side's. The in tellectual 
history of the time consists largely of a series of reactions against it: 
the Oxford Movement. Charles Dickens. Thom as Carlyle, M atthew  A r 
nold, John  Ruskin, Afred Tennyson. Thomas Carlyle insisted on the 
im portance of dutv. John  S tu a r t  Mill who had been educated according 
to the strict principles of utili tarianism , experienced a moral crisis and 
finally understood the im portance of feeling From W ordsw orth  he took 
over the principle of inner cu lture and from Goethe a respect for a perso
nality in tegrated  in social life. John H enry  Newman found the sense 
of existence in self-denying w ork and moral submission.

But through their  most brill iant representative's the Victorian we're 
their most severe critics, being highly resourceful as far as satiric de
vices were' concerned The idea о Г progress on the either hand, had con 
siderable e'urrency during the Victorian Age and it m ight be re lated to 
the scientific developments in the n ine teen th  century. R obert Chambers 
supported  the theory  of evolution of species in animal life, p reparing  
the w’ay for a m odern scientific view. H erbert  Spencer was the founder 
of evolutionary  philosophy. Charles D a rw in ’s theory  and his w'ork On 
the Origins of Species hp Means  of Natural Selection  m arked a b reak  
with traditional modes of thinking and constituted a decisive basis for the 
modern outlook. The idea of progress m ay be also regarded as an ou t
growth of the economic development. A r th u r  Pollard shows tha t  the 
great scientific discoveries developed the sonst' of loneliness in the un i
verse, winch is one of the most d isturbing sensations of civilized man * 1

Л

7 i cl e ffl p.  ) IS).
1 i d e m p. 182.
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because of the increase in the t im espan of the past. D arw inian  evolution 
was felt by some as a dark  premonition of the death of hum an ity  which 
will became an anachron ism 1'. The notion of pcrfentahili ty  prevailed in 
an age w hen people w ere organizing a system of education on a broad, 
democratic basis, establishing the rights  of free speech and trade un io 
nism, ex tending the franchise, reshaping their  legal code. It was the 
age w hen the middle classes and a great par t  of the common people had 
access to culture. Moral d u t y  remained an im perative with most people, 
no m a t te r  if it w as supported  by self- interest or C hris t ian  principles.

Victorianism denotes not only an epoch but also a cultura l pheno
menon whose significance transcends the limits of the1 age. It m ight be 
defined by the com plem entary  action of opposite' tendencies: in d iv id u a 
lism and self-denial, m aterial,  pursu its  and idealisation of existence, the 
influence of science and the Harcé of religion,

G.K. Chesterton looks upon the age in term s of a compromise: its 
praise of P u ritan  politics and abandonm ent of P u ritan  theology, its b e 
lief in a cautious but perpetual patching up of the Constitution and its 
adm iration of industrial wealth. Rut above all Chesterton points to two 
im portan t features of Victorianism: the cheapness and narrow ness  of 
its conscious form ule and the* richness and hum anity  of its unconscious 
trad it ion1“. It was the re in tegration  of this tradition into Victorian life 
tha t  the w riters  w ere  aiming at. A nd indeed, the profound social and 
economic changes brought .about a new mock' of life which was consi
dered by some as a break with traditional n a y s  and with the old h u 
man relationships. Alfred Tennyson had a sense of disaster involved in 
the failure of social adaptation to keep pare with scientific discovery. 
Each famous th inker  of the age saw in the' past a rem edy for the chaos 
and anarchy  ot 'the present. .lohn R ask in 's  Oothicism was an example to 
be followed by the contem porary  artists. The re turn  to the models of 
ancient l i te ra tu re  offered, according to M at‘hew  Arnold, a possibility of 
revival and a source of inspiration for Victorian literature'. His an t in o 
mic pairs, Hellenism and Hebraism, ..sweetness“ and „ light“ arc n e t  
only dualities, but also comp'lenTcntarv a tt i tudes towards hum an exis 
tence, acting w ith in  the Victorian .Age Usa i!'.

In times of rapid change's people lo!'k !o Hie past in their a t tem pt 
to understand  the complexity of the present. Some1 of the fundam ental 
controversies of the epoch w t o  focused upon great historical events: 
the Civil War, the Glorias Revolution, the Reformation, the Frencli 
Revolution. Carlyle, Maeaulev, Fronde found ex a mules and lessons in 
those great events which accounted for or preceded the phenomena of 
the n ine teen th  century.

But the interest of the Victorians in <ho Middle Ages was deeper 
than their interest in the great historical events. Tennyson, Ruskin. 
Dante Gabriel Rossetti, William Morris, each evoked the Middle Ages 9 10

9 A r t h u r  F o l i a r  rl. (erl.). Th e  V ir t o r ’n m ,  .Sphere Unok I,Id., 107Л. p. 33.
10 G. K. C h e s t e  r t о n, The  Victorian Age  in Li terature,  Oxford  U nivers ity  

Press, 1966, p. 10.
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for his own use: socio-political, moral, aesthetic, etc. The Middle Age« 
provided an escape or w ere  a model of existence for the n ineteenth- 
cen tu ry  people: a world of dream, remote, idealised. This a tt i tude  is a 
proof of the d ram atism  of quest, of spiritual survival: -’The medieval 
cult, in all its forms, witnesses to the strain of living and th inking in a 
society w here  facts, theories and principles m ust have seemed to many 
sensitive people like an unintelligible whirl of atom s“11.

The prevailing of reason and the developm ent of positive sciences, 
the changes in technology and economy led, by reaction, to the assertion, 
of a second wave of romanticism. The dilem ma of the new  rom antic  
poets was w h e th e r  to take p ar t  in or w ith d raw  from th a t  fast changing 
world of industrialism  and positivism, a dilem m a reflected in T ennyson’s 
poem The Tico Voices.  ’’The p a t te rn  of conversion“ was to be ex p e r ien 
ced by therm os! outstanding personalities of the epoch. It m ean t passing 
from the ideal of personal achievem ent and affirmation to an involve
m ent w ith  the problems of the community. It was an effort of t ranscen
ding one’s isolation, one’s concern with  m ere artistic creation in favour 
of a support given to the spiritual regeneration  of a sick society. W hat' 
seems to give the essential note of Victorian cu lture  is the com plexity  
resulting from opposed attitudes. N either individualism, the ’’doing as 
one likes“ , m aterial pursuits , u ti l i ta r ian ism  nor evasion, aestheticism, 
idealisation of existence, bu t all these tendencies and other polarities 
taken together and m aking up Victorian history. The experience of denial 
indifference, and final assent b r i l l ian tlv  reflected in Thomas C arly lc’ls 
Sartor  Resartus  is a characteris tic  one for the process of Victorian con
version. It expresses the spiritual b iography of the th inkers  and w riters  
who w ere  in querst for the real values of hum an existence and for an 
equilibrium  between the past and the d is turb ing  present. Imagination and 
rom antic  indeterm inacy  were disciplined by reason. The specific mood 
of dram atic  ouest was defined bv the diwnimn betw een assent and d e 
nial, responsibility  and non-com m itm ent.  This led to a n u m b er  of con
flicts in the personality  of the artist, reflected in the works w rit ten  in 
the Victorian Age. Analysing the m anifestations of the divided self, 
Masao Miyoshi shows tha t  the Victorian people had to Гас™ up  to a 
bew ildering array  of alternatives: faith or agnosticism, the old w ay of 
progress, au thority  or freedom, privacy or community, m u ndane  good, 
sense or poetic insight.

Masao Miyoshi considers that  the confusion and p e rp le x i ty  of the 
r.inetheenth  cen tury  was manifest in the fact th a t  each individual ’’was 
divided against h im self“ . He distinguishes th ree  broad categories of 
self-division or duplication: the formal, the them atic  and the b io g rap h i
cal. The w a r  of the  self, the crisis of self-division is appa ren t  in -thb 
break-dow n of the formal u n ity  of the  " -r i to r’s work, in the: so-called 
dissociation of sensibility. In o ther cases the  w ri te r  is aw are  of his inner 
s tate and this is ret lock'd in specific them es: the self-duplication of the 
doppelganger, the self-division of the Gothic villain, the  Byronie hero and

11 A r t h u r  P о 1 1 a  r d, op. cit. p. 35.
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the Jek y l l - r ly d e  split personality . In a third case of self-division the 
artis t 's  crisis is most severe. The boundary  between life and ar t  in the 
a r tis t  becomes In the personality  of Oscar Wilde for instance i n d e t e r 
m inate to {Tie vanishing point. This is how Masao Mivoshi explains the 
phenom enon of conversion with Victorian w riters: "To their  own great 
tea r  of Rom antic  indeterm inacy  they rcsoooded with w hat is ofteri  
called the 'Victorian conversion'” w hich, defining a mora.l view of art  as 
of life, tries to pu t  the divided self together and to make it w o rk " .12 
This desire to cement the separate- parts of ’i"<- bv moral com m itm ent is 
most noticeable in the works of A. Tennyson, R. Browning and in those 
of Carlyle.

Chesterton also points out to some disnroportions in the Victorian 
man of te tters ,  between w hat m ight t o  calk'd "practical m indedness“ and 
elevation of spirit: "He was a t once a niant anti a dwarf. When he has 
been sweeping the sky in circles infinite ly  great, lie sudnely  shrivels into 
something indescribably small. T here is a moment when Carlvle tu rns  
suddenly  from a high creative mystic to a common Calvinist. T here are 
m om ents w hen George Eliot tu rns  from a prophetess into a g o v e r
ness . . d3

Against rom antic  exuberance there  is the search for balance., the  
rational elem ent in thought and the rvoricssical elem ents in a r t  that 
give the distinctive charac ter  of the Victorian Ago. Sum m ing up the- 
polarities of the ago, J.H. Buckley shows that  a lthough concerned w ith  
im m ediate  gain, the Victorians were nostalgic and celebrated the past 
and its culture. The Victorians w ore conventional and believed in au 
thority. yet they encouraged the "doing as one likes“ principle and free 
trade. To their  p ru d e ry  and sex taboo was opposed an overdeveloped 
erotic sensibility. A lthough comolacent ami somehow confident in p ro 
gress, they  w ere  confused and bewildered. Their  ar t  was didactic, yet 
it was romantic, escapist.14

The age which bears the nam e o r Q iw  о Victoria, undoubted ly  l in 
ked to the cu lture of a cen tury , has been subiect to divers'- (-valuations 
often contradictory  ones, as has been shown. Already in- the 109O\s 
"V ictorian“ had been invested with  derogaiorv connut itious. At the 
beginning of the tw en tie th  cen tury  it v s noinl o r reference for the  
traditionalis t  and a target for the modernist in his desire to define his 
own status.

According to V irsin ia  Woolf modernism became manifest about the 
year 1910, when a definite change in th<- dem ands of the reading publie 
was caused by changes in conduct, polities and human relations. But 
the first signs of these changes appeared  in Sam 'wl Butk-r's novel The  
W a y  of Al l  Flesh.  Once "m odern ism “ was affirmed. Victori inism became 
associated w ith  ou t-dated  modes of thinking. Virginia A nob pointed to

r-’ M a s a о M i  у o s li i, T h e  Divided  .S'cff, New Wirk l. 'niversiy Press. HK-i), 
p. 107.

,:i G. K. f t h  e s t  n r t o n. op. rit., p. (ivi.
14 J e r o m e  H a m i I I o n Г» и с к 1 c y. T he  V M o ro n i  T em per ,  H a r v a r d  

U nivers ity  Press, 1951, p. 2.
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the dichotomy between the Edw ardians (Weils, Bennett, G alsworthy), 
direct descendants from Victorian culture, and the Georgians, E.M. 
Forster, D.U. Lawrence. by t ton Strachey, James Joyce, T.S. Eliot, fa
mous repres mint íves of modernism. It seemed that  the literary con
ventions о Г the Victorian Age had (’eased to establish a communication 
between w n b T  and reader.

In the polarity bet vs en t rad idun  and mode: nhy, Vietorianism stood 
for tradition, ft was then invc ucd widi c e té in  features, ah operation 
necessary tor the olari ideation of what modernism brought new  in cu l
ture. Modernism appeared and developed its principles within V ic to r ia - 
ntsm, so the la t te r  was botir a different cultural reality and a condition 
for modernism to appear and develop. Tradition, as T.S. Eliot stated, 
involves in the first petre  the historien,] sense and th a t  sense involves 
a perception not only of the pastness of the past hu t of its presence also. 
The historical sense is thus a sense of the timeless as well as of the 
tem [X ira I taken tciy then1 -, No separation should be made therefore b e t 
ween tradition and mad-, rnism if m erely for the fact that the former 
is .absolutely necessary for defining the latter. Chesterton's statem ent 
amounts to the same thing when estim ating tradition  both as pre
vious influences to be felt in Victorian cu lture and the presence of Vic- 
torianism in modern culture: ’’for real developm ent is not leaving things 
behind, as on a road, hut draw, ing life from them , as from a root“15 16. The 
note of disparagement lias disappeared now  from critical studies on 
Vietorianism.

If people in the first decades of our cen tu ry  were concerned w ith  
the m arking of uefercnces betw een  ’’tradition“ and ’’innovation“ , our 
aim is to trace the continuity between them , for the past is altered by
the presimt as much as the present is modified by the past.

15 T. .S. K I i о T, Tradi t i on  and tha Ind iv idual  Talent ,  in T he  Norton A n th o 
logy of Knglish L iteral lire. vol 2, W. W. Norton and  C om pany, New York, p. 2291.

16 G, K. C h e s t e r !  о n,  op. vit. ]). 1.
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HERMAN MELVILLE'S VOYEURISTIC NARRATOR IN 
„B A R TLEB Y, TI-1E SCRIV ENER“

KOY К Ш К1)‘

”1 believe tha t  no m a te r ia ls  exist for 
;t lull and satisfactory  b iography  of 
th is  man. It is an i r rep a rab le  loss to 
li te ra tu re ."  (63Г>)

ЛИКТК.ЛСТ. .As exem plif ied  bv H erm an  A.V4ville’s story "Bartloby. 
the  S c rivener ,“ as well as bv cer ta in  w o rk s  by  N i th an io l  H aw th o rn e ,  
Jam es  .Apec, and  William КанЦспог, .American w ri te rs  often tell the i r  
stories Thronqh me ldl'nip inept n a r ra to rs  w ho  exem plify  the  exp lo i
tative. voyeuristic  com ponent to au thorsh ip .

I often 'teach ’’Bartleby, the S crivener"  in my Survey  of American 
L ite ra tu re  course because I consider it a good way to in troduce my s tu 
dents to Herman Melville’s works w hen I don’t have time to have thetm 
road Mohji-Dick.  In m y mind The two texts  are linked anyw ay, because 
I see Bartleby  as a kind of Ishmacl gone sour, an Tshmnei w ithou t  an 
audience who has abandoned all effort at communication. This, of course, 
is not an original readme; of the text, for m an y  before m e have e m p h a 
sized the connection betw een BartM vy’s gradual w ithdraw al from the 
world of language and civility and M elville’s own disillusionm ent with 
the wav his n n s te rw o rk  v a s  received. I en iov re la ting  the story  tha t  
when Mobv-Dîck'  began 1o he read amain in the early  tw en tie th  cen tury , 
someone discovered the H arvard  U niversity  L ib rary  copy of the book 
shelved with  w haling  manuals. W hether  this anecdote' is t rue  or not does 
not par ticu la rly  interest mo: in any  ca.se, it illustrai es M elville’s decline 
and clisr.pnearanee ns a Popular l i te ra ry  figure af te r  the success of such 
earlv  novels as 7 и nee. Omno. Pedhurn.  and White-Jacket .  As Harrison 
Hnvford notes in his ..Chronology“ in the L ib ra ry  of .America collection 
of Melville 's works, on March 4, 1887, four years  before his death, M e l
ville “ received his last rovaltv  s ta tem ent from the H arper  firm. . . there  
having been no prin tings of his books since 1870: soin" conies of Tt/pec, 
Mardi , Recthiirn, Pierre, and Battle-Pieces  are still in stock, b u t  Omoo, 
White-Jariact.  anil Mnha-Dicla are out of print. (The total sales of those 
eight hooks during Melville’s lifetim e am ounted  to about 30,000 copies 
in the United States and 10, 000 in Britain: his lifetime earnings from 
all his hooks came to about 5000 from the United States and 4500 
from Britain.)“ (1441) No w onder Bartleby, who worked in a dead-le tter  
office betöre taking up bis job as a scrivener, w here  he copies out b y 1
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hand interminaLTe legal documents tha t  no one could be expected  to 
read, can be taken as an emblem of the em bitte red  Melville, who w i th 
drew  into re la tive  silence after the apparen t failure of Moby-Dick .

While Melville’s growing sense of the futility  of w riting continues 
to hold mv attention as I read "Bartleby, the' S crivener“, it is another 
though re lated issue' which insinuates itself into mv recent perusals of 
the story. That Nsue is the m atte r  of the r olc of the narra to r  in tbw 
story, a role which I choose to describe as “voyeuristic.“ I can best e x 
plain what i m ean by  this torni by  taking a b roader view of A m erica"  
li te ra ture  before 1 re tu rn  my atten tion  to Melville 's story. In my ju d g 
ment. a certain ' k in d  of na r ra to r  appears again and again in A m erican1 
fiction. This intrusive, exploitative na r ra to r  is a kind of “peeping Tom “ 
who insinuates h im self into the lives of the characters  he tells us about. 
In a sense the m eddling double, this n a rra to r  illustrates the danger of 
delving Into the lives of unsuspecting people to make them  the s tuff of 
fiction. American au thors  have tim e and again shown themselves to Vie 
peculiarly  self-conscious about this exploitation, a self-consciousness r e 
flected In their  creation of narra to rs  who represent this voyeuristic im 
pulse in every author. When reading such stories, w e must keep in mind 
the  a u th o r’s ambivalence tow ard his or her narra tors ,  who can be cha
racterized as ’"unreliable“ , to borro-v W ayne Booth's term, bu t theirs 
is a peculiar sort of unre liab ility  which at once reveals the exploitative 
na tu re  (A the l ite rary  en treprise  in general and tine au th o r’s self-con
scious awareness оГ his or her own exploitative tendencies in particular.

To give a better idea, of w h a t  1 moan by the term ..voveur,“ I will 
m ention certain characters  who appear in the fiction of H erm an M el
ville’s dark  friend Nathaniel H aw thorne. Since he is fond of third-person 
narra tive , H aw thorne seldom if ever employs a first-person, and thus 
po tentiaiiy  voyeuristic, narra tor.  Nonetheless, he is par ticularly  conscious 
of the clangers of looking too cleeplv into the hum an heart,  so he often 
ereates characters  who embody this most heinous and voyeuristic  of 
flaws. Roger Chillingw orth, H ester P rynnc 's  cuckolded husband in The  
Scarlet  Let ter , comes im modiatlcv to mind. ChiHingworth relentlessly 
probes the soul of the- R everend A rthu r  P im m esdaie , to the ex trem e d e 
tr im en t  of both el them. I Iliink also of A ylm er in ’’the- B ir th m a rk “ , 
whose arrogance and perverted  use of alchemy cause the dea th  of his 
beautiful wife, whose only flaw is a tiny  b ir thm ark  .Aylmer is obsessed 
to remove from fier check. Though we m w ht not im m ediately  th ink  of 
h im  in these terms, the title charac ter  of ’’Dr. Heidegger's E x p er im en t“ 
is surpris ing ly  similar to A ylm er in his \o y eu r is t ie  tendencies. In fact, 
nea r  the beginning of the tale we are fold that, more than half a cen
tu ry  before die time of the story. Dr. Heidegger had been ’’on the point 
of m arr iage"  to  a young lady whose' portra it  hangs in his study, "’h u t  
being af'fccrou with  somi' slight d iso rdw  she had swallowed one of her 
lover’s prescriptions, and died on the bridal evening“ (471). F u rtherm ore ,  
like Aylmer, Dr. Heidegger consults arcane texts and practices a kind 
of magic on hum an subjectes. While his techniques may not appear as 
invasive as those of Roger ChiHingworth or the charlatan  Aylmer, they
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are far from benign. He provokes his old friends to imbibe от a potion 
which he claims to be from the Founta in  of Youth, then sits back to e n 
joy the show as they  m ake fools of tnemeselves, as he surely  suspects 
they would. At the end, he observes, ’Yes friends, we are old again . . , 
and lo! the Water of Youth is all lavished on the ground. Well — I b e 
moan it not: for i” the fountain gushed at my very .doorstep'. I would 
not stoop to bathe m y lips in it—no, though its delirium  w ere  for years 
instead of moments. Such is the lesson you have taugh t m e!1 (479). 
Though H aw thorne 's  w ry  tone in this story is im penetrab ly  am bivalen t 
as usual, it seems resonable to argue tha t  Dr. Heidegger commits the 
sin of voyeurism, how ever valuable  the lesson he learns from his own 
friends. A nd an astu te  reader, it seems to me, m ust  similarly consider 
the high cost of the lesson in h u m an  n a tu re  tau g h t  by this story.

In contrast to H aw th o rn e ’s subtle  ambivalence, Jam es  Agee ant! 
Walker Evans display open, painful aw areness of their  intrusiveness into 
the lives of the  people they  describe in Let  Us N o w  Praise Famous Men,  
sure ly  one of the most original and  heartfe lt  of A m erican books. Commi
ssioned during  the  Depression by the  Works Progress A dm inistration  to 
photograph and w ri te  their  impressions of il li terate  sharecroppers  in 
Alabama, Evans, in his photographs, and, in particu lar,  Agee, w ith  words 
explore the dangers of lettered, educated  m en presum ing  to record and 
in terp re t  the  lives of people w ho never would choose to speak for th e m 
selves in writing. For me, an iconic represen ta tion  of the perilous na tu re  
of this intrusiveness occurs w hen Jam es  Agee exam ines ”a scissored 
hexagon of n ew sp r in t“ he finds in the fron t bedroom of the G udger 
family home in a tab le  d raw er Agee calls ’’the T abernac le“ (Kid). Obvi
ously in trigued by the paper, he reproduces the sem i-coherent language 
p reserved  on the hexagon. W hatever m eaning  Agee reads onto this piece 
of paper, for the person who cut it and p u t  it in place, the new spr in t  
p robably  had no significance beyond th a t  of d raw er- liner.  H owever r e 
sonant for him and those who read  his book, A gee’s ’’T abernac le“ p r o 
bably holds no transcenden t m eaning for the sem i-li te ra te  Gudgers.

Though he comes to love and revere  the people he w rites  about, 
Agee is painfully  aw are  th a t  his a t tem p t a t in te rp re t ing  the ir  lives m ust 
also be seen as a voyeuristic, perhaps unforgivable, invasion of their  
privacy. Very  early  in his book, he agonizes th a t  “these I will w rite  of 
are hum an beings, living in this world, innocent of such twistings as 
these w hich  are among, investigated, spied on, revered, and loved, by 
o ther quite  m onstrously  alien h um an  beings, in the em ploym ent of still 
o thers  still more alien; and th a t  they  are now being looked into by still 
others, who have picked up their living as casually as if it w ere  a book, 
and who w ere  actuated  tow ard  this reading by various possible reflexes 
of sym pathy , curiosity, idleness, et cetera, and almost certainly in a lack 
of consciousness, and conscience, rem ote ly  appropiate to the enorm ity  of 
w hat thev are doing.“ (12— 13)
Nonetheless, Agee could no m ore refra in  from writing  his impressions 
than he could resist the temptation to decipher the new sprin t  th a t  lias
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so little  linguistic m eaning  loi' his hosts. .Agee at least preserves in his 
book an acute awareness ol the danger of tex iua 'iz ing  hum an lives. ■

• While I hope my brief excursion into the works of H aw thorne  on 
the one hand and  Agee and Evans on the o ther gives a be tte r  notion of 
w ha t  I m ean by voyeurism  in li te ra ture , I recognize that  I have yet to 
cite an exam ple  of w ha t  I te rm  the  voyeuristic narrator.  Before I tu rn  
my attention back to our tac iturn  Bartleby, perhaps I could fill the gap 
I have created by m entioning Gavin Stevens, a W i l l iam .F au lk n e r  c h a 
rac ter  who unquestionab ly  fits the bill as a voyeuristic narrator.  I th ink  
Stevens is a par ticu larly  revealing creation to exam ine because his ch a
rac ter  preoeupiecl Fau lkner  enough th a t  he kep t coming back to him  in 
a varie ty  of texts  whose composition spanned decades. He shows up  as 
both charac ter  and  n a r ra to r  at d iffe ren t times, in soma very  different, 
books, from the Snopes trilogy to Requiem for a Nun  and K n i g h t ’s 
Uambit.  Throughout,  S tevens ' charac ter  is amazingly consistent. The 
following incisive description of him appears in the story „Go Down', 
Moses,“ from the book with the same title:

”On that  same hot, b righ t  Jlly  m orning the same hot bright wind 
which shook the m ulberry  leaves just outside Gavin S tevens’ window 
blew' into the office too, contriving a sem blance of coolness from w hat 
was m erely  motion. It f lu ttered  among the coun ty-a tto rney  business on 
the desk and blew  in the wild  shock of p rem ature ly ' w hite  hair of the 
m an who sat behind i t—a thin, intelligent, unstab le  face, a rum pled  linen 
suit from whose lapel a P h i Beta Kappa key dangled on a watch chian- 
Gavin Stevens, Phi Beta Kappa, H arvard , Ph.D., Heidelberg, whose 
office was his hobby, although it m ade his living for him, and whose 
serious vocation was a tw en ty -tw o-year-o ld  unfin ished translation of 
the Old Testam ent back into classical G reek” . (370— 71) This effete squire, 
not at all unlike the n a rra to r  of „Bartleby, the S crivener“ in vocation 
and personality, often finds himself p a r ty  to the intrigues of F au lk n e r’s 
Yoknapataw pha County. In The Mansion , the last volume of the Snopes 
trilogy, for instance, V.K. Ratliff  re lates M ontgom ery W ard Snopes’s 
assessment of Gavin Stevens as „a m eal-m outhed  sanctimonious H ar
vard- and Europe- educated law yer that  never even needed the excuse 
of his office and salaried job to m eddle in anyth ing  providing it w asn ’t 
none of his business and w asn ’t doing him no h a rm “ (fio). The trouble  is 
that  Gavin almost never is up to the  task of doing anyth ing  more than 
looking Гп with" pry ing  curiosity on the lives of o ther people. Working 
as he does to t rans la te  the Old Testam ent back into a dead language, his 
social actions generally  prove equally  moribund. Though he is vitally  
intersteef in o ther people’s lives, his in terest  is the passive curiosity of 
a gossipy voyeur. He never fulfills the p rom ise 'em bod ied  in his fancy 
degrees and titles, rem ain ing  instead the inept in tellectual type  which. 
Faulkner so enjoyed satirizing.

In R equiem for a Nun,  Gavin accompanies Temple Drake and her 
husband, Cow an Stevens, to the governor’s office to try  to get a pardon 
for Nancy, the ir  maid who has sm othered Temple's  child. While carrying
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out his oftice as counsel, relative, and  generally  in terested  observer, 
Gavin a t the same tim e betrays his voyeuristic  tendencies. At one point, 
as Tem ple is w arm ing  up  to telling the governor of her notorious expe
rience re la ted  in F au lk n e r’s novel Sanctuary ,  Gavin breaks in w ith  his 
im patient, „Wait. Let me play too“ (110). He continues w ith  his s trange 
conceit th roughout the interview', once responding to the governor’s „Be 
quiet, Gavin ,“ with

“No, I'm going to talk a while now. We'll even stick to the sports m e
taphor anti call it a re lay  race, w ith  the senior m em ber of the team 
carrying the. . . baton, twig, sapling, t ree—w hatever  you w ant to 
call the symbolical wood, up w ha t  rem ains of the symbolical hill.“ (1.38)“ 
The problem  w ith  this kind of posturing  is not jus t  th a t  it usurps  the 
place of the righ tfu l te ller of the story, b u t  it also exploits the pain and 
m isery ot people who have suffered in order to g ra tify  G av in’s v o y e u 
ristic impulse to narra te .  For all his in te rest  in the lives of Tem ple Drake 
or Eula V arner  or Linda Snopes, he never seems able to take effective 
action. Eula V arner Snopes is driven to suicide and Temple D rake loses 
her appeal to the governor for N an cy ’s life while Gavin  looks on im- 
potently. Later on, Gavin m arr ies  M elisandre Backus, a childhood sw ee
th ear t  w ith  grow n children. This Gavin does a t least in p a r t  to nullify  
his emotional a ttachem ent to Linda Snopes. The gam e of s tortelling is 
amusing and  rew ard ing  to a point, b u t  all games lose their  significance 
in the face of real-life crises which people like Gavin Stevens are inca
pable of confronting. His tactic always is w ith d raw al and evasion, accom 
panied by verbal flourishes. I am convinced th a t  Gavin Stevens embodies 
for F au lk n er  a side of him self as w ri te r  tha t  he found disquieting, if 
not dow nright deplorable. F au lkner  often engaged in ruses designed to 
deflect a tten tion  from his s ta tus  as a writer , at times describing himself 
to in terv iew ers as a simple farm er, f o r ’instance. His lifelong compulsion 
to be a w ri te r  like his g rea t-g randfa ther ,  William Clark Falkner,  was 
held in uncom fortab le  tension by an  equally  strong im pulse to leave 
storytelling alone and occupy him self w ith  the concerns of real life.

This Drings me around, finallly, to the voyeuristic  n a r ra to r  of 
„Bartleby, the  Scrivener.“ Perhaps  in p ar t  in an effort to be t te r  u n d e r
s tand his form er employee, the Gavin S tevenslike n a r ra to r  of this story 
feels compelled to tell us w h a t  he knows about Bartleby. As he doesj 
however, I see Melville looking over his shoulder, carefully  imbedding 
in the narra tive  disquieting evidence of the n a r ra to r ’s im poten t and 
voyeuristic exploitation of the  hapless scrivener. Above all, the n a rra to r  
tells us, he is known as an „em inently  safe m an “ (635). D ropping John 
Jacob A sto i’s name, he lets us know  tha t  his distinguished acquaintance

’’had no hesitation  in pronouncing m y firs t  g rand  point to be p r u 
dence; my next, method. I do not speak it in vanity, bu t simply record 
the fact, that I was not unem ployed in my profession by the late John
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Jacob Aster; a nam e which, I admit, I love to repeat, for it hath  a ro u n 
ded and orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely 
add, that  I was not insensible to late John Jacob  A ste r’s good opinion.“ 
(630).
At the time he is M aster of Chancery for New York, our n a r ra to r  finds 
himself in „not a very  arduous ot'iee, b u t  very pleasantly rem u n e ra t iv e“ 
(036). This suits him perfectly , for, as a safe man, he w ants to pet bread 
and status w ithout unpleasantness or overexcrtion.

All well and good so long as the issue is the judicious adm inistration  
of an estate or es tab lishm ent of a title  to kind. But the narrator’s care 
and prudence fail when it comes time to deal with Bartleby, whose life  
experience lias brought him to the point of impasse', silence, immobility, 
especially in the tace of the officious fastidiousness of his new  employer. 
A pparently , Bartleby- was helped down the skids by his work in the 
Dead Letter  Office in  W ashington, D.C., w here  he daily had to handle 
frustra ted  a ttem pts  at hum an connection: „pardon for those who died 
despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those 
who died stifled by unre lieved  calam atics“ (G72), Then on to w ork as a 
law copyist, w rit ing  out by hand the interm inable documents no one 
could ever be expected  to read.

W hen B artleby determ ines to do no more toping, he has the follo
wing exchange w ith  the  narra to r:

„Why, how now? w7hat n ex t?“ exclaimed I, „do no more w rit ing?“ 
„No m ore“. „And w hat is the reason?“ „Do you not see the reason for 
yourse lf“, he indifferently  replied. (GőG).
Here, Melville's use of the  te rm  icriting ra th e r  than copying  serves to 
link his own malaise to th a t  of poor Bartleby. Fu rtherm ore ,  the narra tor,  
along with readers  who take the law yer at face value, never see the 
reason for bartleby’s abandonm ent of w h a t  he views as a futile activity. 
Our good friend the M aster of Chancery prefers  to delude himself with 
the excuse 1hat B artleby has eye trouble.

I do not m ean by all this to be en tire ly  disparaging of the n a r ra to r ’s 
motives. At times, he seems ironically self-conscious, as when he congra
tulates himself near the beginning of his acquaintance with B artleby for 
deciding not to tu rn  the eccentric scrivener out of his office:

” If turn him away, the chances ar he will fall in with  some less in 
dulgent employer, and then will be ru d e !y treated  and perhaps driven 
forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a delicious 
self-approval. To befriend Bartleby; to hum or him in his s trange w il
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fulness, will cost me little or nothing, while 1 lay up in my soul w ha t  will 
eventually  prove a sweet morsel for m y eonsiencv.“ (047)
The n a r ra to r ’s motives are perfectly  understandable , b u t  he cannot be 
bothered to research  the depths of Bartleby 's  problem  until  it is too 
late, never choosing the right m om ent for action. Like those of his co
lleague Uavin Stevens, his tactics a re  delay, evasion, and w ithdraw al 
ra the r  than confrontation. In the end, he finds it easier to move his e n 
tire office than try  to deal with Bartleby. He a ttem pts  to buy B artleby’s 
good will and promises to help him arrange  fu ture  em ploym ent so long 
as the  tac i tu rn  scrivener will get out of the n arra to r 's  life and use the 
tidy means of a le t ter  for communication (6~>8)..

Of course, this kind of refusal to face life head-on is the voyeur's  
sickness, for voyeurism, by definition, is vicarious and passive. In this 
it m ay be seen as em blem atic  of the activity  of w riting  in general. A 
blustery, “gnoran t youth  once said to me, ,,1'd ra th e r  make history than 
read about it.“ Like H uck Finn, he had no t ru ck  with books of any kind, 
especially fiction, which „never really happened .“ I have to adm it that  
at times there  is som ething direct and appealing about such a view, 
though contem plative sorts could never accept m y young fr ien d ’s offhand 
clisimissal of every th ing  bu t  the active life. The- point is th a t  the w r i 
ters I have m entioned here, along w ith  m any other figures in American 
letters, feel deeply this tension betw een the active and the con tem pla
tive w hich  has been articu la ted  at least since the Middle Ages. N one the
less, they l ind  a distinctive m eans of em bodying this tension in the ir  
works They project their contem pt for the contem plative, passive, 
voyeuristic  side of their  n a tu re  onto such figures as the n a r ra to r  of 
„Bartleby, the  Scrivener,“ a harm less enough sort in his own right, but 
someone finally incapable of taking m eaningful action in the lace of 
ano ther hum an  being’s acute needs. Such a n a r ra to r  appropia tes his 
sub jec t’s biography as the  s tuff of fiction, pointing us back to the au tho r  
himself, s tanding  in uncom fortable self- consciousness slightly off center 
stage.

Unquestionably , our n a r ra to r  is not the only person haunted  by 
B ar t leb y ’s ghost and by the ghost of his creator as well. However ex 
ploitative and  voyeuristic  in its turn , the critical a t ten tion  now accorded 
the  w orks of H erm an Melville is a kind ol homage to a m an who never 
could have guessed, em bit te red  as he was by lack of recognition at the 
end of his life, th a t  his tex ts  would some day provoke such interest. 
W ithout even considering the  m ateria l hardsh ips  and lack of attention 
w riters  generally  endure, the craft of fiction is a painful enterprise. At 
the same tim e th a t  Melville and  his cohorts exercise their  compulsion 
to create, they  exploit the lives of people around them  to amass the  raw  
m ateria l of fiction. At times, as in „Bartleby, the Scrivener,“ an aw a
reness of tiia t exploitation is built into the story in the person of w ha t  
I have te rm ed  a voyeuristic narra tor.
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ON ACCIDENTAL MEN AND W OMEN : N OTES ON SOMÉ 
OE IRIS M URDOCH’S ROMANCES OE THE SEVENTIES

V ritGIL STANCIU

liKSl Mil. Noies su r  les rom ans d ' i r i s  M urdoch  des ann ées  ’70. ,
La prém isse de l 'arlic le c'est que  dans  les rom ans écrits  p a r  I r is  
M urdoch clans les années so i.v in te-dix  Гоп p eu t  consta te r  u ne  r e m a r 
quab le  unité" d ’o rd re  th é m a t iq u e  et stylistique, ce qui p e rm e t  de les 
ab o rd e r  com m e un promu- d is lm et.  constitue de m an iè re  homogène. 
Dans ces livres on observe- un d ép lacem en t  tou jours  p lus  accen tué  à 
p a r t i r  d u  ro m an  realiste, sous ie siqne duquel l 'écr ivain  ava it  débuté, 
vers le ro m an  allégorique, ,.le rom an  des [ormes et; des essences" qui 
\ a ,  dans  Black Prince  ou dans The Sen, The  Sca,  ju s q u ’à la  d iég èse ’ 
autoré téren tie l le ,-  ca rac té r is t iq u e  du post-m odern ism e. Dans le con tex te  
de la prose b r i tan n iq u e  contem pora ine ,  Ir is Murdoch rep résen te  un 
cas part icu l ier ,  ou le réa l ism e foncier, red éco u v er t  clans les années  
c inquan te ,  'coexiste de m anière  heureuse  avec les préoccupat ions et avec 
les obsessions de l 'a r t  n a r ra t i f  post-m oderne.

Iris M urdoch wouid undoubted ly  object to having lier books nam ed 
„rom ances’". She has m ade it clear on several occasions tha t  the prim e 
mover of h er  work is a desire to re insta te  liberai realism, to m ake of 
the novel ,,a fit house for fit characters  to live in*’1. She calls herself a 
realist, heir  of the  n ine teen th  cen tury  n ar ra t iv e  traditions, and w ould 
ra th e r  have her, work judged by s tandards  applicable to the realistic  no 
vel of manners. „1 have always w anted  to lie a realistic w ri te r  in the tnw 
dition of the  English Novel and to portray  real people and real p rob lem s“ , 
she said in an in terv iew 2. In her case, however — as in the case of other 
m em bres of her generation, such as Doris Lessing, Angus AViison or 
A nthony bu rgess  — the „ re tu rn  to realism  and  trad it ion“ is; not so im 
portan t  a feature  as some of her early  in te rp re te rs  would have one be-. 
Hove. The re tu rn  to liberal realism  has. no claim to being -the most cha
racteristic single t ra i t  of her fiction for the simple reason that ,  from  the  
very  outset, h e r  books have oscillated betw een realism and a m uch m ore 
reflexive view of the novel, of an abstract, allegorical nature . This fertile 
ambiguity , ra th e r  than  a f irm  com m itm ent to one mode, is w ha t  really\ 
distinguisnes M urdoch 's fiction. To use R o b er t  Scholes’s. terms', i t - i s  -a 
„fiction ot ex is tence’ (i.e. realistic) w i t h  strong infusions of the „fiction 
of essence’ The la tter  syntagm  is used by Scholes mostly  to. cover the 
range of fictional m ateria l which conventional criticism would call „ro
m ance“ , viz. a form of fiction that  d iffers from the novel in being more

1 I r i s  M u r  tl о c h, „A'jaitisi D ii/nc .s.s-", in The Nove l  Today:  Cont emporary  
Writers  on Modern Fict ion , l-Y-nlana/Coliins. London, 1977, p. 28.

- Cf. M a l e i i  m B r a d b u г y, Nu, Not  B loomsbury ,  A ndré  Deutsch, London, 
1987, p. 249.
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freely a product of the author's imagination than the outcome of an effort 
to represent the „actual“ world with a certain amount of verisim ilitude. 
There is also a dimension of the „fiction of forms“ which is aware of 
the problems of the literary legacy and „chooses the opposite response 
to elaboration. This is the surgical response of parody. But parody exists 
as a parasitic relationship to romance“3. A. S. Byatt has shown that 
Under the Net  is placed under the sign of parody, that it is, at least in 
part, a philosophical game with W ittgenstein and Sartre, that it corrects 
La Nausee by re-writing parts of it.4 5 And this is the text on which much 
of Murdocn’s reputation of a realist rests. Though hailed as one of the 
representative „angry“ novels of the fifties — m ostly because the prota
gonist was a w itty critic of the establisment, of the same ilk as the he
roes of Amis, Braine or Osborne, and a detached, cynical drifter — Un
der the Net  relied in equal measure on realistic observation and a philo
sophical quary. In many other Murdoch novels one can identify elem ents 
of the plot that deliberately mimic notorious works, particularly Shakes
pearean motifs or plots: The Nice and the God, A  Fairly Honourable De- 
feat, The Black Prince (with its many echoes of A Midsummer Night’s 
Dream and Hamlet),  The Sea, The Sea (moulded on The Tempest).  The 
setting up of such intertextual zones’1 is also a characteristic of post
modernism.

Another reason for considering some of Murdoch’s books romances 
is that she exam ines much of her life material through „ideational fil
ters“6 put at her disposal by philosophy (Sartrean existentialism  esp e
cially) or theosophy. This makes her fiction be laid on an obvious a lle
gorical substratum, though allegory is steadily checked by minute, accu
rate documentation and by a great wealth of circumstantial detail. 
Thus, if, Under the Net  possessed enough realistic accoutrements to be 
m istakenly considered a novel of social revolt, no taxonomic error was| 
made when her second novel, The Flight from the Enchanter,  was re-ţ 
legated to the realm of the fabulous. Afterwards, many other spectacular 
turns and twists have brought Murdoch’s fiction along a path that le a 
ves unimaginative realism farther and farther behind. She may, as in 
The Unicorn,  abandon herself, joyfully and playfully, to the conventions 
of Gothic fiction and the formulaic romance. At other times, her fiction 
becomes heteroglossic, juxtaposing and interweaving a great manner of 
registers, styles, intertextual allusions and citations. She does not shrink, 
either, from borrowing compositional effects from other arts, particu
larly the theatre, but also music and painting. Murdoch’s own specula
tions on the novel — she wrote a well-argum ented self-explanatory, or

3 R o b e r t  S c h o i e s ,  Fabulation and Metafic tion ,  U nivers ity  of Il linois 
Press, U rb an a ,  III., 1979, p. 109.

4 A., S. Б  y a t t, ,,People in Paper Houses; A t t i tu d es  to ,R ealism “ and ,E x p e 
r im e n t“ in English  Post-W ar Fiction", in T he  C ontem porary  B rit ish  Novel,  edited 
by M alcom B radbury ,  E d w ard  Arnold, London. 1979, p. 139.

5 B r i a n M c H a 1 e, P ostm odern is t  Fiction,  Routlege, London  and  New 
York. 1987, p. 55.

‘ S c h о 1 e s, op. cit., p. 51. _______________ ____ .. .
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tactical, essay, Against Dryness  (1961) which was meant to endorse her 
own work, by putting forth a personal definition of the imganation —, 
show that she regards it as a very compendious, heterogeneous form, 
which can accomodate the two apparently warring tendencies. Many 
critics have seized upon this vital duality of her fiction: „Her books and 
her many useful essays give us not so much an aesthetic of contem
porary form, as a theory of human nature and then a broad philosophy 
of art. It is this that leads her back to the lasting need for realism in 
art, and points her own fiction back to the great social and moral issues 
of the 19th. century. Yet, she is much taken with the manic of art as 
artifice, produces work of great stylization and often complex literary 
and mythological allusion, and has generated a sequence of very distinct 
conventions, to the point where the landscape of Murdochland is today 
considered unm istakable“У

Her prodigious productivity is another aspect worth taking into 
consideration when discussing the quality of her work. The urne to pro
duce — almost unfailingly — one novel a year may affect Murdoch's 
brilliance of composition and style and push her towards the less demand
ing pre-established models of generic fiction. Lorna Sage goes as far 
as to risk the sentence, which we read as half-praise, balf-accusation, 
that „Iris Murdoch seems a modern imitation of the great Victorian 
mass-producers of fiction“R.

In what follows, we shall look at some of the novels published by 
Murdoch in the seventies, a period during which, it seems to us, her fic
tion, having reached full maturity, finds its specific ring and strives —■ 
more often than not successfully — to maintain the delicate balance bet
ween factual realism and allegory.

In Against Dryness,  the novelist says: „We no longer see man a- 
gainst a background of values, of realities that transcend him. We picture 
man as a brave, naked will, surrounded by an easily comprehended em 
pirical world. For the hard idea of truth, we have substituted the facile 
idea of sincerity“1'. The 19th century novelist, Murdoch explains, lived 
in a world transcended by God. He took human condition for granted 
and dealt with ..individuals strunnling in society“. On the other hand, 
the modern novelist sees man making his own world. That is why. Mur- 
argues, there are two distinctive types of novel, the .journalistic“ and 
the „crystalline“. The ,journalistic“ is a lesser, weaker version of the 
social novel of the Victorian Age; the „crystalline“ is symbolical and deals 
not w ith social life or characters, but with human condition as such: 
The novels we intend to exam ine here are of the „crystalline“ type, cle
arly a legacy of’ Komanticism. It is to them that the term „romance“ can 
be most properly applied.

These novels — The Accidental Man (1971), The Black Prince (1973), 7

7 M a i с о m B r a d b u r y ,  No, N o t  B loom sbury ,  p. 245.
• L o r n a  S a g e ,  ,,Female Fictions: T he  W o m e n  N ove l is ts", in The C o n tem 

porary English ' Novel,  op. eit.. p. 74.
’ I r i s  M u r d o c h .  „Against D ryness“, in op. eit., p. 2(i.
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The Sacred and Projane Love Machine  (1974)., A  Word Child (197à) and 
The Sea, the Sea  (1979) — though striking in the ir  varie ty, are s t ru c 
tura lly  and  them atically  related. The characters inhabiting  them  tend to 
accede to the essential simplicity of medieval Virtues and Vices: One 
finds in these books the Love-Prisoner, the N ear-Saint,  the Death-Bed 
Contemplative, the Spoiled Priest,  the Failed Artist, the P lo tte r  and the 
E n ch an te r1“. T here is also a fairly well-defined social landscape, centered 
around  the British' bourgeoisie, the leisurely, civilised upper-m idd le  
class. This backdrop is ex tended  to the half-sty lised  fringe ■ w orld  of 
aesthets, bohemians, insensitive yuppies who often trouble the in te r t 
wined, w e l l - s e t  system  of rela tionships th a t  tiv' novel sets out to ex a
m ine.* 11 The settings of these novels m ay be intensely social, like the 
busy London of 'The Sacred and Profane Loiy  Machine  or A Word Child,  
or notably  a-social, even bucolic or mythical, such as the landscape of 
great, na tu ra l  beauty  of The Sea, the Sea.

These novels also form a more or less distinctive group  as they, are 
them atically  related. One of the themes that link them  together is the 
a ll- im portan t .problem of mediocrity , an odd. assumed mediocrity, which 
is p referred , for unexp la ined  reasons, to anv effort of finding m eaning 
and fulfilment i n  life. M ediocrity is most in te r s t in g ly  associated w ith  a 
certain physical and intellectual lassitude. The protagonists wallow 
in mediocrity  and find a certain delight in non-action, in being content 
w ith  the status they have achieved, sometimes even in ridding them sel
ves of. any responsibility, social or -other ■- use, as is the case of Charles 
Arrowhy. M onty Small, in The Sacred and Profane Love Machine,  knows 
he will never sum m on enough force' to w rite  .a real novel and forsake 
Milo Fane, th e  fictional defective that has brought him w ealth  and  
shallow popularity. Blaise (Lavender, of the same novel, contemplates 
s tudying medicine in order to gain more au-Lority in his profession, bu t  
takes no steps to ac tually  im plem ent his plans. Moreover, he has a very  
promiscuous love life and lacks both the courage and the  will-power to 
solve his m arita l  imbroglio, p referr ing  to I-ч things take care of th e m 
selves. H ilary  Burde. protagonist of Л Word Child,  is unite satisfied with 
the obscure job he holds and has no b iter r-л in social intercourse; h u 
man beings are a cipher that he never I w l v r s '  !o dor ode. The very n a r 
row personal in terests  of these people nv bound to bring about a si
m ilar parallel restriction in their worlds, in the organisation of their  li
ves. They are consum m ate egotists u  ho concentrate  upon them selves 
to such a degree tha t  they  become oblivb.us of other people, whose love 
or generous fr iendhip , whose very  existence, t h w  only acknowledge 
when it suits them  to do so. They become potentially ..destructive, in a 
casual and therefore all' the more te rr i  ! y ing m anner ;  Blaise destroys H a
rriet and David, H ilary  ru ins Thom as's life, Charles Arrowby, hoping to 
repent a m onstruous egoism in isolation and meditation, only succeeds 
in shattering  H a r t le y ’s hard-found peac“ of mind for the second time 
and, indirectly, to cause Titus's physical destruction. • )

13 M a l e n  m 1‘ r a d b u r y. No, Not Hloov.vdniry,.  p. 2-17. • ■
11 Ib idem ,  p. 248. • . • • , : ' '
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The novels also have in common a concern with love, seen as the 
most im portan t incentive for hum an action, and with every th ing  that  
love implies, its magic and the' rom antic  aura su rround ing  it, the  power 
to be acquired, th rough love, over o ther hum an beings. In this respect, 
The Sacred and Profane Love Machine  is certainly the most devastating 
exposure of the meannes of hum an nature . The book is pa t te rn ed  on the 
psycho-analytical p resentation  of Blaise G avender’s personality  as an 
homme m o y en  sensuel,  of his powerful secret animal or sexual n a tu re1, 
as opposed to his conscious moral behaviour. The secretly wished-for, 
though apparen tly  accidental, dea th  of B laise’s wife, H arriet,  is an t ic i 
pated in so subtle a m an n er  tha t  the reader  is persuaded of the existence 
of such a phenom enon as moral causality. S im ilar situations occur in 
A World Chi ld , in which H ilary 's  irresponsable behaviour causes Lady 
K it ty ’s dea th  and deprives him of Clifford’s friendship, and in The Sea,  
the S ea , in which M urdoch’s m odern-day  Prospero, Charles Arrowby, 
makes H artley  his love-prisoner.

Eros works hand  in glove w hith  Thanatos, according to the overerxer-  
ted b u t  never failing narra t ive  recipe. As a rule, in M urdoch’s romances, 
love is unclean, sinful and accompanied by a vast a r ray  of disasters, cli
maxing in death. This, one feels, m ust be in te rp re ted  in the term s of the 
Christian ethos, though the plot of each and every  novel contains an 
ironical reversal: those who are sacrificed arc the less guilty  (one can 
hard ly  speak of innocence in these books) and their  sacrificial deaths, 
often m ade to appear accidental, hard ly  serve to redeem  the „w icked“ 
protagonists.

The m etafictional problems of creativ"  activ ity  are given special 
trea tm en t in M urdoch’s novels of the seventies, like in those of Jo h n  
Fowlcs or V ladimir Nabokov. ,.Le Prince noir“, says Thomas Pavel in 
his only rem ark  on M urdoch’s fiction, .,. . met en ieu une im itation fic
tive du rôle m é tunarra t if“1-. The them e of art, of w h e th e r  it is acciden
tal and factitious, or integral and m orally  and formally whole, is seen 
as in tim ate  with  the question of love and death. It follows th a t  there  is 
an organic in terdependence among these themes The plots are  organized 
around characters  who are nom inally  artists: M ontague Small in The  
Sacred and Profane Love Machine  is a writer , and in The Dluck Prince 
,.Murdoch seems to be exploring the two sides od her fictional d ilem ma 
through the ir  em bodim ent in the two w rite rs  in the novel, Pearson and 
Baffin“10, (.iiven his ex trao rd inary  m astery  of words, H ilary  B urdo  is a 
potential artist, w hile Charles A rrow by is a re tired  stage d irector and 
thea tre  critic. All those people possess the gift of plotting and tran sf i
guration and thus can mould their  own lives and the lives of others as 
is they were m aterials for fiction. T he accounts they w rite  of their  own 
actions also become works of art. * 13

‘- T h o m a s  P  a v о 1. Cniversc  dc la f ict ion,  Edit ions du Seuil , Paris .  1980, 
p. L ! 3.

13 P  a t r i c i a W a u ;; h. Mct i f i c t i on :  The. Th eory  and Practice of Se l f -Cons
cious Fichon,  Methuen, London, J984, p. 1.
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,,Good art", M urdoch w rote in The Fire and the Sun,  „ thought of as 
symbolic force ra th e r  than  as s ta tem ent,  provides a stirring  image of a 
pure transcenden t value', a steady visible enduring  higher good, and 
perhaps provides Гог many people in an unreligious age w ithou t p rayer 
or ornem ents their clearest experience of something grasped as separate  
and up: codons .and beneficial and held guiltily and unpossessively in the 
a t te n t io n " 1'*. Thus notion is made to hover between m yth  and reality  
and the novels in w hich s tt  h an ideal art of high moral apprehension 
has been best served arc precisely these romances of the seventies, which 
display a mucii s tronger faith in the power of form, a form which nov( 
becomes ritualistic. Iris M urdoch is of the opinion that fictionalization  
in life occurs because „people create m yths  about themselves, are  then 
dominated by myths. They feel trapped and they elect o ther people to 
play roles in their lives. (. . .) a novelist is revealing secrets of this sort."15 
The process is more obvious with  The Black Prince,  a novel of great  
narra t ive  sophistication, w ritten , one is tem pted  to say, with all the 
tenets of post-m odernism  in mind. Yet another product of the parodic 
impulse, the book alludes most s trongly and frequen tly  to Hamlet  and  is 
one of those novels tha t  seem to take into consideration the formal ques
tions tha t  concern the au tho r  which are foregrounded in a rem arkab le  
way. First, the book is framed by a great  num ber of m ock-explanatory  
apendages: prefaces and af te r-w ords by narra tor,  editor and dram atis  
personae, similar to those in Nabokov's Lolita. Second, the possible au th 
orial et I duties are represen ted  by the two w riter-cheracters ,  Bradley 
Pearson, the „crysta ll ine1' novelist, and „Bafflin“, the „journalis tic“ one. 
'The title itself is a re ference to the novel's  self-referential status. P e a r 
son believes th a t  Hamlet  is a play in which Shakespeare gave the role 
of himself to his hero and he purpor ts  to follow suit by casting himself 
as the protagonist of the book he is writing. Thus, The Black Prince 
becomes an unusual biography and rem arkable  piece of self-analysis'. 
The in tricate  struct tire of forewords and postscripts, which all expos
tu la te  on the theory  of a r t  and the philosophical problems adjacent to it 
encases a preem inen tly  realistic tale, which, is the story  of Bradley P e a r 
son's love life, els he is 'noth a self-conscious ar tis t  and a l i terary  critic, 
Bradley Pearson at once achieves a r t  and illustrates its pain and impos- 
s ibd iiy /  This is how P. Loxius, the wolud-be editor of Pearson’s text, 
describes tne book in his „Editor's  Forew ord": „W hat follows is in essen
ce as well as in contour a love story. I mean th a t  it is deeply as well as 
superficially so. e lan 's creative struggle, his search for wisdom and tru th , 
is a love s to re . What follows is ambiguius and sometimes tortuosly told. 
Mans's 'marchings and smugglings arc ambiguous and vowed to h idden ways. 
Those who live by that  dark  light will understand. A nd yet: w h a t  can be 
simpler than a tale of love and more charming? That art gives charm  to

i: Ci.  f t  и 1 с о ni IS г a d b u r  y. No, Not  Bloomsbury ,  p. 261. 
!J I r  i s M u r d о c li, ,,Against  Dryness",  in op. cit., p. 138.
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terr ib le  things is perhaps its glory, perhaps  its curse. A rt  is a doom. 
It has been the doom of Bradley  P earson .“ lr> The Black Prince derives 
most of its tragi-cornie effects from the incompatib ility  betw een l ife’s 
lack o f  or \  nization and its chaotic m ovem ent — il lustra ted  by B. P e a r 
son’s catastrophic p rivate  life — and the' grand designs tha t  he, as an 
artist,  won id like to impress upon it. As he permits his n a tu ra l  drives 
and infatuations to play havoc with  his life, his narra t ive  of life also 
becomes a ,,l i te rary  failure" anti he falls into comic disaster. Yet, the 
redeeming power of art  is never denied: „A rt is not easy and is not 
mocked. Ar; tells the only tru th  that u lt im ate ly  matters. It is the light 
by which hum an things can be mended. And after a r t  there  is, let me 
assure, you, n o th in g "1'. The artis t  will fail in his a ttem pt to impose 
artistic1 order upon life, but he will provide the ecstasy, the u lt im ate  con
tact w ith the other order, and also with reality. It is precisely because 
the fiction of essence is concerned-w ith  the- deep s t ru c tu re  of being tha t  
fiction becomes an act of faith, a „leap beyond behaviour tow ards u l 
tim ate values". In Seholes’s words, it is ,,a leap from behavioural realism 
to w ha t Auerbach has called the „figurai rea lism “ of D an te .16 17 18 *

Charles Arrowby, the n a rra to r  of The Sea, the Sea,  resembles B. 
Pearson in several ways, the most im portan t  ol: which is th a t  he is 
equally  prone to illusion, that  he too fills his life w ith  false hope and 
em pty dream s resulting  from the tr ickery  and magic of art. The incidents 
in the  course of the novel teach him the  dangers of self-delusion, forcing 
him to reach the conclusion that  he has lived in a s tate of illusion and 
caused much unnecesary  distress. In the postscript, en titled  „Life Goes 
On“ , A rrow by  accepts that  it is impossible to end every th ing  with  „some 
radiant bland, ambiguous higher significance", that, „life, unlike art, has 
an irri ta t ing  way of bum ping  and limping on, undoing conversions, cas
ting doubts on solutions, and generally  i l lustra ting  the impossibility of 
living happily and virtuously  ever a f te r“ 11'. He sees that „the last 
achievem ent is the absolute su rren d e r  of magic itself, the end of wrhat 
you call supersti t ion .“20 Like Prospero, A rrow by gives up magic and 
does his best to cope with reality, first by slackening his selfish hold 
on his friends, whom he has m anipula ted  like actors on the stage. N ever
theless, The Sea, the Sea., like the other novels of the seventies, i lllstra- 
tes M urdoch’s conviction that through l i te ra tu re  and, more im portant, 
l i te ra tu re  oui of li terature, we .can re-discover the meaning and density  
of our lives.21

16 ] r  l s M u r  (I о c h, T he  m a r k  Prince,  P engu in  Hooks, H a rm o n d sw o r th ,  1975. p. 9.
17 Ibidem, p. 391.
18 К о b e r  t S e h o l e  s. op. d t . ,  p. 110.
15 I r i s  VI u r d о c h. Th e  Sea, flic Sea,  P en g u in  Books, H arm o n d sw o rth .  1978, p .  477.
20 Ib idem,  p. 445.

-> П a n d a l l  .S f e v e n s о n, T  lie Engl i sh N o r d  rince the Thirt ies,  В. T. 
Balsiord , London, 1986, p. 178.
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POSTM ODERNIST NARRATIVE: A NEW DISCOURSE OR A ’’MODE
O E READING"?

SANDA BERCE

ABSTRACT. Thu inquiry  into the jux taposi t ion  betw een  the Idea and  
the  W ord th a t  seems to d e te rm in e  the  read ing  process of a p o s tm o d er
nis t text, p robes and questions such a tex t  as a ’mode of w r i t i n g  and 
becomes a ground for a deb a te  upon a 'mode of re a d in g ’. As a 
n a r r a t iv e  s tra tegy  it is an ’a r te fac t ’ or a ’transgenic* organism, fo llo
w ing  th e  a r te fac tu a i  codes m ad e  In transcribe  (by decontex tualiza ion  
and  d isplacem ent)  and  to em b od y  in to  a polysemous d iscourse  an 
unstable ,  p lura l  world, t-’ut the  unfo ld ing  of th e  ’a r te fa c t ’ occurs only- 
w hen  th e  reader 's  al ternai trc-rcadinç/  and of inferences  b r ing  order 
successively and or s im ultaneously  accord ing  to its sense o fo rd e rb ecau .se  
such tex ts  are  m ean t  to confron t us with  th e  ways in w hich  (a; we 
m ak e  sense of th e  w orld  and  (b) w e  organize our know ledge of reality.

Like m any  o ther aspects of the 20lh cen tu ry  thought and culture, 
modernism and postm odernism  debate upon and negotiate the  re la t ion 
ship betw een ’signifier’ — ’signified’: language— sign beginning with 
the as sumption that „wo can know  the real only through  signs“1 and 
highlighting „the arb itra riness  of the signs viewed as an epistemologic 
anx ie ty  for m odern ism  which seeks new  forms to engage PROBLEMATIC, 
FUGITIVE re a l i ty “-’.

Ontologically centered, postm odernist narra tives  concentrate  upon 
the inadequacies of systems of representa tion  and reveals the possibility 
of contact w ith  an ’’u lterior  re a l i ty ’’1 2 3. The opposition ’illud tem p u s’ — 
’’hoc tem pus“ is par t  o F the uncerta in ty  and strain of our life, a s train  we 
experience as a jux taposit ion  of ourselves as embodied creatures living in 
specific time and place (i.e. limited by biological, cultura l and historical 
inheritance) and the sense tha t  we can transcend  these limitations and 
live a disembodied existence made possible by the transfer  of in fo rm a
tion. Both senses are evident in postm odernist culture, the conflicts and 
contradictions between them  unresolved. With K a the rine  H ayles4 5 the 
rhetorical, figure which names this kind of juxtaposition  is PA RA TA X IS: 
it m eans that ,,\\ eight lessees and em bodim ent co-exist and s t im ula te  
each o ther '0, consensually constructing illusion tha t  artificial and h u 

1 cf. L i n d u  H u t u h e о г, Л Poetics о] Pos tmoderni sm,  Routledge, L o n 
don, 1988.

2 uf. в  r i n n  М и i t a l  о. Postm odern ist  Fici lem. London, 1987. p. 87.
J R a n d a l  . S t e v e n s  () n , P ostm odern ism  and Con temporary  Fict ion ín 

Britain ■ in ’’Post m odern  iám and C on tem p o ra ry  F ic t ion”, E dm und  S m y th  ed.. В. T. 
Ratsford Ltd., London. 1991.

4 K a t h e r i n e  II a y 1 и s. Postmodern  ’Parataxis '  în "American- L ite ra ry  
History", Fall  1990, Vot, ‘2. по. 3, O x fo rd  U nivers i ty  Press.

5 i d e m, op. cii:,, p. 398.
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man intelligence share where their neural system s are interfaced w ith  
a network oi information. It is the absence as w ell as mobility, inertness 
as w ell as transcendence. Unable to sim plify the juxtapositions we live 
them parataxically.

W ithin the relationship signifier-signii'ied, language-sign, parataxis 
marks a discontinuity which affects what Lacoff and Johnson have 
called ’metaphoric coherence’ (i.e. succession possible with paradigms 
because one leads into the other)6. Central to the discontinuity affecting 
the „metapnorie coehrcnee’ is the deconstruction of what the same aut
hors appointed as the ’conduit metaphor’: a recognition that ideas are 
never in them selves transmitted, but a message  matched up through a 
coding process and re-constructed or re-configured through reading.  When 
the ’conduit metaphor* 1 is deconstructed two succesive system s increasingly 
divergent result: there is embodiment  (materiality, replication) and de~ 
contextuaiization,  information. When they two come together, as they  
do in postmodernist narrative practice, the results in an ’explosive m ix
ture' — the contesting and dem ythologizing of codes of signification 
which otherwise imprison us. Such texts make us confront the ways 
in which; (a) wo make sense of the world; (b) we organize our know
ledge of reality into an interpretative strategy. Within it language unfolds 
another ’reality' undermining communication: it simplv makes the 
’World'. Therefore, the present inquiry is not meant to define a label), 
be it ’ante-', ’post' or ’later'7 but a mode of reading.  The term ’post
modernism' is used to signal the alteration,  the alterity. We assume that: 
(a) Postmodernist fiction is not  a ’mode of writing' (i.e, an ’écriture') 
but a ’mode of reading'; lb) Any discourse in a postmodernist text appears 
to the reader as an ’EVENT' or as multiple (plural) simultaneous events 
presented more or less sequentially: it emerges as the writer’s play with  
meaning and the reader’s response which is its own meaning; (c) The 
reader’s al ternatives  and or inferences bring ORDER, re-organize the 
discourse in the process of reading, successively and or sim ultaneously, 
according to the reader’s sense of order: id) The alternatives and or in 
ferences break the discourse but they also act as a force determining 
the choice of meaning from the ’space' of meaning'8.

The textual strategies postmodernist narrative practice employs arc 
definitely designed (1) to produce system atic uncertainty of signs bv 
locating each of them into more than one interpretative framework  and 
(2) to emphasize the absence of a CONTEXTUAL. BODY or ’’finite code’, 
the living meaning which produces uncertainty, reminding one that 
"Meaning is context-bound but context is boundless“9. Any such text 
is tied up with the direction of reader's response, any such text will be

6 G. L a c o f f  and  M J  о h n s о n, M etaphors we live By, The U nivers ity  
of Chicago Press, Chicago. Lodon. 1980.

1 cf. P a t r i c i a  W a u g h  ed., К d w  a r  d A г и о 1 d, L ondon, 1992, 
E d m u n d  Л. S m y t h  ed., London, 1991.

’ L a u r e n t  J e n n y .  La parole singulière. Ed. Berlin. 1990. 
s J o  n a t ii a  1  C u l l e r ,  Structuralis t Poetics, Cornell U nivers ity  Press  

1975, p. 98.
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open to reinterpretation that results from taking it as f igurative  rather 
than Literal, as a "joke1 ’game* rather than as serious, as irony,parody 
rather than as straightforward assertion. It becomes the site of conflicting  
and intersecting discourses and no canon which is totalizing can be 
applied.

Considered against the parataxic mode of utterance and reading; 
Salman Rushdie’s novels do not actually unfold relationship between  
the terms juxtaposed by  decontextualization  of myth (that results in' 
discoursive mixture), but show that the relation is polysemous and utterly 
unstable, leading to condensations, displacements and deletion. Rushdie’s 
novel10 11 can be read as a double conversion  that turns the normal texfr 
into a m utan t '1 (a parody on the Arabian Nights or on the contemporary 
political relationships and m ilitary treaties after the fall of communism  
in the Eastern countries) and then restores them to apparently normal 
function. Labelled as ’modern allegories and fantasy’12, they are novel-  
games  as they reveal the fusion of a man-made game with language, 
an ambiguous obscure game of use and pleasure13.

The pact between the author and the reader is obvious and, in the 
reading process one relies upon the pact defining the novel as an ’artefact1 
or as a ’transgenic organism’, following the artefactual codes made to 
transcribe (by decontextualization and displacement) and to embody 
into a polysemous discourse an unstable, plural world. At a first reading 
Salman Rushdie’s novels support the illusion of a magic history; At a 
second reading, the uncertainties, the conflicts and contradiction that 
abound are felt to be symptomatic and juxtaposed, they turn the dis
course from dissipation into information,  reframed into an ambigous, 
area, a fragile frontier between the ’’Ich Erzälung“ and the third person 
mode of utterance. Sharing a ’larval stage’ which shifts between the 
Idea and the World, between ’history’ and ’story’, Midnight’s Childrens,  
Haroun and the Sea Stories (1990).and Christopher Columbus and Queen 
Isabella Consummates their Love  (1991) stand for a transgression yet to 
come, belonging to a race of mutants, a race that takes hold and spreads 
so that soon the previously normal may be viewed as aberrant. The 
conflicting values, the discontinuities embedded in the juxtaposition: 
decontextualization (i.e. displacement) — embodiment into a polysemous 
discourses through the reading process), express the nature of the shift 
between ’’h istory” and ’’story” : The sense of agency  and or aggression

10 The research  took into considera t ion  S a l m a n  R u s h d i e ’ s novel 
M id n ig h t’s Children,  his Collection of shor t-s to r ies  Haroun and the  Sea-Stories  
(1990) and  his la tes t  story  Cristopher C o lum bus and Q ueen Izabella  C onsum m ates  
T h e ir  Love,  p ub lished  by th e  ’N ew  Y ork M agazine ' in 1991 and by ’The Soho 
R eview ' in S ep tem b e r  1992.

11 ’M utan t '  and  ’Transgen ic  o rgan ism ' are  critical te rm s  in troduced and  used 
for th e  f i rs t  t im e  by K. Hayies in her study; see op eil. 1990. O ther  au th o rs  use 
the te rm  ’artefact*'.

12 L y n e t t e  H u n t e r ,  M odern  A llegory  and Fantasy.  ,St. M ar t in ’s Press. 
New York, 1989.

w cf. W i t t g e n s t e i n  in  T he  Essential W ittgenste in ,  Basic Books, Basil 
B lackwell , New York, 1979.
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and individual responsability  and 'or resistance to the parataxic ' mode 
of living, signalling postm odernism  as a fact: of everyday  life defined 
as ’a world  of uncertain ties ,  of lapses in au thority ,  of fragmentation, of 
visual and auditory  overload, of the b lu rr ing  of lines betw een mass 
culture and elite cu l tu re“14 *.

The reading s tra tegy  requ ired  by a tex t  produced w ith in  such cir
cumstances reveals the ’explosive m ix tu re “ — the result of the parataxie 
jux taposition  betw een  ’rnythos1 and 'logos1 - - as the appropria te  re a 
ding strategy, entitled  to bring  p ressure  upon norm ality . H obviously 
ends w ith  a calling to account and a re -arrangem ent of consciousness: 
i t  also signals th a t  a move from one kind of in formation to ano ther is in 
progress, th a t  it reveals itself gradually  and m ysteriously  as the living 
stages of a M aggot10, tu rn ing  the am orphous body (i.o. the w rit ten  text) 
info a ’winged c rea tu re“ (the outcome of reading) only to become a 
maggof again for ano ther  reader. It follows, the n. th a t  such a tex t  is 
not a narra t ive  mode, but a more of reading, an expression of the Hei- 
deggerian ’’W m erzeit igkeit“ (w ith in-tim eness); it is an understanding of 
action not l im ited  to its fam iliarity  with, the  conceptual ne tw o rk  of 
action or with its symbolic m edita tion16 17 because time is de substantialized.  
d isappearing as present, past or future. Simple  ehroniei iy  is replaced 
by a ’’signifiant season“ betw een begin ing and end. ’Chronos“ gives 
w ay to ’K airos“1 g as one binds together, in the a r t  of reading, 
perception of the present, m em ory of the past, and expectation of the 
fu tu re  in a common organization. That which was meant to bo simply 
successiveness becomes charged w ith  past and future. .And this is another 
realm  of research w hich  is not the aim of the present inquiry: the r e 
lationship between ’h is to ry“ and post-m odern is t fiction as history like 

fiction is narra tive , reflecting the  biases of the au thor  and the re-orga
nizat ion of  the past  according to the needs of the present.

,'iO

14 K a  t h  J e e n M. F u h r ,  Pos tmoderni sm for t l iyh-Sehnol  .S tudent s  in 
'English J o u r n a l ' ,  vol. 84, No. 1, Jan . 1992, p. П4.

1:’ see the  P re face  to A Muyynt  by J o h n  Г о w l e s  ‘
16 P a u l  R î с о e u r, Time  and Narrat irc ,  vol. !. p. 29.
17 cf. F r a n k  К  e r m  о cl e, Tiie Sense  of an dndiny .  O n forci U nivers ity  

Press, 1989. The idea is re-enacted  by th e  same au th o r  in Poeti y Nar ra t in ' ,  History,  
Basil B lackwell , Oxford, 1990. .
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POEZIA LUI COSTACHE CONACHI 

GIIKOKGIIK l’KKI/VN

KbSlJMb. b a  poésie de Cos tache Conachi. Dans cet essai, l ’oeuvre  de 
Costache Ounachi est é tud iée  dan s  u ne  p erspec t ive  dualiste. L 'au teu r  
d is tingue d ’abord  une poésie qui se développe à p a r t i r  tie l ’expérience  
cu lturelle '  du poète, avec une  prédilec tion  pour les genres cult ivés tels 
l 'a l légorie et la m éd i ta t ion ; ensuite, une  "poésie fug i t ive”, issue de 
l ’ex is tence quotid ienne , écri te  sous fo rm e  rie le t tres  versifiées ou de 
chants .  Celle-ci est moins élaborée, ca r  elle ava i t  des bu ts  p ra t iques ,  
tand is  que  la p rem ière ,  écri te  avec des in ten t ions  li t téraires,  m anifeste  
un respect p ar t icu l ie r  po u r  une  vers ification  non  seu lem en t correcte  
mais  éga lem en t  ingénieuse pour  le d éb u t  du X lX -e  siècle. A l 'époque 
rom an tique ,  après  la  m ort  de Conachi, l ’équ il ib re  en tre  ces tendances  va 
se troubler,  mais  toutes les deu x  von t surv ivre ,  en se co nst i tuan t 
ju s q u ’à la fin en sources p ara l lè les  de la poésie roum aine.

In tr -u n  pomelnic întocmit la bă tr înc ţe  p en tru  bisericile de pe n u 
meroasele lui moşii Costache Conachi se autocaracterizează în tr -u n  mod 
ce ne ara tă  fără pu tin ţă  de îndoială, că poetul era conştient, cel pu ţin  
la această v îrstă, de dubla lui personalita te : „Alicsandru, poreclit Cos- 
tachi, înscriitoriui. Născut din Vornic Manolachi Costachi şi maică-me 
Elena Cantacuzim  la 1778, Săptv. 14. Logofăt Mare, Cavaleri Crucii 
sfîn tu lu i V ladimir la grumazi, m ădular i  la Com itetul R eglem entujui în 
Bucureşti  la 1828 şi 1829, dar păcătos cît v re i1’1. A utoru l pom elnicului 
tră ia  deci doua vieţi: una oficială, de înalt  dem nitar ,  răsp lă ti tă  cu ordine 
şi funcţii im portan te  în s ta t  (Conachi a r îvn it  la un m om ent dat chiar 
la tronu l  xMoldovei) şi alta mai liberă, dezbărată  de convenţii şi în g ră 
diri, condam nabilă  insă din punctu l de vedere al m oralei creştine. Această 
dualitate, pe care a m ărtu ris i t-o  cel dintîi, va i'i re lua tă  şi de unii exegeţi 
de mai tîrziu  ai operei sale, începînd cu Nicolae Iorga. P e n t ru  m are le  
istoric, în tre  omul Conachi şi poetul cu acest n u m e  n u  poate exista altă 
legăturii aecit  aceea de antagonism. Dacă paginile de proză şi corespon
denta  scriitorului p un  in lum ină „un om foarte cum inte şi în ţe lep t“ , v e r 
surile, dimpotrivă, p a r  să fie ale „unui ş trengar  de r în d “2. Viziunea aceasta 
dualistă va fi detaliată  şi adîncită de Ovid D ensusianu în s tud iu l său 
din 1921, Literatura română modernă.  Şi p en t ru  criticul de la Vieaţa 
nouă , Costache Conachi este, ca poet, uşuratic  şi frivol, p u r ta t  de fa n 
tezii şi capricii, cîn tînd  iubiri  efemere. De îndată  însă ce îl judecăm  pe

1 — Un pomelni c  conàehesc,  IH36 iulie 10, ap u d  G h. T. K i r  i 1 e a  n u, Tes 
tamen tu l  şi pomelni cu l  marelui  logofăt C. Conachi,  în Convorbir i  literare,  XLII, 
nr. 12, dec. 1908, p. 614.

a — N i c o l a i '  l o r  g a, Istoria l i teraturi i  române  in  secolul  al X V I I I -  
lea, vol. II, ed iţ ie  îng r ij i tă  de B a rb u  Theodorescu, E d itu ra  Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti,  1969, pp. 106—407.
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baza scrierilor sale in proză, m arele  boier ne dezvăluie' o altă faţă, aceea 
a unui bărba t  „cu m ultă  judecată, cu m intea aşezată, cumpănită, ocu- 
p îndu-se cu lucruri serioase1'3. Ceea ce aduce în plus Ovid Densusianu 
este că explică s truc tu ra  b i-ar ticu la tă  a personalită ţii lui Conachi prin 
caracterul epocii în care poetul a trăit. începutul secolului al X lX -lea  
a fost, p en tru  ţările române, o epocă de tranziţie, in care orientalismul 
adus de pu terea  suzerană şi de domnitorii fanarioţi se îmbina cu in flu 
enţa occidentală, franceză îndeosebi, exercitată  prin filiera neogreacă, 
dar şi direct prin  emigranţii francezi, prim iţi  ca profesori în casele bo
iereşti (poetul însuşi avusese ea profesor pe F leury , poreclit le régicide 
deoarece se credea că votase, ea m em bru  al Convenţiei, moartea lui L u
dovic al X V l-lea4). Ovid D ensusianu crede că poezia lui Conachi trebuie 
aşezată, in to talita tea ei, in sfera de influenţă ori. ntaki, dar aceasta e o 
păre re  greu de acceptat astăzi. Şi totuşi ea nu duce lipsă de partizani,, 
recrutaţi  mai ales clin rîndu l specialiştilor in l i te ratura neogreacă scrisă 
pe teritoriu l rom ânesc în epoca fan a r io tă ’, in realitate', nu num ai scrierile 
in proză şi corespondenţa scriitorului vădesc influenţa  occidentală, ci, 
cum  s-a spus de ja0, şi m u lte  din versurile  sale care au un caracter a le
goric sau de m editaţie  filosofică. Dincolo insa de aceste deosebiri, a tît 
cei ce argum entează ideea orientalismului, cit şi cei ce susţin ideea oc~ 
cidentalismului sint de acord să aşeze poezia lui Cosîache Conachi pe 
făgaşul tradiţiei culte. încotro era orien ta la  şi eu de cuprinzătoare  era 
memoria cu ltura la  a marelui logofăt sint insă tenie in discutarea cărora 
nu  in ten ţionăm  să in trăm . Dacă le-am  am in tit  pe scurt a fost num ai 
p en tru  a observa că p en tru  m ajorita tea  istoricilor literari poezia lui Co
nachi se situează în pre lungirea  unor filoane literare deja constituite. Şi 
p en tru  un cercetă tor de azi, cum este Paul Cornea, dualism ul operei pe 
care o d iscutăm se m anifestă in in teriorul aceleiaşi tradiţii: tradiţia  cultă. 
Punctele  în care Paul Cornea se delimitează totuşi de predecesorii săi sínt 
două. In p rim ul tund, el nu  mai susţine ideea unui antagonism în tre  scrie
rile în proză şi cele în versuri, exemplificînd dubla personalita te  a logo-

3 — O v i d  D e n s u s i a n u ,  Literatura română modernă,  în Opere,  voi. 
IV, ediţ ie  critică de B. Cazacu, loan  Şerb  şi D o r ic a  Şerb. E d itu ra  M inerva , B u cu 
reşti, 1981. p. 407.

4 — Vezi E m a n u i 1 V o g o r d e-K o n а к i, Schi ţe  din viaţa şi Iem ilia ,  
Logofă tu lu i  K onakL  ap u d  Logofătu l C o s t  a c h i C o n a c h i .  l’ocsii. Alcătuiri  
şi tălmăciri,  ed iţ ia  a doua, E d itu ra  L ib ră r ie i  Fra ţ i i  Şaraga. Iaşi,.  1887. p. 33.

F ă ră  a se referi  în mod explic it  la  Conachi. A r iad n a  C arnariano vorbeş te  
de in f luen ţa  pe care  culegerile de poezii greceşti aşa -n u m ite le  mlşmaial e)  au avut-o  
a su p ra  p r im ilo r  poeţi ro m ân i  (v. I n f l uen ţa  poeziei  lirice neogreceşti  asupra celei 
româneşti.  Ienăchiţă , A  tecii, I ancu Văcărescu,  A n to n  Pann  şi modele le  lor greceşti,  
E d i tu ra  C artea  Rom ânească , Bucureşti ,  1935. p. 13 . Do curind  Cornelia Papacostea- 
D anie lopolu  a scris că e lem en te le  p e t ra rch ien e  iden t if icau '  de O. Căiincsou la 
Conachi au fost as im ila te  indirect ,  din Liricele  iui A t h a n a s i o s  H r i s t  o- 
p o u I o s (v. Liteartura in l imba greacă din Principatele Române (1774— IXiSO), Ed i
tu ra  Minerva, Bucureşti ,  1982. p. 209.

“ — Vezi C h a r i e  .4 D r  o u  h e t, Logodi tul  Conachi  şi poezia franceză a 
epocii,  in S tud ii  de l i teratură română şi compui  ată,  cuvint înain te  de Zoe D um i- 
trescu-B uşulenga, ediţie îngrij ită ,  note. tabel b io-bibliograf ic  şi posfa ţă  de Silvia 
B urdea , E d itu ra  Eminescu, Bucureşti, '  1983, p. 313.
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fătului în tr-un  singur so d o r :  cel al poeziei. In al doilea rînd, deşi ac
ceptă că exista doi Conaehi, criticul o de p ă re re  că aceştia sini succesivi. 
P rin  urm are, clacă la l o r g a  şi D ensusianu, dualism ul era un fapt s t ru c 
tural, la Cornea el este unul de evoluţie. Terminologia se schim bă şi ea, 
devine mai precisă şl deci mai operaţionala: in tr-o  p rim ă etapă, cuprinsă 
intre Г8 1 0 -—1820, poezia iui Conaehi e de factură  neoclasică, recurg înd  
frecvent, la mitologie, la peri frază şi alegorie; în e tapa urm ătoare , în tre  
1820 1834, apar semne ale prerom antism ulu i,  cum ar fi tem a natu ri i
sălbatice şi grandioase, nevoia de confesiune, iar la nivel de versificaţie 
se semnaiează p rezenţa  in g am b am en tu lu i1. Să m enţionăm  însă că nu* 
toate poeziile lui Conaehi se integrează în sfera celor două curen te  li te
rare am intite , c a d  exis ten ţa  acestora poate fi atestată, cum ştim, doar 
m in terioru l tradiţiei cu lua Dacă ne-arn limita ia ele, ar răm îne  pe 
ciinafară o ca tegoùe  întreaga de poezii, cum  este, de exemplu, aceea a 
cintecelor de lume, care aparţin i ' unei alte tradiţii, unei tradiţii „na ive“ , 
a vinci un cu toiul alt curs decit ecu deja m enţionata. Vom pre lua  deci, în 
cele ce urmează, ideca dualism ului, enunţa tă ,  cum am văzut, chiar de 
către poet, n u  insa şi termenii in cart* ea a lost discutată  p ină acum, căci, 
din punetu i nostru  de vedere1, aceştia sm t insuficienţi, deoarece anagajează 
întreaga operă a scriitorului, chiar şi cântecele de lume, pe făgaşul poe
ziei culte.

11
Înainte  de a în treprinde , din acest unghi, o cercetare a poeziei lui 

Costache Conaehi, să u rm ăr im  însă cum se m anifestă  conştiinţa duală a 
scriitorului in p lanu l  concepţiei lingvistice. Ne vom folosi p en tru  aceaita  
cie nişte însem nări  care, deşi au fost scrise in scopuri mai degrabă juridice, 
oferă, poate chiar fără voia autorului, date  in teresante  p r iv ind  „biling
vism ul“ său, capacitatea cie a mînui două serii terminologice concurente 
hi acea dată. Inginer hocarnic foarte apreciat la vremea lui, m arele  boier 
a redactat, ca m em bru  în comitetul de elaborare  al R egulam entu lu i O r
ganic, o mică lucrare  in titu la tă  Noţiuni  de hotărnicie7 8 *, pe ea re  contem 
poranii săi vor ii apreciat-o, desigur, p en tru  valoarea ei practică, dar 
care p en t ru  noi e m ult  mai im portan tă  ca docum ent de limbă, căci np 
a ju tă  să ooservăm  m utaţiile  ce s-au produs în conştiinţa lingvistică' r o 
mânească la începutu l secolului al X iX -loa '1. O citim deci, astăzi, ca pe 
o lucrare de arheologie lingvistică, remarcând că p en tru  au toru l ei limba

7 — P a u l  C o r n e a ,  Origini le roman t i smu lu i  românesc,  E d i tu ra  M inerva, 
Bucureşti ,  1972, pp. 305—312. în  aceeaşi p rob lem ă, >1 i r e c a  A n g h e l e s c u ,  
Dreromant i smul  românesc , E d i tu ra  M inerva , .Bucureşti, 1971, şi D i m. P  ă c u r  a- 
r  i u, Clasicism şi t endinţe  clasice in  l i teratura română,  E d i tu ra  C artea  Românească, 
Bucureşti,  1079.

a — i'n a fa ră  de lu c ra rea  citată, C. Conaehi a  e lab o ra t  p e n tru  com ite tu l  de r e 
d ac ta re  al R egulam ent ui ui Organic  încă doua  asem en ea  „Socotin ţe“, fo a r te  im 
p o r tan te  p e n tru  d e te rm in a rea  poziţiei lui poli tice  iiloru.se, am io tom ane ,  şi an ti -  
fanario te .  „Socoţinţele" au fost pub lica te  in Documente ,  ediţie, note, glosar de Gh. 
U ngureanu ,  O. lvane.scu, Virginia I.sac, E d itu ra  M inerva , Bucureşti ,  1973.

3 — Vezi in acest sens Ş t  e f a n C a z. i m i r. Al fabe tu l  de tranziţ ie,  E d itu ra  
C artea  R omânească, Bucureşti ,  19HH, p. H8.

'Л — Philüloyiü 3/1У Ud
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rom ână avea deja ín acel m om ent o istorie pen tru  înţelegerea căreia se 
simţea nevoia unui dem ers explicativ. Inginerul hoiarnic  şi-a propus deci 
să lămurească term enii autohtoni de hotărnicie pe care i-a întâlnit ,,prin 
unele ispisoaee şi scrisori vecin“ 10 11, term eni care nu mai erau nici actuali 
şi nici cunoscuţi. El nu  p ropune  o reven ire  la noţiunile vechi, ci doar 
o cunoaştere a lor. In hotărnicie apăruse  o terminologie cultă „m odernă“ 
şi Conacfri e do partea  acesteia, Iară să ignore totuşi termenii populari,  
folosiţi i'n trecut. Ca om al t im purilo r  noi, constată că „din vechim e în 
Moldova nu  se servea de busolă“ si nici tic „hărţile  geom etr iceşti“11. 
Şi mai constata ceva: re sem anti/a ren  unor cuvinte  de-a lungul timpului, 
la tă  de ce, zice ei, „nu trebu ie  a ne lua după ziceri“ 12 *, căci în trecu t  
unii term eni aveau alt sens docil cel de astăzi, şi riscăm să greşim. 
Făcîncl deosebire in tre  sensul din vechime al term enilor şi sensul lor 
actual, Conachi o conştient de evoluţia semantică a cuvintelor: „C u
vân tu l  sat  prin  scrisorile vechi e ra  ceea ce zicem acum o moşie, iar 
cuvântu l moşie a (ce vine din cuvântul moşi) prin  scrisorile vechi, este 
ocină şi av ere"10. Chiar clacă nu doreşte o re s taura ţie  terminologică, 
apare aici o p reocupare  faţă de trecut, faţă de au tohton  — ceea ce o 
deja un semn al rom antism ulu i de mai tîrziu. O practică veche, la care 
se făcea apel de m ulte  ori în d isputele hotarnice de altădată, era insor&i- 
rirea: „Insorârirea în tre  doue sau mai m ulte  moşii este o legiuire pe care 
s-au în tem cet p u ru rea  judecăţile în Moldova, în lipsă de scrisori vechi 
a ră tă toare  de sem ne sau de m ăsu ră to a re“ 14. Eliberarea, fie şi parţială, de 
turci, provoacă o în toarcere spre realită ţile  naţionale, o recunoaştere a 
datinilor, ereînd premisele  rom antism ulu i ce va veni.

Aceeaşi viziune dualis tă  - caracterizează şi o altă scriere cu im 
plicaţii lingvistice a lui Costache Conachi: anum e celebra Scrisoare cătră 
mitropol itul  Veniamin despre învăţăturile din Moldova,  datînd  din 13 
ianuarie  1837. P e n t ru  a contracara p ropunerea  unor m em bri ai comitetului 
academic de-a înlocui în  învăţăm ântul din  Moldova limba rom ână cu 
cea franceză, m itropolitu l V eniamin lansează un chestionar pe această 
temă, invitîndu-1 şi pe Conachi să-şi spună p ă re rea1’. Răspunsul acestuia 
e u n  docum ent de m are  valoare nu  num ai p en tru  începuturile  în v ă ţă 
mântului rom ânesc în Moldova, ci şi p en tru  ideile lingvistice, m arcate  
de dualism, ale logofătului poet. Conachi acceptă că limba rom ână nu  
este o limbă de cultură, dar aceasta nu  Înseamnă că nici nu  poate fi. 
El observă ca, initial, nici elina, nici la tina n -au  fost limbi de cultură, 
şi cu toate acestea popoarele respective „nu şi-au schim bat limbile; ei 
au socotit, to todată cu agonisita ş tiinţelor străine, să îmbogăţească gra-

10 — С. C o n  a c h i. Noţiun i  de Hotărnicie,  in Pocnii. Alcătuir i  şi tălmăciri ,  
ed. cit., p, 34,1

u  — Id., Ibid.,  p. 343,
13 — Id., Jbid., р. 343.
13 ■— Id., ibid. ,  p. 343.
11 — Id., Ibid.,  p. 34(>.
*•' — Vezi şi D. P о p о с i c i, Li t eratura lomănă  in epoca „Lumini lor",  ín

S tudi i  literare, vol. I. ed iţ ie  îngr ij i tă  .si note  de I. Km. Pctreseu, E d itu ra  Dacia.
Cluj, 1972, p. 408.
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m l lor“ 10. Aceeaşi cale in a face din limbile vulgare nişte  limbi de cul
tu ră  a urniat-o  şi Occidentul după ce s-a trezit din visul medieval ca 
considera latina ca singura limbă de cultură. Făcîncl gramatici, a lc ă tu 
ind lexicoane, tălmăcind istorii, îm bogâţindu-şi exprim area  cu termeni 
ştiinţifici, un popor poate să devină în scurt timp creator de cultură!. 
Conaehi duce însă discuţia şi mai departe: după ce acceptă că limbile  
se îm part  in culte şi vulgare, el observă că disocierea aceasta poate 
apărea uneori în sinul aceleiaşi limbi. Aşa stau lucrurile  în Occident, 
dar şi în Rusia: „Au doară m Franţa, în A ustria  şi în însăşi tot de o 
lege Roşia, limba ce voroveşte norodul şi biserica este aşa precum  vor 
bese şi scriu Rousseau şi René, Schiller şi Goethe, K aram zin  şi alţii?“ * * * 17 18 19 
La fel se va intîmpla, datorită  învăţam întu lu i,  şi la noi, clar nu  trebuie  
să găsim aici un  motiv de îngrijorare, căci desprinderea din trunchiul 
aceleiaşi limbi a două ramuri, una  cultă şi alta vulgară, nu  creează nici
odată deosebiri a tît  de mari incit să îngreuneze înţelegerea în tre  pă'- 
turi le  cultivate şi cele necultivate  ale aceleiaşi etnii. P e  de altă parte, 
din perspectivă politică, gîndul de-a face din limba rom ană o limbă de 
cultură este expresia unui naţionalism incipient, devenit posibil in urm a 
înlesnirilor aduse de Regulam entul Organic. Un a rgum en t in plus pen tru  
învăţământul in limba rom ână e acela eă in Ţ ara Romanească s-a hotă- 
rît deja în acest sens şi, crede Conaehi, „ar fi o m are greşeală poli- 
ticeascâ de a se lua altă m arşă spre  lum inare  aice in Moldova şi a lta  
în soţia ci Valachia, cînd tot cuvîntul cere a ne s t i înge şi a ne apropie 
in grai şi în pravile  pe chiar duhul R eg lem entu lu i“ 11’. Există apoi mat 
m ulte  motive de a crede că rom âna e aptă p en tru  a deveni limbă de 
cultură. In prim ul rînd, ca şi latina, cai e deosebit de flexibilă la nivelul 
sintaxei, pu ţind  exprim a aceeaşi idee în mai m ulte  feluri. ín al doilea 
rînd, ea e capabilă să asimileze cuvinte străine' şi să le adapteze sp ir i
tului său. In sfirşit, experienţa de t rad u c ă to r11' l-a convins pe Conaehi 
de faptul că rom âna oferă condiţii optime de transpunere , a tît în versuri 
cit şi in proză, a oricărui tex t  străin. Dintr-o  recom andare privind îm 
bogăţirea lexicului, rezu ltă  că viitoarea limbă lite rară  trebuie astfel ori
en ta tă  incit să înlesnească şi scrierea unei poezii culte: „Toate cuv in 
tele cite din nou se vor face, să se facă, cu cit pu tin ţa  va ierta, mai 
scurte, adecă mai de puţine  silave, pen tru  că aceasta în lesneşte m inunat 
pe versuitori“2U.-in  aceste condiţii c destul de su rp rinză toare  p ropunerea  
ca, p en tru  învăţarea  literaturii ,  să se apeleze ia limba germ ană, ca la

M — C. C o n a e h i ,  Scrisoare câini  mi t ropol i tu l  Ven iamin despre î nv ă ţă tu 
rile d in  Moldova,  în  Scrieri  alese,  ediţie, p re fa ţă ,  glosar şi b ib liografie  de Kcate-
r ina si A lex an d ru  Teodorescu. E.P.L., Bucureşti .  1963, p. 298.

17 — Td., I bid., p. 299.
18 •— Ici., Ibid.,  p. 299.
19 — C. Conaehi a tr ad u s  din l i te ra tu ra  franceză  a tim pulu i său şi (prin in 

te rm ed ia r  francez) din l i te ra tu ra  e n цleza (Pope) şi l i te ra tu ra  latină antică. O p re 
zen ta re  sintetică a activ ită ţi i  sale do t r ad u că to r  la А I e x a n d г u T e o t i o -  
r e s c U, Prefaţă,  in С. C o n a e h i. Scrieri  alese,  ed. cit., pp. X X IV —X X IX .

— C. C o n a c h  i. Scrisoare eût ni mi tropol i tul  Ven iamin despre învăţătur i le  
din Moldova,  m  voi. cit., p. 302.
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o limbă со era nu num ai bogată, clar şi cu num eroase realizări în planul 
beletristicii. In alegerea germanei, Conachi a avut in vedere şi faptul 
că ea ar pu tea  fi în trebu in ţa tă  atît  în învăţănunt,  cit şi în afacerile
negustoreşti. I lo tă r î to r  a fost însă criteriul etic: germ ana e oricând de 
p re fe ra t  p en tru  că, în convingerea autorului, neamul ce o vorbeşte e 
unul paşnic şi netu lbură to r .  Tot clin motive etice, franceza nu  e accep
tată decât prin  şcoli particulare. Dealtfel, autorul pare convins că, odată 
cu învăţarea  unei limlri străine, omul şuieră  şi influenţa m oravurilor
pe care în ţara  de obîrşie limba respectiva le exprimă. De exemplu, el
crede că „începutul gudărici (linguşirii — n.n.) şi a intrigei“ în Moldova
se explică prin  „aducerea gra iu lu i şi a fetelor din F anar“-1.

Aşa cum, în in terio ru l limbii române, susţine d iferenţierea unu.i 
aspect cult şi a unuia vulgar, la fel, în p lanul educaţiei, pornind de la 
nişte premise sociologice, Conachi e convins de necesitatea unui în ■ 
vă ţăm în t  p en tru  norod şi a altuia pen tru  boieri. Cel clintii constă in 
„a se învăţa po noroci eatihisul, ca să ştie ce crede şi cum crede, caia» 
sínt datoriile societăţei şi omenirei, cum trebuie  să lucreze păm întu l şi co
pacii, cum trebu ie  să îngrijească şi să sporească vietăţile lui t reb u in 
cioase şi cum trebu ie  să se agiute pe sine şi gospodăria sa cu casnicii;.: 
lecuiri şi oblojclc“-'-. Cel de al doilea, incluzind şi cunoştinţele neeesarc- 
norodului, e totuşi mai bogat, căci adaugă disciplinele mai înalte  cum 
sínt dreptul, teologia, etica, m atem atica şi medicina. P rogram ul marelui 
logofăt, odată pus în practică, va crea premisele necesare apariţiei in
telectualului, în sensul m odern al term enulu i,  in cu ltura  rom ânească21 * 23

III
O prindu-ne în continuare asupra  operei poetice a lui Costaehe Со 

nachi, vom observa aceiaşi dualism în 'a leg e rea  speciilor lirice pe care 
scrisul său le ilustrează. Unele d in tre  acestea, cum sínt encomionul, s a 
tira, m editaţia şi alegoria, provin din li te ra tu ra  europeană a epocii şi se 
integrează în trad iţ ia  poeziei culte. Altele, cum ar fi cîntecul de lum e 
sau scrisoarea versificată, aparţin  „poeziei fug it ive“24 şi se înscriu pe

21 — í cl., Ibid.,  p. 200. Uşor xenofob (se pare), m are le  boier n -a  ezitat to tuşi 
să-şi căsătorească (în 184fi) unica fiică. Kcaterina. cu un bulgar, N ecula i  Yogoricle, 
bei de Samos şi mai ti rziu ca im acam  al Moldovei.

-1 — 1 cl., Ibid.,  p. 20-1. Deşi a sp r i j in i t  dezvoltarea  aşezăm in te lor  de sănătate ' 
din Molciova, logofătul Conachi. pendu iind  ca în to tdeauna  în tre  două m en ta li tă ţ i  
(cea cultă şi cea vulgară), a elogiat de  câteva ori prac t ic i le  de m edic ină  popu la ră :  
„nu  pot tăgădu i  că am  văzui de la salcie m oldovenească oam eni zgîrciţi de mîini 
şi de picioare  i-am văzut în d rep la ţ i  m erg ind  cu deplină  v ir tu te ;  oam eni îm puţi ţ i  
de bube ce le cuprinsese  tot tru p u l  i-am  văzut tăm ădu iţ i  desăv îrş i t  şi n u m a i  eu
petele de ran e  pe un d e  se închisese mergând şi că lă tor ind  în săn ă ta te“ (Fragment
din  tes tamen tu l  Iu/ Cb s t arke  Conaetii,  Ţ igane ţ i i ,  tti4X, în Documente,  ed. cit., p. 25).

23 — O incurs iune  in pre is to r ia  apari ţ ie i  in te lec tualu lu i în cu ltu ra  sud-est  eu
ro p ean ă  la V i r  g i 1 C a n  d e a. Inteteelualul  sud-est  european in secolul al 
X V I l - l e a ,  in Raţ iunea dominantă ,  E d itu ra  Dacia, Cluj, 1979, pp. 225—32(>.

-* — ' teo re tic ianu l porcii i hiij/Tlrc a fost M a r m u n  t e l  in lucra rea  Poé
t i que  française,  d a r  şi in art icolu l din I .nciclopcd/c  dedica t acestui gen: „N um im  
o pere f ug i t i ve  toate aceste mici scrieri serioase sau uşoare care  ies de sub pana
şi din se r ta ru l unui autor, în d ife r i te  ocazii ale vieţii, iţe care pub licu l se bucură



POEZIA ИП COSTACHE ГПМЛГ1П 17
făgaşul celei de-a doua tradiţii, a poeziei ,,na ive“ . Ele n -au  fost scrise 
p en tru  a deveni li te ra tură , n -au  fost destinate  cititorilor şi bibliotecilor 
Nici măcar tiparului. Izvorîte din trebu in ţe le  de m om ent ale autorului, 
îndeplinind o funcţie persuasivă în tr ibu laţiile  lui erotice, aceste poezii 
au . fost create în afara unei conştiinţe estetice' savante. Avind o des-: 
tinaţie  unică, scrisorile în versuri indică (în acrostih, în ti t lu  sau în 
note marginale) fie persoanele cărora li se adresează, fie îm pre ju ră r i le  
:n care au fost scrise. Citeva d in tre  ele sini simple răvaşe versificate, 
compuse pen tru  a însoţi unele daru ri  pe care poetul, ren u m it  p en tru  
zgîrcenia lui, se vede că le făcea totuşi iubitelor. Cea mai reuşită  din 
această categorie e Darul umbreluţei ,  o com punere agreabilă ce se dis
tinge prin  gra ţie  şi prin  tonul ei glumeţ:

U m brelu ţă  norocită,
Ia sama, că eşti m enită 
Să um breş ti  un  obrăjel 
P lin  de nuri  şi frumuşel.
Cată să mi-1 păzăşti tare  
Şi de v în tu r i  şi de soare,
Şi cînd alţi ochi i-or căta 
Să te pui d rep t faţa sa,
Că tu, um brelu ţă ,  ştii 
Că îl tem şi te stihii.

Cînd tr im ite  flori iubitei, le însoţeşte cu un  com pliment versif icat 
(Darul), iar cînd darurile  sínt mai substanţiale, adevăra te  plocoane, iu-

mai întîi în m anuscris ,  care  se p ierd  uneori, ori care  sínt a d u n a te  în v o lum  fie 
p en tru  bani, fie de un gust sigur, adlicind cinstea sau ru ş inea  celui ce le-a com 
pus. Nimie nu  zugrăveşte  a tî t  do bin^ v ia ta  si ca rac teru l unui au to r  ca aceste 
opere f ugi t iv e“ (apud P r e cl r  a g M a t v e i o v i c„ Port i ra even imen tu lu i ,  t r a 
ducere  si note  de L u m in i ţa  Beiu-Palad i.  p re fa ţă  de Marcel Dută, E d itu ra  Univers ,  
Bucureşti.  1S80. p. 49). Tdeile lui M ărm onte l .  rem an ia te  însă de Lévizac şi Mnv- 
sant, vor fi re lua te  7n 1831 de că tre  I o n  H o 1 i a d r> P  ă d u ] e s c u în Re
gulile sau Gromat ira pocz 'ei  (vez* 1 D. P o p o v i г i. Note si comentarii .  în T. H o-
1 i a d e 14 ă tl u f c s c  u. Opere,  TI, FHPT A. Bucureşti .  1943, p. 434). C arac te r iza rea  
făcu tă  de Heliadc poeziei fugitive este u rm ă to a rea :  ..Sub această  n u m ire  înţelegem 
felurile  acelea de poezii sau bucăţi care se a ră t  că ni: s-au făcut cu m are  os teneală  
de că tre  autorii  lor. care de m u l te  ori au fost im proviza te  (necugetate), e r e  ad ese
ori nu  cuprind mai m ult  decit oareş icare  sem ne de duh. un sen t im en t  t înăr,  o 
zb u rd a re  rle "veselie si care  în sfîrsil nu  se cuvin  la nici un fel din r-îte s-au zis 
p înă  acum. Spre  pildă, de .acest fel sínt n iş te  simule bile turi.  n iş te  d is t ihuri  (bu
căţi de două versU’-iV ep igram e, e p 'f i fv r i ,  înscrie ţi .  soneturi şi o ierii s.c.l.“ (v. 
Regul i i« sau G ra m â T ea poeziei , în Cl e o r g e I v a ş o u. Dia istoria teoriei şi 
criticii l i terare româneşt i ,  E d itu ra  Didactică şi Pedagogică, Bucureşti .  19(57. p. 15fi). 
Cosi ache  Conachi n-a folosit n iciodată  n o ţ iu n ea  de poezie fugi t ivă,  d a r  se ştie cu 
s iguran ţă  că a cunoscut opera scriitorului francez, care  se bucura  de o t recere  deo
sebită în lumea greco-r m ână  efe ia începutu l secolului trecut. Cercetătorii înclină 
să creadă că două t r aduceri  rlin M ărm onte l ,  Istoria lui Bcl izarie  şi Alehibiad sau 
iubirea de sanăş Săra mă ură,  îi apa r ţ in .  P en tru  Bogdan-Duică. de exem plu , nu 
exis tă  nici o îndoifîîa că . .Mărmontel este unul din autorii  care  au in r îu r i t  a su p ra  
spiritului poeziei lui Conachi" (v. Logofătul  Coslache Conachi,  în Studi i  şi articole,  
ediţ ie  îngrij ită , note şi pr efaţă  de D. P  c t r e . s c  u, E ditu ra  Minerva, Bucureşti,  
1975, p. 194)'.
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bita c ruga tă  să primească pe deasupra şi suspinele amoroase ale celui 
ce o doreşte (Poclon). Femeile nu se laşa nici ele mai prejos, căci în 
1810 poetul ii m ulţum eşte . în versuri galante, uneia d in tre  ele p en tru  un  
inel îm podobit cu trei m ărg ă ri ta re  (Danii  veriguiei).  Sectorul corespon
denţei versi Пса le e insa m ult  mai larg. incluzind şi „scrisorile acelea 
de amori scrisă eu Foc“ de care am inteşte  in Jaloba mea,  p lîngîndu-se 
că ele au răm as în to tdeauna  fără răspuns. Poezii ocazionale, in fluenţa te  
prea pu ţin  de m em oria cu ltura lă  a au torului,  scrisorile nu  pot fi in 
cluse nici în categoria heroidelor--’ (deşi Conachi a tradus, p r in  in te r 
m ediar francez, din heroidele lui Pope), şi nici în categoria epistolelor, 
im pusa mai tirziu  în l i te ra tu ra  noastră, prin  Grigorc Alexandrescu. A tît  
heroidele cît şi epistolele sínt specii ale poeziei culte, răsp îndite  in a n t i 
chitate şi clasicism, în v rem e ce scrisorile lui Conachi răm în  în afara  
oricărui gen l i te rar  canonizat, nefiincl un  rod al preocupărilor lui l i te 
rare,  ei unul al c ircum stan ţe lor biografice. în  celebra Scrisoare către 
Zulnia,  el m ărtu r ise şte  că doar nevoia de-a comunica prin  corespondenţă 
cu Iubita îndepăr ta tă  îl Îndeam nă la scris („scrisul nu-m i sporeşte d e
cit num ai către t ine“), motivele li te rare  in tr înd  în rîndul acelor „pricini 
s tră in e“ pe care m îna  „să o ţărăşte  a -n săm n a“ . Despărţită  de ibovnic' 
prin  voia unui t i ran  cu „sălbatici f a p te “ , Zulnia expediază de da ta  
aceasta mesaje „duioasă, de amori în sufle ţi te“ , cărora poetul le ră s 
punde versificîncl o „scrisoare, în lacrămi şi plins u rz i tă“ . Destul de 
numeroase, poeziile din categoria scrisorilor sínt rodul unor m om ente de 
vremelnică despărţire, eînd legătura  d in tre  ibovnici nu  se poate realiza 
altfel decit p rin  scris. Poezia lată-mă-s  lipsit de tine  e considerată chiar 
de au to ru l ei o „scrisoare de am o ri“ scrisă în tr-un  m om ent cînd „p rea
iubita S m ârăm d iţă“ se afla, nu  se ştie din ce pricină, in t r -u n  „loc de 
în tr is ta re“ . Se întâmplă însă şi invers, ca ibovnicul să se afle departe ,  
în tr-u n  „Ioc plin de iele“ , şi să ceară zefirilor şi apelor curgătoare  să-л 
ducă mesajul de suferin ţă  „pin ' la cruda m u ri to a re“ şi să-i spună ne- 
m tîrziat că „am urezatul piere In pustii, plin de d u re re“ (Intr-acest  lot 
pl in de jele). A tît  de des incrim inata Menţ ină cătră preaiubită  t rebuie  
aşezată şi ea în rîndul scrisorilor, căci nu e altceva decit o „vestire“ , un 
răvaş prin  care ibovnicul îşi anun ţă  sosirea şi intenţiile  erotice. Ocaziile 
de corespondenţă sínt, dealtfel, num eroase, fie că poetul m ulţum eşte  cu r
ten itor unei anum e Marghioala p en tru  atenţia pe care i-o acordă (M u l - 
fămăsc de cercetare),  fie că solicită unei femei perm isiunea de-a veni 
să i se-nehinc în seara  pe care u rm ează s-o petreacă am îndoi la o 
grăd ină  (In as t ’ sară la grădină).  Toate aceste poezii cu destinaţie unică, 
pe care autorul lor nici n -a  in tenţionat vreodată să le aducă, prin tipă- 23

23 — Pau l Cornea crede totuşi, ne jus ti f ica t după p ă re rea  noastră ,  că „Scrisoare  
cătră 'Zulnia este o h e ro id ă“ (v. Coslackc C o n w h i  sau l umin i smu l  in anter iu  şi 
giubea.  în Studi i  de l i teratură română modernă,  EPL  Bucureşti ,  1962, p. 94.
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rire, Ia cunoştinţa unui public mai larg-0, a ra tă  cit de dos a folosit el 
m eşteşugul versurilo r  in scopuri nelitenmc şi în afara cadrului determ inat 
al tradiţiei culte.

C ircum stanţele  care favorizau scrierea unor versuri ce nu  încap în 
sfera res tr însă  a poeziei de sorginte livrească, ducînd la apariţia  unei 
p a ra l i te ra tu r i26 27 * *, sînt, cum am văzut, cele create de nevoile coresponden
tei, dar şi de concertele date de lăutari la porunca boierului si pe tex te  
întocmite de el-K. Acestea formează categoria celebrelor cîntccc de lume, 
p en tru  scrierea cărora, m ultă  vreme, Costache Conachi a fost mai degrabă 
dezaprobat dccît apreciat-9. Deşi cei dintîi cercetători ai operei au oferit 
încă din secolul trecut o listă a poeziilor ele această fa c tu ră30, e necesar 
ea, in tr-o  viitoare ediţie critică, n u m ăru l  lor să fie stabilit mai precis, 
pe baza. unor  e lem ente formale care indică fă ră  greş corelaţia eu m u 
zica lăutărească. Poezia Ah, zilelor fericite,  de exemplu, include, tot la 
două strofe, un  refren  în care poetul se adresează scripcăi:

Scripcă jalnică, duioasă, răspunde la ah tu l  m eu 
Şi spune în lum e toată cele ce pătim esc eu.

Refrenul, ea semn al destinaţiei lăutăreşti,  e p rezent şi în poezia Altul ,  
considerată chiar de autorul ei Un ,,cîntee“ , ades cîn tat îm preună  cü 
iubita;

Acest cîntec ce răsună,
Ce răsună p rin  suspin,
Cu iubita d im preună  
11 cîntam ades la sîn.

з я

26 — Din noti ţa  l i te ra ră  p ub lica tă  in Curierii! românesc,  nr.  78, 1830. de către  
căm inaru l Lumitric Pastiescul. p r ie ten  şi ;v"mirn‘or al lui Conachi. se deduce că 
poetul avea  'de g inel să-şi publice t raduceri le ,  nu insă şi poeziile orig inale :  ..cele 
mai rrudte din t i lm ăc in  p r ă p ă d in d u -че ia in t în r  dările  \ romilor, acestea  au răm as 
.spre a se r’a | a  lum ină"  (apud G. H o g d a n-D u i e a op. rit. p . 192).

"7 — P e n t ru  A d r i  a  n M a r i n  o, p a ra l i te ra u ira  «defineşte  o l i te ra tu ră  ..ală
tu r i “, ..dincolo“, „in m a rg in e a “ li te ra tur i i ,  ie.  a l i te ra tu r i i  scrise, l i terate ,  cu lt i
v a t a  (V. l i er emcmi l ieu  ideii de li teratura,  E d i tu ra  D a c i 1, Cluj. 1087, p. 171),

— A m intite  de H o l  i n  1 i n e a n u in studiul său Poezia rămână in trenul  
(V. Opere,  X, ed iţ ie  ingrii ită . nota  şi com entar i i  fie Teodor Vargolici. E d itu ra  M 
nerve. Hocus o-ti, 1988 p.672), formal iile de lău ta r i  vor fi p rezen ta te  mai a m ă n u n ţ i t  de 
V a . s i l e  Л l e  e s  a n d r i in Întretăia, ere ia scrierile lui Constant in Nearuzz i :  
„Pe  atunci b reas la  lău ta r i lo r  dobind ise  o m are  însem năta te ,  căci f iecare  boier ce 
poseda suflete de ţigani avea şi b an d a  sa de m uzicanţi deprinşi a  suna  din viori, 
din cobze şi din naiuri  iar d iversele  bande se în t receau  care  de oare a com pun? 
melodii mai duioase pe versurile ' boiereşti  şi a scoate din p iep tu r i  ah tu r i  mai p re 
lungite, mai p ă tru n ză to a re  în folosul d ragostei s lăn in i lo r” (v. Despre l i teratură,  
ESPI.A, Bucureşti ,  1055. p. fiţi).

27 — V ezi Po m pi ! i u E l i  a d e. I n f l uen ţa  l ianeeză asupra spir i tului  p u 
blic in România,  în n.mâne.ş te de .Aurelia Crelia, p re fa ţă  .şi note de A lex an d ru  
Duţu. E d itu ra  Univers ,  b 83. p.279. D ar şi G. i b г ă i l c a n u in t r -u n  curs u n i
versitar .  istoria l i teraturii moderne  (Epoca Conachi),  în Opere, ATI. ediţ ie  critică 
de li o d i c a  1Í o t а г u şi Al. P i  r  u, E d itu ra  M inerva , Bucureşti ,  1979, p. 
208.

30 — De exem plu . Ai l’opadopol C alim ah , Scrisoare despre Tecuci  и , în Con
vorbir i  l i terare,  X IX , nr. 11, 1 feb. 1886, p, 933,
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Sínt, aşadar, poezii pe care Costache Conaehi nu le-a încredinţa t l i te
ra tu r ii  române, ci lău tar ilo r  ele la conacul rău, cărora le-a şi ind icat  
uneori pe m arginea m anuscrisului cum sa le' in terpreteze. Este cazul poe
ziei Luna plină din 7 iulie, 84-i, sub care se află notat de poet că ca 
trebuie cîntată pina la versul 20, iar ele !n ,,Şi ca să-ţi dea crezare“ se 
citea numai. Cum nu  toate poeziile erotice' ele lui Conaehi sínt cîntcce 
de lume, în lipsa unor indici precişi ra re  să ateste apartenen ţa  lor la. 
această categorie, se mai poate invoca, in unele cazuri, circulaţia lor 
ulterioară în m ediul lăutăresc sau prezente in culegerile lui Anton Рапп31. 
Im portan t  este, din punctul de vedere pe car-' l-am  ales, că a lături de 
scrisorile versificate, cântecele de dragoste şi petrecere  formează un  sec
tor aparte, diferit de acela al poeziei culte, chiar dacă nu  şi independen t3-.

Aşa cum prin  scrierile cu implicaţii lingvistice, Costache Conaehi 
a încura ja t  tendin ţe le  de transfo rm are  a limbii rom âne în tr-o  lim bă do 
cultura , la fel a dorit  ca şi poezia rom ânească să se înscrie pe linia de 
evoluţie a poeziei europene din acel timp. Gindul de a da o disciplină' 
versului şi de а-l scoate în felul acesta din zona poeziei necultivate  l-a 
îndem nat,  probabil, ca şi pe Ianacbe Văcârescu in M untenia, să redacteze 
un  mic t ra ta t  de versificaţie, publicat  de alun in zilele noastre sub titlul 
Meşteşnanl  st ihurilor româneşt i33. Fără a renun ţa  vreodată la poezia fu 
gitivă, Conaehi a scris în paralel şi versuri in caro s-a s trădu it  să re s 
pecte, ca orice poet livresc, regulile „s lihurgh iric i“ . Din neoclasicismul 
secolului al XVIII-lea a re ţin u t  că orice poet „este dator a nazi legile“ , 
în caz contrar  el ncizbutind  să serie decit ..stihuri s tr ica te“34. Versurile 
„slobode“ nu  le consider;! „vrednice de; s tihurghiie  Îndelungată“ , dar r e 
cunoaşte că el însusi este , .puţ:n u n e l t i t “ 33 în  priv in ţa  lor. E  conştient de 
necesitatea travaliu lu i poetic, spunînd că un vers greşit trebuie  în to t
deauna „să să eurăţască ele m eteahna ce zve"3,i, lucru  la care se poate 
ajunge prin refacerea lui.

rl — Această p ro b lem ă  a Го-t s tud ia tă  <4- С P o a i! a n-D u i c ă in op. cit., 
pp. 177— 1(10.

32 — P en tru  inflm-nta n.xorri'utâ <!,- ;sk' :: • ba  aramra r in t ' \—jlu j  ele lu m e  de
la începutul secolului Iro-ut. v o i  o  \  i a j u P a o a d Í m a. începutur i le  liricii
m o d e m e  ( c i n t c c u !  p o p u l a r .  c n : U  -v'> '<'<• i u i r  • Y c c n - c s t i i  ş i  Conaehi),  î n  1 !Г Г Г „
tom 20. nr. 1, 1971. p. M . P ie ile  oe aici v o r P ju -e -.ra io  in lucrarea  mai am p lă  
Ipos 'aze nie  i l umin ismulu i  românesc'.  E ditura  ' . ' r n r u i .  U u e u re .t i.  1070.

33 — Meştcşug' iT stih и rilor r o r u r ’aşţ j a г - publica t  p en tru  p r im a  da tă  in 
Scrieri  alese,  ed. c i t .  pn. 3—30. p  C a r a m U -n. p e - n i n l  de la fantu! că au to ru l isi 
alege ex em p le le  din propria-i o n o ra  о - ч р  ca nmdrh:! -ou a fus! Л 1 h a n a s i o 4 
H r i s t ii p o t; 1 o s. care a proceda; la fel , \r!u mir in tulu i  In Umincseu,  edil ie 
îngrijită , note. add en d ă  b ib l iog raf ie i  şi indice d,- пище |„ p in a  Apefroale, studiu 
in troduc t iv  ’de Ton Anofroaio E ditura  .Junime и ll.W, o. 40 1). Do aceeaşi p ăre re  
e şi A lex an d ru  Toodorosru. obsa-vind în r i n  - ă ' r m 'n r t v  ia î r ig z -P ă  de Conandb 
p rov ine  clin l im ba greaca (v. l’nCa'a,  în Г' C on--h i .  Serieri  alese,  ed. cit.. n. 
X X X III) .  Fără  a nega in f luenta  ' Г(. r ;ist-a. V. H an ţă  s u s ţ i n e  totuşi că mariéin!' 
p r im  a! lui Conaehi a fost un t ra ta t  (1° versi fi al ie al Iui Lévizao (v. C, Conaehi  şi 
Lévizar,  in Ramuri ,  V i l ,  nr.  I, 15 ianu a r ie  | 970. p. l;i).

35 — C. C o n  a c o i, op. rit., p. 20.
35 —- Г d., Ibid., p. 23.
34 — î d., Ibid.,  p. 30.
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P en tru  Conachi. in tegrarea  în poezia cultă înseamnă, pe de o parte , 
respectarea canoanelor prozodice, iar pe de alta. ilustrarea unor specii poe
tice de îndelungată trad iţ ie  în literatura europeană. în Meşteşugul  s t ihu
rilor romaneş t i , el e preocupat îndeosebi de prim ul aspect, identificînd, 
până la un punct, noezia eu versificaţia. Şi totuşi, în încheierea cap ito lu
lui al VI-iea. după ce defineşte metafora şi asămăluirea (comparaţia), l ă r 
geşte radiat! discuţiei încercând o clasificare a. poeziilor lirice in funcţie de 
raporturile ce se s tab il ise  intre cui poetic şi obiectul său. Din acest unghi, 
îm parte  poeziile în două categorii: satire şi rimade. Satirele sint ,,stihuri 
de defă im are4 în care „metaforele şi asămăluirile trebuie să fie mai proaste 
şi mai gios decit pric ina“, pe câtă vreme rimadele sínt ,,s tihuri  de lau d ă“ 
in care m etaforáidé şi asămăluirile trebuie să fie mai strălucite  şi mai 
presus decit pricinile“3'.

Deşi o recunoaşte ca specie cultă, satira n-a  convenit totuşi spiritului
său curtenitor, înclinat mai degrabă spre elogiu. Encomionul, în schimb, 
are o m are frecvenţă, căci poetul nu p ierde nici un prilej de a ream in ti  
iubitei cît de m ult  o slăveşte:

Tu eşti raza vieţii mele
Şi pro tine te slăvesc.

(Răsăritul şi apusul)

Dacă în urm a unei pricini de supărare, ibovnica se arată  iertă toare  şi îi 
dă un semn, el se grăbeşte  să îşi reia laudele, proslăvind-o ca pe o îm p ă
răteasă (in năcazul meu cel marc).  C iteodată elogiul îmbracă forma unor 

reproşuri am are  ce au de fapt rolul să măgulească femeia, a trăg îndu-i  aten
ţia asupra  puterii nem ărgin ite  pe сап? o are asupra bărba tu lu i  (Dacă ai 
veni t  in lume).  Fie că este direct, fie că este disimulat, elogiul constituie 
a rm a verificată, ce niciodată nu dă greş, în strategia erotică a lui Conachi. 
Poetul nu-şi drăm uieşte  cuvintele, laudele aduse iubitei sínt în to tdeauna 
nemăsurate, hiperbolice, şi datorită  ace stui fapt, pu ţin  credibile. S tră luc i
rea femeii e a tît  dc m are  incit lace să apună stră lucirea  cometelor; a privi 
în ochii' ei e o adevărată urgie, . .simţirea“ bărba tu lu i  arde, sufletul său  
varsă foc (Catincu).

Destui do num eroase in tre  poeziile Iui Conachi, alegoriile sínt şi ele 
de origine clasicii şi deci savantă. Cele mai m ulte  au  o tu rn u ră  epică şi 
se rotesc in ju ru l unor figuri mitologice, de fapt abstracţiuni personificate. 
Mai im portan tă  e \ "isul Autori uUii ce am inteşte  in unele p r iv in ţe  de v e 
chiul Roman dc 'ia Rose al lui G uillaum e de Lorris. Poetul visează că p a r 
ticipă la o călătorii- iniţiaticâ, avinu ca stapîni şi conducători personaje 
alegorice cum ar  fi Tem utul (gelozia -  n.n.), Vioreaua, Căiala etc. Locu
rile  pe care le s trăba te  (grădini, pustietăţi ,  palate) sínt, pe de o parte , ima-' 
ginare, iar pe de alta, convenţionale, căci n u  fac decît să ilustreze un mod 
de a înţelege iubirea. Poezia Aj  rodite şi A m o r  iu (ca şi altele din aceeaşi, 
categorie), deşi aduce în scenă două personaje mitologice, nu  poate fi con- 37

37 — I d., Шей, p .  28.
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sidera tă  o poezie mitică, p en tru  că a ţ i i  Af rodită cit şi Amor sínt figuri 
desacralizate, în trupări  ale unor abstracţiuni. Amor, vorbind Afroditei, ob
servă „căci o m îhnic iune m are S-au vărsat in fa ţa“ ci. Vinovat pen tru  
aceasta pare a fi Ikanok (anagrama lui Conachi) cel atit de m îndru  incit ? 
nici o femeie „n-au  prins la ochii săi“ . Zeiţa greşeşte însă, căci m arele bo
ier nu  e deloc insensibil la farm ecul feminin; dimpotrivă, el e deja de m ultă  
v rem e sedus de „s ta tu l“ slăvitei A roiram i (Marioara). Greşeala Afroditei 
o o t u n ă  ocazie, p en tru  Amor, de-a o instrui asupra cauzelor mai subtile 
ale iubirii, in tre  care se află şi acel nescio quid,  deseori .amintit în poezia 
europeană a secolului al XVIII-lea. Bărbatu l

De m ulte  ori nu-ndrăgc.şto 
Lucru înadins făcut,
D ar se pleacă şi robeşte 
La un nu  ştiu ce p l ă c u t . . .
O clipeală, o zîmbire,
Un dar mic, nesocotit,
Săvârşeşte  o robire 
Linele însuşi n -au  gîndit.

Dorin ţa  de a înd rep ta  l i te ra tu ra  în tr-o  direcţie cultă, nu  alta deeît 
aceea pe care o cunoştea din lecturile  sale iluministe, l-a îndem nat,  p ro 
babil, pe Costaehe Conachi să scrie cîteva poezii de idei, înlocuind ex 
presia sentim entu lu i cu reflecţia. Chiar dacă uneori pornesc şi ele de la 
îm pre ju ră r i  concrete, biografice sau sociale, ceea ce domină este en u n 
ţarea unor problem e supraindividuale,  de interes general-um an. S ínt poe
zii ale raţiunii,  favorizînd versu l notional sau de-a dreptul conceptual 
In Ce este nuru l , de exemplu, încearcă să definească inefabilul feminin, 
convins fiind că nuru l e „fiinţă necunoscută priceperii om eneşti“ . Deşi 
ininteligibil, el are  totuşi efecte perceptibile: p rin  puterea lui, bărba tu l  
e atras de femeie precum  „fierul de nr.ignit“. Spre deosebire ele cele fără 
nuri,  femeia dăru ită  cu ei „înghim pă la s im ţire“ si „farmecă cu libov“ , 
In Amor iu l  din prieteşug,  vorbind despre iubire, poetul face deosebirea 
d in tre  er os şi pkilia.  Există, crede el, mai intîi o iubire „ce să naşte  şi 
să trece ca un vis de nă luc ire“ : este iubirea care doar „frunzăreşte  a 
ibovnicilor f i re“ . Există insă şi iubirea care „înfiinţează pe două firi 
în tr-o  fire“ . P e n t ru  a ajunge la ea o nevoie să parcurgem  un drum  lung 
si dificil. Şi mai ales „să cere prieteşugul cu credinţă şi iub ire“ . Un ase
m enea sen tim ent împinge sufletul in tr-o  stare  de ticăloşie, dar e o tică
loşie ce aduce m ulţum ire  şi bucurie. D eparte  de a fi „paşnică şi m ăsu
r a tă “ , e o iubire chinuitoare, înfocată, răscolită de patimi. Ori de cite ori 
apare, în lănţuieşte  definitiv:

Nu-i supusă nici la fugă, nici la vreo depărtare ,
Nici la vremi, nici la prefaceri,  nici la orice străm utare.
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Deosebim aşadar la Conachi o poezie ce se naşte din experienţa lui 
culturală, arătînd predilecţie pentru speciile culte, cum sínt encomionul, 
alegoria sau meditaţia, şi o poezie fugitivă, izvorîtă din existenţa lui co
tidiană, îmbrăcînd forma scrisorilor versificate sau a cîntecelor de lume. 
Aceasta e mai puţin elaborată, căci servea unor scopuri practice, pe când 
cea dinţii, scrisă cu intenţii literare, denotă un respect deosebit pentru o 
versificaţie nu doar corectă, ci chiar ingenioasă uneori pentru acea vreme. 
Deşi în epoca romantică, după moartea lui Conachi, echilibrul dintre ele 
se va tulbura, totuşi ambele vor supravieţui, constituindu-se pînă la 
urmă în filoane paralele ale poeziei româneşti.
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ABSTRACT. Scandinavian I.ilcraiure and Hs Reflection in the Pe
riodical „Viaţa Romanească“ (1906— 1929). The p ap e r  is dealing w ith  
the presence of the  most im p o r tan t  m o d ern  S can d inav ian  w ri te rs  f ro m  
the tu rn  of the  cen tury  (K ierkegaard , Ibsen, Bjürnson, H am sun, Undset, 
S tr idberg ,  Lagerlöf, Fröding) in the pages of th e  periodical „V iaţa  Ro
mânească* in its Jassy  period (1906— 1929). In  reveals  the  reception  of 
S can d in av ian  l i te ra tu re  th ro u g h  th ree  m ain  contac t cultures, French  
G o m a n  and  I ta lian , w hile  stressing th a t  th e  periodical took alw ays 
into consideration  th e  .spirit of th e  contac t cu ltu res  as well. I t  is pointed 
out th a t  the reception of S can d in av ian  l i te ra tu re  in the  pages of the  
R om anian  periodical w as  m ad e  w i th  a critical eye, w i th o u t  le t t ing  
the  p r im ary  S can d in av ian  sources be a lte red  by an in te rm ed ia te  source, 
by tak in g  into accont th e  specific sp ir i t  of the in te rm ed ia te  or contac t 
culture. The periodical is offering a  bal lanced im age of N o rth e rn  E u 
ropean  l i te ra tu re  Írom  the.' tu rn  of the  century , bu t  w ith  a p reponderance  
of the N orw egian  w riters .  The  contac t be tw een  R om anian  an d  S can 
d inav ian  cu ltu res  w as on its very  top in “Viaţa Românească*, since high 
ran k in g  personali t ies  of R om anian  cuLture of the  time, Arghezi, Re- 
breanu , Ib ră i le an u  m e t  w i th  most s ignificant S can d in av ian  w ri te rs  in 
the pages of th e  Jassy  periodical.

Perioada ieşeană a „Vieţii R om âneşti“ (1906— 1929), obiectul s tud iu 
lui prezent, dezvăluie o foarte bună selecţie a scriitorilor nordici din acea 
perioadă, selecţie determ inată ,  desigur, in p r im ul rînd  de modul în care 
aceştia se im puseseră deja in cu ltura  fie franceză, fie italiană şi, nu 

.în u l t im ul rind, germană. Nu în u lt im ul r înd  germană, avînd în vedere 
valenţele cu ltura le  apropia te  aie spaţiului nordic faţă de cel german.

Fenom enul t ranspa re  în critica li te rară  p rezentă  în paginile revistei 
ieşene, care ştia să urm ărească  cu fineţe  receptarea  l i te ra tu rilo r  nordice 
de că tre  cele europene. Astfel că nu  poate răm îne  neobservată pă trunderea  
cu în tîrziere a filosofiei k ierkegaard iene în  F ran ţa  în  com paraţie  cu G er
mania. in t r -u n  articol consacrat, apariţie i în F ran ţa  a unor fragm ente  
din opera m arelui moralist şi filozof danez, Sörén K ierkegaard. ’’Enten 
E ller“, sem nataru l articolului, M.R. sesizează: „deşi tîrzie, această reve- 

.. lare a unu ia  din cei mai m art scriitori ai N ordului va fi binevenită. P u 
blicul francez pare  a descoperi abia acum  o serie de m ari scriitori, pe care 
cetitorii iimbii germ ane ii cunoşteau de m u lt“1. Acelaşi lucru  se în tîm - 
plă şi cu ’H enrik  Ibsen, m arele norvegian, care, d in tre  toţi scriitorii n o r
dici menţionaţi, ocupă in revistă cel mai larg spaţiu. Mort în 1906, chiar 
anul începerii perioadei ieşene a „Vieţii R om âneşti“, H enrik  Ibsen era deja 
cunoscut şi- jucat in întreaga Europă. „Viaţa Rom ânească“ u rm ăreş te  cele *

1 M.J „Miscelkineci-Soren K ie rkegaard", VR, nr, 6—7 192/. pp. -157— 158.
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două mari direcţii de receptare a lui Ibsen, cea franceză, în spirit latin, 
şi cea germană, în acel spirit căruia îi aparţinea marele scriitor.

Atitudini critice clin cele mai potrivnice ale unor reviste germane şi 
franceze se regăsesc în rubrica „Revista revistelor“. Această receptare 
diferită de două literaturi deosebite este explicată în studii mai ample 
consacrate lui Ibsen cum ar ii cele ale Anei Conta Kernbach, soţia poe
tului Gheorghe din Moldova: „Ne dăm seama că între mentalitatea nordică 
a lui Ibsen şi spiritul latin, aşa mai cu seamă cum este el cultivat în 
Franţa, există aproape incompatibilitate. Criticii care l-au făcut cunoscut 
pe Ibsen sínt englezi şi germani, mai pregătiţi să-l înţeleagă şi să-l ad 
m ire“2. Şi nu lipseşte din revistă o poziţie de mare forţă, cu totul in e
dită, a lui Benedetto Croce, apărător al artei ibseniene de „cerebralita
tea pe care majoritatea criticii i-o atribuise şi, în parte, i-o şi imputase. 
Pentru criticul napoletan personajele ibseniene sint plăsmuiri fantas
tice, izvorî te dintr-o profundă stare afectivă, nu simple scheme de cu
getare“3 Cu spirit critic, fără preluare „tele quelle“ dintr-o literatură 
sau alta, oameni de cultură români dezvăluie acel suflu nou ce îl aduce 
în literatură şi gindire Henrik Ibsen: „Ibsen luptă pentru drepturile in
dividualităţii omeneşti, pentru drepturile unui om liber. . . sguduie toate 
tem eliile sacrosante ale societăţii: Religia, familia, morala. Toată socie
tatea de astăzi e întemeiată pe minciună. . . Acestea sînt in rezumat ideile 
ce le seamănă cu profunzime eroii lui Ibsen, mai exact acestea sînt ten 
dinţele operelor sale. Bineînţeles, chiar in culmea gloriei Ibsen n-a putut 
face ca săminţa să prindă rădăcini în societatea noastră dar a deprins 
urechile cete mai susceptibile cu cuvinte de răzvrătire“4. însuşi Garabet 
Ibrăileanu, într-o cronică literară intitulată „Artiştii luptători“ respinge 
concepţia conform căreia arta ibseniană ar fi tezisetă: „Tezist e acela 
care fără să fie inspirat de un sentiment, de o idee, de o credinţă. . . 
se apucă să scrie o operă spre a ilustra şi propaga acel sentiment, acea 
credinţă, acel ideal. Dar Ibsen, de pildă, prin temperamentul său, prin 
ereditate şi prin influenţa împrejurărilor, ajunsese să aibă o concepţie 
clară şi puternică asupra vieţii,. . . şi pe care o punea în opera sa prin 
imagini'“’. Octav Botez face o analiză fină şi pătrunzătoare a piesei 
„Brand1, iar Mihai Ralea publică gînduri încărcate de rezervă la comemo
rarea lui Ibsen în 1928. Toate acestea sînt o dovadă în plus nu numai 
a spaţiului larg pe care Ibsen l-a ocupat în paginile revistei, dar şi a 
atenţiei ce i-a fost acordată de num e de primă mărime ale culturii noas
tre.

Dar oare contactul cel mai direct al publicului român cu opera ib
seniană nu s-a realizat cel mai adine pe scenă? de aceea ni se par inedite 
cronicile teatrale sem nate de un Arghezi, Rebreanu sau Philippide. Iată 
că punerea în scenă de Naţionalul de la Iaşi, în 1920, a piesei „Construet-

2 A n a C o n t a  K e r n t a c h :  ,M a r i i k  Ibsen",  VR, nr. 4/1920, pp. 21 25
' „Hevir-fâ rev is te lo r '’, VR nr. 9 1921, pp. 449—450.

4'C . .Sr.: „Crmű'-a li terară — Henr ik  Ibsen", VR, nr.  4, 190(5. pp. 148— 150. 
s G a r  a  b  e I I b r ă i l e a n u :  „Cronica li terară — Art i ş t i i  luptător i“, VR, 

nr. fi/190(5, jap. 484—48(5.
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oru) Solness1 II- îl îndrep tă ţeş te  pe Л1. Philippide să rem arce acea diferenţa 
de tem pera tu ră  în tre  opera in sine şi îm plin irea scenică, tocmai avînd 
în vedere şi depărtarea  spaţiului nostru  de cel scandinav: „A fară de 
caracterul specific scandinav pe care nu-1 pu tem  în în treg im e cuprinde, 
„C onsin icteru l Solness“ al lui Ibsen — surpriza stagiunii actuale —  în fă
ţişează dificultăţi, a tît în pricepere cit şi mai ales în in terp re tare .  Asta 
din pricina unei dualităţi de intrigă caracteristică tea tru lu i  ibsenian. . . 
Încercarea lui Codreanu (dir. tea'tr.) în tîiu  de-a reprezenta  şi pe u rm ă 
a face să izbutească „Constructorul Solness“ pe scena noastră, a fost în 
drăzneaţă  şi curajoasă“0. Şi cit de poetică ne pare disecţia argheziană 
cuprinsă in tr-o  cronică la „Stîlpii societăţii“, piesă jucată  pe scena naţio
nalului Ducureştean în 1911: „Spectacol frumos, de-o frum use ţe  morală 
zguduitoare. P are  că vii din nişte m unţi  cu zeci de trecători de ghiaţă 
şi tot atitea rîpi. Aţi simţit vreodată  la apropierea unu i sen tim ent de 
m im a noastră  ca un contact cu tăişul unui cuţit  afînat? Cugetarea lui 
Ibsen are pe sufletul nostru  acest re f lux  vioiu şi primejdios al lamelor 
lucii, şi-l spintecă neted. In fu rn ica re  de fulgere care dau la un  loc 
lum ină“ '

Piesele lui Ibsen sínt jucate cu succes: „N ora1, „Raţa Sălbatică“ , „Un 
duşman al poporu lu i“ , „Constructorul Solness.“ „încetul cu încetul Ibsen 
se încetă ţeneşte  la noi“8, observă L. R ebreanu  în tr-o  cronică tea tra lă  la 
Nora în 1921.

Marele com patrio t şi contem poran al lui Ibsen, cu care a fost de
seori comparat, B jö rnstje rne  Björnson, fără să ocupe prea m ult  spaţiu 
in paginile revistei, s-a bucura t  de o mai largă înţelegere, deşi s-a subli
n ia t  faptul că operele dram atice ale lui B jörnson nu  au adîncimea lui 
Ibsen dar nici pu terea  severă şi aspră a gîndirii lui: „Găsim însă în ele 
o s imţire mai omenească, mai m ultă  sănăta te  m ora lă“9. Aceeaşi „simţire 
om enească“ o elogiază Mihai Ralea, resp ingînd  sp ir i tu l  individualist  al 
lui Ibsen, „adept al doctrinei tot ori nimic. E o poezie rece, de tem pe
ra tu r i  înalte, poezie boreală de aer tare : fără sînge şi fără visare. R i
valul său, inimosul, omenescul, idilicul B jörnson spunea despre n o rve
gieni: (.Germani păroşi, rău  p ieptănaţi ,  avem nevoe de o cură de soare 
meridional..) Ibsen a stat m ultă  vrem e în atm osfera r e ru lu i  din Roma, 
fără să se dezgheţe niciodată. A dunase  atîta  frig rasa omului acestuia 
că i-ar  Fi trebu it  nu  Italia, ci Africa eq ua to r ia lă“10. In tr -u n  profil l i te rar  
b jörnsom an al Izabelei Sadoveanu, la m oartea scriitorului în 1910, B jö rn 
son ne apare  ca acea personalita te  com plexă a N ordului care s-a im pus 
adm iraţiei şi m irării  Europei: „Toate chestiunile  m ari din om enirea în 
treagă îl pasionau, de aceia îl vedem  lup tînd  cu ho tăr îre  în afacerea

I A l .  P h i l i p p i d e :  „Cronica teatrală din Iaşi",  VR. nr. 2 1920, 
pp. 308—310.

' T. A r g h c z i :  „Cronica teatrală", VR, nr.  11 1911, pp. 300—308.
8 L. I i e b r e a n  u: ,,Cronica teatrală", VR. nr. 10 1921, pp 109—410.
II P. N i c a n o r & C o . :  „Björnst jerne B jö rnson“, VR, nr. 4 1910. pp. 

121— 120.
)ü M. R a l e  a : ,,Miscel lanea  — La comemorarea  lui Henr ik  I bsen“, VR,

nr. 3 1928, pp. 163—465.
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'Dreyfus şi ridicînd glasul în apărarea  rom ânilor împotriva apăsării u n 
g u r i lo r ,  lup tind  cu aceiaşi loc p en tru  realismul în l i te ra tu ră ,  p en tru  
idealul socialist, p en tru  feminism, pen tru  republicanism  şi pen tru  des
părţirea  cie biserica lu te ran ă  ortodoxă, p en tru  inoralitatça sexua lă“ 11.

Un alt scriitor norvegian, Johan Во jer, pă t runde în cu ltura  rom ână 
prin cea tranceză: „Am au /i t  că e candida t la premiul Nobel, că o cel 
mai gusta t  de Franeeji  d in tre  nordici“ *-, m ărtu riseşte  ÎViihni Ralea in tr-una  
din cronicile sale. Ca u rm ar e  1), I. S ueh ian i: i:i, Al, Phi l ippidel* * 4 15 16 17 sau 
Mirceu M ancaş1"’ ii acordă şi ei spaţii largi, cu deosebiri' romanului  „La 
G rande i d e m “, remarcând e i  asemenea tu tu ror  romanelor scandinave o 
atm osferă nouă,  regenera toare  pluteş te şi ia Bojen Au lipsesc nici alte 
două figuri p roem inen te  ale l i te ra tu rii  norvegiene a timpului, K n u t  
H amsun şi Sigrid Undsct,  arnincioi laureaţi al P rem iului Nobel. Cel clintii, 
novator al rom anulu i m odern , este legat de un m are nume al l i te ra turii  
noastre. 1. L. Caragiale. A pariţia  in limba rom ână •• p rin  filieră g er
m ană — ti rom anulu i „ P a n “ do Kriuî Ham sun In traducerea lui Caragiale 
a fost consemnată în tr-o  recenzie ele Cora I r inc idâ  iar Sigrid Lindset,' 
îna in te  ele a i se fi decernat premiul Nobel, se făcuse deja cunoscută în 
paginile revistei ieşene1'.

Dacă l i te ra tu ra  norvegiană ptire a umbri  în paginile „Vieţii R om â
neşti“ p e  c ta  suedeză sau daneză, n u  este mai puţin  adevărat  ca un num e 
ca cel al suedezului A ugust S tr indberg , deşi mai pu ţin  comentat, este 
ridicat la adevăra tu l  rang al valorii sale18. De altfel, m tr-un  articol despre 
Ibsen, M. Ralea nu uită să se re fere la tea tru l  lui S tr indberg  pe care 
îl compară cu cel al scriitorului norvegian: „Teatrul său (al lui Ibsen, nn) 
com parat cu al lui S trindberg , de pildă, ne apare  ca lipsit de tem p era
ment, plin num ai de ce rebra lita te“ 111.

in  cite un articol izolat sini p rezentaţi  poetul Gustaf Fröding, a cărui 
trecere in nefiinţă este scurt consemnată-11, şi rom anciera Selma Lagerlöf 
al cărei „profil fem inin“ tl iscăleşte Izabela Sacloveanu-1.

11 I z a b e l a  S a d o v e a n u:  „fí jörnst f erne  lî jbrn son", VR, nr. 9 1910,
pp. 454—45У,

12 M. R a t e  a:  „Note  pe marginea cărţilor — Johan Bojei VR, nr. 4 1922,
pp. 58—61.

13 D. I. S  u c h i a  n  u: „Note pc marginea cărţilor -— Dyrenda! sau Ariois-
mu l  — t emă l i terara“, VR, nr.  4/1920, pp. 30—4L

11 A i. P h i l i p p i c !  e: ,,Recenzi i  — Johan Jlojcr, ’La grande f a i m ’", Vit,
nr. 4, 1920. p. 641.

15 M i r e  c a  M a n c i i g  „Cronica l i ie iură  — Johan Hofer“, Vit. nr. 11 192(5, 
pp. 416—422.

16 C o r a  I r i n e u :  „Recenz i i", VR, nr. 3 1922, p. 67.
17 L u c i e n  M a u r y  despre  .Sigrid U ndsct în „l.a revue de Franci'", m a r 

tie, „Revista rev is te lo r“, VR, nr. 2—3/1920, p. 385.
1!i II c n r i  Л 1 b e r t  desp re  A. r j trindborg in ..Mercure' de Franca", ami:', 

„Revista rev is te lo r“, VR, nr. 5 —fi 1912. p. 43.
11 M. R a l e a :  „Miscellanea  — l.a c o m e m o r a  cu iái II. Ibsen“, VR, nr.3 1928, 

pp. 463—465.
A s t r i d A li n f e 1 d: G u s ta f  l ' r i h l ’m g  ni „ К и т а  A n to lo g ia “ , sept, „Re

vista revistelor", VIT, nr. 10/1911. pp. 151—152.
1  h a l i é i n  S a  d o v o a n u „Profiluri f e m in in e“, VR, nr.  6 1910, pp. 

371—375.
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Tot atîtca num e cite celebrităţi l i terare, fiecare reprezen ta tiv  pen tru  

l i te ra tu ra  sa şi p en tru  cea universală . Nu poate însă răm îne  neobservat 
spaţiul m are ce îl ocupă scriitorii micului popor norvegian. F ap t expli
cabil datorită  receptării rapide în Europa a celor doi coloşi norvegieni, 
Ibsen şi Bjornson, care au atras atenţia  asupra acestui univers cultural 
nordic.

In ciuda lipsei unui acces direct la li te ra turile  nordice, pi oluate prin  
in term ediul altor cu lturi şi limbi, aceste» l i te ra tu ri  par să se fi în tîln it  
in paginile „Vieţii Rom âneşti“ cu un iversu l cultura l românesc, să se fi 
lăsat înţelese de sp ir i tualita tea  rom ânească fără să f'i fost a l tera te  de 
sursele in term ediare  pe care le-au parcurs  pînă a a junge la noi. De aici 
şi sinteza profundă a lui Mihai Ralea în înţelegerea l i te ra tu rilo r  nordice, 
cu care dorim să încheiem: „Suedezii aduc cu ei mai m ultă  a r tă  în m eş 
teşug, mai m ulte  e lem ente cerebrale  m temele lor; Danejii mai m u ltă  
poezie şi sp irit  contemplativ. Norvegienii se caracterizează p rin tr-o  în 
ţelegere a gravelor problem e metafizice şi morale, p rin tr-o  in tu iţie  p ă 
trunză toare  a lu p te lo r ,  a contradicţiilor, a m inciunilor unui suflet. Viaţa 
interioară e îm pără ţia  lor. De acolo îşi capătă m ăsura  lucrurilor şi în-, 
ţelegerea lum ii“22. * i

-l Mi H a l e a :  „N ote  pe maryincrt cărţilor lui Johan  l io je i“, VP,, nr. 4,1922, 
pp. 58—61.

i  — Philoloyía 3/1 (J‘J2
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NICIIITA STANESCU ŞI JE A N -PA U L  SARTRE 
F E N Ü M ENOLOGI Al M A N T L  l.i.i

( (JUIN Uli AG Л

KKSl'MŰ N ich ita  S lăneseu f t  J e a n - l 'a u l  S ar t re ,  phénom énologues  tlu 
néant.  Une g rande  part ie  de la poésie lyrique de N ich i la S tànescu  est 
constituée de rêver ies  nourr ies  pur une m ys tique  de l'ascension. La 
lévita tion  et le vol, le voyage au pays des hyperooréens, la purifica tion  
pa r  la froid, la v it r if ication  sont au tan t  de moyens d 'ascèse, p a r  les
que ls  le poète se tran s fo rm e  d 'un  c i r e  de cha ir  on un ê tre  spirituel. 
M étam orphosé  en lum ière  cognitive. Il a t te in t  une  condition divine. .Sa 
conscience .semble se liv rer  à une expansion  infinie, et ii a l ' im pres
sion d ’ê tre  insère  dans  le réseau d 'énerg ies  de i 'u n h e r s .

Mais, au m om ent m êm e où le poete se sent fondre dans  la G rand 
Tout, il a la révéla tion  te r r i f ian te  du  neant.  1,'un ivers  en t ie r  lui a p p a 
ra î t  com m e „une boule de vie d an s  un océan qe side", com m e si 
l ’ê tre  é ta i t  in t im em en t  lié au non-étre .  Toutes ies vision-, subissent une 
an am o rp h o se  vert ig ineuse  el se vident de contenu, i.a d ia lec tique  ha l lu 
c in an te  de l 'ê t re  et du neant, qui regit u ne  p art ie  des poèmes et îles 
essais de N ichita  .Stànescu, suit le cours et les detours  do la pensée  de 
J ean  P au l-S a r t r e  de son essai d ’ontologie phénom énologique, L'être cl 
le néant .  Axios, un p ersonnage  n o n-f igu ra t if  de Laus Eiolcmuci ,  qui 
agit com m e un ac teu r  m yth ique ,  co rre -pond  a i 'é tre-en-soi sar tr ien , et 
hom m e-fen te ,  au tre  abs trac t ion  innefable, de 11 Elé;): es, à l 'ê tre-pour-soi 
La p resen te  é tude  suit ies subtil ités de l ' imagination  spéculative de 
NiehiTa S tànescu  confron té  à la te r r ib le  révéla tion  de Dieu com m e néant.

Ineepînd cu volumul í 1 Elegii,  Nichita S lăneseu a impus în poezia n o a 
s tră  formula unei lirici abstracte, in teresată  in decantarea esenţelor, in 
institu irea unui un ivers  im aginar suprasenzorial.  A ventura  sa poetică ţ in 
teşte spre acel loc geometric ..- punctul Aleph de unde lumea poate
fi contem plată  „d in  afara e i“ , ca un întreg. Acest punct este ochiul 
divin, înţelegînd divinitatea in sensul ra ţionalism ulu i antic, ca in telect 
suprem. Reveriile poetului asupra  ascensiunii metafizice se rezolvă astfel 
în tr-o  mistică unitivá. Nodul  rep rezen ta t  de individ se dizolvai în legea 
cosmică, lum ina solidificată in forma sensibilă a unei făpturi te res tre  
redevine fluidă. („Orice obiect este o formă de lum ină oprită  în ţr-o  
structura . Orice obiect, după d is trugerea  criteriilor lui interioare, involutiv  
se transfo rm ă în lum ină .“) Sublim îndu-se  in substan ţă  spirituală, poetul 
are im presia că atinge voteze relativiste, care îl destructurează, asimilîn- 
du-1 continuum ului fotonie. Anabasa este un fel de Fin ish : „A lergam  
utît de repede incit mi-a răm as un  ochi în u rm ă  /  care s ingur m-a 
văzut cum mă subţiam , /  dungă mai întii, linie apoi . . . / Nobil vid1
străbătîncl nimicul, / rapida p ar te  neexisiindă /  t ravers înd  m oartea .“ 

Iată însă că o u lu itoare  sch im bare  de reg is tru  are ioc chiar în mo-| 
m entü l în care aven tu ra  motapsihieă a poetului a tinge punctu l cu lm i
nant:  Sentimentul plenitudinii este înlocuit de vertiju l vidului, s tarea



de extaz face mc angoasei, iar M arele Tot se anamorfozcvua in Neant. 
Văzut ea întreg, universul se dezvăluie a fi lipit de vid, ca „o bulă de 
viaţă în tr-un  bloc total num it neant."  Viaţa nu mai este pen tru  poet 
un ,,accident al lum inii“ (Timpul  cu lum ina ), ci o „întâmplare a n ea n tu 
lu i“ , o „enclavă in n im ic“ . Asemeni Inerentului, M arele Tot există în 
sine şi cuprinde totul,  astfel incit „Aleph la pu terea Aleph nu  e cu p u 
tinţă", nu se poate ieşi m afara cosmosului, d  oarece aici (nu) există 
nimic. Viciul înconjoară cosmosul, ca şi cum, „contem plată  din afara 
ei“ , fiinţa se dezvăluie a fi neant. Prin  această oglindă în negativ, eon- 
t inuum ul îotonie ce alcătu ieşte  substra tu l  universului se videază de sub
s tan ţă  şi îşi p ierde  consistenţei. In tegrarea  in întreg înseamnă căderea în 
neant. „A fi continuu înseamnă de fapt a nu fi“ , iar „a nu fi este s tarea 
e te rn ă“ (Visul ca viată).

Legea e ternă  stă sub sem nul nefiinţei şi doar abaterea de lege,, 
nodul,  există cu adevărat. Lumina din care se în trupează făp turile  in 
dividuale este „ceea ce n-a existat niciodată“ , în timp ce aceste făpturi 
reprez in tă  fiecare o breşă în neant: „Să rupi ce n-a ex is ta t niciodată / 
şi ru p tu ra  să-ţi fie lum ină.“ lnd iv iduaţia  este ieşirea din nefiinţa Marelui 
Tot, poetul deplingînd la un m om ent dat în tre ruperea  „conectării“ sale 
la cosmos astfel: ,,Dè ce a trebuit să devenim  puncte  / cînd nefiind 
eram  to tu l.“ (Blindele şi ferocele activităţi  ale insuţleţi telor şi ne însu
fleţitelor).  In mod simetric, însă, in clipa in care atinge absolutul, el se 
sperie de condiţia integrării în Tot, căci aceasta presupune dispariţia sa 
ea individ. De aici, patetice le  învăţătur i ale cuiva către f iul s ă u : „Nu 
ridica privirea la cer pen tru  că s-ar  putea d in tr-o  săltare  în tîm plătoare  
să te spulberi.“ in t r -u n  fantastic dialog cu „preşedintele B caude la ire“ , 
în care nara to ru l se plînge de o stare  continuă de spleen , spectralu l rege 
al poeţilor se ara tă  îngrijo ra t  de „faptul /  conectării melc prea repezi la 
Cosmos. /  Oricum te s lăn in i ,  mi-a zis, /  caută să îndelungeşti măcar 
stafia / vreunei stări de spirit  cohérente /  transcrisă in bunul nostru  en 
decasilab.“ (Preşedintele Bcaudelaire)  In tr înd  în punctul Aleph, poetul 
are impresia de a se fi conectat la o uriaşă pompă de vid prin care îi 
sínt absorbite toate gîndurile  şi simţirile: „Pu terea  mea de-a nu fi e 
atît de mare, ’ incit in locul unde stau  se n aş te -un  eon, / se naşte-o  gură 
cu colţi albî, absorbitoare. / Şi cad in ea, /  Văzutul, Auzitul, Degustatul, 
P ipăitul, / ca în tr-o  foame nesfîrşită şi adincă din pîntccul m eu tras, 
m u ta tă  / pină-n  locul pe care şi l-a dat de cen tru  Infin itu l.“ (Invocare)

Care este cauza apariţiei acestui complex al deglutiţiei cosmice în im a
ginea neantu lu i  care înghite  fiinţa? Priv ind  biografia poetică a lui Ni- 
chitn Stănescu, se poate spune că în treg  perip lu l său metafizic fusese 
provocat de angoasa în faţa morţii, rep rezentînd  o încercare de ev a
dare din spaţiul crepuscular al copilăriei b în tu ite  de război şi de re 
fugiere ; în tr-un  univers inteligibil seren.. Iată însă că, la capătul pe
riplului, fobia thanatică  se decompensează în tr-un  mod deru tan t,  inun-  
dînd întreg universul im aginar ridicat atît dc laborios. Fiind, în in tenţia  
originară, o ru p tu ră  faţă de trecut, anabaşa pare să se caşte, la ex trem i
tatea superioară a axei verticale, tot asupra neantului. Increa tu l  (ca 
pu n c t  de porn ire  al cosmogenezei poetice) şi Marele Tot (ca punct fi-
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nai) se întâlnesc sub aspectul lor de nefiinţa. Dacă ,,prin u rle tu l naşterii 
ne opunem  morţii" , nu o mai puţin  adevara t  că, „năseîndu-ne, sintern 
predestinaţi  de a nu fi.“ (Visul ca viată) „A te naşte  e o condam nare  
la m oarte“ , spune poetul în altă par te  (Cele patru coerenţe fundainentale).  
Porţi de in tra re  şi de ieşire din sfera cosmică. Inerentul şi M arele Tot 
se deschid spre acelaşi subs tra t  de neant. ,,M oartea este s tarea de d i
nainte  de a te naşte"  (Metamorfozele),  af irmă scriitorul, echivalând co n 
diţia nenăscutului cu cea a m ortului. Cele două stări sínt omogene, prim a 
reprezentind  lum ina necondensată în tr -u n  individ, a doua lum ina e l i 
berată din individ la moartea acestuia. Acestea sínt cele două perspec
tive '■•omplcmentare, singurele, din care este posibilă contemplarea lu 
mi i din afara ei. Cosmogonia din poem ul cu acest titlu este u rm ăr ită  
din cele două unghiuri de vedere conjugate: „Cel care a m u ri t  despre 
cel care nu s-a născu t“, respectiv  „Cel care nu s-a născut despre cel 
care a m urit .“

Cum a p u tu t  avea loc decompensarea lui mors  şi închiderea cer-t 
eului angoasei peste în treg  universul inteligibil? P rim ul semn al acestei 
catastro ie  e o im perceptibilă tu lb u ra re  a atmosferei cristaline a o r izo n tu 
lui metafizic. S tructu rile  t ran sp a ren te  şi imobile ale acestuia p a r  să se 
fisureze infinitezimal, ca un tablou mişcat, ale cărui contururi  alunecă 
in lateral, dedublm du-se. E ca şi cum poetul ar avea brusc revelaţia că toc
mai s-a trezit, că peisajul d im pre ju r  nu  mai e acelaşi, deşi nu îşi aduce 
aminte să fi adorm it vreo clipă. S tarea prezentă este în im ediata suc-, 
cesiune a celei anterioare, şi totuşi ele nu  decurg una d in tr-a l ta ,  ţ in  
de lumi sufleteşti diferite, despărţite  p rin tr-o  falie uriaşă. A lă tu ra rea  
lor pare  neverosimilă, ca şi cum în tre  ele s-ar fi scurs o în treagă p er i
oadă de tim p interior, fă ră  însă ca poetul să-şi dea seama unde  a avu t 
loc ruo tu ra .  Cel mai buim ăcitor fapt este lipsa oricăror am in tir i  asupra 
acestui interval, de parcă poetul ar reveni brusc  la conştiinţă după o 
lungă amnezie din care nu reţine nimic. E o amnezie fără în tindere , 
o pată  goală adimensională, o d iscontinu ita te  polieulară în in te r io r i’,1, 
stării, o glisare de la un plan m ental la altul nou, neprevăzut.

S ínt ctesfule poezii în care Ni chita S tănescu încearcă să su rprindă 
asemenea trăiri  stranii. Un poem halucina toriu  cum e Papirus cu lacune 
este, din titlu chiar, un simbol p: n iru  fenomenul de conştiinţă cu hia- 
tusuri.  Naratorul povesteşte, în lr-o  dispoziţie sufletească situată  în in- 
term undiiîe  norm alului, rum  sticla ferestrei explodează şi în cadrul ei 
apare un muer, căruia ii va destăinui ca îşi îngrijeşte armede pu rta te  
m diversele războaie' din trecut, în eventua lita tea  că acestea ar putea 
reizbueni. Arm ele aparţin ind unor războaie' tot mai vechi (de la prima 
conflagraţie mondială la bătăliei dea la Salamina) sini ev ident obiecte ale 
memoriei, ieir arheologia războaielor e o regresic  in timp. M esagerul an 
gelic pare să fi apăru t tocmeli pen tru  a-i «»re poetului să se smulgă de 
sub vra ja  morbidă a zeului Ares, dar el nu îi poate opri căderea în 
trecut decit obligîndu-1 h ipnotic să accepte o revelaţie tu lbură toare :  „Eşti 
mort, m i-a spus palid, îngerul bucălai, eşti mort, mi-a spus îngerul* 
bucălai / — Eşti mort. mi-a spus îngerul bucălai cu două eiripe ascu 
ţite, eşti mort! /  — Cum o să fiu mort, i-am răspuns cum  o să fiu
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mort, dacă stau  de vorbă cu tine?! / — Nu stai de vorbă cu mine, zise, / 
nu  stai de vorbă cu n im eni.“ Un regressus  conduce de obicei la stare.d 
de Increat, dar, în v iziunea lui Nichita Stănescu, ,,cel care nu s-a n ăs
cu t“ e omologul ..celui care a m u r i t“ . In coborîrea sa, poetul a atins 
punctu l interzis din s t ra tu r i le  memoriei unde  a fost refulată  conştiinţa 
morţii şi, imediat, neantul s-a revărsa t  asupra stării sale, scurtc ircuitînd-o

Insă îngerul face mai m ult  clocit să confirme căderea poetului în cîrn- 
pul de atracţie al lui mors; îngerul este el însuşi o fiinţă de neant,  n i 
meni,  venind d inspre  o transcendenţă vidă Nefiinţa îl asediază pe poet 
a tît  dinspre punctu l originar, cît şi dinspre cel final. După dispariţia  
m esagerului fantasmatic , poetul descoperă că s-a transfo rm at în sticlă: 
„şi cioburile de pe ios săriră  şi se rcfăcură sticlă de geam. /  Eu însumi 
eram  sticla geamului, / cura t  şi t ran sp a ren t  ca sticla geamului. /  Şi 
p rin  m ine privea cineva spre altcineva /  şi mă durea  toată fiinţa mea 
de sticlă t ranspa ren tă  /  de privirea cart' mă străpungea, ' şi nu  ştiam  
cine privea pe cine privea .“ în d ru m at  de înger, nara to ru l a devenit  t ra n s 
paren t p en tru  fluidul cosmic, a devenit un loc ele trecere p en tru  gîn- 
duri lo fiinţelor abstracte. Vîlrifiearea, schemă mol a fizică esenţială, se 
dezvăluie a fi un  ritual  thanatie, „conectarea la cosmos“ implicînd m oar
tea. Adeseori poetului i-o frică să ascube „cîntecul de leagăn“ al cos
mogonici, adică al naşterii sale în spirit, deoarece com uniunea cu in te 
lectul divin coincide cu ncan  ti zarea: „Uite, /  am să m or şi am să mă 
trezesc /  în tr-o  vedere, / aici şi p re tu t inden i .“ (Cosmogonia, sau clntec de 
leagănă

Un salt asem ănător de la fiinţă la no-fiinţă o provocat nu numai de 
vitrificarc. ei şi do zbor. Îndeplin ind toate condiţiile de abandonare  a 
sensibilului şi abstractizare im puse do Lecţia de zbor,  poetul trăieşte  
experienţa bruscă a transcemlerii : „Iti st rinei umerii ' cum se string 
r îurile  in tr-un fluviu. /  Iti închizi ochii / cum închid norii cîmpiai / 
Т е -nalţi pe v îrfu l picioarelor cum se înahă  piram ida ne nisip. /  R e
fuzi auzul, /  auzul unui sin,cur secol. /  şi-apoi îţi snui în sinea ta: / 
acum voi zbura de ia naşteri ' spre moarte. /  după care zici: /
Zbor / Şi acesta e timpul / /  [ . . . 1  / /  Şi apoi: /  filf ' dai din aripile 
altcuiva; /  şi apoi /  eşti ci. /  iar el / este pururi  a ltcineva.“ Zborul 
metafizic o resimţit ca o stare  continuă do 'bsociere, în care eul e proiec
tat. în cascadă, d inspre  sine spre altul. îngerul este din nou cel sub 
somnul căruia se perindă p iisa io le  m entale  ale alterităţii :  „Date în to t
deauna alt clopot, /  genunchii mei stau în altă biserică /  şi-n altă vreme. 
/  Peste mine doarm e alt înger / Pu mă ridic do sub aripa lui şi spun: / 
— Du-le, du-to, nu  vezi că eşti altul? /  PI îmi răspunde: /  — Lasă-mă, 

mai lasă-mă puţin, /  m i-c foarte somn, /  mai lasă-mă puţin . . .  /  De 
ce uiţi tu, că eşti .şi tu a l tu l!“ (Bute întotdeauna alt clopot) Zburînd. 
v itrificindu-se, bîsindu-se înghiţit do cotre zeu, poetul se sim te m igrînd  
d inspre eu spre un alter-ego, care, în loc să reprez in te  Fiinţa divină, 
reprez in tă  vacuitatea. Sufletul, singura par te  a omului care nu  există 
spaţial („nu are loc“), ci doar temporal, e proiectat prin  ru p tu ra  m e ta 
fizică m „altă v re m e“ şi subordonat unui zeu care personifică nimicul:
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„Sufletul nu  are loc. /  Locul sufletului nu este niciunde /  U rechea lui 
este /  urechea n im ăn u i“ (Local).

Nefiinţa pare a fi deci legată, în substan ţa  ei intimă, de spirit şi, în 
special, de experienţa dedublării şi a impersonali zării. De fapt, sp iritul 
însuşi este un dublu. P en tru  a descrie dualita tea t ru p /s u f lc t ,  Nichita 
S tănescu a adap ta t  m itu l biblic al lui Cain şi Abel, fraţii ce îşi d ispută 
întîieta tea în faţa lui Dumnezeu. „Încoronăm oasele /  cu un  nimb, al 
trupurilor .  ' E drep tu l întîiului născut. / /  Celui de-al doilea nu-i ră -  
mîn /  decit valurile  nervoase /  ale spiritului. / /  [ . . . ]  / Celui de-al 
doilea nu-i răm înc /  decit facerea lumii /  fără lume. / / E l  este în tru  
totul asem ănător / celui dinţii născut. /  De aceea el /  ţ ine-n  mîini o 
oglindă.“ (Cain şi Abel)  R aportu rile  d in tre  fiinţa sensibilă şi fiinţa in te 
ligibilă, d in tre  t ru p  şi suflet, d in tre  fiinţă şi neant, aşa cum le dezvoltă 
Nichita Stănescu, alcătuiesc com partim entu l cel mai subtil, cel mai av an 
sat, al gîndirii sale speculative. T erm enul „speculaţie“ are la bază latinul 
s pecu lu m , rep roducere  fidelă, imagine, oglindire, reflectare. Or, exact 
în această direcţie se îndreaptă  dem ersu l im aginar al poetului, atunci 
cinci închipuie spiritu l ca un  joc de reflecţii în raport  cu m ateria . Gîn- 
di rea sa evoluează pe traiectoriile  d e ru tan te  d in tre  două oglinzi paralele, 
înălţînd nişte construcţii fragile şi inefabile, ex trem  de complicate.

Mitul lui Cain şi Abel poate fi considerat un m it originar, care des
crie ierarhia  primă, cea a trupu lu i şi a sufletului. Oasele (ea substra t  
al trupului) reprez in tă  lucrul în sine. care p reexis tă  spiritului, ele sínt 
întîiul născut, în tim p ce sp iritu l este al doilea născut, realita tea d er i
vată, care o copiază pe prim a, asemeni unei imagini oglindite. Dublii 
metafizici care se desprind din n a ra to r  au în to tdeauna această condiţie 
speculară. Celălalt, a l tu l , nu  este altoritatca pură, complet d iferită de eu, 
ci este o copie perfectă a cului. Ceea ce le deosebeşte este consistenţa 
lor materială , subs tra tu l  lor. „Oglinda este, fără îndoială, scria un m are 
mistic arab. Shihaboclin Yahya Sohrnwardî. în Cartea teosofiei orientale,  
locul de apariţie  al formelor care se văd în această oglindă. însă fo r 
mele înseşi sínt în suspensie . . . Im aginaţia activă este. fără îndoială, 
locul de apariţie al formelor imaginative», dar formele înseşi sínt în s u s 
pensie, «de nu s" află nici în acest loc. nici în acest subs tra t .“ 1 Imagine-' 
din oglindă este di-ferită de substra tu l  său — oglinda. Dacă Abel a r  fi 
partic ipat ia subs tra tu l  materia] al oglinzii, atunci el ar fi avu t aceeaşi 
consistentă ontologică ca şi Cain, aceeaşi „ în d rep tă ţ ire“ , dar ar fi fost 
d iferit  de Cain. Abel nu este insă oglinda în care se reflectă Cain, ci 
imaginea din oglinda a lui Cain. Do aceea el este identic lui Cain, dar 
nu  are aceeaşi consistentă ontologică, fiind o realita te  secundă. Lui Cain 
îi revine „facerea lum ii“ , adică fiinţa întem eietoare; lui Abel îi revine 
„facerea lu m ii / fă ră  lum e“ , adică fenom enul fă ră  fiinţă, neantul.

Din clma în car-' optează p en tru  un iversu l inteligibil,, poetul se 
pomeneşte  suspendat în tr-o  lum e de oglindiri fără m ateria lita te . S u b 
stra tu l  molecular al fiinţelor care locuiesc aici a suferit  o pulverizare, o

1 A duc! G i l b e r t  D u r a n d ,  Science de l’h o m m e  cl tradit ion.  Le ’’nou 
vel  esprit  anthropologique“, Sirac, 1975, p. 114,
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dematerializare. De aceea, ele nu  ocupă un loc in spaţiu, nu  se exclud 
una pe cealaltă, ci se pol suprapune  şi contopi. Ele există în timp, d i
m ensiunea ce m ăsoară ordinea apariţie i lor în oglinzile paralele. Fiecare 
din rup tu ri le  traite' de poet este o nouă reflectare în oglinda conştiinţei, 
ce schimba direcţia imaginii şi o proiectează in tr -u n  spaţiu specular su 
perior. Fiecare clin întoarcerile conştiinţei asupra ei înseşi poate fi r e 
prezen ta ta  simbolic ca apariţia unei noi oelinzi, care dedublează şi s u 
blimează încă o dată  imaginea iniţială. Mecanismul specular al conştiinţei 
stă la baza schemelor m ultiplicative, a „evoluţiei în t rep te“ , a repetării  
unui t ipar sintactic etc., a tît  de des în trebu in ţa te  de Nichita Stănescu. 
Ascensiunea în transcenden t îi apare  poetului ca o emanaţie  succesivă 
de alter-egouri ce se îndepărtează  de sim', precum în poezia Trecător.  
D edublarea este (într-o interpvctatio specific stănesciană) chinul infin it  al 
lui Sisif: „Deodată, p răbuşit  de oboseală, Sisif /  se înmulţi,  micşorîndu-se 
în nenum ărare . / Două aripi de oameni turtiţi ,  /  lipiţi unul de altul /  
şi in micşorare / împodobiră trupul lui Sisif, /  căzut de oboseală în tre  
oglinzi.“ (Cele patru coerenţe fundamentale)  Cercetat do o p riv ire  spe
culară, orice obiect, cum ar fi puşca,  încep:' să se dividă, la nesfîrşit, în 
partea  de sus, de mijloc şi de jos, care la rindul lor se divid în partea  
de sus, de mijloc şi de jos etc.

Progresia de-a lungul razei flin te  ce se râsfrînge în oglinzile suc
cesive provoacă dez truparea  tot mai accentuată a naratorului poetic. Fiinţa 
sa sensibilă răm îne  undeva in spate, înaintea úriméi oglinzi a conştiinţei. 
E lanul metafizic îl proiectează spre centrul ultim al lumii, spre punctu l 
Aleph, unde  se iniîlnesc axele tu tu ro r  razelor de reflexie. Aceasta este 
oglinda divină, despre care Dante spune că „prinde-n  luciul ci tot ce-i 
pc lume, /  dar fiinţa oi nu-i nimeni scris s-o p r in d ă“ . Anabasa nu sfîr- 
şeşte decit în locul unde tonte reflexiile s<> sting şi unde  dublul specular 
al poetului se contopeşte eu imaginea globală a lumii. Dacă vrea să se 
oprească cím această prăbuşir i '  ireversibilii şi să se regăsească pe sind, 
poetul trebuie să facă in aşa fel incit raza fiinţă a oglindirii să nu se 
îndrep te  spre infinitul divin, ci să se întoarcă asupra ei înseşi. Oglinzile 
trebuie  puse faţă în faţă, in tr-un  paralelism perfect, incit imaginile să 
nu mai tranziteze spre un plan superior, ci să fie obligate să cadă una 
peste alta. Poem ul CUp^idra este un aste-] de dispozitiv ontic, in care 
un  v u ’tu r  se dem aterializează t rep ta t  pina la a deveni „n im eni“ , iar 
apoi ..nimeni“ se n-materiali-narm simetrie nîna In n redeveni vultur.

Descoperirea condiţiei de fiinţă speculară e bulvorsantă. P rins in 
cercul propriului dublu, poetul trăieşte o senzaţie de tu lbu ra re  visce
rală, de ameţeală abisală. Cînd privirea nu mai înaintează spre infinitul 
divin, ci se întoarce spre sine. protagonistul intră in tr-un  cerc vicios; 
vecin cu nebunia. P ianu l metafizic, ca re ii dădea certitud inea interioară, 
se năruie, ^xtazui fă cînd loc depresiei. Contem plate  în perspectivă as
cendentă, făpturile îşi aveau motivaţia in Marele Tot spre care se î n 
drep tau ; oprite din epectază, ele pierd legătura cu fiinţa din viitor, cu 
zeul in care u rm au  să se împlinească. Imaginea pe care şi-o fac desprp  
sine suferă o anamorfoză afectivă, ca şi cum fiinţa lor in tim ă s-ar  p u l 
veriza şi prin toţi porii ar năvăli neantul. Calul troian este un astfel de
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simbol metafizic anamorfotic, ce descrie închiderea cercului vicios al 
oglindirii asupra poetului: „înfig lama cuţitului meni în lama cuţitului 
m eu /  în tim p ce secunda care îmi suna naş terea  /  se asurzeşte din 
pricina secundei care îmi suna naşterea, /  S ínt supăra t  pe propria mea 
supărare  / s în t 'b u eu ro s  de propria  mea bucuri:1. /  îmi sper propria mea 
speranţă / îmi piîng propria  mea lacrimă /  si sun t în timp ее sunt / 
şi nu sunt cînd nu  mai sunt.“ ..Drama, scrie Alexandru Condeescu, este 
cea a unei priviri care înecarea st: se vadă pr sine. însă p en tru  aceasta 
trebuie să se despartă de ochi. Oglinda o do;m o fascinantă amăgire care 
pune în abis căutarea, un labirint abstract  multinlleînd la ip. finit nrivir-a 
| .  . . ]  Spectacolul nu  o uşor de urm ării .  Dificultatea provine din adin
ei mea şi tensiunea viziunilor, nu din incifrarea expresiei.

Conştiinţa este prin u rm are  o oglindi; < 11■ nefiinţă. Obi oct eb' care 
in tră  în ea se ncantizează, devin spectre. Omul este un „animal ind irec t“ 
care „inventează pu terea  din absen tă“ , deoarece existenţa sa specifică 
se desfăşoară numai în p lanul secund al imaginilor speculare: „Bărba 
tul este un animal indirect, /  Gingaş sufletul lui /  de neînţeles este. /  
U m bra unei frunze o tine m braţe, /  frunza nu, frunza nu. /  Fuma 
unui iepure o ţine ne cîmp, /  iepurele1 nu, iepurele  nu /  Foame îi e de 
ce n -au  m încat alţii, - / frig ii e /  tot t impul de alte stele.“ (dl pierde  
tot ce se pocite pierde) M utîndu-se din lumea sensibilă în lum ea c o n ş t i 
inţei, poetul renun ţă  la obiecte în favoarea imaginilor (eidola) lor. Fie 
caro salt cognitiv îl rupe  de lumea sensibilă, îi ncantizează şinele fizici.

Modul în care Nichita Sfăneseu pune problem a fiinţei si a con
ştiinţei îl aîiliază mamii familii a filosofilor conştiinţei care pleacă din 
Descartes. GTnditorul'do care eseistul román p a n 1 să se apropie cel mai 
mult, atunci cînd începe să speculeze asupra raportu r ilo r  fiintă-con- 
stiinţă-neani. imaginata1 ca nişte radia  ale universu lu i său imaginar, este 
Sartre. Nu ştiu dacă, îi: general, N ioh ib  Stănescu a citit sistematic filo
sofic sau pur  şi s im plu a adaptat propriu lu i sistem idei prin.s° clin zbor 
Insă ceea ce n e  interesează zici nu este1 o eventuală filiaţie genetică in 
tre  existenţialişti şi Nichita Stân°seu, ei doar omologia tipologică, în 
m ăsura in care modul de funcţionare1 a metafizicii saU riene poate su 
gera ceva asupra mecanismelor speculative cc guvernează lum ea necu
viinţelor.

Convergenta ce-tor două sisteme1 pare a se datora faptului că a tît  file 
so ful francez cit pi poetul romám consideră conştiinţa drept un principiu 
aprioric. Гп bună descendentă carteziană. Sartre aşază conştiinţa ca punct 
de picearc in fenom enologia spo itu lu i .  Nu există m odalita te  de cu 
noaştere care să nu aibă o com ponentă de autoidentificare. o „conştiinţă 
ne-poziţională ue' sine“. Autorul VUnici şi neantului  critică psihanaliza 
pc motiv că ar acorda, autonom ie inconştientului, provoci rid prin aceasta 
o scindare a nsihismului uman. felul despărţit  de ccjo, ca despărţit 
de moi,  s ínt complexe psihice cărora li se re trage conştiinţa de sine,1 2

2 A l e x a n d r u  Г  u n d o e s  c u, Prefaţa la A’ic/idu Stănescu.  Ordinea cu
vintelor ,  E d i tu ra  C artea  'Românească, lîucurc.şti, 19iir>, voi. 1, p. 1!).
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fiind a tribu ite  и Гси/а, сое а ce duce la reificarea lo r f  Sartre  nu  neagă 
de altfel ex istenţa inconştientului, aşa cum ii reproşează G ilbert Durand, 
dar o consideră irefcvantă din punct de vedere fenomenologic, deoarece 
orice proces cognitiv porneşte  de la bun început: ca un proces conştient 
in  raport  cu inconştientul, conştientul reprez in tă  o transcendenţă ab so 
lută, specifică speciei umane. Conştiinţa este un fenomen total nou, a 
cărui apariţie  determină o ru p tu ră  in sinul fiinţei. Or, exact aceasta este 
situaţia  in care se regăseşte N icnită .Stănescu m momentul în care doreşti1 
să ruoă legăturile sale pu trecu tu l şi să se recon itruiaseâ in spaţiul conşti
inţei poetice. El îşi renengă am intirile , emoţiile, trăirile  copilăriei, atri 
huindu-le „părţii de n a tu ră  din om “ , şi em erge în tr-un  ego transcendent 
faţă de veenea personalita te . „Conştiinţa este un postulat“, afirm ă eseis 
tul (Logica ideilor vagi), punind  un hiatus de ne trecu t între personali 
ta tea sa poetică şi personalita tea an terioară, de term ina tă  biografic. C onşti
inţa poetului  este o tabula rasa, fără nici o continu ita te  cu coca ce a 
lost înaintea ci. Ea începe- odată cu propria  sa apariţie şi cere ca totul 
să fie reconstru it  in in teriorul ei. U niversul poetic al lui Nichita .Stănescu 
are d rep t spaţiu  ele desfăşurare  o conştiinţă de tip sartrian.

Să u rm ărim  deci felul în care, pornind de la aceeaşi axiomă cu filo
soful francez, au toru l Respirărilor  regăseşte eîteva din traseele specu
lative parcurse de acesta. Un prim  concept de luat in discuţie este fi iritai - 
în-sinc. S artre  defineşte prin el tot ceea ce există, eu excepţia conştiinţei. 
E iinţa-in-sine este masivă şi opacă, ea nu poate în treţine raportu ri  cu 
sine, fiind „ încle ia tă“ în propria existenţă. „In fapt, fiinţa este opa.că faţa 
de sine însăşi tocmai fiindcă este plină cu sine însăşi. Lucru! acesta l-am 
putea exprim a cel mai bine spunîncl că fiinţa este ceea ce este. [. . .] Re 
zultă că fiinţa este izolată In fiinţa sa şi că nu în treţine nici un raport 
cu ceea ce nu este ea. [. . .] Este ceea ce este, aceasta însemnind că. prin 
ea însăşi, fiinţa nu  ar pu tea  fi ceea ce nu este: după cum am văzut, ea. nu  
cer ţine nici o negaţie. E pozitivitatea plină.“* * 4 După asemenea legi confi
gurează şi im aginarul stăncseian, atunci cînd pomul încearcă să descrie 
s tarea de Incrcat. Cel care „începe cu sini' şi sfir.şeşte/ cu s ine“ , din 
Elegia în v ia , a rc  aceleaşi t răsă tu r i  cu fiinţa-in-sine sar tr ianâ: au to n o 
mie si autosuficienţă, opacitate faţă de exterior, in'.erioritnte absoluta 
şi masivitate, resorbţie a contrariilor ('ir: „Xu a ie  nici măcar p rezent,/  
deşi e greu  de închipuit/  cum anum e nu-1 are./ / El este în lăun tru l  de- 
săvirşit, in terioru l punctului, mai înghesuit/  în sine deeît însuşi p u n c 
t u l . / /  El nu se loveşte do nimeni şi de nimic, pentru c ă /  n -a re  nimici 
dă ru it  în a fa ră /  prin care s-ar  putea d ă ru i .“ „Contem plat din afara lu i“ ,' 
Marele Tot arată şi el ca un Incrca t şi este descris tot prin caracteristicile 
unei fiinţe-în-sine: „Este ceea ce este./ Legea este a totului, tot ceea ce 
este.“ (Adunarea prin îndepărtare)

Fiin ţa-in-sine , scrie Sartre ,  ,„cs1c ea însăşi in mod indefinit şi se 
epuizează in a fi ea însăşi. Din acest punct de vedere [. . .1, ea scapă

Г) 8

•4 J e a n - P a u l  S a r t r e ,  I .’ê trc  et Ic neant, lissa/ d'ontologie p h én o m én o 
logique,  G a ll im ard ,  1943. p. Dlî.4 Ib id e m , p. 32— 33.
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temporalităţii.  Ea este, iar cînd dispare nici m ăcar nu se mai poate spune 
că nu mai este.“5 „Cînd nu mai eşti, e ca şi cum nici n-ai fi fost. /  A fi, 
e ca şi cum nici n-ai fi fost“ (Care este puterea , supremă  ce animă u n i 
versul şt creează viaict'/), glosează Nichita S tănescu pe aceeaşi temă, r e 
simţind tragic incapacitatea în-sinelui de a se prelungi dincolo de propria 
sa fiinţă. Aceasta este condiţia tu tu ro r  făpturilor sensibile, a căror esenţă 
este facticitatea. Ele nu pot ieşi din sine p en tru  a se privi din afară şi 
a-şi da un sens existenţei, a-şi cuceri „dreptul la t im p “ , adică a-şi cons
trui un  destin, un  trecu t şi un viitor. „Copacii n-au  t im p /  decit d in tr-un  
punct de vedere  al cuvintelor. . ./ [. . .]/ P u r  şi simplu ex is tă /  şi asta 
e tot,/ iar atunci cînd nu sunt ' e ca şi cum nici n-ar fi fost.“ ( împotriva  
cuvintelor).  Făp tu rile  sensibile nu  se pot întemeia singure ca fiinţe, p ro 
pria lor fiinţă este un dat care nu  depinde de ele, este an ter ioară  lor, con- 
diţionînclu-le la o ex istenţă pasivă în raport  cu propriul destin.

Nichita" Stănescu are câteva simboluri speciale p en tru  ceea ce des
criem sub conceptul de fiinţă-în-sine. E vorba de nişte actori simili-mitici, 
fără o imagine sensibilă, non-figurativ i,  ce nu personifică o noţiune (un 
obiect), ci un mecanism specular. Aşa este ideea Da, personaj evanescent 
care, in tr-un  dialog paradoxal cu poetul, exprim ă caracteristica de pozi- 
tivitate  absolută  a fiinţei-în-sine: „Vrei să trăieşti  num ai pen tru  m in e /  
şi s in g u r '  şi fără um bră, cum fără um bră  es te /  cifra u n u ? /  — D a!/  — 
Dar tu  eşti dus, dar tu  uneori eşti/  aidoma anim alelor de c im p . 1 — Da. 
Uneori sun t aidoma animalelor de c îm p ./  —- Nu uneo r i ,—/ în to tdeauna 
eşti ca un animal de cîmp. ' — Da. In tr-adevăr,  în to tdeauna su n t /  ca un 
animal de c îm p.7 — Tu nu eşti ca un animal de cîmp, - / tu  eşti chiar 
un anim al de cîmp./ - -  Da. Eu sun t un animal de c îm p ./  [ . . . ] '  — Am 
ajuns să vorbesc cu toate an im ale le ;/  — mă port de parcă aş fi cos
mic; — /  de fapt, cine eşti tu, bestie? / — Cine să fiu? Eu sun t da .“ 
(Scurtă г-orlùre). A parent, poetul este fiinţa şi Da este ecoul său ,în oglindă 
dar, în realita te , Da este pozitivatea absolută în t im p ce poetul este cel 
care încearcă să o descrie, să o reflecteze. în  sine însăşi, en tita tea aceasta 
„fără u m b ră “ nu  poate îi definită, înţelegînd prin  defin ire  o re la ţie  de 
autocunoaştere, prin care obiectul devine propriul subiect. Ea nu poate 
spune că este cu tare sau cu tare lucru, ea pur şi simplu este acel lucru. 
Predicatele pe care omul vrea să i le a tr ibu ie  se m enţin  in afara ei, 
deoarece „fiinţa [in sine] nu  este un raport  cu sine, ci este sine. Este o 
im anenţă care nu  se poate realiza, o afirm aţie  care nu  se poate afirma, 
o acţiune care nu  poate acţiona, p en tru  că e încleiată în sine însăşi.“6 
Afirmaţia de sine a făp tu r ilo r  sensibile este însăşi ex istenţa lor. Ele îşi 
trăiesc propria ex istenţă fără a fi întrebate , spre deosebire de fiinţele 
umane, ce nu  au un destin decit în m ăsura  în care se in teroghează asu 
pra lui; „Ce ’tris t  că spui da numai cînd te în treb  ou / Ce păcat că nu: 
spui da din cînd în cinci,/ fă ră  să te în trebe nimeni. . ./ Pe arbori nu  
i-a în treba t  niciodată n im en i/  nimic şi ei spun da, ne în treba ţi  “ (Chiar

Ib idem.
6 Ih iăem.
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aşa). IndíTerent eine este aici in terlocutorul poetului /îngerul, iubita  etc.), 
e evident că el nu este o fiinţă-în-sinc, deoarece are nevoie de o in te ro 
gaţie n en tru  a se autoafirm a.

Simbolul cel mai pregnant im aginat do Ni chita Stănescu p en tru  
fiint-'-în-sinc este A.rios, el dind titlul unui întreg ciclu din Laus Ptole-  
muci.  .Asemeni lui Cain, personaj ce simbolizează trupul, Axios deţine 
..dreptul întâiului născut “ [n Cîrecia antică, ...Axios!“ era strigătul prin  
care erau aclamau eroii, h m  m nind  ,,d<'mn, vrednic, valoros“. Poetul 
rom ân mtelece valoarea in sens ontologie, de pu tere  de a fi ceea ce eşti, 
de a fi pu r  si simplu. A xios’ .Axios! / Tăi c domn. el e demn! I se cu 
vine', i se cuvine! /  lăl este! lăl este ! / K1 poartă valoarea în s in",/  el are 
Rămînţă! lăl este. e! e ste '“ .Axios reprezintă în-sinelo f iecă m  făpturi, 
fiind răspîndit în tot cerni ее există. lăl este însuşi principiul individuatiei, 
p rincip iu  unic care asigură subzistenţa multiplicităţii:  „cu cit mai risipit, 
cu-atît" mai ind iv iz ib il /  în s ingura t“ . Deşi coincide eu fiecare ' făp tură  în 
parte  în ceea ce are aceasta ireductibil, el se regăseşte in toate în cali
tatea de categorie a singularului. Principiu  al chipurilor si formelor In 
dividuale, el însuşi nu este Fixat în vreun chip sau formă. Poate fi in- 
tîlnit, ca o am prenta , în toate fiinţele sensibile, dar el în sine nu  poate 
fi surprins, sesizat, perceput, reprezentat, Axios este un personal n on
figurativ, „o u m b ră “ de idee a eăr< i irenn  'zentabili tat<> o folosită de poet 
ca o sursă de tensiuni imaginare. Înce’-rând să o vizualizeze fantezia t r ă - 
ieste o mure de perplexitate, a cărei energie nerezolvabilă generează eu
foria „stării de poezie“. „Axios, Axios! F,1 se ţine departe  de tm u u - i . /  
mirosul îi e doar înşelăciune,/ iar urm a lui, in mocirlă,/ e numai un fel 
al noroiului de a f i . /  ' .Axios, Axios!/ 1 a cina cea de târnă ./  el nu e 
de faţă./ P en tru  că el şi-a pus faţa/ p-> toate luc ru r ile /  pe absolut toate4 
lucrur ile ./  Ia r  cui îi e foame de- Uicniri П este foame.“

Deşi fiinţa -in-sine este fundamentul a tot ceea ce există, îşi con
tinuă Sartre demonstraţia, ea nu îşi este propriul fundament. Fiind a 
sa preexistă oricărei intenţii de a-şi da singură fiinţă. Fiinţa-m -sine nu, 
se poate întemeia pe sine, nu isi pmge fi propriul „creator“: ea „este 
ceea ce es te“, nu ceea ce ar dori să По. De obstacolul acesta pari' a se fi 
lovit Xiehita Stănes-ai atunci circă sj-;, p>-opus ка-si reconstruiască des
tinul. Trecutul, copilăria, persenriitaica iţa pina atunci existau in-sine; 
ele nu puteau fi nunii ficaţi' in cauzele Io1* căci preexis tau  dorinţei poe
tului de a-şi întem eia o noua personalitate. Nici o priv ire  retrospectivă 
nu are cum să in terv ină  în trecu t  si să schimbi' întâmplările се-au format 
un caracter. Automodelarea nu poate începe derít eu distrugerea s t ru c 
tu ri lo r  clăti', sau, rum  spune Sarire. eu neun li zarea fiinţei-in-sine. Dacă 
doreşte să-şi depăşească propria conţin*?' ntă şi să se fondeze pe sine, 
în-sinelo trebuie să iasă din identita tea păstoasă cu sine. „Totul se pe
trece ca şi cum, pentru a elibera afirmarea de şina din sinul fiinţei, e 
nevoie de o decom presiune a fu n b 'V “ Naşterea simbolică din Eleyiti 
oului  este o asenu nea decompresiune a iama, ce Nichita Stănescu num eşte  
/ncreatul.  în in teriorul oului negru, ,stă unul lingă altul, nedezlipit ,/  si-

7 Ibidem.
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nele lingă bine.“ 7n clipa spargerii cojii, „«Şinele,, încearcă din «sine» să 
iasă,/ ochiul clin ochi, şi m ereu /  însuşi pe însuşi se lasă /  ca o neagră  
ninsoare, ele greu .“

Fiinţa care iese afară din sine pen uni a se întem eia este num ită  de 
Sartre f imţă-pontru -sine şi identificată conştiinţei umane. Transcende
rai are insa sensul unei neantiaari,  deoarece in-si ne le este totul, în timp 
со pentru-sinele este m afar;: totului, adică nimic. .'„Fiinţn-in-sine îşi 
poate fonda neantul,  dar nu şi liinţa; în dccom presiunea sa, ea se nean- 
tizează In tr-un  pen tru -s ine  care devine, in calitate de pentru-s ine , p ro 
priul său 1 unciament; contingenţa sa de în-sine răm ine  in schimb de 
neatins.“* Ърге deosebire de in-sine, care este* opac şi masiv, conştiinţa 
este t ran sp a ren tă  şi vidă. Dacă ar avea un  conţinu t propriu, acesta ar 
avea masivitatea şi ireductib ilita tea unui în-sine. Or, pen tru -s ine le  p re 
supune tocmai ruptura ele orice în-sine, punerea  acestuia ca neant. De 
aceea, conştiinţa este non-substanţială ,  întreaga lum e ex is tm d în afara 
ci. Spre deosebire de restu l fiinţelor, conştiinţa nu  este an ter ioară  p r o 
priei sale existenţe. F a  există doar în m ăsura  in caro îşi apare sieşi, adică 
se autoconstruieşte. Ea este, în t r -u n  fel, absolutul, p en tru  că în ea esenţa 
coincide cu aparenţa, creatorul cu creaţia. Acesta este spaţiu] in care Ni- 
chita Stănescu îşi rentodelează un nou cu. Poetul se rupe  tie trecut, îşi 
neantizează personalita tea anterioară, p en tru  a se recrea m  in terioru l 
conştiinţei. Aici, el poate spune „eu sun t propria  mea m em orie“ (Mitul  
ca e.va! tare a întimplării),  fiindcă singur işi configurează memoria. în 
general, „omul este propria  sa ab s trac ţ iu n e“. Dialectica sartriană a în- 
sinelui şi a pentru-sinelui e de regăsit la Ni chita Stănescu în relaţia 
d in tre  sine şi conştiinţa de sine: „Cinci m ateria  vrea să se distrugă işi 
inventează om ul său. Cînd omul vrea să se d is trugă îşi inventează m a 
teria  sa. Primul fenomen se num eşte  conştiinţa de sine. Al doilea fe
nomen se num eşte  sinea s ingura .“ (Ce este omul pentru martjeni?)

Dacă iiinţa-în-sine se defineşte d rep t  ceea ее este, fiinţa-pentru-sinc 
este ceea ce nu este şi nu  este ceea ce este. De o asemenea caracterizare 
paradoxală se lovise deja P la ton a tunci eînd, t rebu ind  să discute despre 
nefiinţă, s-a văzut obligat a „pune la .încercare teza părin te lu i  P arm c- 
nide“ (aceea că i i in ţa  este ceea ce este) şi „a face violenţă lucrurilor, spu- 
nind că, in t r -u n  lei, este ceea ce nu  este şi, la r lndu l  său, ceea ce este 
nu este“F Sartre  explică această situaţie  prin  faptul eă pentru-s ine le  este 
nefiin ţa  în-sineîui. „Aceasta înseam nă eă facerea susţine fiinţa; conştiinţa 
t rebu ie  să-şi fie propria  fiinţă, ea n u  este niciodată susţinu tă  de către 
fiinţă, ci ea susţine fiinţa in s inul subiectivităţii; aceasta p resupune  prin 
u rm are  că ea este locuită de către fiinţă, dar că ca nu  este fiinţă; ea nu  
este ceea ce este“lü

P en tru  a descrie ex istenţa sensibilă şi existenţa conştientă, Muchi ta
Stănescu foloseşte un set de formulări care, aparent, sini jocuri g ra tu ite  * 11

i! Ibidem,  p. 118.
11 P l a t o n ,  Sof is tul ,  241, b. în Ouvre,  vot. VI, Keli tura  Ş ti in ţ if ică  si Enciclo

pedică, Bucureşti ,  198», p. 347.
10 J. - P. S a r  t r  e, op. cit., p, i>8.
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de cuvinte, dar care devin inteligibile dacă le punem  m paralel cu feno
menologia şart,nană. Existenţa sensibilă e definită prin verbul fiinţei — 
a fi — , iar ex istenţa abstractă  prin verbul nefiinţei — a nu fi. Cum 
omul îmbină am indouă aceste două laturi, fiind atît sine cit şi conştiinţă 
de sine, ei este 'descris p r in  oximoroni de felul „a fi — nem aif iind“, ,,a nu  
fi — fiind“ : „A fi e o du re re  şi o partic ipare  luminoasă. A înţelege în 
seamnă a nu  fi — fiind. Şi clacă s ln tcm  nu putem  să credem că am putea  
să nu mai fim“ (Visul ca viaţă). Gerunziul lui ,,a fi“ desemnează subs
tra tu l  de fiinţă m  sine al omului, infinitivul negativ  — ■ neantizarea în- 
sinelui în conştiinţă. In general, fiinţa şi neantul se pot combina în pa
tru feluri. Atunci cinci este vorba de s ta tu tu l  ontologic al celor două 
feluri de a fi, în-sinele poate fi descris ca être .var le mode d ’être,  că-) 
ru ia  îi corespunde la Niehita S tănescu un a fi — fi ind,  iar pentru-sinele  
poate fi descris ca ê tre  sur le mode de n'ctre pas, corespunzînd unui 
a fi ne(mai)fiind. Cinci este vorba de s ta tu tu l  gnoseologic al fiinţei, deci 
atunci cînd conştiinţa îşi reflectă propria  ei condiţie, apar alte două com
binaţii. Ea se poate vedea pe sine fie ca un pen tru -s in e  (ca o fiinţă care 
îşi dă singură fiinţă), caracterizabil d rep t  n ’être pas sur le mode d ’être 
— ceea ce corespunde în sistemul lui Niehita S tănescu unui a nu  fi  — 
f iind,  fie ca un în-sine (fiinţă a cărei esenţă este însăşi neantizarea), ca- 
racterizabii d rep t  n ’être pas sur le mode de n ô t re  pas — corespunzînd 
unui a nu Ji — ne(mai)fiind.

Acesta este g rupu l  de perm utări  prin care Niehita Stănescu exprim ă 
modurile fiinţei, senzaţia de p len itud ine  şi cea ele absenţă, de densificare 
sau de vacuizare, de extaz sau depresie. Accentul, poziţia sau p rocen ta
jul plinului şi vidului în d iferite dozaje u rm ăreş te  cu m are fineţe nuan  - 
ţele infinitezimale ale c larobscururilor sufleteşti. Sentim entu l de depei- 
zare provocat de gm dul morţii („Astăzi eu mă m ut din «sunt»“) apare 
ca o resorbţie a trupu lu i în t r -u n  eidolon,  a m ateriei in nimic: „Lent şi 
lung şi greu şi g rav ./  Uite aşa, după ce nu  mai sînt de faţă în păm întu l 
concav/ va fi cuvîntul paiaţă./ / Ce poveste! /  E s te /  a fost m încat/  de 
către nu es te“ (Ziceţi). Dialogînd cu făp turile  inteligibile, poetul are re 
velaţia condiţiei de nean t  a acestora: „Voi nu ştiţi, dragii mei, că sunteţi 
m orţi/  şi cînd mişcaţi, că sunte ţi  traşi la sorţi,/  că n-aveţi  R ubicon ,/  că 
n-aveţi  Domn,/ că este nu  es te“ (Alesul).  Dialogurile acestea spectrale 
sínt p ierdute  in tr-o  atm osferă crepusculară. Conştiinţa neantu lu i tre  
zeşte o tris teţe  apăsătoare, ce dezagregă coerenţa g îndurilor şi a v e r s u 
rilor. „De ce nu  sunteţi voi care sun te ţi? /  De ce dormiţi în gangul unei 
s te le /  de ce îm prum uta ţ i  raza /  de ее nu  sunteţi  voi care sun te ţi? /  t r i s 
teţea, această lum e a vieţii noas tre ,/  ea, tr is te ţea , /  de ce din pricina ei,/ 
să nu fiţi voi, care sunte ţi ,/  să nu fiţi/ voi care sunte ţi/  să n u !“ (Simt).  
In  această stare, lucrurile  suferă o stranie devitalizare, imaginile se anu- 
morfozează, lum ina  devine întuneric. Lumea trece prin ceea ce Sartre  
num eşte  o „decom presiune a fiinţei“, p rin  falia căscată năvălind n ea n 
tul. Condiţia făp tu r ilo r  devine incertă, ca şi cum poetul le-ar privi brusc 
prin  ochelarii fum urii  ai nefiinţei, ce înlocuiesc plinul cu golul': „Ce 
poftă de viaţa mea avea / ceea ce nu  e ra / Ce poftă de nu era, avea/ ceea
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ce nu, n u  e r a /  / U m bra  lum ină-m i părea , — /ia r  m un te le  în  zbor că 
zbura/' Л, nu-m i mai era A ./ Era, nu mai e ra“ (Respirări).

Fiinţa (este ceea ce este) şi neantu l (nu este ceea ce este) s înt cele 
două princapii com plem entare  ce alcătuiesc Puterea supremă ce animă  
universul  şi creează viaţa: „Pu terea  de a fi, dar  mai ales p u te re a /  de a 
fi lost — fiind,/ P u te rea  de a nu  f i , /  dar mai ales p u te re a /  de-a nu  fi 
fost --- fund- Puterea , ah, p u te rea /  de-a nu avea p u te re .“ A sem eni celor 
două emisfere din m andala taoistă a lui у in şi yang, fiecare din cele, 
două principii conţine în miezul lui săm înţa celuilalt. Mergînd in adîneul 
unuia se dă peste prezenţa celuilalt; cel care coboară în in terioru l Ineren
tului iese in afara lumii şi cel care atinge M arele Tot redevine Increat. 
Cercetind fiinţa în substan ţia lita tea  ei, aceasta se evaporează în neant: 
„Tu nu-n ţe leg i eă stelele in s ine /  sínt un  lău n t ru  din lău n tru l  depă rta t? /  
Tu nu-nţelegi că albul în desime/ e negru  îm p ăra t?“ (S em n  3). Conversia 
paradoxală (uupă logica magică a terţu lu i  inclus şi a coicidenţei con tra ri i
lor) funcţionează în ambele sensuri. Nu num ai în-sinele întors  asupra 
lui însuşi se decomprimă în pentru-s ine , ci şi pen tru-sinele ,  în toreîndu-se 
asupra  lui Însuşi, redevine în-sine. N eantul care se neantizează dispare, 
iăsînd loc fiinţei: „In tunecînd  în tunericu l/  ia tă /  porţile lum in ii“ (Al t  
Laiicu).

Conştiinţa reprez in tă  o re la ţie  a în-sinelui cu el însuşi. Apariţia  ei 
fiind chiar neantizarea  în-sinelui, conştiinţa nu  este un în-sine, ca orm 
care altă fiinţă; ea n u  are un  conţinut p ropriu , ci este conştiinţă de ceva. 
Sartre  dem onstrează prin  reducere  la absurd  că acest ceva n u  aparţine  
conştiinţei, fiindcă aceasta, a r  însem na că conştiinţa are un conţinut ce 
îi preexistă , asemeni unu i în-sine, şi îşi este opacă sieşi. Or, dim potrivă , 
condiţia ei de transpa ren ţă  perfectă  p re supune  tocmai faptul că în ea 
orice în-sine a fost neantizat. Ea nu  are un  conţinut propriu, fiind popu
lată doar de reprezen tări le  fiinţelor exterioare. Pe o schemă analogă, 
Nichita S tănescu imaginează omul ca un loc geometric constitu it  din 
reun irea  tu tu ro r  acelor eidola p rovenind de la făp turile  lumii. Ca şi 
Axios, omul  im aginat de poet este tot un  personaj nonfigurativ . El este 
o personificare a conştiinţei pure, nonsubstanţiale ,  ce nu  poate fi sesizată 
direct, neavînd  m ater ia lita te ,  ci doar indirect, prin  conţinu turile  sale 
speculare: „Omul este frunza văzută de om./ Omul este floarea m iro
sită de om,/ omul este calul călărit de om ,/  omul este piersica gustată, 
de om./ /  Omul este m area  p ipăită  de om./ Om ul este roa ta ,/  Omul este 
laptele de capră băut de om./ / Omul este ră să r i tu l  soarelui deasuprja 
om ului./  Omul este visul de noapte,/  Omul este p lăcerea cerului a lbastru  
văzut de cm./ Omul este zborul păsării zbu ra t  de om.“ (Ce este omul? 
Care-i este originea? Ce fel  de dest in are el?) E num era rea  continuă la 
infinit, căci, în  calitate de oglindă a lumii, conştiinţa este un microcosm 

• inepuizabil.
N eantizarea propriu lu i nod de fiinţă este modul de a fi specific prin  

excelenţă poetului.  U ltim ul volum, pe care Nichita S tănescu n u  a mai 
apucat să-l publice, u rm a să se intituleze Operele impersonale.  Imperso- 
nalizarea creatoare are ca tem ei metafizic condiţia conştiinţei de a fi 
pu ră  reflectare a celor din afară. Poetul, aşa cum  îl vede Nichita S ta-
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uoscu, „nu are  viaţa personala", deoarece e! tie vint' t ransparen t pen tru  
toate imaginile lumii. Fiinţa lui îşi p ierde conturai p ropriu  şi se m o d e i  
loază după in tim plăr ile  ex ter ioare  in tr-o  simbioză im itativă perfectă: 
„Viaţa lui personală esti' p ra i /  şi p u lb ere ./  / FI ridică in cleştii eireum- 
voluţiunilor lu i/  sen tim entele  furnicii/ şi le apropii*, le apropie de ochi/ 
pînă cînd le face una eu propriul său ochi./  / F! îşi pune urechea pe’ 
burta  câinelui flămincT/ si ii miroase cm nasul lui lanul întredeschis/ pînă 
eînd nasul lui şi bolul câinelui/  sunt  t o t u n a . / /  [ . . . ) / /  Să nu-1 credeţi 
pe poet cinci plin gen Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui,/ El a stors 
lucrurile de lacrimi./ FI p imşe  eu lacrima lucrurilo r .“ (P o d u l  cu şi sol
datul).

Starea  de im personali ta te  se instalează: odată cu apariţia  „invizibi
lului o rgan“, cel „si tuat  in tre  auz şi vedere", „im fel de ochi, un fel de 
u reche /  n e invem ată  de ere". Organele de simţ ni.i.miúté sínt. d is truse  de 
acest „organ p ieziş“, „organ ascuns in idee", as tă  1 incit poetul nu  se 
mai relaţionează cu lumea prin  porţile limitate ale* simţurilor, ci se c o 
nectează direct la fluidul cosmic. Toate făpturile“ lumii invadează spaţiul 
conştiinţei, a lungind coca ce se afla înăun tru ,  elem ente ale vieţii per-î 
sonale şi chiar şinele poetului. P en tru  a descrie pic mierea identită ţii  eu 
sine, ruperea  schizoidă a sinelui din sine/, Xichita Stăneseu parafrazează 
un celebru „nceuv in t“ eminescian: „lată  -ma, siaii întins peste pietre  şi 
gem,/ organele-s sfărîmate, m aestru l ,/  ah, e ne bun cavi el su fe ră /  de-n treg  
un iversu l. /  Mă doare ea m arul e m ăr’,/ suit bolnav de s îm buri şi de 
p ietre ,/  ele p a t ru  roţi, de ploaia m ăru n tă /  de* meteoriţi, de corturî, de 
pe te“ (Elegie a zecea).

Ca negativ ita te  pură, conştiinţa nu  îmbogăţeşte cu nimic fiinţa. Fa 
.este o oglindă fantomatică pe care fiinţa şi-o pune  m faţa ei Însăşi, p en 
tru  a se vedea pe sine, pen tru  a-şi conferi un sens. Tot ceea ce adaugă 
conştiinţa la l'iinţa-in-sine este jivezenia: „Pen lru -s ine je  devine prezent 
fiinţei a tunci cinci devine pen tru -s ine  şi încetează să fie prezent atunci 
cînd încetează sa fie p en tru  sine. Pcn tru -s ine le  se defineşte ca prezenţă 
la fiinţă." „Prezenţa pentru-s ine lu i  la fiinţa, serie în continuare Sartre, 
implică taptul eă pcntru-s ine le  depune  m ărtu r ie  despre sine, în prezenţa 
fiinţei, ca nefiind f i i n ţ a . D o u ă  iiin ţe-in-sine nu pot fi prezente ună al
teia, deoarece co-prczenţa este u n  raport, iar fiinţele-în-sine nu se r a 
portează nici la sine, nici la celălalt. Nu poate fi p rezent la ceva deeîft 
un  altceva care nu  există in sine, ei p en tru  sine şi p en tru  celălalt. Con
ştiinţa este deci un m arto r  care depune  m ărtu r ie  a tit  asupra  f i in ţei-în - 
sine, cit şi asupra  propriei sale nefiinţe. R eprodueînd parcă volutele spe
culaţiei lui Sartre ,  Niehita Stăneseu concepe conştiinţa um ană ea un  
nean t  avînd rolul de a certifica fiinţa lucrurilor: „Omul este cel care 
depune m ăr tu r ie /  ifespre om i n ’faţa omului." „Prin  faptul eă sínt, lumea 
este.. P rm  faptul că văd lumea se lasă văzută. Prin  faptul că simt, lu 
me I se lasă simţită, cum iarba se lasă verde" [înavuţirea lucrurilor).

La o prim ă vedere, Niehita S tăneseu pure sa instituie o viziune idea- 11
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11 Undcm, p. iŞM. respectiv i d
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list subiectivă, conform căreia conştiinţa um ană e an terioară  lumii şi e 
creatoarea acesteia. „Noi am fost primii, oamenii aceştia din prezent./ ' 
[. . .]/  /  Noi suntem  cei mai vechi/ iar tot ce este/ e-o decădere din ve
chimea celor vechi,/ e un sem nal./  /  Noi am îm bogăţit vederea  şi a u 
zu l , /  mirosul, p ipă itu l/  şi gustul, ah, dar mai ales auzu l/  acestei decă
d er i“ (Cel mai  bătrin).  In Scriptura intiia ideea e nu an ţa tă  şi mai mult:
,,b ineîn ţe les  că a rbo ri i /  decad din m elanco lia /  n o a s t r ă . / /  [ . . . ) /  j Tot 
ceea ce ne insoţeşte ,/  totul c decăzut din noi,/ din m ine adică.“ „Serip-[ 
tu r a “ pare a contrazice celălalt m it stănescian al originilor, ce face din
Cain (trupul) — întîiul născut, iar din Abel (conştiinţa — al doilea
născut, Abel fiind fra te le  ucis, fratele mort, care ţine în mină o oglindă 
pen tru  Cain. Contradicţia în tre  cele două m ituri în tem eietoare nu este 
totuşi reală. Mitul celor doi fii ai lui Aclam prezintă  ierarhia  ontologică 
a m ateriei şi conştiinţei, Cain răm înînd  în continuare  prim ul născut. M i
tul decăderii lucrurilor din om (din poet) p rezin tă  ierarhia  fenomenolo
gică a m ateriei şi conştiinţei. Poetul se află s trategic instalat în cen tru l  
conştiinţei şi p en tru  el lucrurile  nu  iau fiinţă decit pe m ăsură  ce ia c u 
noştinţă de ele. Gnoseologic vorbind, conştiinţa îşi apare  sieşi ca o con
diţie an ter ioară  apariţiei lucrurilo r  în sine. In ultim ă instanţă, se poate 
spune că Nichita S tănescu porneşte  de la postu la tu l cartezian Cogito,  
ergo sum,  ce dem onstrează fiinţa porn ind  de la conştiinţa. în  spaţiul 
abstract unde  s-a instalat scriitorul, asum îndu-şi funcţia unei conştiinţe 
divine, are  ex istenţă num ai ceea ce este gîndit; res tu l  ţine de absurd  şi 
de neant. „Bunăoară, viaţa mea este ceea ce ţin eu m inte  despre mine. 
Uneori, exagera t  de mult, alteori, mai nimic. Nu ştiu dacă copacii ş i-aduc 
am inte ceva despre ei înşişi.“ P lantele, animalele, făp turile  lipsite de 
conştiinţă nu  există, p en tru  poet, decit dacă sínt „exagera te“ , ;,,în g ro 
zite“ , obligate să in tre  în spaţiul abstract al gîndirii. P en tru  ele, esse est 
percipi , ex istenţa lor este condiţionată de faptul de a fi percepute şi im a
ginate de către  un  martor.

Conştiinţa este o oglindă ce conferă fiinţă, adică sens al existenţei. 
Numai ceea ce se reflectă în ea se integrează in logos, prim eşte logosul 
ea lege intimă. De aceea, „omul este un agent de legătu ră  al m aterie i 
cu m a te r ia“, el provocînd epifania unui ordo in natură. în d iferenţa sa 
specifică faţa ele materie , „omul este propria  sa abs trac ţ iune“ , este ecra
nul pur,  transparen t ,  fără conţinuturi proprii,  care reproduce imaginile 
spaţiului fizic, conferindu-le  semnificaţie de fiinţă. în-sinele poa te  „de
pune  m ă r tu r ie “ despre sine că fiinţează doar prin  in term ediu l p en tru -  
sinelui. F iin ţa- în-s ine  este pozitivatea pură, ea nu  îşi poate fi prezentă  
sieşi, sau, cum  spune Nichita Stănescu, „A ne fi, ne este fără de m ar
to r i“ (Visul  ca viaţă). F iin ţa-pen tru -s ine  este singura care poate fi p re 
zentă la  în-sine, deoarece este nean tu l  în-sinelui. „Moare num ai cel care 
se ştie pe s in e , /  se naşte  num ai cel care îşi este/ sieşi m ar to r .“ (A u n s 
prezecea cUgie).  Condiţia de conşti in ţă -m artor a fiinţei um ane nu  se re a 
lizează decit în afara fiinţei, în neant: „O mul nu a ex is ta t şi nu va exista 
niciodată,/ p en tru  că nonexis ten ţa  îşi este sieşi m arto ră .“

A nsam blul fiin ţelor-în-s ine  capătă un sens,  se transfo rm ă în cos
mos,  doar atunci cînd îşi generează propria  prezenţă  şi m ăr tu r ie  despre
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sine. Apariţia  lumii, ca fiinţă ce vrea să-şi den singură întem eierea, de
pinde d o d  de apariţia  ucntru-sinelni. in acest scats, conştiinţa um ană 
este co-prezeniă lumii de la naşterea  ei: „Omul nu s-a născut şi deci nu  
va muri./ Este e te rn  şi d in to td eau n a /  p en tru  că prin el depune m ărtu rie  
despre ceea ce exis tă .“ (Ce este o m u l ? Care-i este originea? Ce fel de 
destin arc el?). Din existenţa ansamblului fi inţelor-in-sine ca lume, poetul 
trage dovada ontologică a existenţei conştiinţei. Dacă lucrurile  s-au o r 
donat in t r -u n  sens, înseam nă că a existat şi o conştiinţă a cărei p re 
zenţă să fi indus ordonarea. „Fără m ine nu s-a p u tu t ; /  dovada e că 
m -am  tras din mine însum i/ adică din acel m ine care-a fost./ . Eu sunt, 
cel care nu se poate fără de el,/ Eu sun t cel care nu  s-a p u tu t  fără de 
el./ Eu sunt cel care a dat m ă r tu r ie /  p en tru  existenţa lui D um nezeu .“ 
(Cine sunt  eu? Care-i locul m e u  in cosmos?). Aplicată riguros, această 
viziune monistă a conştiinţei a junge la concluzia că gîndirea este an te 
rioară apariţiei (în sens fenomenologic) lui Dumnezeu; ea nu preexistă  
ontologic divinităţii, dar este condiţia revelării  acesteia. în  mod analog, 
teologii antici m otivau uneori creaţia lumii prin  dorinţa lui Dum nezeu 
de a se reflecta in tr-o oglindă exterioară sieşi. In cazul lui Niehita Stă - 
ncscu, metafizica sa este evident o generalizare a experienţei rup tu rii  de 
trecu t şi reconstrucţiei in spaţiul conştiinţei, ce poate fi descrisă ca o 
transfo rm are  a în-sinelui în pen tru -s ine  in dorinţa  de a se autoîntemeia.

Poetul simte foarte bine că specifice noii sale stări nu  sínt „conţi
n u tu r i le “ conştiinţei sale, ei însăşi „starea de conştiin ţă“ . Conştiinţa nu  
are un  in-sine an ter ior  şi independent de ea, ci există num ai în măsura- 
în care asistă ca m arto r  la fenomenele lumii. Ea nu  adaugă nimic acestor 
fenomene, şi totuşi, p rin  co-prezcnţa ei, imaginile „spaţiului fizic“ par 
a căpăta con tu ruri  duble, mişcate. Neantul conştiinţei este d im ensiunea 
unde  fiinţa işi creează un  sens, unde se „îm bogăţeşte“ cu sem nificaţia 
de fiinţă. Toate a tr ibu te le  ei işi fac apariţia  num ai dacă omul ia cunoş
tinţă  de ele. S im ţurile  sînt un fel de pelicule revela toare  p en tru  însuşi
rile fiinţei. Omul are rolul de „a în av u ţi“ lucrurile  cu, determ inări  con
crete; „A spune eă iarba este verde mi se pare o înm ulţire  în existenţă:, 
a ierbii, faţă de fap tu l că ea num ai şi num ai este şi atîta. O îm bogă
ţire  a ei p rin  s im ţurile  mele. Ochiul meu face regină lumina, iar u re 
chea mea este un tron al cântecelor“ (înavuţ irea lucrurilor).  Cum „m ăr
tu r ia “ pe care conştiinţa um ană o depune asupra in-sinelui nu  este sub 
stanţială, ca este un „ lu x “ : „Îmbogăţirea lui «estc;> cu un  epitet, ad ău 
garea lui cu o privire, oricît de simplă ar fi ea, mi-a p ă ru t  d in to tdeauna  
ca un  răsfă ţ  peste m ăsură  al vieţii.“

P en tru  a defini re la ţia  d in tre  fiinţă şi a tr ibu te le  sale, Niehita Stă- 
nescu foloseşte verbele a fi  şi a avea,  d indu-le  un  conţinut personal. 
A fi este verbul fiinţei-în-sine. El exprim ă facticitatea fiinţei, adică t r ă 
să tu ra  ei de a-şi apărea sieşi ca un dat an ter io r  conştiinţei sale do sine. 
Este verbul identită ţii  cu sine a fiinţei. /1 avea,  în schimb, exprim ă re 
laţia de non-identila te  eu sine. Ceea ce eşti, eşti; ceea ce ai, nu eşti. Ceea ce 
ai, nu  este solidar cu tine. A avea este verbul nltcrităţii şi al neantului, 
căci p resupune  ru p tu ra  de sine. Tot ceea ее poetul conştientizează ca fiind 
diferit de eu, în Lupta  lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de ”t u “,
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pleoapa, mina, piciorul, sufletul, sta sub semnul celuilalt mort,  al lui 
Enghidu. m general, toate ru p tu r i le  im puse de conştiinţă au rolul de a 
în lătura componentele neesenţiale ale fiinţei şi de a aeutiza instinctul 
vital. „Sărăcia“ se opune „posesiunii“ aşa cum viaţa se opune morţii. In 
acest sens, „m oartea este s ingura posesiune“ (înavuţirea lucrurilor,  XX, 
56), ea reun ind  tot ceea ce este ru p t  de fiinţă.

A  avea ceva înseam nă a nu ţi acel ceva; s ingurul caz în care posesia 
se în tîlneşte  cu fiinţa este, in term enii poetului, cel al lui însumi ,  p ro 
num e care exprim ă coincidenţa posesorului cu posedatul, a subiectului cu 
obiectul: „Nu am nimic. /  Al meu nu este tot una cu mine. /  Numai 
însumi  există, /  iar eu nu pot sa am  decit ceea ce există, f  j  [ . . . ] N u 
mai însumi  există. /  Nu-1 pot avea decit pe însumi  /  in tr-adevăr.  (A 
poseda).  S ingura posesiune adevăra tă  este cea prin identificare, adică prin 
trecerea de la a avea ceva la a ţi acel ceva.  P roiectu l existenţial al po e tu 
lui este de a micşora „instinctul posesiunii, labărţincl in mine bucuria  de 
a fi p u r  şi simplii, schimbîncl pe «a avea» in «a fi», şi, d îndu-i  nuan ţă  
acestuia, de lucru, de ave re“ t înavuţ irea  lucrurilor).

Analizincl relaţia d in tre  aceste două verbe ontologice, Sartre  a ră ta  că 
a ţi este verbul în-sinelui, iar a avea ----- verbul pentru-sinelui.  Fiinţa care 
doreşte să posede un  anum it obiect doreşte să facă în aşa fel îneît acel 
obiect să depindă de ea, aşa cum depinde creaţia de creatorul ei. Obiec
tul posedat cu adevărat este obiectul care încetează să existe prin  sine 
şi începe să existe prin posesorul său, ca şi cum acesta i -a r  da fiinţa. Cunoaş
terea este o form ă de posesie, in care „obiectul cunoscut se transform ă' 
în mine,  devine gândul m eu şi p rin  aceasta acceptă să-şi prim ească ex is
tenţa num ai de la m ine .“1- Form a cea mai radicală de cunoaştere este cea 
prin  înghiţire, căci ea mediază asimilarea cea mai p rofundă şi eficientă a 
obiectului posedat, asimilarea substanţială. Or, întreg periplul lui Nichita 
Stănescu In un iversu l inteligibil stă sub o asemenea schemă. C om ple
xul deglutiţiei, sau complexul lui Iona (al lui super-lona, in cazul Elegiei 
oului),  înghiţirea de către lup, de către M arele Cal sau de către zeu, sínt 
forme simbolice de cunoaştere a lumii. „Foam ea u n iversa lă“ vine din do
r in ţa  de a asimila lumea, iar a fi devorat de către zeu înseam nă a te lăsa 
asimilat de lege. Insă cum posesia p re supune  anularea  fiinţei posedate ca 
în-sine, făp tu rile  înghiţite  de zeu se asimilează fiinţei acestuia. C unoaş
terea, ca mod de partic ipare  divină, coincide cu neantizarea  sinelui. De 
aceea, M arele Tot se rezolvă, în u ltim ă instanţă, în Neant.

Simbolul în care Nichita S tănescu  adună  la un  loc toate t răsă tu r ile  
paradoxale ale pen tru -s ine lu i  este omul-ţantă.  Este un  personaj com ple
m en ta r  şi perfect simetric lui Axios, simbol al în-sinelui. Dacă acesta din 
u rm ă este identificabil lui Da, pozitivitatea absolută, om ul-fan tă  est Nu,  
negativ itatea absolută. Volumul 7 7 Elegii, d in  care face p ar te  poemul 
Omului-jantă ,  fusese conceput de au to r  d rep t  Cina cea de taină,  „unde 
fiecare elegie cuprindea un apostol şi antieic-gia juca rolul lui lu d a .“ Cele 
unsprezece elegii num ero ta te  sint gînclite deci ca nişte poeme ale ,_,afir- 12

12 J. - P. S a r t r e ,  op. cit., p. 639.
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maţi e i“, prin care se descriu stări sufleteşti dense, pline. Ele sínt scrise 
în tr-o  manieră cntafatică, deoarece pot fi trăite şi cunoscute direct. O mil i
tantă,  în schimb, este scris într-o m anieră apofatică, deoarece încearcă să 
su rprindă  însăşi s tarea de vncuizare a sufletului. Iuda între apostolii lui 
Isus este o alegorie p en tru  apariţia  neantu lu i în sinul fiinţei. Ioana Em. 
Pctreseu crede că „ t răd a rea“ este o consecinţă a dispariţiei fiinţei, a unei 
goliri a transcendenţei. „Nemaiavincl pe cine «trăda», luda devine m ă r tu 
ris itor al nefiinţei, breşa («fanta») de neant caro despică plinul existenţei, 
fără să poată dezvălui altceva decit v idu l.“13 Totuşi, sen tim entu l do a b 
senţă a fiinţei nu este an ter ior  „ t răd ă r i i“ lui luda. T rădarea este însăşi 
absenţa, iar Iuda este chiar fanta p r in  care nefiinţa se strecoară în lume. 
„Pen tru -s ine le  apare  ca o infimă neantizaro în mijlocul Fiinţei, serie S a r
tre; dar e suficientă această neantizaro  p en tru  ca în-sinele să sufere o 
tra ns form arc to ta lă . “ 14

Elegia iui luda  este închinată lui Georg Wilhelm Friederieh  Hegel, 
dedicaţia sugeríncl faptul că poemul are d rep t „cheie“ de lectură fenom e
nologia spiritului. Dacă Axios este cel care poartă  fiinţa în sine, omul» 
l’an tă  îşi are originea şi esenţa în afara sa „Omui-farifă are îndepăr ta te  
origini. El vine din afară: / din afara frunzelor, /  din afara luminii 
protectoare / şi chiar /  din afara lui însuşi.“ Omul-i'antă este celălalt,  
dublul angelic care însoţeşte toate făpturile din universul lui Nichita S tă- 
nescu. A lienarea de sine, pe care poetul o tră ia  atunci cînd se proiecta in 
alter-egouri simbolice cum sínt îngerul sau zeul, a junge în om ul-fan tă  la 
limită. El este însuşi principiu l a l te r ităţii, a ceea ce este radical şi c o m 
plet diferit  de sine. Analizînd iueea de nefiinţă, P la ton  ajungea în dialo
gul Sol is tul  ia concluzia că aceasta apare  în lum e prin  in term ediu l ca te
goriei a lterităţii: „Căci potriv it  tu tu ro r,  na tu ra  alterităţii,  făcînd pe fiecare 
a ltu l decit fiinţa lucrurilor , .aduce nefiinţa. Şi în tr-adevăr  pe toate, p o tr i
vit cu cele spuse, le vom putea  num i pe drep t ca nefiind, dar deopotrivă, 

'd e  vreme ce partic ipă la fiinţa lucrurilor , ca fiind şi ca realităţi. [ . . . ]  
P r in  urm are , cu priv ire  la orice Idee, există m ultă  fiinţă, dar şi nosfîrşit 
de m ultă  nefiin ţă .“ 13

După datarea din autobiografia sa recreată , Nichita Stănescu a tră i t  
m area ru p tu ră  de şinele lum ii în u rm a constatării alterită ţii  corpului său. 
Mina, picioarele, sufletul, au trecu t din sfera lui a fi  în sfera lui a avea: 
„P înă şi despre tru p  zic / că este al meu; /  p înă şi despre suflet /  zic că 
este al meu, /  deci ele nu sínt to tuna cu mine /  deci ele nu ex is tă .“ (A» 
poseda).  M oartea lui Enghidu, expresie simbolică a acestei descoperiri . t ra 
gice, e g indită de eseist în term enii alienării pen tru -s ine lu i  de în-sine: 
„Enghidu, p rie tenul lui Ghilgameş, nu  era însă d e d t  un  alter ego. Un soi 
de contem plare a sinelui din afara lui însuşi. De aceea m oartea lui E n 
ghidu este însăşi moartea sinelui pe p lanu l contemplării lui însuşi.“ Acesta 
este m om entul m care conştiinţa devine conştientă de propria  sa condiţie

«il

13 l o a n  a E m.i P e t r e s c u ,  Eminescu  si mutaţ i i l e  poeziei româneşt i ,
p. 1ЯС

14 J.-P. Sar t re ,  op. cit., p. 682.
15 Pluton,  Sofistul ,  256. e, ed. cit., p. 369.
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de neant. Ca să poată in troduce o falie ele nefiin ţă  în tre  obiectul şi su 
biectul contemplaţiei, trebuie  ca ea însăşi să aibă drep t substan ţă  n e 
antul. Tn m oartea celuilalt,  ea recunoaşte  propria  sa natură , aceea de ce
lălalt al în-sinelui, de neant al fiinţei.

..A înţelege moartea înseam nă a privi încă o dată în mod re levat ceea 
ce es te“, serie Niehita Rtăncscu (Marea supravieţuire),  identificînd rev e 
laţia cu neantizarea. Contem plarea morţii lui Enghidu este ,.însăşi m oar
tea contemplaţiei, adică legăturii prime, a sinelui cu lum ea.“ (Eminescu  
cel mare)  Conştiinţa este cauza apariţie i neantului,  acosta nefiind o exis
ten ţă  ,,obiectivă“, an ter ioară  conştiinţei. P en tru  f i in ţa-în-sine nu  există 
moarte; o fiinţă nu dispare, ci se transfo rm ă în tr-alta .  Nici o clipă în masa 
compactă a în-sinelui nu apare un vid, un  gol de fiinţă, deoarece, după 
cum spune poetul, „ceea ce există nu poate concepe moartea şi nici n-o 
poate înţelege“ (Marea supravieţuire).  O fiinţă-în-sine nu poate concepe 
dispariţia unei fiinţe-în-sine; numai ceea ce nu  există poate concepe ceea 
ce nu  există. „Moartea nu se relevă decit prin dispariţia unui b ineîn ţe les“ , 
adică nu  p u r  si simplu prin dispariţia unei fiinţe, ci prin reprezen tarea  
dispariţiei acelei fiinţe de către o conştiinţă. Dram a lui Ghilgameş nu  este 
moartea lui Enghidu, ci înţelegerea şi reprezen tarea  morţii lui Enghidu. 
In moartea lui Enghidu, a celuilalt,  conştiinţa îşi vede propria  sa moarte, 
deoarece descoperă că şi ea este un celălalt în raport  cu fiinţa interioară, 
că şi ea face par te  din „ideea de t u “ .

Neantul p ă tru n d e  în lum e prin  . .fanta“ conştiinţei. După cum arătă  
Sartre . în cadrul conştiinţei esenţa şi fenomenul, subiectul şi obiectul co
incid. In m om entul în care elaborează reprezen tarea  neantu lu i ,  ea devine 
nean tu l şi, simetric, ea nu poate elabora reprezentarea  nean tu lu i  decit 
dacă se îm părtăşeşte  ea însăşi din condiţia neantului. Conştiinţa nefiinţei 
nu  apare prin  reflectarea lumii (a m-sineluiţ, ci prin  autorcflectarca con
ştiinţei, ca pentru-sine . Cu alte cuvinte, neantul conştiinţei este singura 
cauză a conştiinţei neantului, iar conştiinţa nean tu lu i  este cauza apariţiei 
nean tu lu i  în lum e De aceea, nean tu l  nu are sine, Sartre  înlocuind, în ca
zul său, verbul a fi cu verbul n se neantiza:  „Neantul nu este, el se ne- 
antizează.“ 10 Aceeaşi este concluzia la c a n 1 aiunoe si Niehita S tă n escu : 
. .Privire cam  cA <=c privească pe sine nu există. Oolinda nu este decit o 
răsfrîngcrc. P ipă it  care să se pipăie pe sine nu există, gust care să se guste 
pe sine nu există si. vai. mai ales alergare  care să se alerge pe sine nu 
există. Г- • • 1 Nu există moarta' pen tru  că ea nu noate să depună m ă r tu 
rie din sine însăşi. Ea nu are s ine“ (Marea supravieţuire).

O m ul-fan tă  nu ere sine. pen tru  că vine' din afara sinelui. P la ton ară ta  
că nefiinţa sc m anifestă atunci ciir.l a l to ri ta lea  în raport  cu o fiinţă este 
definită drept tot ceea ce nu este acea fiinţă. G eneralizînd la nivelul întregii 
lumi, S ar tre  ara tă  că fiinţa-în-sine este totul, iar fn n ta -o en tru -s in e  se 
d e te rrC nă  pe sine drept, tot ceea ce este in afara sinelui.  Or, tot ceea ce 
este în afara totului este nimicul. O m ul-fan tă  este cel care vine atît „din 
afara lui însuşi", cit si „din afara luminii p ro tec toare“ : „el vine dc d in 
colo /  şi încă de mai departe  de dincolo.“ El este alter ita tea  platoniciană, 
este nefiin ţa  venind d inspre  ex ter ior  spre interior, d inspre a l te r i ta te  spre
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identita te, sau, cum spune în a ltă  par te  Nichitâ S tănescu: „moartea e din 
a ta ră  înăun tru ,  de la s trăină m ină spre ideea de mînă, de la ideea 
de m înă către tu, de la tu  către u şi de la u către . . .“ (Marca supravie
ţuire).

Nefiinţa nu  există prin  sine însăşi, ci num ai pe seama des-fiinţării 
unei alte fiinţe: „m oartea nu poate avea o înfăţişare concretă decit p rin  
anularea  sinelui.4' Lmincscu ccl mare).  De aceea, in tra rea  om ulu i-fan tă  în 
lume provoacă dispariţia fiinţelor concrete, t ransfo rm area  lor în contururi 
goale: „O m ul-ian ta  azvîrlc m ari piram ide /  de vid /  peste mari desertu ri .“ 
El nu  există decit pe seama, fiinţelor pe care le fagocitează: „O m ul-fan tă  
face înconjurul lumii /  şi există numai cit să ia cunoştinţă /  de exis
ten ţă .“ Neavind un sine propriu, el se hrăneşte  cu um brele  lucrurilor des
fiinţate, trecu te  din spaţiul fizic în spaţiul abstract al conştiinţei. Ca şi 
ideea Nu,  sau ca personajul clin Poetul ca şi soldatul,  el este suma im a
ginilor ră s ir in te  in el: ,,Ia fiinţă venind. /  Astfel, el se um ple /  eu im a
ginile d iform e /  a t îrn înd  lăţoaso de marginile  /  existenţei, /  sau pu r  şi 
simplu, /  el adulm ecă ex istenţa /  şi ia naştere  lăsindu-se /  devorat de ea.“ 
F ăp tu ra  sa are un caracter specular, om ul-fan tă  fiind reversu l în oglindă 
a tot ceea ce există, chiar şi al lui însuşi: „El mănineă o frunză, / dar o 
m ănincă pe d in lăun tru .  /  El este în afară pîntec /  şi în lău n tru  gură  eu 
dinţi. /  Nu se ştie cine îl m ănincă pe cine. / /  [ . . .] / /  O m ul-fan tă  
m oare /  ca să ia cunoştinţă cio moarte. /  El se lasă resp ira t  /  şi la rîndul 
lui /  resp iră  /  obiectele însufleţite şi neînsufleţite  / ca şi cum  ar fi ae r .“

O m ul-fan tă  este decalcul negativ  al lucrurilor pe care le cunoaşte. 
Gol dc existenţă, cl există in m ăsura  în care devine dublul metafizic al 
fiinţelor contingente. El face posibilă docomprcsiunea fiinţei, mai exact 
este chiar această decomprcsiune, care perm ite  în toarcerea în-sinelui asu 
pra lui însuşi, adică apariţia  conştiinţei. Este un  simbol al ra ţiun ii  ca 
mulaj al existenţei sensibile. Nu este vorbii do o matrice originară, ase
m eni Intelectului neoplatonic, în care se albă Ideile după care vor fi m o
delaţi indivizii particulari,  ci de o m atrice postorioară lucrurilor, form ată 
din imaginile (eiaoia) abstracte  desprinse' din acestea. Nu este o cauză 
iniţială, ei una teleologica. Fiinţele sensibile nu sínt em anaţia  sa, d im 
potrivă, ol ia naştere  prin sublim area fiinte’or sensibile în dubluri sp ir i
tuale. Pellcular lipit de lucruri, o m u l- lam ă  nu are o consistenţă proprie. 
Asemeni unui b is turiu  sie neant, el provoacă ru p tu ra  în-sinelui, fără să-i 
adauge nimic substanţial,  ci doar o oglindire spectrală: „om ul-fantă vine 
şi vede. /  Nu se ştie dacă în tre  ochiul lui / şi ochiul lucrurilor ' există 
v reun  spaţiu p en tru  vedere. /  Retina om ulu i-fan tă  c lipită /de re tina  
lucrurilor. /  Se văd îm preună, deodată, /  unul pe celălalt. /  unii pe cei
lalţi, /  alţii pe ceilalţi, /  alţii pe ceilalţi, /  ceilalţi pe ceilalţi. /  Nu se 
ştie cine îl vede pe cine.“

în trep ă tru n d e rea  osmotică a lucrurilor cu imaginilor lor am inteşte  de 
viziunile unor m ari mistici. P en tru  M eister Eckhart, „ochiul cu caro eu 
văd pe D um nezeu este acelaşi ochi cu care Dumnezeu mă vede pe mine. 
Ochiul meu şt ochiul lui Dumnezeu este un singur ochi şi o singură privire, 
şi o s ingură cunoştin ţă  şi o s ingură  sim ţire .“ S im etria  speculară este do-
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vada unităţii din tre  c reatu ră  .şi crea lor u] ei In cazul lui Nichita Slă- 
nescu e vorba de unita tea  d in tre  m aterie  şi conştiinţă, d in tre  fiinţă şi 
neant. Marele Tot este at it fiinţa cit şi neantul. Această identificare pa
radoxală a fost făcută de poet printr-un raeursi mire filosofia religioasă 
şi fenomenologia spiritului, intr-adevăr, pen tru  teologi, D um nezeu este 
Raţiunea supremă; p en tru  filosofi ca Sartre ,  raţiunea este neant. Printr-o 
tranziţie  logicei, Nichita S tâneseu a re la ţional primul şi al treilea t e r 
men: D um nezeu este raţiunea, deci este neantul. Ml defineşte In mod ex 
plicit echivalenţa: ,,neantul,  adică absenţa, adică D um nezeu gîndit ca 
totală absenţă .“ in  spaţiul conştiinţei, p ină şi fiinţa suprem ă se des-fiin- 
ţează, devenind imagine a golului. Intelectul divin este 'agentul n ea n tu 
lui. Venind din dincolo,  din alteritatca absolută, omul-fantă se topeşte 
în fiinţa, im pregnind-o  cu germene]e insidios al nefiinţei : .,Odată venit, 
/  nu  se mai ştie cine a venit /  şi cine in tr-adevăr  e de dincolo /  şi încă 
de mai departe  de dincolo /  este. /  /  Totul 'e  lipit de tot; /  plntecul do 
pintec, /  respiraţia de respiraţie, re tina  de re tină .“

Marele Tot, aşa cum e im aginat de poetul român, reprez in tă  o unitate 
a contrariilor, in caro nimicul vino să completeze totul, neamţul însoţeşte 
ea o um bră  fiinţa, Nichita S tănescu alăt.urîndu-se, să spunem, lui Rilke 
sau Biaga, poeţi p en tru  care nefiinţa se altoieşle în chiar miezul fiinţei. 
P rin  această demonstraţie speculativă, au toru l Elegiilor îmbogăţeşte d o 
sarul „morţii lui D um nezeu“, Marele Tot care se rezolvă în nean t  fiind  
o viziune incadrabilă în categoria m odernă a „transcendenţei goale“ des
crisă de Hugo Friederieh.
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E T H N O L O G I C  A

Tvl. CASTER  ŞI VASILE ALLCSANDRI

V IR G IL IG  f l o r i a

ABSTRACT. M. G as tc r  and  V asilc  Aleesandri. This  pape r  refers  to 
the relat ionship between Vasile A leesandri, at that  t ime the greatest ' 
personal i ty  of the Romanian  l i te ra tu re ,  and Dr. Moses Gaster .  a young 
and very act ive philologist, l i terary h is to rian  and  folklorist .  To Gaster .  
Vasile Aleesandr i  w as a great  poet,  but  also „one of the first to p u 
blish Romanian  bal lads and  popu la r  songs. Some he improved upon 
hu t  still he re ta ined the popu l ar  character ,  and they have  been p r ac t i 
cally the f i rst  and most  beaut i ful  collection of popul ar  songs .and also 
the first to be publ i shed in a beaut i ful  f o rm 1', as Gaster  wrote  in his 
unpub l i shed  memoirs .

O spunem  din capul locului: re la ţii le  d in tre  M. G aster  şi Vasile 
Aleesandri n -au  fost d in tre  cele mai cordiale. Motivul parc a ni-1 dezvă
lui însuşi v as te r ,  a tît  în am intir ile  sale englezeşei (încă inedite), cit şi 
în îr-o  scrisoare, data tă  21 aprilie 1936, pe care o adresa criticului Şerban 
Cioculescu. Apărîndu-1 pe Caragiale de eventua la  acuzaţie de a n t isem i
tism, pe baza a tribuirii  îndoielnice a unor articole din Voinţa  naţionala,  
prin  care se justifica expulzarea din ţară , în 1885, a unor ziarişti şi în
văţaţi evreî, G aster aprecia că „în nici una din scrierile sale fale lui I. L. 
Caragiale — n.n.] nu  se găseşte nici urm ă din acel sp irit urîcios, care 
şi-a găsit expresia chiar în plagiatele lui Aleesandri, precum, do pildă, 
Lipitorîle satelor,  pe care le-a luat [sic?] de-a drep tu l din franceză, fă 
când d in tr-însa  o farsă rom ânească10.

P e  cit putem  aprecia, M. G aster l-a cunoscut pe Alescandri la în t ru 
nirile li te rare  de la Maiorescu, căci la şedinţa, „num ai cu b ă rb a ţ i11, de 
sîmbătă, 15 27 octombrie 1883, erau  m enţionaţi a fi fost „de fa ţă“ , în tre  
cei „23 pînă la 24“ invitaţi, a tît  Vasile Aleesandri, cit şi M. Gaster-, Era 1 2

1 Cf. şi M. C a s t o r ,  Th ings  Ihat were,  Ms. C: \ Reminiscences  11], 1932. 
p. 4b: „Ei tr,ne, acest  Vasile Aleesandr i ,  a s emenea  mul tor a  d in t re  aceşt i  t ineri ,  a 
plecat, la Par i s  p e n tru  a-şi cont i nua  educaţ ia,  şi, desigur,  ţ inea de bunul  gust  al 
vrem ii sa fii ant i semi t ,  a.şaclai, ce a făcut  Aleesandri ' . ’ A lua t  una  din piesele f r a n 
ţuzeşti .  numi tă ,  creţi, Cămătarul  .satului, şi a copiat -o pur  şi s implu,  a t r adus -o  in 
ro m ân eş te  şi a îmocuTT tipul c ămă ta ru lu i  sătesc din f ranceză  eu un ev reu  şi a 
int i t ula t  această piesa I. ipitoritr satului .  A fost  juca t ă  la mul t e  t ea t re  din. România  
şi a contr ibuit,  în ma re  măsură ,  la a î n t re ţ ine s t area  de spiri t  an t i s emi t a“. (T radu 
ceri le din Jimba engleză ne  aparţ in) .

2 Cf. T  i t u  KT a i o r  e s c u, î ns emnăr i  zi lnice.  Publ i ca te  cu o int roducere,  
note,  facsimile şi po rt re t e  de T. Râduiescu Pogoncanu,  voi. II (1881 — 1886), Bucureşt i ,  
Edi t ur a  Librăr ie i  Soccc & Со., | 1939], p. 201.
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tocmai perioada cînd Aleesandri, fără îndoială invita tu l de onoare al ce
naclului maiorescian, citea, acolo, poezii3 4 5 * 7 şi, respectiv, a sa 
Fintinu fiiandtiziei* (u lterior şi d ram a Ovidhv\  considerată de Ti tu Ma- 
iorescu „minunată“), ('am în aceeaşi v rem e rind tin arul învăţat, abia în 
tors de la Serclii universitare din străinătate, prezenta, la Jun im ea (pe 
care o ireeve-nta incepind eu vara lui 1880,:). părţi clin a sa Literatura  
jjopuh.iră română'.

Acestea vor constitui, ele altfel, domeniile in ('are Gaster şi A lee
sandri se vor in t ;Ini cel mai adese;!: al tea tru lu i  mai eatîi, de care amân
doi erau preocupaţi, Aleesandri ea au to r dramatic, Cemter ca aurcciat 
cronicar tea tral (cum insu.şi se definea), carie rà mai puţin cunoscută, p ro 
babil ca u rm are  a faptului că unele cronici ale sale' e rau  sem nate си, 
pseudonime, tocmai din cauza îndrăznelii şi severităţii opiniilor expri

J l 'bidem,  p. 138: în .şedinţa do joi., 25 no i embr i e ' ?  decembrie  tBB? au  fost
cit ite ,,2 nouă poezi i  de Aleesandr i ,  u na  foar te  f r umoasă  ( l ama  vine),  p en t ru  A l 
manahu l  student  Hor dc la V i c a r i  . .

4 Ibtdcm,  p. 16?; . . tUiercuri di! ma r t i e  8.3 sara  n J u n i i m »  de vrn 42 (del
membr i .  Aleesandr i  a ceti t  f r umoasa  comedie nouă Fint ina Hlanduziei".  Gas te r  nu 
fi curează  p r i n t re  cei menţ i ona ţ i  eu nume le  — cam jumă ta t e  din total  —. că a r  fi 
par t icipat ,  ceea ce nu î n seamnă  ncapa ra t  că n-a fost de fată.

5 De data  aceasta,  şi Gas te r  fka i ra  p r i nt re  foar te  numeroşi i  par t ic i panţ i :  „Du
minecă  18728 Decfembr ie  I 1884. (• • •] Aseară ,  de la 8 p ina  la 12> 7, a citit incă o
dată  Aleesandr i  Ovicliu al său la noi. " J u n im e a -  cu doamne,  vreo 80 dp persoane
eu totul ,  cred.  Episcopul  IMelchisedek, era  şi pr i nţu l  Handier! !  fy cu fi ica sa şi 
bă rba tu l  oi G. Phi l ippusen,  Al. I .ahovary cu doamna,  minis t ru!  .Sfurdza eu doa 
mna.  al-cio Scveseu.  a l -do Candiano-Popescu,  a!-do Patroni ,  al-d» C. Arian,  al -de 
Culoşlu,  al -de Casimir ,  Arpetoianu,  a ’-da Vaierian-Ur.şani i ,  AI1' С ’нса cu Xatai ie  
si Costim-ca. al -de ATandrea, a l -de Th.  lîosotli .  Mita,  a d vora t  Misir. Г аи с^ си ,  G. 
Radu,  Mar ian ,  Micloseu, Vî rnav,  V. Rră t i anu  Gion. Ventura .  9 s tudenl i :  Ghioro-  
r oceanu si Nisipescu,  Vlnhulă .  Л. Pals ,  t i nă ru ’ Davila,  9 Grant .  Stomil,  Chibici,  
Ja cques  Netrruzzi, Poppini ,  Caloianu.  Hianu,  Gaster ,  I.nbicz,  OUănescu.  Doboş, 
Alduk'scu,  Făaă ră şanu .  №  Diica-Canla,  Menu, TTermes. J ean  Cn-kez şi doamna.  
p'-oşu din ode de t r ibunal !  l ’ădoiu,  A le e s a n d r i “ f Ibidem,  p. 278 -  37!) )

'' Ud-lan.  vol. T f 1 Bc.J— 1880, bucureş t i .  Edi t ura  T.ibrcCei .Socec & Со . S Л.. 
1838), у. 228: „Reluar ea  miercuri i !  r Hieran -, Prof. C ' i x  din Florenţa ,  Dr.  Gaster  
(sosit dm Hres lau)“.

7 Cf. Af i г г e a \ n e b r i p s  c u. Pretată la AI. Gaster. J berat  un t  r o p i J n j  
română.  Ediţ ie p r e f a ţă  şi note  do . . . .  Piune-o. ti. Edi t ura  Minerva, 1083. p. VII — 
VIII şi. respectiv.  Vireili i i  Eloroa, Din hiot/rolia unei  literari centenare:  „Literatura  
populara română “ tie Af. Gaster.  Contribui  ie documentară.  în -Invarul  de falelor,  V - V I f  (1984— 1988). Cluj -Napoca,  ГЙ87, n. 180. V.. de asem enea. Ti tu Mniorescu, 
luer. rit., u n d e  sínt  m enţiona te ,  cel p u tm  în parte,  şed in ţe le  la care M. Gas te r  n 
citit f r agmente  din p r ima  sa carte :  .,Miercuri  22 sepl fcmb)  ic] /1 nc t f ombr i e / Ш 2  
]. . . ]  Gas te r  ne-a  citit începutul  de la a mi IJn-raíura  miporanci. Cäriilc reliaioase“ 
(p 123), p r in t re  par t ic ipan ţ i  n u m är in d u -so  si Greanaa:  ..Miercuri 29 v 'p f te m b r ie l  
/11 o e tfem brie] Г1Н1Н2. [. . .] .Seara, l i te ra ti’ră cu G as te r  (continuais '  a interesantei  
lecturi  despre  cărţ i le poporani '  r omaneş t i  de lepende religioase),  p. 124 — V'5, de fată 
fund.  !nt:c alţii, Slăviri şi Eminescu;  Al icreuri 13 '25 o -u ombr ie  I Г181Н2 f . . . 1 Şi 
Gas te r  a citit mai  'departe in te resan ta  sa b r  r a r e “ (o. 1300. Eminescu fi ind şi de 
data  aceasta  prezent :  „SimhtUă X/20 ianuarie  //Mov; Mc-a citit Gas te r  . . .“ (p.
118). p- i rPro cei prezenţi numnrându -sc .  si dp a,sin dată,  Alihai Eminescu:  . .Mier
curi i9 ' 2l  ianuarie IXS'i | . . ,'| Cilit din [ lucrai'Ca lui! G a s te r“ (p. 1 АО). ))rintre eei 
prezenţ i  număr indu - s e  Slavici  şi fspireseu,  nu  insă şi Eminescu,  aflat,  pe atunci ,  
,,în spital".
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mate, criticii sale fără menajament«'. Însuşi G aster aven să evoce, de a lt
tel, ac tivitatea sa de cronicar dram atic , in deja m enţionate le  am intir i  
englezeşti: „Aceasta a fost un capitol cu toiul interesant.  Aveam un loc 
special [la tea tru  — n.n.j şi, ori de cite ori se juca o ro u ă  piesă, toţi 
scriitorii obişnuiau să v ină în foyer şi să mă în trebe ce credeam despre 
ea. Ei toţi se ghidau după părerea  mea.  d a r  eu  îi ocoleam pe ac ton  şi pe 
actriţe, iar ei n -aveau  nimic de a face cu min«'-. Mu ie era teamă de mine, 
dar aveau încredere  in mine. Ei ştiau că mi favorizam pe nimeni,, că 
eram  drept şi că aju tam  pe cit p u te a m “8 * In ac-v-islă calitate, G aster  a 
publicat, in R e v i s t a  l i t e r a r ă ,  o  cronică te;:p-vă, sem nată  Mo«v la locali
zarea N e a  F r ă ţ i l ă făcută de Л1. I. Odobescu (’a ’'indul lui, acosta o sem 
nase cu pseudonimul Al iod) şi О. I. Tonnescu-G'ion. prietenii săi. a piesei 
L'ami  Fritz  de E rck m ann-C hatr ian10 11; va publica, în BvJcarester Tagblat t  
(după m ărtu r ia  lui Gaster, aici pare a-şi fi de sfăşurat, în pHncioa.l, ac ti
vitatea • sa de cronicar muzical si te a tra l11), o cronică teatrală , favorabilă 
în general, la farsa D ' a l e  carnavalului  a lui C.ma.gi.-do12 13, si el p rieten  ap ro 
piat; şi to t aici pare  a fi publicat şi o sev-Tă cronică teatrală , n e id en t i 
ficată pînă în prezent, la piesa F i n t i n a  B l a r u h i z i e i  a lui Vasile Alecsandri. 
Cert e că o asemenea cronică tea tra lă  a publicat M. Casier, sub pseudo
n im ul Nemo, Га cealaltă d ram ă „ la t ină“ a lui Alecsandri, Ovidiu,  după 
cum îşi aducea aminte, cu unele inversiun i şi inexactităţi,  ia bătrîneţe , 
în aceleaşi amintir i  englezeşti ale sale: Această piesă a lui Alecsandri, pe 
care Gaster, confundînd-o  cu F i n t i n a  B l a m h i z i c i ,  o numea., în mod g re 
şit, H o r a ţ i u ,  „a fost jucată  la T eatru l  Naţional, (’1 fiind un favorit  al C u r 
ţii şi un  favorit în general. Eu îmi aveam, la teat ru,  locul meu. Am u r 
m ărit-o  foarte a ten t şi, după cum era obiceiul vremii, toţi ziariştii ie
şeau, în tre  acte, în foyer şi acolo făceam s-bumb do păreri.  De dada aceasta, 
nu  numai că am  dat un  verdic t negativ , da” am scris u.n articol în ziarul 
lui Miile. Cred că se num ea Omul  liber Ids' fapt. D r e p l v r d e  omului -—
n.n.j, care se încheia cu cuvintele: «Hor.a.ţiu [de fapt, Ovidiu - .. n.n.j
mori.» Aceasta a nimicit  presa“11. Acelaşi lucru  pre t inde Gaster  a fi fă
cut, fără însă a preciza unde.  si cu cealaltă pAsă ..Ir,tină“ a lui Vasile 
Alecsandri, Fint ina Blanduzici ,  pe  care a i i vvm punea „mare p re ţ“ , iar 
adm iratorii  o considerau „a fi cuhnea fante:Va ooGiee“1-1. bu cit no -а 
permis informaţia, am identificat, în legătură  cu această piesă, numai  o 
notiţă  critică din Contemporanul ,  prin  care Gaster, sub pseudonim ul

8 M. G a s t e r ,  Thinţ ls  that terre. Ms. C: leh ri ini secnes 111, ЮГ:’, p. 20.
Cf. Vi о £> a, iYes Frăţilă,  in Revis t a literară (Literata', ui), VI (1885), nr. 12 

din 5 mai.  p. 292.
10 Cf. M. G a s t  'c r. Titini/s Hiat teere, .Ms. С: Remini scences  II], 1932, p. 

21— 22. u n d e  so clan si o se r ie  d c  detal i i  s u p l i m e n t a r e  a s u p r a  t raduceri i  şi. respectiv,  
premierei .

11 t i ndem,  p. 27—28.
13 Cf. M. G a s t e r ,  Rumän i sches  Rat ional  ll icaíkcr.  ГУМе Carnavalului ,  în 

Uukarcster  TagMat í  din 22 (10) apr i l ie  188».
13 M. G a s t e r ,  Tltinţls that  were,  Ms.  C: [ R e m i n i ,actives II], 1932, p. 40— 17. 
18 Ib idem,  p. 47.
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Classieus. îi propunea lui Aleseandri înlocuirea t itlului F inti na Blandu-  
ziei, cu .“ întina Bandusiei (căci Însuşi Horaţiu  folosea expresia „o fons 
Bandusia.'“), altfel „va deveni cam ridicol în s t ră in ă ta te“17’. Inv ita t  de 
loan Nădejde să purceadă la „ tr im iterea  dovezilor că forma Bandusiae 
este singură Lună“, cum se exprim a, î n t r -о scrisoare clin 13 februarie 
1884, muticul de Sa Contemporanul ,  G aster renunţă , in cele din urm ă, la 
polemica, de îndată ce un anonim din Bucureşti (a cărui scrisoare îi era 
trimisă ue Nădejde lui Ciastcr cu aceeaşi ocazie) a răi a. tot în revista ie 
şeană, „că forma Blandvsin  este tot aşa de bună ca şi Bandusia şi că 
ammdbuă se a fia în ediţiile lui H o ra ţ iu “ 10, cum s-a a ră ta t  şi u l te r io r17.

Intr-adevăr, răsfoind revista lui Miile, am descoperit cronica lui M. 
G aster la piesa Ovidiu  a lui Vasile Alecsandri, de fapt un articol, sem nat 
cu pseudonim ul Nemo, asupra întregii activităţi dramatice, ba chiar şi' 
poetice a bardului de la M irceşti li;. Dacă în cazul prim elor piese ale lui 
Aiecsandri invoca lipsa lor de originalitate („Toate piesele teatrale  cu care 
la început a debu ta t  pe s a m a  rom ână nu  su n t  decit localizări făcute 
după originale străine, ceea ce şi s ingur m ărtu riseşte  la cdiţiele cele 
vechi“), în cazul dramei istorice' Despot  Vodă,  mai curînd o poemă 
„cu versuri frumoase, eu limbă în a l tă “ , reclama lipsa de acţiune, lipsa in 
trigii, lipsa de „ înnodare şi deznodare d ram a tică“. Cu alte cuvinte, piesa 
era, mai degrabă, „un episod d in tr-o  epopee cu un sfîrşit tragic“ şi nu o 
d ram ă propr'iu-zisă, lucru  sesizat, cu ocazia premierii,  şi de către juriul 
academic, caro „au poreclit-o cu un num e eufemistic: poemă d ram atică“'. 
Atari nea junsuri  avea să detecteze' G aster si în dramele latine ale lui 
Alecsandri. Fintîna Blanduzici  şi, respectiv, Ovidiu , precedînd.u-1, în acest 
fel, pe G arabet I trâ ileam i,  care avea să spună, în 1901, că aceste două 
piese „nu sunt" te a t ru “ , în truc ît  ..n-au nimic din ceea ce in tră  în definiţia 
acestui gen“19.

Mai s tă ru ito r  se ocupa însă G aster do drama Ovidiu,  căreia îi re 
proşa că n-avoa „nici o acţiune şi Ionic s i tuatiun ile  [erau] pu ţin  proba
bile“, p en tru  a nu mai aminti tio numeroasele  „anacronisme şi o cunoş
tinţă foarte superficială a. vioi ii an Ut'"“. Ceva mai încolo, cronicarul adă
uga şi alte defecte capita.lo aIe oiesri: . Moţiunea deci este greşită, şi in 
triga ‘antă s.e află pe o temelie de nîsi'C, iar „monologările nesfişiie, cari 
obosesc chiar şi atenţiunea binevoitoare“, fără însă a putea suplini a b 
senţa acţiunii. Căci „nu prin  cuvinte pompoase şi goale, ci prin  acţiune 
energică şi adevăra tă  so susţine şi tră ieşte  o piesă d ram a tică“ . Supusă * 16 17

“  C I a  s s i c u s  Iqnornvtă cinstea, în Coniem-poi anul,  Ш  (188-1), nr. 13, p.
513.

16 IГ. M a (I c j tl e|, Note  ti  Icl iurmii .  in Contemporanul ,  III (1881), nr,  14, 
[). 554.

17 Of. G .  C à 1 i n c s c n, V m i t v  Al ccmndri ,  |Pucu rc ş l i  |. üdí t  u ra  Tineretului ,  
19(15. !>. 107.

13 Cf.  M e m o ,  O rid hi dc Va.si Ic A!ec\un\P i, in Drepturi le omului ,  1 (1885), nr. 3(1 d in  15 m a r t i e ,  p.  ?.— 3.
17 A p. M i r e e a G h i I; u l e s e  ii. Valói i ariuale iu трет dramatică a Iui 

Vasile A'leesandri,  in voi. Vasile Aiecsandr i ,  Gome / / /  şi drame.  F/.lilie îngrij ită,  
pref aţă  şi indici  cronologiei  de . . „ Ciuj -Napoca,  Kdtura  Dacia,  1985. p. 8.
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unui riguros exam en critic, Ovidhi  n -a r  Ii deci, in concepţia lui Castor,* 
decit „abia o piesă m ediocră“ .

N -ar ii exclus ca o a ta re  a ti tud ine  criticei să se fi datora t  influenţei, 
vizibilă mai ales în priv in ţa  ierarhizării  valorice a operei lui Vasile 
Alecsandri („ce trece peste poeziile lirice, n -a re  decit num ele  lui Alec- 
sandri, şi num ai meritul de a fi scrise de dînsul, dar valoarea poetica — 
£>ă ne ie r te !1-), iui Karl Schratten  thai, exegetul germ an al lui Alecsandri,; 
a cărui concluzie o şi reproduce, intr-o recenzie din deja menţionata R e
vistă literară a lui Ş tefan Velleseu şi Th. M. Stoenescu: „După cele spuse, 
Alecsanuri este poetul cel mai popular al României, excelent pe tărîmul 
liricei, fericit In poezia nara tivă  — mai pu ţin  im portan t  ea dramatic . Că 
a deschis inSă calea, ni se parc- o faptă a tît  de mare, Incit desigur nu-1 va 
u ita  na ţiunea  niciodată, doar num ai clacă va voi să fie nerecunoscătoare“-0.

F ără  îndoiala, asprele critici ale lui Gaster vis-à-vis de opera d ra 
matică a fui Vasile Alecsandri erau  num ai in parte  justificate. Ca dovadă, 
însuşi G aster işi va schimba, eu timpul, substan ţia l a titudinea, istoricul 
li terar m atu r  temperîncl acum zelul t in ă ru ’lui şi im petuosului cronicar 
tea tra l  de altădată. Publicând, in ediţia din 1910, a celebrei Encyclopae
dia Britannien,  un articol despre Vasile Alecsandri, M. Gaster aprecia că 
„mai im portan te  [decit Legendele  din 1871 ..- n.n.] s in t scrierile safe d r a 
matice, care au început cu Despot Vodă şi au culminat cu Ou/dm“20 21, deşi, 
adăugăm  noi, p re ferin ţa  u lterioară  a criticilor pare să se fi în d rep ta t  că
tre  F întina Blanduziei ,  considerată chiar, ele către unii exegeţi, „o capo
doperă a lui A lecsandri“-’2.

Dacă în cazul tea tru lu i  Iui Vasile Alecsandri a titud inea  lui G aster a 
cunoscut modificări pe parcurs, contribu ţia  bardu lu i de la Mirceşti în 
cîmpul l i te ra tu rii  populare  — şi eu aceasta trecem la cel de-al doilea 
dom eniu de care amîndoi au fost preocupaţi, Alecsandri în calitate de 
culegător, G aster ca exeget, unul din cei dinţii, la noi, în adevăra tu l  sens 
al cuvin tuîui — s-a bucura t  de aprecieri constant bune. încă 
în a sa Literatura populară română  (1888), G aster  îl citează in mai toate, 
capitolele lucrării, eu credinţe, ghicitori, doscînteee, balade, ea Mioriţa, 
Meşterul  Manóié,  Inelul  şi năframa,  pe care le urm ăreşte ,  pe baza l i te 
ra tu r ii  de specialitate, şi în folclorul a ltor popoare, devansînd, cu m ulte  
decenii, concluzii alo folcloristicii noastre  ştiinţifice do mai târziu, ca în 
cazul Mioriţei,  ele exemplu. Spre deosebire de „balada despre zidirea m ă- 
năstirei Argeş, născută  dintr-o legendă localizată în R om ânia“23, care cu-

20 M  o g a, Bibliografie.  Karl  Schrat tenthal ,  Vas/ l e  Alecsandr i  und die rumae-  
nisclie Li teratur.  Leipz ig 1885, în Revis t a literară,  VI (1885). nr .  Hi din li iunie,  p. 
364. După  in fo rm aţ i i le  lui Gaster ,  s tudiul  lui .Schrat tenthal  fusese publ i ca t  în r e 
vis ta A u f  aer  Höhe  (care apă r ea  ia Leipzig,  sub conducerea  lui Sache r  Masu-h),  
dar  şi — adăugăm  noi — in extras.

■* M. G [a s  t o r], A l a s m i d r i ,  or A l exandr i ,  Wtsile.  în The KnryelojMcdia  
Britannica.  A  Dict ionary of Arts ,  Sciences,  Li terature and t i cnei  ui In formul ion  
Eleventh Edition, vol.  I, Cambr idge :  a t  the Univers i ty  Press,  HUO, p. 038.

2 F [I o r  i nI F [a i Í e r ], Alecsandr i ,  Vasile,  in Dieta,nărui  l i teraturii  române  
de la origini pină la 1900, Bucureşt i ,  Ed i t u ra  Academiei  l iomâne,  1979, p, 39.

23 M. G a s t e r ,  Literatura populară romană,  că.  că. ,  II îi
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noaste о raspintlire universală , „adm irabila  baladă Mioriţa d in  eolecţili
nca A lecsandri“, „una din cele mai in im oase cântece po p u la re“24, este 
specific romaneasca, în ciuda citorva similitudini cu folclorul grecesc 
( „ m ă r iu ă  b n tn n ă  се-şi caută feciorul“ ; m etafora a se însura in loc de 
a muri-') aie acestei balade: „Piuă acuma însă n-am găsit la alte po 
poare o analogie p crfcclc'i eu Mioriţa, a Ciirei intimă legătură cu colinda o
credem, dovedită“2-\  (!dv ■-r - a b i i i n l astfel. prin raportare  la colecţia de
colinde, din jilav, Д lui du. M. Mar i-, ncscit , funcţia do colind pe care
această baladă o e<ЮДС Şt* - m d’ransihem ia 2fi.

Tot m  lc,:.,ăturn cu \ d ' A1* a. sandii,  G; ister mai subliniază prim atul
Cronologic tăi i ud: . ч iăl a. ,1 ! К . .1 .. ,1,iu1 vid Lbiiacaş influe•nia acestei ti asupra  v iitoare-
lor culegeri ho p m/к- itdU" ră, ca şi asupra propriei „nutze“ poetice ti lui
Alecsandri .  ii mi ti câ iiv-,■1 ос!'-си că „n -а pa stra t  baladele culese de din-
sai in  forma lor primitivă, ci, p recum  spune însuşi, au fost « îndreptate»
de d în su l; ce e drept, cu m u d  simţ poetic, dar totuşi sint în d rep ta te“27. 
Prin  precizarea: „0:1 m r ’t doit  pac tic“, C as te r  so distanţează, asemenea 
lui Şă ineanu22, de cum i m , n o  violontă, lipsită de tact, a lui Moses* 
S ch w arz îekPa . \vcm  (.him s м  i k ntul că, am intind  traducerea  (parţială), 
în limbile germ ană, h a -  nu-loză a colecţiei iui Vasile Alecsandri,
Guşter a intuit,  inain* - a Şo.incamv0, mobilul propagandistic u r 
m ărit tio poet, acela de a se ,к1.ч ,a străinătă ţi ,  care a stat la baza acelor 
modi licări.

Deşi era dedicat tea tru lu i  lui Alecsandri în general şi dramei Ovidin  
în special', articolul din Drepturi le omului  se referea, cum am  spus, şi la 
activitatea sa de poet liric, aceasta reprezentá ld , cu contribuţia poeziei po
pulare, partea cea mai rezistentă a operei lui Alecsandri : „însuşi d. Alec- 
sandri, înzestrai,  de asemenea, de un  maro talent liric şi adăp îndu-se  la 
izvorul limpede jin Literatura populara romand  il num ea „de o vecinică
frăgezim e“ .... n.n.j al ei*; tec el or populare, a devenit, ce o drept, unul din
cei mai de frunte poeţi lirici ai ţării n o as tre“.

Opiniile sc.ie de pînă acum asupra  lui Vasile Alecsandri şi a culege
rii sale de poezii populare s ín t re lua te  u lterior, eu unele inadverten ţe  de 
ordin cronologie, in caz că nu era' vorba de greşeli de tipar, in am in tita  
ediţie a im punătoare i  Encyclopaedia Br i tannica : „In 1839 [de fapt, în 
1842 ----- n.n.], el a porn it  in tr-o  lungă călătorie prin  Munţii Carpaţi şi a

31 i b idem,  p. 313.
:’3 i indem,  p. 315,

Ci. О с i ci i u В i r i s  a. Miori ţa colindă,  în Rcr is ia  de etnografic şi foi
lor, 12 (1967), nr.  5, p. 339—3-17.

27 M. G a s t e  r, hier, cit., p. 320.
23 Cf. Ii a z a r  Ş ă i n o a n u, Istoria f i lologici  române.  Studi i  cri t ice ele 

C-o profillá oi- B.d. TI isar-ti, Bucureşt i ,  lfi92, p. 3Í0—312,
Cf, M o s e s ,S c h \v a r z f e 1 d, i 'oesii lc jtopulare colecţia. Alecsandr i  sau 

cum trebuie culese si. publ icate i intem le populare.  (Studiu critic), în Co n tempo
ranul,  VI (1888), nr .  7 (p. 80—95), 8 (p. I 18—188). 9 (p. 223—254). И  (p. 383—419). 
Şi ‘-('parat, şi, respect iv,  V asile A iec-nndr i  sau Moşierul  dregc-strică şi apărătorii  
săi. în i{evis.a olteana,  II (1889), nr. 4 (p. 154— 163), 5 (p. 214—228). 6 (p. 252—266) 

Ci, I, a z a r  Ş ă i n c a n r ,  iar . * il.
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fost col clintii caro a cules cîntoce populare  rom âneşti ,  influenţat, fără 
îndoială, do i xeniple apusene. F,1 şi-a publicat colecţia, Inti ia oară, In anul 
1844 [de lupi, ín 184!) •• n.n.]. Ale sale Doine şi Lăcrimioare , poeme li
rice, au ap ă ru t  Ia Paris  în 18.12 [de fapt, 18ПЗ - n.n.], iar m 1852— 18:1.3 
a editat, la Iaşi, o colecţie mai completă de balade şi cîntoce po p u la re“ . 
Fără a mai am inti şi ediţia marep din 1808, de Poezii poporale ale româ
nilor, Ci as te r  conchide ea „cel mai bun titlu  de glorie al său [al lui Alec- 
sanclri -  n.n.] const;! in faptul că el a dat p rim ul impuls in culegerea cân
tecelor populare  rom âneşti  şi a atras atenţia, cel dinţii, asupra  fa rm ecu 
lui lor in im itab il“.

Dar cea mai frumoasă caracterizare a lui Alccsandri — culegătorul de 
folclor o face Gaster, chiar dacă şi de data  aceasta cu unele inadvertenţe, 
m am intir ile  sale englezeşti. Fiind inedite, pe acestea le reproducem  in te 
gral: „Fiul iui [al lui Vasile Alccsandri — tatăl, căruia G aster îi atribuia, in
variabil, o origine s tră ină  — n.n.j, un  t înă r  ex trem  de înzestra t,  de m are  
talent poetic, condei bun, avind, de asemenea, o personalita te  foarte no 
bilă, şi-a câştigat, ele îndată, un loc în mijlocul tinerei aristocraţii din 
Rom ânia şi şi-a făcut un num e ilustru, în  p rim ul rînd, prin a fi fost unul 
d in tre  cei dinţii care au publicat balade şi cântece populare  româneşti.  Pe 
unele le-a îm bunătă ţi t ,  dar, cu toate acestea, a m en ţinu t  caracterul po p u 
lar şi ele au constituit, practic, p rim a şi cea mai frum oasă colecţie de cîn- 
tece populare şi, de asemenea, cea clintii care a fost publicată în condiţii 
grafice adm irabile  [era vorba, fără îndoială, de ediţia din 18(H) — n.n.]. 
Ele au cunoscut m ulte  ediţii, cea clintii fiind t ipărită  în alfabet de t r a n 
ziţie, ea şî toate vechile ediţii, c red“ .
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INTRE „МЛ U M I, LU A I“ ŞI „M IORIŢA“ 

VASILK V. F IL IP

ABSTRACT.  — The  Gi r l s ’ Miori ţa.  The  present  paper  is an a t t empt
to exploi t  the paral le l ism of some epieo-iyrieal  s i tuat ions which  emerije 
consonant  wi th a m i r ror  ref lect ion symmel ry  tha t  genera t es  two 
types of eol indas spread over  aprox ima te l e  the same cthno- folklore  
area,  br i nging to light the probl em of thei r  genesis and  significance.  
It is abou t  both the „Fatal  Heaping" — type when  t he  heroine going 
out  to reap wil l  die as a consequence  of the advances  made  by a shep 
herd,  and  a T ransylvani an  sub- type  of the Miori ţa (The  Miraculous  
Sheep),  whose  hero will be kil led bv his comrades  as he wan ts  to go 
af ter  a girl because she chooses him.
The  pape r  int ends  to p ro se  tha t  both epic- lyr ical  ach i evement s  are 
subs idiar i l y organized by ont- and t he  same  mythological  scr ipt - that  
of t he  sacred mar r i age  (hieros games),  fol lowed by the human  p a r t 
ner ' s  dea th  (symbolic on the ri tual  level), in o rder  to p reserve  (by 
t urn ing  into a latent  condit ion) the vital  force of vegetat ion and life. 
This is the force of  d iv ine  ess cnee  he  identif ies wi th on the ri tual  le
vel, th rough  t he  sacred marr iage.

Din Ardealul de nord, euprinzïnd spaţiul d in tre  m unţii  M aram u re 
şului şi zona Tirnavelor, d in tre  Apuseni şi linia G urghiu-Culim ani, au 
fost culese şi publicate  pină acum cea 4П de var ian te  ale unui tip  de 
colinda cc vădeşte  tu lbu ră toare  af in ităţi  de tonalita te  şi atm osferă cit 
Mioriţa , precum  şi surprinzătoare ' simetrii de situaţie în raport  eu va- 
riante le-colind ale cunoscutei balade răsp îndite  în aprox im ativ  aceeaşi 
zonă. Este vorba de tipul num it de Monica Rrătulescu în indexul său ti
pologie1 Seceriş funes t ,  iar de Virgil Medan, care publică zece v ar ian te* 1 2 *, 
Boala fetei,  dar  cunoscut mai ales prin incipitul Mă luai, luai. Sub forma 
unor subtipuri,  tipul in discuţie a fost sem nala t  sporadic şi în reperto r iu l  
de şezătoare, in ceremonialul cununii secerişului2 şi în lirică4. Pe plan 
formal, colindele aparţină toare  tipului Mă luai, luai prezintă asem ănări şi 
cu unele desemteceT

Ca şi in Mioriţa,  nara ţ iunea  este ex trem  de simplă şi cu totul ilogic,

* Centrul Creaţiei Populare, Bistriţa, Piaţa Petru Rareş 1.
1 M o n î с а Б  r ă t  u 1 e s c u, Colinda românească,  Bd. Minerva ,  Buc.,  19ftt, 

tip n r . 34. pp, 186— 187.
* V i r g i l  M e d a n, Cintece epice,  C luj-Napoca, 1979, pp. 533—551.
> I o n  I. I o n i c ă .  Dealul Moh и lui. Ceremonia agrarii a cununii ,  Buc., 1943. 

p. 157.
4 A.f.C.K.D , mg. 2518 c, Rogoz-Tg. I . ăpuş -Maramureş ,  culeg. G. Habeni ch t  in 

1963, appud M o n i с а В г a t u l e s c  u. op. cit., p. 112, nota 210.
■’ V. de ex, descintecul  de adusul  manei  consemna t  de G h. F a v e l e s c u  în 

Mana in folclorul romanesc.  Contribuţ i i  p en tru  cunoaşterea magicului ,  Sibiu,  p. 63

(3 — JPJjjJoluţjid 3/НШ2
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chiar bizar articula tă , astfel incît începutul idilic se precipită repede în 
spre un  final sum bru , eu sugestia morţii eroinei, deloc m otivată  narativ . 
Eroina pleacă la seceriş

Joi de dim ineaţă Tot pe lingă riu
Cu rochia creaţă Cu seeera-n brîu
Tot peste iînaţă, La holdă de griu

unde găseşte o misterioasă „floare de ra i“ pe care o ascunde in sin. Dar 
floarea pare  a avea efecte magice, în trucii  declanşează erotismul, ce se va 
dovedi malefic, al unui

P ăcurari  din m un te  
Cela cu oi m ulte  
Şi cu zile scurte

care, fie că vede scena culegerii florii, fie ca aude semnalele de trîm biţă  
pe care — cu totul ilogic — le em ite floarea însăşi („Dar floricica / 
Prinde-a tr îmbi ţă“ sau „Ruja trîmbi ţă  ' Dealuri, despica“), vine să o cu
p r indă  şi să o să ru te  pe fată. Aceasta se apără  cu o frică ce nu  pare a fi 
generată  doar de faptul că holda va răm ine  nesecerată, ci şi de o obscură 
in tu iţie  a primejdiei, p recum  şi de aspectul c iobanulu t-Z burător însuşi, pe 
care îl num eşte  adesea „eine cu fa ţă“ :

Meri, eme eu faţă, Şi m -а în treba
Nu mă str inge-n  bra ţă  - G ata-i holda?
C-a vini maica — Ba.

Uneori, cel ce-i sugerează fetei răspunsul la în trebarea  mamei este 
tocmai ciobanul: să acuze un  „Junghi  jură durere Moarte fără v r e m e “ 
datorită  căruia a plecat să-şi caute leacul. Alteori episodul cu ciobanul ca 
p a r tener  erotic lipseşte, misterioasa floare ascunsă în sîn declanşînd d i
rect „ ju n g h iu l“ şi p re sen tim en tu l  morţii  apropiate. Acum cea care se 
oferă să caute leacul misterioasei boli este tocmai m ama fetei:

— Maica ţ-a aduce 
Ţie lecurele 
in  nouă ulcele

pe cînd fata o opreşte:

— Stai m am ă nu m ere 
Că apele-s late,
Satele-s departe,

adăugind că:

Ştiu eu ce mi-i leacul 
P inza şi bumbacul 
Şi Ion, săracul,

Ca apele-s mari 
Şi satele-s rari

Patruzeci de cuie 
In mormânt m ă-ncuie
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sau că:

Leacul m i-am  aflat 
Trei scânduri de brad 
Şi-o cruce la cap.

Caracterul dram atic  şi grav  al colindei Mă luai, luai  a făcut ca, asemeni 
variantelor-colind ale M i o r i ţ e i şi aceasta să fi fost resim ţită  ca adecvată 
unui rost fun eb ru ',  deşi semnificaţia funebră  a regresat considerabil în 
ultim a v rem e în T ransilvania“.

Desigur că, din punctu l de vedere al realizării lor artistice, variantele  
coiindei Mă luai, luai nu  sínt comparabile cu ale Mioriţei.  Deşi avem de-a 
face, în ambele cazuri, cu o s tran ie  d iscontinuita te  în tre  nivelul epic şi 
cel liric, cu o „co ti tu ră“ înspre m oarte  a destinelor u nor  eroi care, iniţial, 
păreau  a prom ite cu totul altceva, num ai în cazul ciobanului m oartea este 
valorizată adeseori p rin tr-o  viziune specifică, învinsă, an ih ila tă  p r in tr -u n  
mod propriu  de raportare  la ea. Acest lucru, a lături de răsp îndirea  m u lt  
mai redhsă a colindei despre m oartea  fetei secerătoare, a făcut ca, pe 
cînd despre Mioriţa să se scrie biblioteci întregi, năseîndu-se aproape o 
nouă disciplină, colindei Mă luai, luai să nu-i  fie dedicat, după ştiinţa 
noastră, nici m ăcar un  studiu. R aportu l  este cu totul d isproporţionat căci, 
chiar dacă nu  la nivelul celor eîtorva binecunoscute var ian te  ale Mioriţei,  
valoarea artistică a unor var ian te  ale tipului Mă luai, luai răm îne  totuşi 
remarcabilă. Ea rezidă în tensiunea ce se creează intre' imaginile de înce
put, cu irizări d iam antine  (Joi de d imineaţă Cu rochia creaţă /  Tot  peste 
finală) şi sum bra  imagine finală a unui un ivers  ce pare  a suferi o s t ra 
nie dilatare (Că apete-s late /  Satelc-s departe),  lăsînd omul singur cu 
sine în fata marelui în tuneric  al morţii. Textul se înconjoară astfel de un 
larg cerc de um b ră  şi tăcere, ceea ce-i sporeşte m isterul şi, implicit, d em 
n itatea artistică. Iar cine a avu t  norocul să-l asculte in m ediul şi la timpul 
său firesc, r i tm at  şi legănat de molodia-i specifică, de o solem nita te  a r 
haică şi gravă, aşa cum se cuvine î n  cazul atacării m arilor mistere, cum 
e cel al morţii (melodie de care nu  poate fi. evident, despărţit  decit în 
pierdere), acela răm îne cu sen tim entu l revelaţiei unei porţi înspre sacra - 
litatea lumii.

Dar nu despre frum useţea acestui Tip de colindă nc-ain propus să 
vorbim in aceste pagini (deşi ea nu  este lipsită de im portan ţă  în opţiunea 
noastră), ci despre altceva: şi anum e despre1 scenariul mitologic unic care 
pare a organiza subsidiar dezvoltarea epico-lirică atît a colindelor de tip 
Mă luai, luai, cât şi a unei întregi categorii de varian te-co lind ale Miori 
ţei. Este vorba de subtipu l cu fata de maior  (36 C - la Monica B ră tu -  
Icscu), în care ciobanul este ucis de însoţitorii săi p en tru  că, p re fera t  de o * 7 8

fl O V ï (1 i u R i r 1 e a. Colindatul  în T rami! ran ia ,  în Anuarul  Muzeului  e tno
grafic al Transilvaniei pc  anii 1905— lflfiT, Cluj,  11)00. p. 279.

7 A.r.C.E.D., f:p 503o a. Sânt — Ri st r i la -Năsăud.  culei;. Ha r ry  Br aune r  in 1935;
app.ucl Al о n i c a R r a t u l e s c  u, op. cit.. p. 111, nota  !88. ..................

8 M о n i c a B r à t u l e s c  u, op. cit., p. 39. - ;
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fată care le apare  în cale, v rea să plece şi să se însoare cu ea — subtip 
care circulă in aproxim ativ  aceeaşi zonă cu cel în discuţie. Analizate în 
paralel din acest punct de vedere, cele două tipuri de colinde îşi pot arunca 
unul altuia o cit de firavă rază care să aducă un spor de lum ină în p ro 
blema genezei şi sensurilor amîndurora .

Să rem arcăm  mai Intîi o surprinzătoare  simetric în oglindă a s i tua
ţiilor din cele două tipuri de colinde: în colindele pe tema mioritică un 
cioban va fi ucis ca u rm are  a faptului că a fost ales, p refera t  de o fată 
descrisă m e re u 'c u  a tr ibu te  solare: „cu-n păr gălhinior“, cu brîu  gălbior 
„cu galben baior“, ,,cu guler galbin“y; în colindele de tip Mă luai, luai o 
fată, care pare a li prim it  o învestitu ră celestă prin găsirea „florii de ra i“, 
va m uri ca u rm are  a atracţiei erotice pe care o exercită asupra unui cio
ban, descris adesea ca apariţie  chtoniană („cine cu fa ţă“)9 10 11. Ba mai m ult 
decit atît, parc a fi vorba de acelaşi  ciobănaş, mai bogat în turm e, ca şi cel 
din variantele  Mioriţei (,,[onaş din m un te  j  Cela cu oi mul te  ' Şi  cu zile 
scurte“). Această u lt im ă de te rm ina re  („cu zile scu r te“), care apare num ai 
în varian te le  tipului Mă luai, luai, fie că înseamnă „ t în ă r“ , aflat la v îrs ta  
iniţierii '(„zile scu r te“ în urmă), fie că înseamnă „predestinat m orţi i“ („zile 
scu r te“ înainte), t r im ite  tot înspre s ta tu tu l  ciobanului mioritic. în tr-o  v a 
rian tă  inedită, recent culeasă în satul Ard an, comuna Şieu, jud. B istr iţa- 
Năsăud, s ituaţia este şi mai explicit identică cu cea din subtipul mioritic, 
căci semnalele de tr îm b iţă  ale misterioasei flori sínt recepta te  de mai 
mulţi ciobani (Altei [ =  acei] cu oi multe),  care par a fi fraţi, din care 
doar unul este îndem nat să răspundă  acestor semnale:

- -  D-auzi, frate,-auzi,
D-auzi trîmbiţă!
Da nu A trîm biţă  
Că-i soruca ta

Dacă în priv in ţa  personajului 
cele două tipuri de colindă11, sin te 
aţie similară şi in p riv in ţa  personaji

Meri frate la ca 
Şi-o cuprinde-n  bra ţă  
Şi-o săru tă -n  faţă 
f ă r ă  pic de greaţă.

lasculin lucrurile  par a fi identice în 
i îndreptă ţiţi  să ne gîndim la o situ- 
lui feminin. Studiind personajul „fata

9 N i c o 1 a c H o  b o c, Motr cu! premiu'  il m in lumeţi  colindelor,  Ed. Facla. 
Timişoara,  1983. p. 87.

111 Funcţ i a  chton i ană  de a para t  or a] int răr i lor  In fe rnu lu i (v. clinii infernal i  S a 
ra  maya. Cerber,  Orthos,  Anubis,  Garmur ) ,  ca şi cea ps ihopom pă, der i va t ă  din pr ima,  
este considerată  de J. C h e  v a I i e r şi A .  G h e e b r  a n t  (Dict ionnaire des  
symboles ,  Paris,  Ed. Sesjhers, 1974, II, pp. 18—19; drop! cea mai  repr ezen ta t ivă  p e n 
t ru complexul  mitologic al ciinelui. In schimb 31. C o m a n (Mitologic p o nu ’ară ro
mânească,  Ed. Minerva ,  Buc., 1956. p. 82) consideră că in cu l t ura  p opu la ră  r o m â 
nească nu in t î ln im  nicăier i  acest  a t r ibu t  al ciineăii .  Dar  el nu are în vedere şi c re
dinţele  despre  „căţelul  pământulu i"  sau numele  unor elini din basme,  p r ecum Greul  
Pămintul in ,  ia T o n  P o p H e t e ţ a n  u I (basmul Măr şi Păr).

11 Nil insa şi in alte t ipuri ,  ca acela (discutat de Dumi t ru  Pop in relaţ ie cu cin- 
tecele de seceriş) în care fia àul este chema t  pe rinei de căt re trei ibovnice,  dint re  
care  una  e mereu s î apînă  a holdelor  coapte.  Acolo erot icul îşi p ierde  complet  com
ponen ta  malefică,  totul ’ convergind spre „ lauda t inarului  aflat  in pragul  căsătoriei" 
(D. P o p, I nt re  cintccelc de secerp şi colinde  in Folclor literar,  II. Timişoara,  1968, 
pp .j85— 103).
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de m aior '1 din variantelo-colind ale Mioriţei  ardelene, Nicolae Boboc12 * 
ajunge la concluzia că avem de-a face cu o figură de sorginte divină, si
m ilară cu bora Soarelui şi-a Pămintului  din varian te le  hunedorene sau cu 
Sora Soarelui din unele varian te  m oldovene ale Mioriţei.  Mihai Coman 
vede în Sora Soarelui  o „străveche prezenţă  mitologică rom ânească“ , o 
„stihie sălbatică şi, mai presus ele toate, frum useţe  fără seamăn, m ereu  
rlvnită  şi m ereu sortită  conflictelor neferic ite“12. N. Boboc o p une  în le
gă tu ră  cu A rtem is-D iana care ar fi dăinuit  pe teritoriu l Daciei datorită  
suprapunerii  peste divinitatea autohtonă Bendis, păstr îndu-şi  însă num ele 
latin care a dat în rom âneşte  sinziiana  («Sancta Diana») şi zina («Diana»14 *.

„Fata de m aio r“ ar fi deci o astfel de „zină“ care pre lungeşte  în cu l
tu ra  populară românească triada Artemis-Bendis-D iana, zeiţe care guver
nează sacraiitatea vieţii sălbatice, care cunosc fertilitatea şi m atern ita tea , 
dar nu  şi dragostea şi căsătoria, avînd un caracter paradoxal, în care v i r 
ginita tea şi m atern ita tea  coexistă. Ciobanul cel t ină r  ar repeta deci soarta 
tragică a unor Axtaion sau Orion, nefericitele victime erotice ale lui A r
temis. Vorbind despre aceasta din urm ă, M. EliatU? îi releva caracterul 
arhaic: ca patroană a vânătorii ea ar fi, înainte de toate şi prin  excelenţă, 
o S tăp înă  a Animalelor, pâslrînel astfel foarte m ulte  din a tr ibu te le  şi p res
tigiile Zeiţe lor-M am e1 ’.

Coborind însă atât de departe  pe cărări a tît ele lunecoase cum sínt 
cele ale mitologiei, am ajuns în faţa unei evidente contradicţii: dacă „fata 
de m aio r“ este o ipostază tirzie a Marii Zeiţe ehtoniene, atunci cum se 
explică evidentele sale a tr ibu te  solare an ter ior  subliniate? Acest lucru  se 
explică doar în contextul frecventelor procese de „solarizare“ : fie a unor 
d iv inităţi mai vechi, iniţial de na tu ră  chtoniană (precum vechi-germanicii 
F rey  şi Freya, frate  şi soră, ambii de n a tu ră  tcluric-chtoniană, p rim ind  
ulterior  a tr ibu te  solare, respectiv lunare), fie a unor personaje mitologice 
(precum Făt-Frum os, pe care Gh. Muşu îl considera ca „descinzînd, în 
mod clasic, din zeul păm intu lu i  în hypostaza lui din anotim pul fru m o s16 *), 
fie a unor figuri anim aliere (precum calul lui F ă t-F rum os sau cel al 
eroului din colinde, care au evidente t răsă tu r i  solare dar care au început 
prin  a reprezenta pu teri le  germ inative  ale pămintului). Lucrul este expli
cabil prin  tap tu l  că religia solară s-a închegat doar în u rm a descoperirii 
agriculturii,  ca formă particu lară  a aşa-num ite i „revoluţii neolitice“, pe 
cind toate aceste figuri mitologice îşi au ascendenţa în divinităţi care au 
precedat această „revolu ţie“ .

Cu ideea „fetei de m aior“ ca fiinţă de sorginte divină, u ltim ă ipos
tază a unei succesiuni de transfo rm ări  care îşi are începutu l în M area 
Zeiţă a Păm in tu lu i ,  să ne întoarcem la personajul feminin al colindelor 
de tip Mă luai, luai, despre care spuneam, în baza sim etriilor deja subli-

12 N. И o b o c, op. ni . ,  p. 88
u M 1 ii a i C o m  a n. Sora Soarelui ,  Ed. Aib.dros,  line.. 1080, p. 41.
14 N*. Б  о b о c, op. rit., p. 108.

M i г с e a  E l i  a cl о Ieforia credinţelor şi idei lor  i cliyionse,  Ed. Şt i in ţ i 
fică şi Enciclopedică,  Buc., 1080, I, p. 204.

1,1 G h e o r  g fi e M u -, u, Din mUolocfui tracilor,
Buc., 1982. p. 40. "

Ed. Car tea  Românească,
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niate  d in tre  cele două tipuri de colindă, că trebuie  să- aibă un s ta tu t  ase
m ănător. P roblem a este acum: se poate susţine ideea unei ascendenţe d i
vine şi p en tru  eroina colindei Mă luai, luai? Credem că da, de n-am  avea 

In vedere decit izbitoarea asem ănare  d in tre  ea şi Persephona, fiica D im e- 
trei, cea răp ită  de Hades in momentul culegerii m inunatu lu i  narcis cu o 
sută de tuipine, şi apoi căuta tă  de neconsolata ei mamă. Or, Persephona era 
confundată cu .Artemis tocmai în Arcadia, cel mai vechi loc de cult al 
acesteia din urm ă, Esehil considerind-o pe A rtem is ca fiică a D em etre i17, 
ceea ce ar fi suficient p en tru  a o in troduce pe fata secerătoare în aceeaşi 
linie de descendenţă cu „fata de m aio r“.

Dar, din fericire, nu  e nevoie să rămînom  doar la o a tare  speculaţie, 
ce ar pu tea  părea g ra tu ită ,  dacă textele  inseşi nu  ar  oferi argum ente  
pen tru  s ta tu tu l  sacral al fetei secerătoare. Acest s ta tu t  parc a fi conferit 
fetei de găsirea „florii de rai*', m om ent identic funcţional, în p lanul sce
nariu lu i mitic al colindei, cu îm pletirea cununii, în planul r i tualu lu i  spe
cific sfirşitului secerişului, ln lr- i in  tex t  de la Branişte, jud. B istr iţa-N ă- 
săud, puÄ ica t de V. Medan, nu apare  episodul găsirii „florii de ra i“, în 
schimb apare aluzia la îm pletirea cununii. Jungh iu l apare  nemotivat, iar 
la ta  îşi mină ea însăşi m am a după leacuri

Să mă poci pleca 
Să-mi tai holdiţa, 
Să fac cununa, 
S-o pui pă altar. 
Popa u -a-n treba :

— A cui-i cununa? 
Oamenii or spune: 
Sfînta M arie-о adus-o, 
Multe-o păulat 
H n ă  u-o g ă ta t lif.

C ununa ca însem n ritual perm ite  aşadar omologarea fetei secerătoare 
cu Sfînta Maria, iar obişnuita sugestie finală a morţii se topeşte într-o 
aluzie estompată la suferin ţe le  pe care le-ar fi îndurat  sfînta pînă a adus 
cununa, adică la suferinţele pe care le implică s ta tu tu l  ritual. Textu l ne 
perm ite  insă să p resupunem  că Sfînta Maria apare aici ca rezu lta t  al 
unei substitu ir i  a unui alt personaj feminin divin, precreştin , substitu ire  
realizată prin  presiunea bisericii şi a reprezen tan ţi lo r  ei. Probabil că a 
existat o perioadă în care fetele care îndeplineau rolul ritual de purtă toare  
a cununii erau  repud ia te  de biserică şi acest lucru răzbate  în finalul unor 
varian te  de colindă, în legătură cu care Monica Brătulescu observa cu 
îndrep tă ţire :  „Contextul unor varian te  sugerează un sfîrşit blestemat, o 
m oarte  care exclude b inecuv in tarea  bisericii: „Văile-s cam late / Satile-s  
departe,  Popă-n sat nu  ieste, /  Moartea mă joieşteuiS.

In acest context înţelegem mai uşor de ce în finalul unu i  cîntec spe
cific r itualu lu i cununii griului, şi el recent cules din satul Ardan, apare, * 19

*' M. К 1 i a d e, op. cd  , I, p. 293. 
il! V. M e d a n, op. cit., p. 540.
19 M o n i c a 11 г ă t u I e s c u. op. cit., p. 40.
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în postură de d iv in itate  fertil iza toare a ţarin ilor şi holdelor, aceeaşi Maică 
Sl'întă :

Coborît-o, coborît 
Maica Sl'întă pe păm în t 
La f în tînă-n  ţarină.
A pâ-n  gură ş-o luat,
Peste ţarină-o-m proşcat,
Ţarina s-o rourat.

Aşadar fata p u r tă to a re  a cununii din cadrul b inecunoscutului cere
monial al cununii secerişului nu  este decit ipostaza r i tuală  a unei divinităţi 
arhaice, precreştine, înlocuită ulterior, pe alocuri, cu Sfînta Maria, divi
n ita te  în legătură  cu care exista un scenariu mitologic pe care azi nu-1 
mai pu tem  decit bănui. Se pare că acest scenariu implica căsătoria şi m o ar
tea acestei divinităţi şi el este cel care a genera t  a tit  ceremonialul c u 
nunii, cit şi colindele de tip  Mă lucii, luai. Din desfăşurarea ceremonialului 
moartea a d ispărut, in schimb sint foarte frecvente credinţele în legătură 
cu faptul că pu rtă toa rea  cununii se va căsători în acel an, ca şi s im ili tu 
dinile d in tre  r i tua lu l  cununii şi cel al nunţii:  seceratul în clacă, cu lăutari 
şi. joc după fiecare postată term inată ,  a t i tud inea  umoristic-ostilă şi i ro 
nică a reprezentan te i  alaiului cununi faţă de gazdă, la in trarea  în curtea 
acesteia, în cadrul aşa-num ltu lu i  ,,dcscintat al cunun ii“ , cu prezentarea  
aducerii cununii ca pe o izoindă m ilitară, înconjurarea  mesei gazdei de 
trei ori, luarea cununii de pe capul pu rtă toare i  de către logodnicul aces
teia, fiul gazdei sau un alt tinăr, aluziile străvezii la îm p reu n a re  din ca
drul aceluiaşi „deseîntee al cunun ii“ , foarte asem ănătoare  cu cele din 
anum e oraţii de nun tă :

Să ni-1 daţi de la f în tînă  (băiatul care v i  lua cununa)
Să vie cu izmenile-n rnînă 
Că ş-a noastre-s fete de la oale 
Toate fără brăcinare  la poale.

D escîntatul cununii la Maieru, jud. B istr iţa-N ăsăud20

Toate acestea nu sínt deci, aşa cum se crede îndeobşte, sedim entări 
mai noi în cadrul ceremonialului cununii, su rven ite  în m om entul desacra- 
lizării r i tua lu lu i-1, ci cresc firesc pe tem eiul scenariului htitic originar, 
care includea căsătoria.

D esigur că este foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să mai identifi
căm azi „floarea de ra i“ aducătoare de dragoste şi moarte, la care face 
m ereu aluzie colinda. Va fi util însă poate să sem nalăm  fap tu l că în tre  
credinţele legate de seceriş, la Rusu  Bîrgăului (Bistriţa-Năsăud), găsim V.

V.  p en t ru  toate acestea I o n  T a l o ş ,  Obiceiuri  privi toare Ia seceriş — 
din materialele arhivei  dp folclor C lu j , în A.M.K.T. 1971— 1973, C' luj-Napoca,  Í974.

- ' M a r i a  B o c ş  e, Griul  — f inali tate şi s imbol  in obiceiuri le cu caracter  
agrar din Valea Bareăului ,  in A.M.E.T.1977,  CIuj-Napoca,  1978.

Rouă cine-o scuturat?  
Popci cu vangelie 
Diecii cu cărţile 
Fetele cu suenele 
Feciorii cu cizmele.



8 8 V, FILIP

una referitoare Ia a lbăstreaua de cimp, caro se îm pleteşte  in cunună şi 
care, pusă apoi sub pernă, face fetele să-şi viseze u rs i ta21’.

Aşa cum se poate constata, din desfăşurarea ceremonialului cununii 
a d ispăru t orice .urmă a aspectului malefic şi thnnatic al acestei căsătorii 
sacre, aspect pe care îl accentuează m ereu colinda. Nu însă şi din aceste, 
credinţe  şi practici în legătură cu secerişul. La IIva Mare (B istriţa-Nă- 
săud) de pildă, ultim ele spice se taie de către o fată curată, considerîn- 
du-se că ele sínt locuinţa necuratului, iar flăcăii iş i .pun  primele spice la 
cingătoare „ca să nu-i doară spate le“ sau îşi fac legături peste mijloc 
„pentru  a nu fi furaţi de iele“22 *. D ar ielele, să nu uităm, sínt tocmai acele 
zîne rele care prelungesc, în cu ltura  populară românească, erotismul m a
lefic p en tru  flăcăi al unor Artemis, Bondis sau Diana, pe linia cărora t r e 
buie situate, aşa cum am văzut, a tît „fala de m aio r“ din variantele  m iori
tice cît şi fata secerătoare din Aici luai, luai. Ultima, eroina colindei, ac
cede la s ta tu tu l  sacral, asim ilindu-se divinităţii, abia in m om entul in care 
se confruntă cu sp iritu l griului, m ateria lizat in „floarea de ra i“ , (chiar 
dacă J. G. F razer  nu  vorbeşte de o a tare  m ater ia lizare24), pre lungit apoi de 
ciobanul cu care lata  in tră  în hieros gamos  cu pre ţu l  morţii, al unei morţi 
rituale, ce p resupune renaşterea  şi p re lungirea  în anul u rm ăto r  a puteri lo r  
germ inative  ale griului. Fata secerătoare moare deci p en tru  a conserva, 
trccind in tr-o  stare latentă, pu terea  fertilizatoare de esenţă divină pe care, 
în p lanul mitic a a juns să o reprez in te  trecind p rin tr-o  hierogamie, iar în 
plan ritual prin aducerea cununii-reeeptacul şi simbol al acestei forţe g er
m inative şt fertilizatoare. Se reia astfel d ram a mitică a tu tu ro r  zeilor ve
getaţiei şi dacă in scenariul ei in tră  şi un cioban e, credem, datorită  p res
tigiului şi torţei de iradiere a celeilalte concretizări artistice a aceluiaşi 
scenariu mitic axa t pe o hierogamie, care o constituie varian te le  cu „fata 
de m aio r“ ale Mioriţei-colindă.

Nu putem  încheia aceste consideraţii fără a re lua şi a sublinia un 
detaliu semnificativ „de u ltim ă o ră“ (întrucât nu  figurează, din cîte c u 
noaştem, în nici una clin varin te le  publicate nici ale „mioriţelor“ cu „fată 
de m aior“, nici ale tipului Mă luai, luai): este vorba de varianta culeasă 
în această vară cu prile ju l  unei tabere studenţeşti  de cercetare în satul 
Ardan, Jud. B istr iţa-Năsăud, var ian tă  în care găsim o dublă m etaforă n e
gată, .o succesiune de substituiri,  — mai întîi a florii ce trîm biţează cu 
fata secerătoare care este — atenţie! — sora ciobanului, apoi a fetei-soră 
cu , . . nu  ni se mai spune cu cine, dar înţelegem că nu  poate fi decit 
m ireasa hierogamică a ciobanului care, asimilat div inului spirit al g r i 
ului, va deveni el însuşi părtaş la dram a fetei, in tr înd  împreună.. în m oarte 
şi (putem acum presupune) re înviere:

— D-auzi, frate,-auzi, Că-i soruca ta.
D-auzi trîmbiţa! Meri frate  la ea

Da nu-i trîm biţa  Şi-o cuprinde-n  braţă

22 I. 1' a 1 o ş, op. cit.
. . 22 Ib idem

■ - . A J a m é s  G с о г g с- F г а ■?. о г, Creanpa dc aur,  III, Buc., ■ 1ПЯ0-. cap. 
X L V I—XLVIII .
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Şi-o să ru tă -n  faţă 
Fără pic de greaţă. 
- -  Ba nu-i soră, nu, 
C-a vini maica 
Şi ne-a în treba 
G ăta t-am  holda?

Holda n -am  gătat 
Că pe noi ne-o luat 
Jungh i fără durere, 
Moarte fără vreme, 
Jungh i fără dureri. 
M oarte fără vremi.

Noi vom zice-aşa:

Iar dacă avem in vedere cele spuse de Gh. M uşu în legătu ră  cu 
Oedip şi căsătoria incestuoasă-’, ajungem  la aceeaşi concluzie privind 
hierogamia cu funcţii cosmogonice şi întemeietoare. Căci şi asigurarea 
recoltei p en tru  anul editor este tot o în temeiere, întrucît,  aşa cum a a ră 
tat M. "Fiiadé în repe ta te  rinduri'-'6, m entali ta tea  arhaică nu  corijează n i
mic din mers, nici nu prelungeşte  linear, ci reia totul de la capăt, re ite- 
rînd ciclic cosmogonia pen tru  orice activ itate  sau gest investit cu sacra- 
litate, esenţial pen tru  viaţa omului.

Colindele de tip Mă luai, luai ne apar, aşadar, ca o nouă şi mai p u 
ţin cunoscută ipostaziere artistică a scenariului mitic al căsătoriei sacre, 
ineluzînd moartea parteneru lu i uman, u rm ata  de o re înviere cel puţin  sub 
forma sporului de flux vital adus vegetaţiei şi vieţii, scenariu care stă la 
baza unei bune părţi  din cele peste o mie de varian te  pe care le inc lu 
dem azi la tema mioritică, cel puţin a celor axa te pe un conflict erotic}. 
Colinda despre m oartea fetei secerătoare, pe care cu drep t cuvînt am pu- 
tea-o num i Mioriţa fetelor,  dem onstrează  o dată în plus aderen ţa  poporu
lui rom ân la acest scenariu mitic, aderen ţă  care -- observa M. Eliade — 
„spune mai m ult  despre sufletu l lui profund decit un  m are  nu m ăr  de 
m tîm plări istorice“-'.

G Ti. M u ş u, 7.v\, eroi, personaje,  Kcl. Şt i inţ if ică,  Hue.. 1971. p. (50.
-h De exemplu  in Iniţiere,  rituri, societăţi  secrete,  s tud iu  p u b lica t  r ecent  în 

l imba rom ână  de C a i ' te XXI,  pub lica ţie  periodică a Edi tur i i  XXI ,  T îrgu-M ures , 
nr. t’ i ' j id: ,.Sâ r e ţ i nem această par t i cu l ar i t a t e  a ment al i tă ţ i i  arhai ce :  c redinţa  că 
nu se poate m o d i f ic a 'o  stare ta r ă  a o aboli in prea l abi l '1.

-7 M. E 1 i a d e, Uc la Za lmox i s  la Gcmjhis-Han,  Ed. Şt i inţ i f ică şi Enciclo
pedică,  Buc., p. 191,
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I l e a n a  O a n с c a. Romani t a t e  
şi istorie, Timişoara,  1992, Tipograf ia  Uni
versi tăţ i i  din Timişoara ,  322 p.

Exigenţele  unei  istorii a romant i s-  
ticii pe  care si le impune  autoarea,  a n u 
me de a gindi is torici tatea unui fenomen 
pr i n p r i sma  paradigmat icului ,  adică a 
uni  punctul  de ş edere  istoric cu cel sis
temat ic  pen t ru  a accede la o istoric s i s
temat ică  (p.Hi), sínt  controlate  cu a t e n 
ţie, cit itorul f i ind răsplăt i t  atât în aş 
teptăr i le  lui pur  informat is e,  cit şi în cele 
apreciaţ i  v-general izatoa re.

Lucrar ea  Ilenei Oancea,  Ro ma n i 
tate şi istorie,  oferă specialistului ,  dar  
şi unui  public studios,  o anal iză densă 
şi la obiect  a r oman t i s tL i i  preşti inţi fice.  
ca şi o ver i tabi lă  sui tă de „micromo
nografi i" pe problematicul studiului  ro
mani s t ică  in e tapa  ei comparat iv- is to-  
rică din secolul al XIX- lea ,  dar  şi din  
secolul XX.  Aşadar ,  p înă  la apar i ţ i a  l u 
crăr i lor  Iui Fr. Diez, r omani  -tiro s-a 
mani fes t a t  pr in s-arii elemente,  reru-  
noseîndu-i -se apor tul  la edif icarea cul
turii  europene.  De acera  înt rebăr i le  la. 
care  ră spunde  I l eana  Oancea pen t ru  
această  ’p r imă e taoă  a r om mistici i  par 
a fi ce se înţelege acum prin r oman i s 
tică şi cum  se const ruieş te  aceasta.  Dă- - 
punsur i le  nu înt î rzie să anară.  deraree" .  
pr i n a.nalize sau pr i n sinteze, auto rea le 
f ormulează  expres  sau sugera t  pe î n t r ea 
ga secţiune,  anunţa  r omanis t ica  în r amu  l 
acum istoria r omani  lăţii ea fenomen !;o .- 
f i s t ic  şi cul tural ,  iar modul  cum se r e 
liefează ţ ine de grefarea pe istoria i de
ilor şi a civilizaţiei (o. 30). int r-o p e r • 
spect ivă mode rnă  ce îmbină sci rnpsnsej  
şi umani smu l  (p, 34), subl ini ind ir! cea 
Iui Gaston Par i s  că baza romani t ăţ i i  a 
f ormat -o cu l t ur a  greco-lat ină.  De adlfol. 
Occidentul  nu ar  fi avu t  al tă «.ursă r!" 
educaţ ie  lat ină decit  Poma n i a  ce i ra i i -  
aţ ii le ei, p en t ru  că, de cind Romania  s-a 
del imi ta t  de alte unilâ' .l ap rox ima t iv  -pe 
la anul  130,). ea insăşi orivi lă ca un p ro 
dus istoric rezul ta t  din U zbatea  raselor- 
pr i n civilizaţie,  s-a e ră  t e l i zd  .şi ideea că 
r apo r t a r ea  la la t ini ta ie  sporeşte conşt i 
inţa de sine a romani t ăţ i i .  Fără  de accsi 
f u n da m en t  latin,  orice încercare  de e-

m ancipnre  a romani t ăţ i i  a r  fi fost l ip
sit de efect, pu te r ea  modelului  furni-  
zînd autor i t ate  noi lor edificii de comu
nicare  — l imbi le romanice  —, nu fără 
a se t r aver sa  o per i oadă  de conflicte î n 
tre la t ini ta te  si r omani t ate ,  p r ima  con- 
servind vi r tuţ i le  unei retorici  deveni t e  
demu l t  ilustre,  cealal tă avind puternice  
amp re n t e  de vulgară' ' .  De aceea,  în 
aceaslâ  p r imă  perioadă,  impregana rea  cu 
retoristri a „vulgarelor"  (franceza p roven 
sala. spaniola,  i tal iana etc.) — autoar ea  
vorbeş te  de un ..«efect s t ructural« de re-1 
tor icizare" (n. 43) — dev ine şansa  de 
emanc ipar e  de lat ină,  pen t ru  că numa i  
egalîncl modelul  se poate  asp i ra  la o 
individual i tate.  în  felul  acesta,  se ex 
plică faotul  că istoria romantist ici i  aces
tei per ioade de început  se referă  la is
tor ia l imbi lor  romanice,  adică la l im
bile l i teratur i lor  romanice,  aşa cum. de 
altfel,  concepea si Dant e  în celebra De 
ruicj'iri clonuentia.  Abia  o- da tă  cu p r e 
l uar ea  de căt re  g ramat i că  n e lemente lor  
c s e n ' i e l e  ale unei  limbi,  vechea  concep
ţ i e  i 'Pn i l n t c  — romani tate  devine  o 
opoziţ ie lat ini tate v;  romani tate,  t extele 
a c e s t e i  per ioade atest ind bricolage d e 
r u t a n t e .  in te r tex tu a l iză r i  vizibile cu con
semn'  I acute în emanc ip  '.rea fa ţă  de 
l imba latină.

î n t r eba r ea  care  s-ar nune.  dună ob
servarea  unui  aprox ima t iv  ..paralelism"
intre vestul  si estul României ,  mai al"-, 
in ce pr iveşte  naş t erea  noi lor idiomuri  
înt re  secolele al Yl II - lea  — al XII-b'A. 
al X I Í 1-lea. e ce s-a î n t îm o L t  în Re 
mania  orientală,  mai  precis cu l imba ro
mână .  acolo unde  móriéiul,  r a r e  isi ex e r 
cită a-Hunea,  o drept ,  mai tî rziu,  sure  
sec. al XVI- lea.  e ra  nerom-mic,  era slav. 
respect iv l imba de cul t ură  era  s lovana?
Răspunsu l  ni-1 dau  t r aducer i le  secolului 
a] X VI-lea  a! căror  re t or i sm „îl copie" 
pe ccl al or iginalului ,  p en t ru  că or icind 
retorica a minui t  acelaşi corpus de p ro 
cedee. care,  de exemplu,  la nivel  s i ntac
tic sínt  t raduct ibi le.  Şi mai  demons t rează  
un fapt :  cu ceea ce am edificat  in se
colul al XVI- lea  nu ne pu t em simţi 
com plexati ,  av ind în vedere  matu r i t a t e a
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l imbii  r omane  care poate  susţ ine un text  
fără im ix t i unea  modelului ,  aşa cum ad e 
sea se în t împla  în vestul  României  cu 
t rei  secole înainte,  e adevăra t .  De aceea 
f ranceza si p rovensa la  erai;  considera te  
de j a  pu r t ă toar e  de art if ic ia l i ta te ,  tocmai 
dator i tă  urmări r i i  cu a ten ţ ie  a modelului  
în textele pe care le p ro d u c e m  Cort 
r ăm îne  un lucru:  . . retorica ne a p a re  ca 
o mani fes t a re  a unei vaste pe rmanen ţ e  
cul t ura l e  «latino-., adevă ra t ă  . .mat r ice  . 
p en tru  roman i t a te a  in stătu msce~idi“ 
(p. (>()). Oare fo rmarea  limbii r omâne  li
terare.  incepînd din secolul al XVl- iea ,  
nu a stat  sub acelaşi .somn a.l retoricii,  
d ar  veni t  pe o al tă  cale, cea a s lavo
nei? (Vezi în acest  sens t r aduce rea  psa l 
mi lor  de căt re  Ooresi, care respectă în
tocmai  figurile di' const rucţ ie  sintact ică 
de tip retoric,  ca: anafora ,  epifora, epana-  
diploza,  anadiploza  etc.). Faptul  că în 
Evul Mediu retor ica  s-a const i tuit  at î t  ca 
pa r adigmă textuala ,  da r  şi ca una  t e 
oretica. avînd rol norma t iv  şi purist ,  a 
determinat ,  d re p t  consecinţe,  aspecte  con
t radictori i :  în t î rzierea apariţie i şi infim, 
ririi l imbi lor  romanice,  pe de o parte,  dar- 
şi s t imu lar ea  lor, pe de al tă parte.  Ce* 

mat  convingător  exemplu  ni-1 oferă Danie  
care,  deşi mar t '  adm i r a to r  al Ant ichi tă
ţii şi al l imbii  lat ine, real izează o capo 
dopera '  int r-o Jimbă încă n epre lucra tă .

De aceea au to a rea  s im te  .nevoia aă 
verifice acest  pos tulat  şi pen t ru l imba 
rom ân ă  din secolul umaniş t i lor .  Cm. l i e 
che si. mai  apoi, D. Cantemir .  Po l in iă  
faptul  că şi aici retor ica îşi exerci ta  ш- 
Iul de l iant  intre la t in i ta t e  şi ro m an ita te  
( lat ini tatea limbii  r omâne  nu mai  c-u o 
enigmă),  iar  ceea ce era  retoric ora r e 
cepta t  şi ca li teral’. D. Can te rmr  ţ i n 
teşte mai departe ,  pr in măr i rea  d is tan
ţei dint re  l imbajul  curent  şi cei cub,  li
terar,  creînd o l imbă mov'nnt>ntm-â,  n u 
mi tă a l t adat ă  şi vulgară  ilustră,  şi anum-« 
ţ inteşte la europeni zarea  limbii si c i ' duru  
rom âne. N um ai că toate acestea se p ro
duc int r -un moment  cind. in Occident, 
retor ica pierduse teren,  ba reacţ ia îm
potr iva ci Începea să se m anifes te  din 
ce în ce mai  vizibil p r in  r omant i sm.

Para l el  cu ceea ce so popup o in
România  orientala in sec al XVI I -Ga  ...
al XVtH- l en .  în Occident  se rar auav '  
codif icarea limbii  l i tnrotunî  •Ir-o'v--"-«'- l i 
ber tă ţ i le  ele tiptil celor ale lui Pubela:  : 
cont raveneau  ati t  t radi ' ie i ,  cit şi n ă zu 
inţelor  Renaşter i i  şi umanişt i lor .  .Wfc l .  
i n t r a  pe o cale netezi tă de retorica,

grcmat i ei ,  ce contractează nu numai  ca
racter  ra ţ ional is t  (vezi Grama t i ca  de la 
Por t  Royal — UibO), dar  încearcă să î n 
locuiască cu succes vechea retorică.  A st
fel sc- explică faptul  că nu se r enunţ ă  
la conceptul  stadie de excel enţă  (perfec
ţiune!. cind se com pară  l imbi le romanice,  
dar  sc- aduce,  în pragul  secolului  al 
XIX-!ca.  in prim  pian,  şi ccl de m i m e 
s'’s (de exem plu , topica din l imba f r a n 
ceză: s iGGct  — predi ca t  — com p lem en t  
dire ! a r  oglindi modul  de gînciire — 
n rm o s is  —. topică deveni t ă  gramaticală) .  
Dor această topică nu e proprii '  numai  
limbii franceze,  ci pu t ea  fi înt i lni tă şi 
în lat ina populară ,  care,  din cauza t r an s 
formăr i lor  fonetice suferi te de la t r e
cerea din lat ina clasică, evi ta confuzia 
d in t re  subiect  .şi comp lemen tu l  direct  
prin această topică.

•Secolul ai XIX- lea  este astfel  p r e 
găti t  să supor te  o cercetare  de ti]) şt i in
ţific. const i tui tă in ceea ce se va numi  
lingvistica romanică,  deveni t ă  reper  p en 
tru cerce t area  şt i inţifică a lui langue.  
Pr in felul în care se impune  cerce t a
rea compa rad  v-istar ică (Schlegel,  Diez. 
Rspn,  Gr imm.  Humboldt ) ,  l ingvistica ro
man ica  consol idează cî teva t răsă tur i  ale 
cercetări i  .ştiinţifice r âmase  perene, ca: 
imi tatea metodei ,  diacronia,  a teorism ul,  
expl icaţ ivul .  int r insecul  şi aplecarea  spre 
semnif icant  (p. 194— )9ă).

Cum cercet area  semnif icatului  se va 
ro ' l i z a  mai  tirziu, pr in B. Bréal, stil is
tica. nou ! denumi re  a retoricii  moderne,  
p ierde  din teren,  pen t ru  a ap ă rea  în se
colul XX.  ca o l ingvistică ,.cu faţă u m a 
n ă ”. după expres ia  autoarei  (p. 220). Se 
dem ons trează  astfel, cu acura t e ţ e  şi 
mul t ă  informaţ ie,  că st il ist ica actuală 
işi a re  or iginea în cercetăr i le rom an ice  
însuşi ooncoptui de stil, ca fenomen dc. 
l imbaj  ce recuperează  integrat iv un text  
năsain.iu-se  in sinul acestei  r am ur i  a 
lingvisticii. Potrivit- lui Deo Spitzer,  sti ■ 
lista-a. ea odinioară  retorica,  devine  o 
punt e  int re cerce t area  limbii  şi cea a literaturii,  i n f i inindu-se mai  t î rziu cu 
sonvoiira .  cari- mani fes t ă  şi ea un d e 
ziderat  integral iv.  Sti l ist ica modernă  îşi 
a re  rădăcini le in şş'cada ideal istă a Ini 
Kmi  \ ossier, care,  la r î ndu l . său ,  a altoit  
idob, aii B. Grece po cele ale iui W. 
von Humboldt .  dezvo!t indu-se sub ochii 
noştri  in studii le ele pragmat ică,  unde 
caracteru l in terindi v idual şi subiect ivi 
tatea enunţăr i i  sini lianţii  conceptului  dc 
cncrgcia  a l imbajului ,  adică a ca racteru lu i
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creator  ;il acestuia, fára  do care nu sc 
poate concepe o in îercom unicaro .

Kste int eresant  de r emarca t  că e x 
p res iv i ta tea  l imbajului  a putut  П af i r 
mat ă  in cadrul  şcolii care nu-şi -punea 
astfel de probleme,  in cadru) s t r uc tu r a 
lismului soussurean, de că tre  Ch. Daily 
elevul  lui K. (ie Saussure, acesta din 
u rmă  avînd in verlern l im ba ca iivditu- 
ţio comunicat iva,  dar  care o presa ian;'  
pe cea intere,  municat ivă.  de d pe cea de 
la baza pragmatici i .

x'aîuratâ de surse b ibi ior r  Псе, de 
note ia subsol şi de int erpre tăr i ,  lucrarea 
Ilenei Oancca sc const i tuie ínt r-o é rv 
e d  a re care,  prin pr i sma unor  concepte 
moderne,  recuperează  in med ştiinţific 
c lemente  d ispara te  alo unei istorii cari '  
nu î n to tdeauna  au  fost considera te  a li 
ceea ce num im în mod curent  r om an i s 
tică. At ragem atenţ ia,  in mod deosebit,  
a sup ra  p rimului  capitel.  Romani tat e  si 
istoric,  prin care  se real izează cu ade 
vă r a t  o res t i tui re  necesară  fată de ro 
m anis t ica  l imbi lor  li terare,  eînd obseiv 
var ea  i i toraturi i  .şi a limbii in care era 
scrisă nu era despăr ţ i tă .  Abia cu s t u 
diul lingvisticii romanice  eompara t i v -P -  
toriee se produce  această breşă,  obiectul 
de studiu al romanis t ica  fiind acum l im
bile' populare,  cu toate valenţele  lor co
municat i ve  diacronice,  ter i tor iale sau e x 
presive.

O men ţ iune  specială mer i tă  capi to
lul consacrat  l imbii r omâne  l i terare vcebi 
ca si retoricii  româneşt i ,  (p. SP)- -137). 
care  excelează prin re înnoi rea unor  feno
mene mani fes t ate  în l imba  veche r o m â 
neasca din perspect ivă romanica  p e / i  
Romanizarea  l imbi i  române şi pe, ооП/пг; 
ret orieă).

P. \entualeic noast re  observaţ i i  s-ar 
fixa la nivelul  unui- abordăr i  mai s i s t e 
matice.  fără repetiţii in Text, şi. mai eu 
seamă,  la o f i l t rare  a bibl iografiei  care 
abund ă  prin ci tate de cite două- t rei  p a 
ltini, chiar  si la concluzii, dupa  i. um 
nu put em aprecia  condiţ ia grafi: a .şi. m 
general , ţ in u ta  negii jentă a xorograf ieo  :. 
caro face. pe alocuri ,  tex tu l de  nociiit.  
E de la sine înţeles că acestea nu d i 
minuează  valoarea  cercetări i  Ilenei ( l an 
cea, care.  pr i rpr-n astfel de Glorie a r o 
mani st ică .  face un ade \  ara t  tur  de forţa 
in domeniu.  •

• ELENA DRAGOŞ

A tlasu l lingvistic rom ân  pe reg iun i —
T ransi lvan ia ,  I, Ed i t u ra  Academiei  Ro
mâne.  Bucureşt i ,  1992, ЗГ5 p.

A păru t  recent ,  sub egida Academiei  
Române  şi a Inst i tutului  de Lingvist ică 
şi Istorie Li t erară  „Sexti l  Puşca r îu” din 
Cluj -Xapoca.  îe.lîiul vo lum al At lasul  ui 
l ingvist ic  гопы?! pe î ci/iuni — TrunTi!- 
ran>u p-1 I .RR—Trans.),  redact at  do ling
viştii c lujeni  Grigore Rusa,  Yiore! Bidinn 
şi D u m itru  I.oşep.ţi, vine ca o con tin u a re  
a prestigioase:  cercetări  (lialectolo a ce 
de sf a ,u ra te  in cadrul  Muzeului L irm i i  
Române.

Avînd ca punct  de plecare At lasul  
l inuri .die român  (ALR), ini ţ iat  de .Sextil 
Ruşcariu şi real izat  de Sever  Pop şi Emil 
Petruvici .  A T R I i —Trans,  este o par t e  
i n t egrant ă a Naulv i  Al ias  linţ/vistir ro
m â n  (NALR).  a lă tur i  de celelalte at lase 
reg ionale  apăru t e  pînă acum:  N A I . R  — 
Ol t cn ’a, A I  J IU  - Maramureş , N A I . R —Ta 
nút,  N A I . R — Moldova si Hurorina.  Re
cent.  el a fost u rm a t  de A I . R R —Basa
rabia, nordul  Bucovinei ,  Transnistria,  re 
dactat  la Chişinău.

Luc ra r ea  oferă o imagine sintet ică 
a graiur i lor  româneşt i  vorbi te în T rans i l 
van i a  istorică — spaţ iul  l ingvistic cu
prins  intri '  Munţ i i  Carpat i .  la est şi sud, 
Munţ i i  Gut inului  ia nord,  Munţ i i  Mese-  
sului la nord-vest .  Munţ i i  Apuseni  la 
vest  şi Munţ i i  Po iana  Ruseâi  la sud-vest. 
Reţeaua pane l e lor  anchet a t e  cupr inde  
220 de local i tăţ i  cu popula ţ ie  r omânească  
sau ma jo r i t a r  românească ,  incluzîncl şi 
puncte l e  din r e ţ eaua  ALR I si II şi o 
par t e  din punctele  anchet a t e  de Gus t av  
Weigand,

Anchete l e  au fost efectuate,  int re  
anii lăiiti— 1Я72. do căt re autori i  a t l asu 
lui, cercetători i  Grigore Rusu — in nord.  
Viorel Bidian — in sud-vest  si Dumi t ru  
Losonţi — in sud-est. A fost ut i l izat  
„Chestionaru l N ALR": „Chest ionarul  ge
neral" .  care cupr inde  2000 de înt rebăr i  
din diferi te sfere semant ice (corpul om e
nesc. famil ia,  casa ş.a.) şi „Chest ionarele  
„speciale",  cu înt rebăr i  refer i toare  la t e r 
minologia d iverselor  domeni i  do act ivi 
tate.  grupat e pe sfere semant icei  agr i 
cul tura .  vi t icul tură,  morăr i t .  oicrit ,  câ
nepa.  meseri i  etc.). în  fiecare punc t  de 
anche t ă  a fost int erogat  cite un singur 
subiect  avind,  de regula,  vârsta cupr insă  
int re 42—0j  do- ani.  R ăsp u n su r i le  au fost 
nota t e  impresionist .  în s istemul de t r an 
scr iere fonet ică al ALR.
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Din punctul  tir vedere  al con ţ i nu
tului,  acest  pr im vo lum al at lasului  cu 
p ri nde:  (intre padini le  I—XXIV') o Pre
lata, în r omână  şi f ranceză,  semnată '  
tie coordonatorul  at lasului ,  Gripore Kusu; 
„I. isla locali lai: lor s tudia t e  (cu corespon
dente l e  d in t re  ALIIK—Trans. ,  AI .К I, 
ALU II şi W’ALD)“ „Indicele alfabet ic 
al cuvane lor - t i t i u .  cu co respondenţe l e  
d in t re  ALIIK.—Trans,  si at lasele l ingvis
tice româneşt i  si romanice" ;  o ii stă ;? 
semnelor  folosiţi '  pen t ru „Transcr ierea"  
fonet ica" a mat er i a lu lu i ;  „Indicele t e r m e 
nilor  din hărl i  şi din mater i alul  necar-  
lo- ' rafiat"; (intre patuni le  1—255) două 
Hărţ i  inti-otiuctlvc" refer i toare  la T r a n 
si lvania;  147 de „Hărţ i  l ingvistice" a n a 
litice („mar i“); 7 planşe  cu ..Materia,1 
lin r vist ic nocar toçraf i at"  şi (iii de „Harţ i  
l ingvist ice in t erpre ta t i ve"  („miei").

Din cele 147 de hăr ţ i  nc inl erpr e-  
tat ive (analit ice,  „mari"),  pr imel e patru 
vizează: „Numele  oficia! al local i tăţ i lor 
studiate",  „Numele  popu l ar  al local i tă
ţ i lor  s tudiate" „Nume le  colectiv al locu
itori lor din local i tăţ i le s tudiate" şi „ N u 
mele colectiv al locui tor i lor din repiunea 
anchetată" .  Kostul hăr ţ i l or  mari  şi cele 
7 planşe» cu mater i al  necar t oaraf i aţ  p r e 
zintă răspunsur i le  obţ inuţ i '  la un nu măr  
de 187 de înt rebăr i  din pr imul  capitol.  
„Gorpul omenesc" din „Chest ionarul  b i 
nerai"  al NAIdl .  Dint re  cele (iii de  hărţ i  
i n t erpre ta t i ve  („miei”), p lasa te  la sf ie
şit. dl rezumă hărţ i  care vor face pacte 
d in  volumul  a! doilea al at lasului  (do 
exemplu  . .CAI.CIl".  „YLSL7,", ...SETK" 
etc.).

. 'Sumarul şi t i t lur i le  hăr ţ i l or  i n t er 
pre t a t i ve  ref lectă faptul  că. din cele (id
ile harţ i  de  acesf tip. 4° sint foneti -e. !'• 
morfologice şi Li lexicale.  Cons t a t am a.st 
fel intenţ ia autor i lor  — deşi nomâr tu r i -  
si tă — de a da, întîi de toate,  o imagine  
a supra  Joneticii  graiuri lor  ardel eneş t e  
Pen t ru  compara rea  mater i alu lui  fonet ic 
si pen tru  con tur ar ea  de ari i  ale varion - 
taior fonetice, au fost alese hărţ i  uni t are  
din punct  de vedere lexical.  I lustrată,  
de obicei, de cite doua hărţ i  i n t e rp r e t a 
tive. real izarea concretă a sunetelor  r e 
flectă d ivizarea suprafeţei  lingvistico a r 
delene in mai mul te  arii ce vin in pro-  
l enah  ea unor  ari i  vecine, in care vari  • 
antele  respect ive sint considerate  ca spe
cifice (de exemplu ,  r epa r t i z a rea  pe a rd  
a stadii lor de palatal izarc  a lui i> şi ■’> 
roijăsite, ca specifice, in ari i  ale sub 
dialectelor  vecine).

Hăr ţ i le  in t e rpre ta t i ve  ogl indesc şt 
in t eresante  aspecte  lexicale (de exemplu,  
te rmeni i  pen t r u  „pupilă") sau mor fo lo 
gice (de ex . var i eta t ea  formelor  pen t r>  
ind. prez,, pers.  I, al lui scuip), fapt e ce 
pot fi ident if icate s ; in planşele  cu m a 
teria] nooarţoaraf iat .

Volumul  proor iu-zi s  al a t lasului  este 
însoţit de un volum aux i l i ar  i n t i t u ’at  
Date ;!< ' .arc localităţi  şi informatori ,  in 
caro. ;;e parcursul  celor 250 de Pacini ,  
sínt prezent  'te. în art icole separate,  fie
care  din cele 220 de localităţi  anchetate.  
.Aceasta prezen t are  este readz 'Uă prin- 
s i tuarea punctului  de anchet ă în mediul  
' teoerafic.  r apor t ar ea  lui la centre  u r 
bane apropiate,  da te  toponimice sj a n t r o 
ponimice.  în t ranscr i ere  fonet ică ( r ă spun
suri la înt rebăr i le  int roducti ' -p din „Ches
t ionarul  NAI.K"),  informaţ i i  eu carac t er  
democrat ic ,  economi»- si cul tural  despre  
local i tatea studiata,  ocupaţ i a  de bază a 
locuitori lor si f’ravi ta r ca  lor, ca navetişt i ,  
spre contre indus tr ia le  apropi ate  sau p l e
c a r e a  la lucru in alte rechini  aie ţării .  
Lneori .  s-au nota t  şi informaţ i i  despre  
obiceiuri  si despre deosebir i le de crai  
d in t re  local i tatea anche t a tă  şi local i tăţ i le 
ei vc-ine.

Prezent area  localităţi i  este u rm a ' ă  
de o microbioera.fie a informatorului  L!o 
prefer inţă ,  bărbat ,  do vîrsţă medie,  ацп-  
ouitor.  şt iutor de carte).

Datele cunr inso  în acest  volum a u x i - 
p.,„ „feră c r i teni  de apreci ere  a ma t e .  
r ialului  linc.vistic consemna t  in a t ' as  (de 
exemplu,  expl i carea  unor  forme hn-vis-  
t h e  arhai ce  păs t ra te  intr-o anumi t ă  lo
cal i tate sau pr ezen t a  unor  neoîoeisme).

\ pa r i t i a  ALIIK—Trans  este. in r en -  
tesbibil,  un evenimenT ştiinţific şi cul tural  
de . -xcepţie. punind în valoare im docu- 
m ' " f  de limba eo surpr inde stadiul  a ' -- 
tuai  dc evoluţii '  a ceaiuri lor t r a n s i l v ă 
nene.  d inam ic i  Io- şi conf iguraţ ia  ari i lor 
dialectale  pe un ier i tor iu recunoscut  ca 
leacân al poporului  român.

ROZALIA G ROZA

C o n  s t  a n t  i n  P r u t, Calea ră 
tăcită  O p riv ire  a supra  arte i p opu la re  
rom âneşti .  Bucureşt i ,  Ed i t u ra  M erid iane ,
1T!1, 1 во p.

î ncer căm sa ne ima e in ăm reacţ ia 
cit i torului  nespo ' ia l i s t  caro va fi obse r 
vat  această apar i ţ i e  in l ibrări i :  fără în
doială,  o p r imă  at rac ţ i e  da tor a t ă  titlu-
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lui oarecum  exotic şi tu lb u ră to r ,  u r inată ,  
probabil,  de o uşoară rezervă  cauzată  
de un sub tit lu  ce delim itează  un dom eniu  
reze rv a t  in iţiaţilor. Căci a r ta  p o p u la ră  a 
răm as  p en tru  mulţi ,  în mod paradoxa l ,  
un lim baj fam il ia r  şi to toda tă  străin . Este 
vorba  de o fam il iarizare ,  adesea e x c e 1 
sivă, cu formel e  a rte i populare ,  rea lizată  
prin mijloacele  m ass-m edia  prin  ex p o 
ziţii sau ch iar  prin unele con tr ibuţ ii  dc. 
specialitate ax a te  pe descrierea şi in v en 
tarierea motivelor, ce fixează recep ta 
rea in t r -u n  nivel de suprafa ţă ,  fă ră  a sc- 
a tinge acel p lan  de ad incim e al ex p e 
rien ţe lo r  sp ir i tua le  ce au genera t  aceste 
forme, plan care  ar asigura, accesul ori
că ru i profan  la în ţe legerea  vieţii aces
tora.

C artea  de fa lă  se oferă, du p ă  cum 
vom vedea, p r in  concepţie , lecturii unei 
categorii destu l de largi de cititori. I n 
troducerea . sugestiv in t i tu la tă  „Arhivele"  
artei populare,  trădează  p rezen ţa  unui 
spirit lucid, conştient de . .capcanele teo
re t ice“ pe care le p re su p u n e  „ E x am in a 
rea  arte i p opu la re  din perspec tiva  re s ta u 
răr ii  rea l i tă ţ i lo r  sp iri tua le  pe care le 
com portă  ansam b lu l  de form e şi culori, 
de rep rezen tă r i  şi organ izări  decorative" 
(p. 5). De altfel, vom simţi de-a lungul 
întregii lucrăr i  un an u m it  echil ibru al 
afi rm aţii lo r ,  o p e rm an en tă  p recau ţ ie  ce 
derivă  din în ţe legerea  p ro fundă  a ca rac 
te ru lu i  s tra tif ica t al creaţie i popula re  şi 
implicit , a d if icu l tă ţ i lo r  de a reconstrui 
acel „stadiu p r im  şi decisiv al procesului 
de fo rm are  a simbolurilor,  mecanism ele  
funcţ ionării  a rhe t ip u r i lo r"  (p. 7). Ne în 
trebăm  însă dacă m etafora  „ p a ' in r e o - -  
tului indescifrabil"  p re lu a tă  de la Vă. 
Worringer, şi ca re  reliefează excelent 
succesivele „.aluviuni is torice şi legen
d a re“. este în t ru  totul ap licabilă  fap te lor  
de cu l tu ră  populară .  Căci textele  înscrise 
pe un p e rg am en t  nu au absolut nici o 
legătură .  în a fa ra  m ate r ia lu lu i  pe care 
au fost înscrise.

F ă ră  să abordeze  prob lem e noi în 
domeniu, par tea  intîi a lucrării.  Del im i 
tări teoretice,  cuprinz ind  capitolele: For
ma, - -  arhet ip şi creaţie,  Funcţ ional  şi 
meta funr l  innal, Al f abet  rjrcnrntir şi 

simbolic.  Geometr ie  şi winnr tie, Real,  i'ma- 
il'tnar, fantastic,  aduce o b inem eri ta ta  c la
rif icare  a relaţiei,  destul de controversa te  
d in t re  aceste concepte fund am en ta le .  Re
ţinem, in special, efortul de în lă tu ra re  a 
unor  confuzii (vezi re la ţia  „abstraef-geo- 
m e l r ic “, p. 32), p recum  şi refacerea  ace 

lei „mişcări în dublu  sens" dintre sim 
bolic şi decorativ , care  ref lec tă  „pers
pectiva  mobilă" a au toru lu i adopta tă  în 
mod p rogram atic .  Autorul nu cade aici 
in capcana 'desconsiderării decorativului,  
ci îl tra tează  ca fiind, si ol. expresia 
unei necesităţi sp ir i tua le  interne, avînd 
„roiul de a indiv idual iza  o sup ra fa ţă  sau 
un volum, o r in tr -o  serie de in terven ţii  
plaslice" (p. 24î, E x trem  de oon v in eăb 'r  
se re levă  şi felul în care . .funcţionează 
spiritul geometric in arcaiu l cultura! car- 
puto-danubieno-pontic" (p. Е’ГР L ectura  
părţii <a doua, consacrera “clor mai sem- 
nif ieative Mot ive  şi s imbolur i , va d em o n 
stra  necesitatea, acestor lăm u ri r i  teoretice, 
în care se ref lectă  o lectură aten tă ,  d e 
taşa tă  şi corectă a bibliografiei, o rea lă  
eapaoifa 'e  ; |0 o r ien ta re  în dem ersu l a tît 
de dificil al (leseifixării codului de semne 
al artei popu la re  româneşti.

.Studiu! de faţă este un adevărat  
„ s im ptom " a! nevoii do intorrtisciplinari- 
ta te  care  guvernează  azi domenii ca ci
nem atograf ia ,  l i te ra tu ra  sau ştiinla. Asis
tăm  la o asp ira ţie  spre to tali ta te ,  s in 
gura  în m ăsură  să lum ineze toate  fa ţe 
te le  unui fenom en com plex de cu ltu ră  
populară .

N -am  putea  spune» care din motivele  
ab o rd a te  este mai te n ta n t  ca lectură. 
Nici unui nu este „favorizat" '-au „mar- 
ginalizat". Tncepînd cu „punctul",  va lo r i
zat ca „sediul capacită ţi i  um an e  de a 
locui lu m e-"  (D .pjp eontinuînd eu „ca
lea rătăcită”, aleasă d re p t  em blem ă  p e n 
tru  însuşi discursul au toridui ,  da to r ită  
semnificaţie: sale largi de „drum în sine 
si d ru m  în a fa ra  sinelui" (p. f>!b. ce am in-
t e s t e  d o , . e \ o r c i t  i u i  ; i f n n d á r i i î n  l a b i -
r i n f "  (o . 53 )  ş i  1r r e c i n d p ’i n  u n i v e r s u l  r e -
v o l a t  o c m o t i v , d e  s acu r e ]  u i .  t)s ‘. s ă r i i ,  s á r 
n e l u i .  I u puiul, a r b o r e ' [ n i  v i o i ii d e  c o 
m e n  t a r l a 1 a u t o r u l u i  s e d n v e c l  e; r t e  a  f i  e x -
t r e m  d o u n i t a r . g r a t g e p a r  m a n e n t e l o r  r e 
f e r i r i  i a  ■d r u e t u i ■i le mentale c e a l i  g e n e r a t
a - e s t e  m o t i v e . D e s e n e ■le m a l i z a t e  d e
a u t o r ,  c a . şi  ;U • s r a ţ i d e d i n  f i n a l ,  e o n s t i -
t u î o  u n r e a l  s u p o r t p n n P ' H imaginaţia
n o a s t r ă a n t r e n d ă  i n e f i v t u l d e  c i t i r e
ş i  î n ţ e l e g e m  a  ; i r e s t o r semne.

. A s t f e l ,  s e „ e . \ |  d o a î c n 7 â a f o n d u l  d e
c r c - d i n i e e t e r i i d e  l i t e r a t u r a p o p u l a r a

p e n t r u  n - a  a 4 £ ; U  ГП o  s i t u a r e  „ i n l ă -
u n tru "  a ochiului in terpre ta tiv .  Se a n a 
lizează obiectele şi locul în care a p a r  
aceste motive. Se ’•ecurge, nu do pu ţine  
ori, la in f lo rcv-en ţa  poetică a denumi
rilor date  motivelor: [a acestea .se adaugă
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o serioasă b ib liografie  în dom eniu l e t
nologiei. psihologici,  sociologiei, a r t e 
lor nlnsiice, p recum  şi o viziune com 
p ara t ivă .  menite, toate, să asigure  echi
librul in tre  sincronic şi diacronic, cele 
două axe  pe care  se o rganizează d iscu r
sul.

Etnologul va găsi aici o rea f i rm are
şi o co nfi rm are  a un o r  concepţii f u n 
d am en ta le  ce i-nu fost re levate  prin  li
te ra tu ra  folclorică, un a rg u m en t  sau, 
poate, un co n traa rg u m en t  la unele  con

vingeri proprii. Y a înţelege că nimic nu 
este în l im plă to r  in crea ţ ia  populară ,  că 
exis tă  în to tdeauna  o logică ascunsă  sau 
m anifes ta  a fap te lor ,  o corespondentă  
perfec ta  în tre  a r ta  p o p u la ră  şi folclo
rul li terar, am bele  em an ind  din aceeaşi 
v iziune in ternă . .Acest d ru m  sinuos spre 
c-senţa lucrurilor,  sp re  d im in ea ţa  a rh e 

tipurilor,  s-a b aza t  pe credinţa ,  m ă r 
tu r is i tă  în cuv în tu l de înche ie re  „că nu 
exis tă  ru p tu r i  esenţia le  în t re  fondul 
cu ltu ra l  rezu l ta t  din s i tuarea  omului în 
o rd inea  cosmică şi socială şi achiziţiile 
cu ltu ra le  decurg ind  firesc din irepresi- 
bila în a in ta re  în tim pul istoric" (p. 
134).

Nu doar  notele, b ib liografia  şi re 
zum ate le  în trei limbi de circu la ţ ie  asi
gură ţ i n u ţ i  ş t iinţifică a lucrării,  cit mai 
ales lipsa oricăror afirm aţii  g ra tu i te  şi 
o docum entar i '  ireproşabilă . O carte  
şt iinţifică, da r  care depăşeş te  p r in tr -o  
an u m ită  poezie această  em blem ă, de
ven ind  o carte  care  poate fi şi m erită  
citită de oricine.

ELENA PLATON
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M I S C E L L A N E A

K en n e th  E. Naylor, Jr ,
(1937— H)í)2)

K en n e th  E. Naylor. Jr., P rofessor 
of Slavic  Linguistics at the  Ohio S ta te  
University, D ep ar tm en t  of Slavic and  East 
European  L anguages  and  L itera tures ,  
died M arch 10, in Columbus, a f te r  an 
ex tended  illness. A specialist in Bal
kan  and  Slavic Linguistics he was also 
an aknow iedged  ex p er t  on the  culture, 
politics, and  l i te ra tu res  of the Creation, 
Bulgarian  and  M acedonian  languages.

Born F e b ru a ry  27, 1927 in P h i la 
delphia .  he received his b ach e lo r’s de
gree m  French  Linguistics from Cor
nell U nivers ity  in 1958, and  his m as 
ter 's  degree  in general linguistics from 
In d ian a  U nivers ity  in 19(30. He spent a 
year  studying  at the  U nivers ity  of Novi 
Sad  w ith  the  w e ll-know n linguist, P av le  
Ivic. in 19(32. He a t tended  the U nivers ity  
of Chicago, studying  w ith  Dr. E d w ard  
Stankiewicz, and  received his doctorate  
in Russian and South  Slavic L inguis
tics in 1966. Dr. N aylor w as an assis
ta n t  professor at the  U nivers ity  of P i t ts 
burgh 1964— 1966. S hort ly  th ereafte r ,  he 
began teaching Slavic linguistics a t  the 
Ohio S ta te  University. I had the chance 
of k n ow ing  him  personally  — as a 
w arm , generous individual, and  a great 
professor — d ur ing  my stay in C olum 
bus 1981— 1985.

D uring  his academ ic  and  scholarly- 
career, K e n n e th  N a y lo r - w a s  the  rec i
p ient of num ero u s  honors, aw a rd s  and 
grants.  In  1984 he w as aw ard ed  the 
.Jubilee Medal ,,1300 Years of B ulgaria"  
for his con tr ibu t ions  in the  field of 
B u lgarian  S tudies  by the  S ta te  Council 
of B u lgaria  in Sofia. In 1989 he became 
the only B lack A m erican  to receive from' 
the  P res idency  of Yugoslavia th e  ra re ly  

aw arded  ,,O rder  of the  Yugoslav Flag with 
Golden W reath" for d is tinguished con
tr ibu t ions  to the  s tudy  of the  Serbo-Cro- 
ation language and  of S e rb ian  and  C roa
tian li teratures .

Professor K enne th  N aylor edited 
n um erous  scholarly  books and pu b lica 
tions, and  served as editor of the  jo u r 
nals  Halkunistica,  Folia Slavica,  and 
The Amer ican  Bibl iography of Slavic  

and Fast European Studies.  F rom  1978 on

he w as a rev iew er for th e  I ' .S. D ep ar t
m en t  of Education  and the  National 
Science Foundation . He u as a m em b er  
of and  held executive  positions in a 
n u m b e r  of professional organizations, 
including th e  A m erican  Association La
the A d v an cem en t  of Slavic S tudies; the 
A m erican  Association of T eachers  of 
Slavic and East European  L anguages; 
and  the M odern L anguage  Association.

I w ou ld  like to add th a t  K en n e th  
N aylor w as also a connoisseur and  a 
good fr iend of R om anian  Language and 
Culture. Evidence of his concern in this 
respect can be detec ted th ro u g h o u t  his 
scholarly  work.

MI ПСЕ A BORCT LA

D a n S p e r b e r; Cunoaşterea  
A ntropologilor

Le savoir des anlhrojwioyucs  (Her
man, P aris  1982). a lă tu r i  de a lte  volum e 
publica te  de au to r  (Le s t ructural i sme en 
anthropologie,  1968; Le s ymbo l i sme  en 
general,  1974), se inscrie  in rindui p reo 
cupări lo r  consacra te  ale lui Dan S p er
ber ele ab o rd a re  teore tică  a an tro p o 
logiei culturale .  însuşi  ti tlul cărţ ii dez
vălu ie  de ja  nivelul la care se va can 
tona  discuţia : este vorba  despre  o r e 
flexie  a su p ra  s ta tu tu lu i  şi m etodelor 
antropologiei. Datele em pir ice  ale e tn o 
grafiei folosesc doar  ca. ram p ă  de la n 
sare  în dem ersu l gnoseologic si ep is te 
mologic al studiilor. V olumul de fală 
este o culegere de tre i eseuri un i te  prin  
în t reb a rea  fu n d am en ta lă :  este posibilă 
cunoaşte rea  în antropologie?

I. Etnograf ia in t erpretat i vă  şi an 
tropologia teoretică.  P r in  antropologie, 
fă ră  a lte  precizări,  se în ţelege ceea ce 
am erican i i  num esc  ..antropologie cu l tu 
rală". bri tan ic ii  „antropologie  sociala" 
eu ropenii  „etnologie". Ţoale trei au 
sem nif ica te  foarte  aprop ia te ,  desem nind  
s tudiul fap te lo r  socio-culturale, fie el 
general ,  com p ara t iv  ori par t icu la r .  in 
acest context, „etnografia"  are  un sem 
nificat mai res lr ins  şi desem nează  ex-

7 — Philologie 3/UB2
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elusiv studiul fap te lo r  socio-cultu- 
rajo in in terio ru l unei societăţi um an e  
particulare .

Antropologia, ce constitu ie  partea  
teo rcu ra ,  explică variab i l i ta tea  cu l tu r i
lor umane. P en iru  aceasta  are  nevoie do 
date. oferite  do cairo  etnografie, adică 
de descrieri aie realu lu i (,,realul fiind 
acei car  p a r t icu la r  al posibilului care  are  
av an ta ju l  do a pu tea  fi observ ai", scrie 
.Sperber). — Etnografia. ce constituie  
par tea  in te rp re ta t ivă ,  'este indispensab ilă  
oricărei culturolngii.  o ricărui s tud iu  ge
nerai izant. Ea vine cu d o r in ţa  do a în 
ţelege cum sín t t ră i te  (din Interior) fap 
tele cultura le ,  m ai deg rab ă  decit de a 
le cunoaşte  (obiectiv). De aceea e tno
g raf ia  este in te rp re ta re  mai m ait  decit 
descriere.

1’urn ind  de la aceste premise, s a r 
cina pe care  şi-o asu m a  teoretic ianul 
este de a sesiza p rocedeele  logico, cog
nit ive ale strădanie i antropolog ilo r p re 
cum  şi erorile (le care  aceştia dau  do
vadă. Autorul nu se g răbeşte  sa ofere 
soluţii categorice; p rob lem ele  răm in  
deschise.

In te rp re ta rea  reprozentind  modali
ta tea de bază prin care  t ran sm i te  cu 
noaşterea  antropologică, este- f irească 
in terogaţ ia  a su p ra  esenţei ei. Atit  des
crierea, cit şi in te rp re ta rea  constituie  
reprezen tă r i .  D escrierea poate  servă ca 
in form aţie  şt iinţifica, in truc î t  este o r e 
p rezen ta re  adecvată  atunci cînd a ad e 
vărata .  In te rp re ta rea ,  in schimb, ca şi 
a lte  rep rezen tă r i  non-dcscrip tive , p on tra  
a fi ap tă  să p roducă  da te  şt iinţifice are 
nevoie de un comentar iu dever/ptir.  
.Acesta a r  ind ica  ..modul de utilizare" 
al rep rezen tă r i i  non-descrip t ive . şi p e r 
m ite  e lab o ra rea  unor  concluzii em p i
rice. In  en u n ţu r i  com plexe rep rezen 
ta rea  v erba la  non-descrip ti  vă se com
b in ă  cu com entar iu l  descrip tiv : rep re 
zen ta rea  propr iu-z isă  se si tuează intr-o  
propoziţie  secundară  su bordona tă  sau 
în t re  ghilimele, iar com entar iu l  e ex 
p r im a t  p r in tr -o  propoziţie  p r incipală  
ca re  il nom inalizează pe subiectul vo r
b itor şi descr ie  c ircum stan ţe le  care  ii 
nom inalizează  pe subiectul vorb i to r  şi 
descrie c ircum h an ţe le  în care  au fost 
e n u n ţa te  frazele.

in te rp re ta rea  e tnografică  este în 
fond un discurs indirect. P en tru  a-! 
d b t i n  ,c de omoiogu! său gram atical.  
Speri e. p re fe ră  f..rnvalarcv: S ‘:l liber 
indr'C-'i. P en tru  etnografi o 1 nu  în 

seam nă  un procedeu literar, ci o a t i tu 
dine epis temologică: deoarece poate  fi în 
egala m ăsură  un rezum at,  în ţe legerea  
sau judeca ta  re ia tan tu lu i ,  şi nu n eap ă 
rat: o rep ro d u ce re  a unui en u n ţ  ind i
gen.

Autorul relevă mai m ulte  t ipu ri  de 
erori,  care  survin  in cadrul efor tu lu i  de 
as im ila re  teoretică a experien ţe i  de te 
ren. şi care  provin din aceeaşi sursă: 
om ite rea  faptu lu i că in te rp re ta rea  este 
o rep rezen ta re  de (cel puţin) gradul doi. 
Obiectul ei este- o rep rezen ta re  con
cep tua lă  (do pildă o descriere), care  !a 
r indu-i  a re  un obiect af la t  în re a l i ta 
tea  înconjură toare .  /V confunda obiectele, 
a ie egaliza echivalează cu a confunda 
cie exem plu , in te rp re ta rea  Cărţii F a 
cerii (care est,- num ai u na  din posib i
lele rep rezen tă r i  aie cosmogonici) cu în 
seşi începuturi le  universului. Sau: în loc 
de a spune „ in te rp re ta rea  sacrificiului", 
ex p r im area  corectă a r  fi „ in te rp re ta rea  
rep rezen tă r i lo r  despre  sacrificiu". P r e 
cum se vede, uzul lingvistic sporeşte 
confuzia.

C aren ţe le  vocabula rulu i tehnic  în 
antropologie  au fost observate  de mai 
demult.  E. Eeaeh nota ca rac te ru l a r b i 
trar ,  adesea e tnocentric  al te rm en i lo r  
tehnici.  N eedham  consem nează că gre
şeala derivă  din d esem narea  cu ace
laşi te rm en  a două obiecte care  se asea
m ăn ă  cu al treilea, d a r  fiecare  sub alt 
aspect. In cazul acesta, ceea ce uneşte 
cele trei obiecte este' un fel de „aer de 
familie" (Wittgenstein), care  desigur, 
nu e suficient. Term enii  tehnici în a n 
tropologie au o funcţ ie  in terpre ta tivă .  
Se apelează  la ei a tunci cînd noţiun ile  
obişnuite  sínt insuficiente  p en tru  a des
crie ori trad u ce  noţiuni exotice. Pe  baza  
lor se construiesc teorii. care sínt 
confirm abile  sau nu. Ci teorii le  sínt 
„ in s tru m en te  u tilizabile sau nu". C rite
riul lui S p e rb e r  răm în e  unu l p ragm atic .

De re ţ in u t  în con tex tu l eseului 
o sugestie ambiţioasă. Dacă cu ltu ra  nu 
este a ltceva decit o re ţea  socială de r e 
p rezen tă r i  re transm ise ,  tem p o ra re  (zvo
nuri ,  mode) ori du rab i le  (tradiţii), — se 
naşte  în t reb a rea :  cum (prin ce proces 
de selecţie şi p r in  ce factori) an u m ite  
rep rezen tă r i  m en ta le  devin rep rezen 
tăr i culturale .  „Spre deosebire  de gene, 
viruşi sau bacterii ,  p en tru  care  rep ro 
ducerea  este regula  şi m u ta ţ ia  o excep
ţie .reprezen tări le  m en ta le  au o s t ruc
tu ră  em in am en te  ins tabilă : des t inu l n o r 
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mal al unei idei este de a se tran sfo rm a  
sau de a fecunda a lte  idei." Cum se
poate explica faptu l eâ unele  idei sint 
mai contagioase decit altele? A n tro p o 
logia trebu ie  să-şi asum e în acest sens 
s tudiul unei epidemio loyn  a ideilor.

II. Credinţele  aparent  iraţionale.  In 
cursu l unei şederi la Dârze. în Etiopia 
m er id iona lă  ( i d d ) ,  au to ru lu i i se oferă 
şansa de a ucide un . . .  balaur! Duşi 
refuza (!), anecdota  îi inspiră  m editaţii  
a su p ra  c red in ţe lor  ap a ren t  ira ţionale  
Cum sa le analizezi?

R elativ ismul susţine că aceste cre
d in ţe  a r  fi i ra ţionale  doar in aparen ţă ,  
şi în fap t şi-ar avea  obir.şia în tr-o  gin
ii ire p re ra ţ io n a lă  prim itivă . S loganul re 
la tiv is t ..Indivizi din cultu ri  diferite  t r ă 
iesc m universuri  diferite" im pune  de 
la sine soluţia: in te rp re ta rea  trebuie  sa 
se facă în inferiorul culturi i  respective. 
Relativ ismul,  m globînd  două concepţii 
mai vechi: in te lec tualism ul (cf. căruia  
acele c red in ţe  nu sínt mît ira ţionale  cit 
greşite, incomplete. Do pildă, în multe 
societăţi se crede  că păm in tu l  a r  fi plat;  
e lesne de înţeles că o asem enea  cre
d in ţă  a r  pu tea  fi greşită fă ră  să fie i ra 
ţională) şi s imbolism ul (cf. că ru ia  m i tu 
rile  şi r i tu r i le  a r  fi ira ţionale  numai 
p en tru  că sínt t r a ta te  superficial şi li
teral, şi nu metaforic), — re lativ ism ul,  
deci, a p ă ră  . .adevărul sub iec tiv“ (Mary 
Douglas). S p e rb e r  acceptă  sloganul re 
la tivist.  însă cu  p rec izarea ;  să avem  în 
vedere  nu un iversu ri le  fizice, ci u n iv e r 
surile  coynoseibi lc  d iferite  în care  tra-' 
iese indivizii.

A doua concepţie , care com bate  r e 
la t iv ism ul de pe poziţii contrare ,  vine 
din partéit psihologilor. Psihologia cog
nit ivă  de azi nu  este re lativ is tă .  In plus 
variab i l i ta tea  cu ltu r i lo r  um an e  nu e in
finită. De p ildă s-a crezut un t im p  că 
lim bile  indigene ref lectă  o nesf îrş ită  d i
v e rs ita te  de culori şi nuanţe .  S tudiul lui 
Berlin şi K ay  a a ră ta t  to tuşi că existai 
un mic ansam b lu  universal de categorii 
fu n d am en ta le  de culori.  Apoi, cum  se 
poate  susţine că an u m i te  c red in ţe  i r a 
ţ ionale  au sens în in ter io ru l unei a n u 
mite  concepţii a su p ra  lumii, a t i ta  t im p  
cit eeea ce caracter izează  cel mai bine 
cu ltu ri le  trad i ţ io n a le  este nesistem atiei-  
ta tea  lor in capac ita tea  lor de a construi 
modele organ izate  ale concepţiei despre 
lum e (L ienhardtj?

De pe o poziţie d ec la ra t  raţ iona
liştii, S p e rb e r  însuşi adop tă  o a ti tud ine  
an tire la tiv is tă .  In troduce  din nou con
cepte. O reprezentare propozi ţ ională  este- 
suf icientă  p en tru  a identif ica  o p ropoz i
ţie şi n um ai una, ia r  o reprezentare  
semi-propozi ţ ională  nu este suficientă 
p en tru  a identif ica doar  o propoziţie. 
(P en tru  clarif icare, au toru l se serveşte 
de o com para ţ ie :  o adresă  com pletă  e 
a idom a unei rep rezen tă r i  p ropoziţionale; 
dacă ii lipseşte n u m ăru l  străzii dom ici
liul poate  fi localizat d a r  nu identif icat 
— aici avem  o rep rezen ta re  sem i-p ro 
poziţională.)

De ce const ru im  rep rezen tă r i  setni- 
p ropoziţionale?  Ele ne furn izează  un 
mijloc p en tru  a p re lucra  inform aţii  con
tradictorii .  C'înd descoper im  o co n tra 
dicţie în tre  două  din ideile noastre ,  şi 
n u  dorim  a r e n u n ţa  la nici una, scă
p a rea  constă în ti da uneia  d in t re  ele o 
formă sem i-propoziţ ională .  Mai mult 
decit atît. rep rezen tă r i le  semi-propozi- 
ţionale  deschid un cîmp de in te rp re 
tăr i posibile, s t im ulînd  g ind irea  creativă.

Alt cuplu conceptual este oferit de 
d is tinc ţia  în t re  două clase de ,,c redin ţe" : 
Credinţele  jactuale  s ínt simple lucruri 
care  se ştiu din p unc t de vedere  subiec
tiv („cred în ba lau r i"  =  „ştiu că exis tă 
b a lau r i“). Credinţele  reprezentaţ ionale  
corespund  opiniilor, convingerilo r Îm
păr tă ş i te  de m em bri i  unei societăţi 
(„credinţa  în b a lau r i"  — „se spune că 
exis tă  balauri"). In l i te ra tu ra  de spe
cialita te  răm în e  n ed e te rm in a tă  limita 
d in t re  aceste clase de credinţe ,  p recum  
şi a ta şam en tu l  subiecţi lor  fa ţă  de cre
d in ţa  lor.

C red in ţe le  ira ţionale  cerceta te  de 
antropologi sínt cultura le ,  com une  unui 
mar<“ n u m ă r  de indivizi. (Etnografii îşi 
in teroghează  in form atori i  nu asupra  

ceea ce gândesc ei personal,  ci a su p ra  a 
trad i ţ i i lo r  poporu lu i lor.) Aceste c re 
d in ţe  sint a şad a r  rep rezen ta ţ iona le ,  şi, 
cel mai adese;!. îm b racă  o fo rm ă semi- 
propoziţională . A cceptînd  cele de mai 
sus, în v iz iunea  au toru lu i ,  re la tiv ism ul 
dev ine  superfluu .

Ш . Claude Lévi -S trauss  astăzi. 
Dacă in antropolog ia  p rere la t iv is tă .  occi
den ta l i i  se rep rezen tau  ca fiind supe
riori ce lor lalte  popoare  (etnocentrism), 
re la tiv ism ul a subs ti tu it  această  b arie ră  
p r in t r -u n  „aparthe id  cognitiv": de vrem e 
ce nu pu tem  fi super iori  în unul şi ace
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iaşi un h  ers, a tunci fiecare să trains 'à 
în universul său propriu .

S ingurul antropolog  caro a p re fe 
ra t  să a f irm e  că exis tă  o singurii lume 
în care  tră im  cu toţii a fost Lévi-Strauss . 
T im id i ta tea  teoretică  a m ajo r i tă ţ i i  a n 
tropologilor se explică prin  dificultate:.'  
dem ersului.  A ră tind  că fenom ene con
s idera te  n a tu ra le  sint de fap t culturali ' ,  
ei au a ju n s  ap ro ap e  să nege însăşi- 
ex is ten ţa  unei n a tu r i  um an e  — fără 
să-şi dea seam a ea astfel au tăcu t  din 
antropologie  o şt iin lă  fără obiect.

L évi-S trauss  ram ine  un e ru d i t  d u 
b la t  de un artist .  MithoíoijiijUcs evocă 
mai m ult  o compoziţie muzicală decit 
opera  unui cercetător .  Triste* irnpH\ue.s 
şi Le eru cl Ic vuit  constituie  în egaiă 
m ăsu ra  edificii ale fanteziei a rt is t ice  şi 
în lăn ţu i r i  de rigide abs trac ţ iun i.  S tru c 
tu ra lism ul,  in modul în care  l-a con
ceput Lévi-Strauss , a ru n că  în joc scheme 
.şi formule (ca de ex em p lu  form ula  ca
nonică reprodusă  de fiecare  mit in parte :  
Fx(a):F .\(b)::Fx(b):La—1 (y), sau inven
ţia noţiunii de miTem),  pe care  însuşi 
au toru l le ignoră odată  lansate, şi nu 
se mai îngrijeşte  de ap licab il i ta tea  lor 
practică.

C om entariu l critic al lui Dan S p e r 
ber se focalizează îndeosebi a su p ra  sti
lului ,,l i te ra r“ al lui Lévi-Strauss ,  in 
m atr icea  acestu ia  este descoperita  În
săşi esenţa logicii iui aparte ,  iogică eu 
a d ă ru i t  a tî tea  delicii am ato ri lo r  de
teoretizări antropologice.

O rig inali ta tea  lui Lévi-S trauss  stă 
în felul în care a folosit f igurile r e t o 
rice: m etafora,  sinedoca, anti teza, c o m 
para ţ ia .  s im etria  prin  opoziţie. Dacă du 
p ildă mitologii au observa t s tr insele  le
gături care exis tă în tre  m itu r i  de p ro 
ven ien ţe  diferite, şi au d ezbă tu t  ap rins  
dacă  nu cum va aceste legături t r e 
buie a tr ib u i te  u n o r  origini comune. 
L év i-S trauss  a sub l in ia t  că a sem ănăr i le  
nu sint s ingurul tip de legături intre 
m itur i .  Două m itur i  pot fi a sam bla te  
p r in  fap tu l că diferă  sistematic  unu l de 
celălalt .) în t reag a  operă  lév i-s trauss ianô  
inversează  rap o r tu r i le  ştiinţei a n t ro p o 
logice de pînă acum : concretul este 
fo rm a de m an ifes ta re  a abs trac tu lu i  şi 
se naşte  din nevoia de m a te r ia l iza re  a 
abs t rac tu lu i .  M iturile  insele se bazează 
pe abs trac ţ iun i.  P e n t ru  a le analiza, 
com para , cercetă torul t reb u ie  să ren u n ţe  
aprio r ic  la p re ten ţ ia  de a descoperi in-

terpreirirea  ideală şi definitivă. Lecţia 
în iă ţ işa tă  de Lévi-S trauss  este u rm ă 
toarea : an tropologia  însăşi se tran sfo rm ă  
în tr-un  com plex discurs in te rpre ta tiv ,  
,.c;u\: p e rm ite  cunoaşterea , clar nu  o cu
noaşte re  a lucrurilor,  ci o cunoaştere- a 
înţelegerii lucrurilo r"  (Sperber). Nu este 
suficient să te îndepărtezi de ex perien ţa  
concretă  de teren, pen tru  a te apropia  
au to m at cit' teorie. Lévi-S trauss  nu  se 
m u l ţu m eş te  sa ex p u n ă  percepţ ii le  .sale 
intuitive, da r  deschide o noua d ezba
te re  interogîn-dii-M.- tocmai asigura b a 
zelor psihologice ale acestor intuiţii .

. . ins trum ent pen tru  etnograf, in tu i 
ţia dev ine  obiect p en tru  an tropo log“, 
iată propoziţia  finaiă a volumului. Din 
pacate. intuiţ ia,  ca, şi com ponen tă  de 
bază, a lă tu r i  do documente  (datele e t 
nografice),  nu este conceptualiza tă  de 
.Sperber. Se face m ereu refer ire  la  ea, 
este o m nip rezen tă  şi inevitabil legată 
de orice cercetare  (şi au torul ne lasă li
bériái;ea de o in tegra  sau nu in te rp re 
tării).

Demersul lui S perber  t r im ite  la o 
ap lecare  p red i lec tă  a supra  lingvisticii şi 
logicii. A rgum enta ţ ia  se constru ieş te  po r
nind de la un  nucleu de concepte noi, 
e lem en te  fu n d am en ta le  şi mobile care 
ii pe rm it  lui S p e rb e r  apoi varii com 
binaţii .  In te rp re tă r i le  sint condiţionate , 
d a r  şi făcute  posibile tocmai de către 
aceste concepte. liste cazul adm iter i i  
ax iom atice  a rep rezen tă r i lo r  sem i-pro- 
porţ ionalc  şi a c red in ţe lor  rep rezen ta ţ io -  
na lc  pe funda lu l cărora  se explică cre
d in ţe le  ap a ren t  iraţionale. F ru m u se ţea  
argum enta ţ ie i ,  coerentă  în sine însăşi şi 
au tosuficientă .  este pasibilă, ca orice a ltă  
a rgum enta ţ ie ,  de erori. A cceptînd alte 
premise, concluzia a r  fi fost alta.

C ontesta tu l Lévy-B ruhl definea  
două tipuri de m en ta li tă ţ i  an ti te t ice  
(una ştiinţifică, a lta  primitivă), in cari» 
opoziţia  se vădea  în princ ip iu l  co n tra 
dicţiei: una  îl renega, în t im p ce cea
la l tă  se sprij inea  a supra  lui în t ru  totul.  
S p e rb e r  îl m enţionează  pe  Q uine care 
a sugera t  că regulile  logice pot varia 
de la o cu ltu ră  la a lta, deşi „n im en i“ 
nu a clar if icat ce an u m e  implică 
aceasta  in mod concret! Şi totuşi , ci
neva  a făcut-o: S tephani '  Lupaseo. care  
postu lează o logică d inam ică  a co n tra 
dictoriului. In  sinul acesteia, logica 
noastră  aristotelică devine un caz p a r 
ticular, static, ideal şi imposibil. Chiar
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dacă  p în ă  azi „nim eni"  n -a  în d răzn i t  să 
a tace logica aristotelică  (Descartes, care  
se îndoia metodic  de toate, nu  se în
doia cîtu.şi de pu ţ in  de g înd irea  sa. 
p en tru  că tocmai cu a sem enea  logică o  
îndoia), poate  ca ră spunsu l  la unele  în 
trebări .  poate  cheia c red in ţe le"  i ra ţio 
nale se află tocmai aici: în schimbarea- 
totală a punc tu lu i  de vedere.

K L A  C O M M A .
Jean  Louvet ou „Tout ce que 

j ’écris n ’est pas tout ce que  je pense
D écouvrir  le vrai visage d 'au teu r  

do J ean  Louvet n ’est nas chose facile, 
parce  que, selon ses p ropres  aff irm ations  
, / r o u t  ce q ue  j ’écris n ’est pits tou t ce 
que je pense". Avec un peu d 'effort r e 
p e n d a n t  on p e u t  p én é tre r  dans son u n i 
vers art is t ique. M êm e si les ouvriers 
sont t rès  p résen ts  dans  ses pièces, inca r
nés p a r  leurs  problèmes, sinon p a r  dos- 
personnages, J ean  Louvet considère q u ’il 
n ’écrit  pas un th éâ t re  pro lé ta r ien ,  mais 
plutôt, un th éâ t re  politique. Fils de m i
neur. il é ta i t  considéré au lycée comme 
un  phén o m èn e  à cause de son in te ll i
gence vive.

Tl s'en ser t pour  nous obliger à nous 
poser des quest ions em b rassan tes  q u an t  
au x  re la tions in te r-hum aines ,  au moi. à 
tou t ce qui, consc iem m ent ou non, fait 
p a r t ie  de no tre  p ro p re  vie. Un hom m e 
in tell igent qui a im e  jouer  sur les te m 
poralités, sur le réel et l' irréel, sur le-- 
symboles, sur l 'a l iénation , sur la dis lo
cation du moi. et je pourra is  encore con
tinuer. Mais il ne donne p resque  jam ais  
la solution des p rob lèm es qu'il  pose, et 
ses textes, tou t en re s ta n t  cri tiques, nous 
forcen t à agir.

Peut-on ê tre  d ’accord avec Charlie, 
dans A  bientôt ,  Mons ieur  1мщ), que 
„Ifién no sert de ven ir  au secours d 'un  
h o m m e ”? ou avec Bon qui dans  la 
m êm e pièce a ff irm e: ...bonis les ruions 
sont h eureux .  Ils m an g en t  de la viande, 
sont, bien coiffes et se p ro m èn en t  sous 
le regard  de tous sans ê tre  m o n trés  du. 
doigt.“?

P ar  l 'a l iénation, les personnages  de 
L ouve t-e t  beaucoup  d 'en tre  nous p o u r
ra ien t  s’y reco n n a i tre -a rr iv o n t  à une  
p e r te  d 'identité .  Vassilj dans  A bientôt ,  
Monsieur  Lang  aff irm e: „Ici, j'ai perdu  
mon n o m “ ; Natacha , dans  la m êm e pièce,

dit: „ Je  ne suis q u ’une fem m e sans nom .“ 
et L ang  dit à propos d 'A n n a :  „Oui, la 
belle  A nna  qui a p e rd u  son nom .”

I.a solitude est un au tre  p rob lèm e 
m ajeur ,  mis en scène p a r  Louvet. Dans 
A  bientôt .  Mons ieur  Lang,  A nna  a be
soin d ’une  présence  à côté d 'elle: ..Cours, 
appelle  qu e lq u 'u n  dans  la rue, n ' im 
p orte  qui. Mais fais q u ’il y  a it  quel* 
q u 'u n '1, p o u r  q u ’elle im plore  quelques 
ins tan ts  plus ta rd :  „Ne partez  pas, ne 
me laissez pas seule." Ou dans  I / h o m m e  
([Ui arai t  le soleil dans sa poche.

. .Alexandre  : Venez p rès  de moi. Ne 
me laissez pas seul. Soyons ensem ble  
pour  une  h eure  ou deux.

. . . T.e voisin a oublié d ’é te in d re  ses 
phares .  Q u ’est-ce que je fais? Je  le p r é 
viens. ou je ne le p rév iens pas?

Christ iana: . . . sonner à sa p o rte  et 
lui dire, on me te n a n t  dans le p an  lu 
m in e u x  de sa porte :  „Vous ne m e con
naissez pas. Je  suis une  inconnue  qui 
v ien t sonner à votre  porte, le soir.“

Léonce:  Mon coeur est froid, G á
briellé.

Gábriel lé:  Un chien, ça marche, 
ça te suit par tou t.  On fait un bou t de 
chemin ensemble. Il t 'envoie un pou d ’o
d eu r  de terre. Les chiens, ça fait encore 
so r tir  un peu les homm es, le soir."

Les personnages  de Louvet dés iren t 
désespérém en t ê tre  heu reu x ,  mais ils se 
t rouven t  souvent dans  l' impossibili té  de 
faire  les gestes nécessaires. Rt ces per-  
sonnag.es ne font еще re p re n d re  des p e r 
sonnes réelles p a rce  que ,,C haque  pièce 
est une  prise  de conscience de ce que 
j ’ai vécu.",  a f f irm e  L ouvet; ou encore: 
..Le th éâ t re  est un point de vue sur la 
vie.”

Je  me rappe l le  mes sen t im ents  
con trad ic to ires  après  avo ir  vu la pièce 
L’h o m m e  de compagnie  jouée p a r  des 
am a teu rs  à La bouvière .  La violence et 
une  ce r ta ine  vulgarité ,  que j’ai re t ro u 
vées p a r  la  suite dan s  d 'au tre s  pièces 
aussi, m 'on t c-hoquce, m ais  m 'on t fait 
uonscr n ue  l’individu doit ê tre  secoué 
pour qu'il  agisse. Nous nous sentons trop  

bien no tre  pe ti t  un ivers  égocentrique  pour 
ê tre  touchés pa r  ce qui se passe a il leurs  
avec les mitres. Mais il y en a d 'au tres  
qui, com m e Jean  Louvet, s'en sen ten t 
concernés, et s ' im p liquen t dans  toutes les- 
in terroga tions qui t r av e rsen t  no tre  ex is
tence.

Meme s'il peut p a ra î t r e  un p eu  dur, 
l 'écr ivain  n 'est q u 'u n e  g ran d e  sen.sibi-
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l i té  dissimulée, qui a f f irm e  que ,.le t r a 
vail de l ’in tellectuel consiste à dénouer  
ce qui p o u rra i t  m e  fa ire  d even ir  un au tre  
que  m oi-m êm e"; qui a f f irm e  aussi sa 
double  dém arch e  d 'éc r iva in  obligé „de 
co m p ren d re  ce qui est sensible et d ’ou
b lie r  pour ne pas tuer  ce qu i est sen
sible".

Je  d ira is  que  J ean  Louve t est, av an t  
d ’e tre  un écrivain, une  conscience. Une 
conscience p ro fo n d ém en t  et pour  tou
jours  liée aux  au tre s  où il puise son in
spiration. leu r  r e n d a n t  en échange un 
am o u r  d ’a u ta n t  p lus  g rand  et précieux 
q u ’il est ex p r im é  en tre  les lignes. Q u ’il* 
m e  soit perm is  de f in ir  p a r  une  citation 
fa isan t par t ie  de l 'une des plus poé
tiques pièces de Louvet,  Un Faust , p. 21, 
(jui peu t inc i ter  à la lecture.

„Mephisto:  Nous n ’avons pas deux 
âmes, une  pour réag ir  au péril nucléa ire  
et l ’au tre  p o u r  m ener  u ne  vie norm ale . 
Pense  à toi, Faust . A p p ren d s  des chose* 
sur le déser t  m onde  qui s’étend. Les 
h om m es se la issent glisser dans  un un i
vers lisse et froid. Les h om m es sont vi
tesse. Faust, en tre  ciel et terre, la cha ir  
p laquée  à leurs  os. Ils sont là e t  d is 

p a ra issen t  à  eu x-m êm es dans  le vertige 
Une vo itu re  peut, à un cro isem ent ro u 
tier. en plein désert,  me renverser ,  p o u r 
su ivre  son chem in  et d isp a ra î t re :  reste 
moi,, la v ictime, dont on p o u rra i t  im a 
giner que  m orte  ailleurs, elle a été t r a n 
sportée a ce cro isem ent ou q u ’elle n ’a 
pas été  tuée p a r  une vo iture ; mais il y 
a les em p re in te s  de pneus  sur le corps, 
des t r ic e s  de p e in tu re  ou de chrom e; 
res ten t  des indices qui rap p e l len t  . . .

En cas de guerre  chim ique, pa r  
contre, il n ’y a que  ra re m e n t  des indices. 
Il n ’v a pas d ’équ iva len ts  aux  em pre in tes1 
des pneus. Bien sûr, on peu t déceler des 
traces de p rodu its  ch im iques sur  les vê
tem en ts  ou sur  la peau, vo ire -p a r  a u to p 
sie-dans des organes vitaux, balayés pa r  
le ven t ou la pluie, m étabolisés pai* 
l ’o rgan ism e ou rendus indéce lables  pa r  le 
passage du temps. L ’in té rê t  par t icu l ie r  
des nouveaux  produits  t ient à ce q u ’ils 
ne la issent v é r i tab lem en t  aucune  trace.

Faust:  Q u ’on me laisse une  chance, 
q u ’on me laisse p a r ie r  encore sur  les 
h om m es ,“

KEN Л TA G E 0 11G KSCU
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