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P R  E S  E N T A T  I O N

Depuis une  v ing ta in e  d ’années, la  l i t t é ra tu re  f r an co p h o n e  de B elgique suscite 
un  regain  d ’in té rê t  dans  le inonde de la recherche .  En tém oigne la créa t ion  de 
•divers Centres d ’E tudes  clés L e t t res  Belges dans  p lus ieurs  un iversités  eu ropéennes  
et am érica ines à Bologne, à  Cacérès, à Pécs, à  Créteil (Paris  XII), à Mexico ."C’est 
dan s  cette m ouvance  q ue  s’inscr it  la créa t ion  du C en tre  d ’E tudes des L e t t re s  
Belges de langue frança ise  à la F acu lté  des L e t t res  de l’U n ivers ité  „Babeş-Bolyai" 
d e  Cluj-Napoca.

Ce C en tre  qui se propose de p rom ouvo ir  l 'é tude  et la diffusion des le ttres 
belges de langue  frança ise  consacre  un  in té rê t  dé jà  ancien  po u r  ce tte  l i t t é ra tu re :  
depuis  les années  1980, des art ic les  et des m ém oires  de licence av a ien t vu  le jou r  
à l ’U nivers ité  de Cluj. Des t raduc t ions  d ’oeuvres s ignificatives se sont succédé: J ean  
Muno, Povestiri neobişnu ite  (1987), A lb e r t  A yguesparse , M o m en tu l  adevăru lu i  şi 
N o n con form iş ti i  (1990), ‘ M arie  Gevers, D oam na Orpha  (1991), H enri  Cornélus, fm - 
blïnzi toru l de h im ere  (1991) au tre s  t rad u c t io n s  sont en cours ac tue l lem en t:  M arcel 
Moreau, M arc  Q uaghebeur,  H en ry  B auchau , P ie r re  M ertens, u n e  an thologie  de 
réc i ts  fan tastiques.

Créé en octobre 1990, le C entre  de Cluj a été inauguré  off ic ie llem ent en j a n ­
vier 1991; en octobre de la m êm e année, Tme S em ain e  cu l tu re l le  belge, organisée 

p e r  le C en tre  a  perm is au g rand  public  de p ren d re  contac t avec la p roduct ion  a r ­
tistique de la C o m m u n au té  F ran ça ise  de B elgique (exposition sur les Irréguliers  
du langage, récita l de poésie bilingue, rep résen ta t io n  p a r  le T h éâ tre  N ationa l de 
Cluj d ’Escurial,  la  célèbre pièce de Michel de G helderode, spectacle  télévisé, débats  
lit téraires, p ro jec tion  de films belges, récita l de m us ique  donné p a r  l ’A cadém ie  
de M usique de C lu j . . .)

Le p résen t  n u m éro  de la revue  S T U D IA  souhai te  offrir  a u x  lec teurs  un  p a n o ­
ram a  de la p roduct ion  l i t t é ra i re  et a r t is t ique  de la Belgique f rancophone. Ce 
num éro  s 'inscri t  clans le cadre  d ’un  accord cu l tu re l  p lus  large, conclu en tre  la 
C om m u n au té  F ran ça ise  de Belgique et la Roum anie . De son côté, le Courrier du  
Centre In terna tiona l d ’E tudes  Poétiques  de B ruxe lles  consacrera  très  p ro ch a in e ­
m en t  un num éro  spécial à la poésie ro u m ain e  contem poraine .

L ’ensem ble  déb u te  pa r  u ne  ap p ro ch e  h is to r ique  et sociologique de M are 
Q uaghebeur  sur  la conscience iden t i ta ire  dans  les p rovinces rom an es  de Belgique 
e t  sur  la p roduct ion  l i t té ra i re  et a r t is t iq u e  qui en découle. Le discours poétique, 
d o m a in e  priv ilégié  dans  la créa tion  l i t té ra ire  co n tem p o ra in e  de la Belgique f r a n ­
cophone, fait l ’ob je t  de l’art ic le  de Louis Héliot. Les in te rfé rences  des avan t-g a rd es  
océtiques  belge e t  ro u m ain e  sont relevées d an s  l ’a r t ic le  de Ion Pop. D ans  la m êm e 
série de synthèses, la  con tr ibu t ion  de Michel O tten  porte  sur  le ro m an  fém inin , 
te l q u ’il est il lustré  pa r  q u a tre  g randes  rom ancières .  E x p lo ra teu r  des f ron tiè res  du 
réel, Jacq u es  Cárion nous fa i t  découvrir  dans  son article, le ..réalisme f a n ta s t iq u e “ 
ou „ fan tas t ique  rée l“, d im ension  fo n d am en ta le  de l’oeuvre  d ’un F ranz  H ellen  s, J ean  
Pvay, Michel de G helderode, T hom as Owen.

Des é tudes consacrées à un  seul ouvrage  d ’un écrivain, celle de R aym ond  
Trou.sson sur le ro m an  Le Voyage de noce  de De Coster, celle de Roland  M ortier  
su r  la pièce Christophe, Colomb  de C harles  B ertin ,  celle de R obert  F r ick x  sur quel
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ques pièces inédites  de  F ran z  Hellens, ou enfin  celle de  M ircea M u th u  su r  L ’A g e n t  
doub le  de  P ie r re  M ertens, é la rg issen t e t  n u a n c e n t  les perspectives  d 'ap p ro ch e  c r i­
t iq u e  d u  p h én o m èn e  l i t té ra ire .  A ce p re m ie r  volet s’a jo u te  un  deuxièm e, n on  moins- 
im p o rtan t ,  e t  qu i concerne  les Arts.

Па paro le  et l ’im age son t t rès  liées dan s  l ’espace cu ltu re l  f ran co p h o n e  belge. 
U n p r e m ie r  ex em p le  en est fo u rn i  p a r  l ’art ic le  de F abrice  v an  de K e rck -  
hove su r  l ’ac tiv ité  de V e rh ae ren  en ta n t  que cr i t ique  d ’art. Un second, p a r  l ’a n a ­
lyse sém iologique d ’u n  tab leau  de M agritte ,  réalisée p a r  Jacq u es  G en in asca  dans, 
son é tu d e  „La p e rsp e c tiv e • am oureuse“ ou les m éta m o rp h o ses du  regard. U ne sy n ­
thèse  s u t  l ’h is to ire  du c iném a proposée  p a r  Luc D ardenne ,  cinéaste, ap p o r te  d e s  
é lém en ts  n o u veaux ,  co m p lém en ta ire s  qu i a id e n t  à u n e  m e illeu re  récep t ion  d u  
p h é n o m èn e  a r t is t iq u e  en B elgique francophone .  Avec l ’art ic le  de C a the r ine  G ra v e t  
su r  la  B an d e  Dessinée, nous re t ro u v o n s  „cette co m p lém en ta r i té  de l ’iconique e t  d u  
verbal" .

L ’am p le  é tude  de  Jean -M ar ie  K l in k en b e rg  sur la  R h é to r iq u e  ouvre  u n  t ro i­
s ièm e vole t qui co ncerne  des p rob lèm es  p lus spécialisés, re la ti fs  à  la  s ty lis t ique  e t  
à  la poétique, d om aines  dans  lesquels  l ’école liégeoise de rhé to rique ,  le g ro u p e  
Mu, s ’es t  im posée com m e u ne  autorité .

Un ensem ble  de com ptes  r en d u s  p e rm e t  enfin  de  consta te r  la richesse et la  
d ivers ité  des rech e rch es  en trep r ises  dan s  tou te  l’E urope  et ju s q u ’au M exique  su r  
les le t tres  belges.

ROD ICA  L A S C U -P O P  
D irectrice  du  C en tre  d ’E tudes des.

L ett re s  Belges de langue  f r a n ç a ise
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L I T T É R A T U R E

LA PREMIERE DES LITTÉRATURES FRANCOPHONES 
NON FRANÇAISES

MARC QUa GIIEBEUR*

La notion de lettres belges de langue française ne me paraît pas 
aller vraiment de soi, si on la fait débuter avant l’indépendance du Ro­
yaume de Belgique. Je me limiterai donc à cet espace historique pour 
développer les différents arguments de cet exposé. L’étude qui abouti­
rait à la détermination des caractères fonciers de l’écriture en nos di­
verses provinces avant 1830 demanderait, en effet, énormément de temps 
et de nuances. Je ne m’occuperai donc pas dans ce texte d’écrivains tels 

que le Prince de Ligne, Commynes, Froissart ou Erasme, cet humaniste 
qui préféra le latin aux langues vulgaires et qui appartient, comme Bosch 
ou Breughel, à l’histoire des Pays-Bas et non à la Hollande qui n’exis­
tait pas encore. De même, comment parler du Prince de Ligne en l’in­
cluant dans une histoire inévitablement mythique des lettres beiges cfe 
langue française, quand on sait qu’il était Prince du Saint-Empire ro­
main de la nation germanique mais faisait aussi partie du monde litté­
raire français! Ligne pourtant n’est ni Voltaire ni Diderot ni Rosseau, 
ni même Montesquieu. Il appartient à une autre histoire. Remarque plus 
aiguë encore pour Commynes ou pour Froissart, sujets de provinces 
aujourd’hui belges, qui firent un jour partie des Etats bourguignons et 
que caractérisaient bien des particularismes. Commynes servit en outre 
le duc de Bourgogne, puis le roi de France, son ennemi juré. Cela de­
vrait être étudié en détail. Cela interdit en tout cas des conclusions hâ­
tives.

Mon exposé tentera d’abord de cerner les fondements historiques de 
notre culture et les conséquences que ceux-ci entraînent parmi les textes 
les plus significatifs de ces cent cinquante dernières années. Il dégagera 
ensuite les grands axes de cette période historique. Trois époques .me 
paraissent en effet caractériser le développement de notre littérature. La 
première époque centripète, va de 1830 à la première guerre mondiale; 
la seconde, qui est une époque centrifuge, s’étend, de la fin de la pre­
mière guerre mondiale aux années 1960, caractérisées notamment par 
la décolonisation du Congo. De la troisième époque, la nôtre, l’histoire 
dira si elle réussit à devenir dialectique.

* *

* Ministère de Ja Communauté française de Belgique.



Quelle indépendance?
Conquise à l’au tom ne 1830 dans la foulée de l ’ém eute qui accom­

pagna la représen ta tion  bruxelloise d ’un opéra (La m u e tte  de Porţiei), 
l ’indépendance belge s’acquiert plus q u ’elle ne se conquiert, et cela 
d ’une façon ex trêm em en t rapide. Elle fa it  d ’ailleurs, pour l’essentiel, 
l 'économie du sang, m êm e si l ’on en versa dans le parc de Bruxelles, et 
pour la reprise d ’A nvers (La France participa largem ent à cet effort. Les 
troupes éta ien t dirigées par le Comte Belliard). Le cas est rare dans l 'h is­
toire. La Pologne ou la Hollande le savent fort bien, par exemple. Cela 
laissa donc des traces profondes dans les mentalités. Elles sont parfois 
heureuses  (le roi A lbert  m énagea ses troupes d u ran t  la prem ière guerre  
mondiale  en re fusan t le principe  de l ’offensive à outrance); parfois moins 
(le sang soude un peuple parce qu'il lie ses composants au sein d 'un  
même combat contre l ’adversité).

L ’obtention de l ’indépendance belge est donc aisée et paradoxale 
puisqu ' elle se fait sur le dos de la Pologne, pays où sont bloquées les 
troupes tsaristes chargées de la réprim er. Elle est ex trao rd ina irem en t 
rapide puisque les troupes hollandaises décam pent après quelques jours 
de combat. Rien à voir avec un processus de lu tte  longue, lente et diffi­
cile, qui cimente et forme les nations en les am enan t  progressivem ent à 
une conscience d ’elles-mêmes, forte et singulière. La jeune nation fait 
ainsi l ’économie de ce qui accouche des Etats  en général, et des Etats 

m odernes en particulier. La différence de situation — et d ’organisa­
tion! — qui caractérise  ainsi les provinces de ce que l’on nom m e cou­
ram m ent la Hollande et celles qui constituent la Belgique est à cet égard 
exemplaire. Or, elles fo rm aien t au début du XVIe siècle un  ensemble 
unique, le cercle des 17 provinces. Charles Quint le constitua à p ar ti r  
de l ’hériê'ipe bourguignon de son père Philippe le Beau.

Le XVIe siècle offre d 'a illeurs quelques clefs essentielles à la com­
préhension  de la spécificité des fu tures  provinces belges. C’est là 
qu'échoua l ’argonomie qui est le préalable des indépendances modernes. 
C'est à p a r ti r  de là que s’ancra l ’habitude de considérer le pouvoir comme 
déconnecté de la vie réelle des populations pu isqu’exercé et détenu  par 
des princes é trangers  et lointains. Lorsqu’on sait par ailleurs que ces 
terr ito ires é taient appelés jadis pays de par deçà ou pays de par delà 
— tout était donc fonction de la grande entité  à p ar ti r  de laquelle on 
les regarda it  — on com prendra  aisément que ce nouvel ava ta r  ne fit 
q u ’alim enter le te rreau  qui devait donner naissance à une conception 
de l’identité  tout à l ’opposé de ce qui p révau t en France; à une l i t té ­
ra tu re  de l ’im aginaire  et du dédoublem ent; à une politique congéni­
ta lem ent m arquée par les problèmes d ’identité  et par son incapacité 
s tructure lle  à les résoudre de façon rationnelle  et moderne. L ’emprise 
b aroque  de la C ontre-R éform e sur les provinces du Sud des Anciens 
Pays-Bas donna à ces ingrédients  historiques l’ossature m entale  et 
fo rm elle dont ils ava ien t besoin.

Au m ilieu du XVIe siècle, les Anciens P ays-B as revendiquent,  no ­
tam m en t en m atiè re  de religion, un  t ra i tem en t spécifique, d ifférent de 
celui qui a cours en Espagne. Guillaum e d ’Orange, P rince de Nassau,
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contribue d ’au tan t  plus à l ’affirm ation de cette  spécificité q u ’i l . porte  
une  partie  de l ’héritage  spirituel contrad icto ire  de Charles Quint. A 
l’origine, la revendication  n ’est pas révolutionnaire . Elle se résum é 
d ’ailleurs dans le „Compromis des nobles“ .

Les Pays-Bas sont riches mais répugnen t aux formes qui p e rm e t­
tront les divers types de centralisation  moderne. Ils a im ent l’argent 
facile et son ostentation. C u ltu re llem ent et com m ercialem ent, ils sont 
plus développés que d’autres régions d’Europe. Mais ils n ’ont jarpais 
su choisir en tre  F rance  et Empire. Ils se sont aussi refusé les moyens 
concrets d’une autonomie. Dans la lu tte  qui les oppose au p ro te s ta n ­
tisme, l ’Espagne et l’Eglise conservent les plus riches des 17 p rov in ­
ces, celles du Sud. P our elles, à tou t jamais, le sang sera l 'équivalent 
du  sang perdu, le sang du vaincu. Les fondem ents des m entali tés  qui 
p e rm e tten t  la construction et le m ain tien  de l ’E tat m oderne seront pour 
elles à tou t jam ais forclos ou frappés  de suspicion. Lorsque l ’indépen­
dance et le développem ent économique leur p erm e ttron t  de le devenir, 
les bases profondes sur lesquelles se sont édifiés ailleurs de tels ensem ­
bles — q u ’il s’agisse de la F rance  ou de la G rande-B re tagne, de la 
Suède ou de la Hollande (l’Espagne est un  cas plus complexe) — fe­
ron t défaut.

C ’est que les populations des provinces qui constitueront un  jour 
la Belgique n ’ont pas connu les s truc tu res  sociales, économiques, m o ­
rales et m entales qui concourent à la constitu tion  d e . l ’esprit moderne. 
Loin d ’en connaître le développem ent progressif, souvent contradic­
toire — mais la contradiction forme! — ils ont dû développer des 
m entali tés  de survivance qui sont tou t à l ’opposé de l ’esprit moderne. 
L orsqu’elle évoque l’esprit de ses ancêtres, M arguerite  Y ourcenar parle 
fort é loquem m ent de tes comportements, dans Souven irs  p ieu x  et A r ­
chives du Nord  no tam m ent.  Deux siècles d ’occupation é trangère  et de 
déconnexion par rapport  à un  centre  laissent de profondes séquelles. 
Qui plus est, le p rem ier  de ceux-ci, le XVIIe siècle, fu t  pour l’essentiel 
largem ent obscurantiste . Que la révolution brabançonne de 1785 soit 
dès lors à l ’opposé de celle qui se p rodu it  en F rance  au m êm e moment, 
et qui va accoucher de la R épublique une et indivisible, ne su rp rendra  
que les aveugles. Dans les „provinces-Belgique“ , la révolte contre le 
prince au trich ien  vise, pour une large part,  à la reconquête des priv i-  
lèpes des anciens é tats  féodaux q u ’en tend  briser un  m onarque  des l u ­
mières, soucieux de constituer, à p a r t i r  de ses territoires, un  ensemble 
é ta tique  ra tionnel et fonctionnel.

La concomitance des tem ps fit cependant que cette insurrection  de 
1789 déstabilisa les Pays-B as au trichiens et facilita, dans un  prem ier 
temps en tout cas, la pénétration  des idées e t des armées révolu tion­
naires françaises. La Répuhlioue, nuis l ’Em pire m arquè ren t  donc de 
leur em pre in te  les provinces belges, su rtou t parmi leurs élites. Celles-ci 
’r a o u v e re n t  un modèle dont s’inspira largem ent la constitution de 1830. 
Mais l’im prégnation  fu t rapide et, en somme, tardive. Elle fu t  loin 
d ’a tte indre  tou t un  peuple. Elle se heu r ta  au refus obstiné d ’un clergé 
qui n ’avaij  pas connu les délices du gallicanisme ou de l’anglicanisme.
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On peut, en un sens, mesurer le divorce en 1815 lorsque le traité de 
Vierme s’ingénia à reconstituer les anciens Pays-Bas. C’était oublier 
que les mentalités des deux entités, la hollandaise et la belge, étaient 
devenues fondamentalement hétérogènes. Dès lors, la révolte de 1830 
■môle aux éléments linguistiques (le Royaume de Hollande parle néer­
landais) et religieux (à l’époque, la majorité des Hollandais est calvi­
niste) qui le caractérisent un refus du centralisme cher au roi des 
Pays-Bas, comme de la logique moderne qui le sous-tend et que sou­
tient la grande bourgeoisie industrielle du type Cockerill.

Acquise presque en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le 
dire ou le concevoir, mais sur des bases plus qu’ambiguës, l’indépen­
dance belge se voit, en outre, garantie rapidement par des tiers, essen­
tiellement l’Angleterre et la France, qui sont contraintes de pactiser 
autour de ce territoire stratégique dont aucun des deux pays n’entend 
laisser à l’autre la possession. Dès le départ, le nouvel état vit donc 
sous parrainage. Il doit composer avec des impératifs qui ne corres­
pondent pas forcément aux désirs qu’il exprime et à partir desquels 
il eût peut-être pu s’inventer une autre histoire — une histoire moins 
marquée par l’Autre en tout cas. Ainsi, lorsque les Belges décident de 
se donner pour roi un prince de la maison d’Orléans, Londres oppose 
un refus formel et propose pour ce poste un prince allemand, veuf 
éperdu de celle qui eût dû régner sur la couronne d’Angleterre. On 
lui unira certes en secondes noces une princesse d’Orléans. Sa maison 
parlera français. Ses descendants seront catholiques.

L’illusion créatrice a tout de suite dû céder la place à la raison 
diplomatique. Avec ses avantages et ses inconvénients . . .  Le roi de 
Hollande accepte en effet, dès 1839, de reconnaître l’indépendance de 
la BAaique. Au passage, il récupère toutefois le Limbourg hollandais 
et le futur Grand-Duché de Luxembourg. L’amputation territoriale 
s’accompagne, pour le nouvel Etat, d’une clause de neutralité absolue 
dont se portent particulièrement garants ses deux parrains: la France 
et la Grande-Bretaone. L’existence du pays est donc largement le fruit 
des tiers. La constitution de son image en dépend. Cela laisse des tra­
ces dans l’histoire comme dans les mentalités. Qu’est un visage qui 
n’existe que dans le discours d’autrui? L’identité en creux, le rapport 
snhistorique au réel, la méfiance envers les mots, le privilège des 
images et l’obsession de l’immédiat découleront largement de cette po­
sition par excellence médiatisée qui définit les Belges de langue fran­
çaise.

Le nouveau pays se dote d’une superbe constitution. Elle est, évi­
demment, uniquement rédigée en français. Elle se révèle néanmoins la 
plus libérale de toute l’époque. Idéal, ce document permet un déve­
loppement économique sans précédent des provinces belges, A la fin 
du XIXe siècle, ce petit pays de trente mille kilomètres carrés n’est-il 
pas devenu la seconde puissance économique du monde!

Mais cette constitution libérale est une superstructure au sens fort 
du terme. Elle contribue à la création des conditions nécessaires au 
développement d’une économie moderne performante mais n’entraîne
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pas, pour autant, une modification profonde des structures d’encadre­
ment social des populations. Ces structures sont antérieures â tout ce 
qui a permis d’engendrer le rêve étatique moderne de la bourgeoisie. 
Elles plongent dans l’univers médiéval qui précède le XVIe siècle, 
moment où se figea l'histoire des futures provinces belges. Ces struc­
tures sont celles qui ont permis la survie et l’encadrement des indivi­
dus durant les deux siècles d’occupation étrangère. Elles reposent sur 
les communes et les notables. Elles procèdent largement de la paroisse 
et de la confrérie; du modèle des corporations également. Cela augure 
dé ce que les Belges appellent les „familles“, et qui sont les véritables 
assises de la nation.

La Belgique n’est pas un Etat au sens moderne du terme. Les 
assises réelles du pays, ce n’est pas la nation qui les fournit. Les roua­
ges du pays, ce ne sont ni l’Etat ni même le privé; ce sont les „familles“. 
Libérale et catholique, socialiste ensuite, elles se donnent pour mot 
d’ordre à l’heure de l’indépendance, la devise: „L’union fait la force“. 
Et quand, à la fin du XIXe siècle, la famille socialiste apparaît sur la 
scène, c’est à la façon de la maison catholique, sur le modèle des fa­
milles parallèles à l’Etat, qu’elle se structure. De la sorte, elle peut 
aisément encadrer et aider la partie déchristianisée des masses. Ce 
faisant, elle rend par contre impossible une part du rêve laïc de la 
bourgeoisie libérale, celui qui est lié à l’Etat.

L’indépendance belge n’entraîne pas la création d’une véritable con­
science nationale à la française. Elle accouche d’un Etat friable que 
l’on n’appelle par hasard „unitaire“. Comment désigner autrement une 
superstructure fonctionnelle dont le mécanisme tend vers l’un, alors 
que tout ce qu’il brasse continue à privilégier le disparate, et que ce 
dernier correspond profondément aux aspirations de la nation? La struc­
ture étatique se révèle donc incapable de réduire le fossé qui se crée 
entre les mentalités induites par le développement économique qu’elle 
engendre et celles qui proviennent de comportements propres à une 
époque antérieure. Ces comportements, elle les conforte notamment à 
travers ]e pacte forcé qu’ont dû passer entre elles les bourgeoisies -laï­
que et catholique.

Les modes d’enseignement, les moyens d’encadrement quotidien des 
populations (de la naissance à la mort), la redistribution — limitée, 
mais réelle -  de la richesse nationale, concourent tous à miner peu 
â peu ce qu’implique une conscience nationale moderne fondée sur un 
état de droit appliquant à chacun la même loi. Les réformes incessantes 
dont fut l’objet la constitution de 1830 présentent entre autres pour 
caractéristique la propension à inclure des ingrédients absolument anti­
nomiques . . .

* *

Quel rapport à la France?
Si l’on ajoute à ces premiers aspects de la spécificité belge la 

question des modalités des relations avec la France, on constate que 
l’ambiguïté constitutive du fait belge va encore croissant. Cela vaut
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aussi bien pour la base m atérie lle  de la li t téra ture , l ’édition, que p our  
le s ta tu t  de l ’intellectuel, ou pour le rap p o r t  à la langue.

Au m om ent de l ’indépendance, la Belgique est, en m atière  d ’édi- 
t'ioh, le paradis de la contrefaçon. On y im prim e donc à g rands tirages 
e t  à bas prix  les livres que l’on édite p a r  ailleurs en France. Ainsi 
m ultipliés à bon compte, les livres franchissen t clandestinem ent la fro n ­
tière  et s 'écoulent aisém ent en France. A p a r t i r  de 1852, le phénom ène 
sé' transfo rm e mais se poursuit. La Belgique s 'a ttache en effet à l ’im ­
pression de textes in terd its  par la censure im périale française, n o tam ­
m en t ceux de Victor Hugo (ainsi en va-t- il  des Misérables). Les com ­
m unards  bénéficient par la su ite  des m êm es avantages.

Le rapport  au livre qui caractérise  F rance et Belgique est donc 
foncièrem ent différent. Il ren tre  dans l ’ordre de la concurrence libérale 
à l a ' fin du X IX e siècle mais ne cesse de révéler les m entalités  p rofon­
dém ent d ivergentes des deux pays, comme leurs assises historiques res­
pectives. La- Belgique est un  pays d ’imprimeurs. Elle n ’est pas u n  pays 
d ’éd iteurs  au sens strict du terme. Les maisons d ’édition belges doivent 
d ’abord faire to u rn e r  les ro tatives au m axim um  de leurs possibilités. 
Elles ne se sont jam ais fixé  p our  mission de choisir des textes auda­
cieux ou essentiels, généra teu rs  de novations e t . . . d ’ennuis avec le p ou­
voir. .Elles sont les hér itières de maisons qui p rospé rèren t  sous l ’ancien 
régime, en donnan t du  trava il  à des artisans qualifiés et des lectures 
respectables à un  assez large public.
' ' Très logiquem ent, la Belgique s ’est donc spécialisée, après la cou- 

t’rhfaçon et la lu t te  contre la répression, dans le dom aine du  livre reli- 
•pieux, du livre pour enfan ts  ou de la bande dessinée —  tous genres qui 
engendrent de grands t irages et pe rm e tten t  une diffusion rapide. P o u r  
s-а part,  la F rance s’octroya alors — défin it ivem ent sans doute à l ’in ­
térieur du m onde francophone —  le monopole de la l i t té ra tu re  et de la 
consécration littéraire .  Quoi d ’é tonnan t?  L ’écrivain, au sens m oderne  
du terme, est né chez elle au XYITe siècle. Sa figure a succédé à celle 
du clerc. Elle a éclipsé celle de l’hum anis te  que chérissaien t l ’Italie et 

• lesv anciens Pays-Bas, mais qui ne correspond ni à la logique des états 
m odernes ni au  tr iom phe des langues vulgaires.

L ’unification de l’E ta t  gallican et la codification de la langue f ran ­
çaise qui l ’accompagne, la naissance d ’une presse d’opinion e t la m u l­
tiplication de l ib ra ires-éd iteurs  p erm e tten t,  en effet, l ’éclosion d ’un type 

■•d’individus dont S ar tre  tracera  le portra it ,  trois siècles plus tard, au 
term e de son parcours mondial. De tels phénomènes, le XVIIIe siècle 
les a exacerbés en France. Les te rr ito ires  regroupés en 1830 sous le nom 
d e  Belgique ne les connaissent par contre  q u ’ind irec tem ent e t  à faible 
dose.

L’Académie fondée à Bruxelles  p a r  l ’im péra tr ice  M arie-Thérèse, à 
l ’heure  du tr iom phe des salons parisiens, constitue, pour l’essentiel, un  
rassem blem ent de sociétés savantes parm i lesquelles, la l i t té ra tu re  n ’oc­
cupe m êm e pas la portion congrue. Que le Prince de Ligne échappe 

■depuis tou jou rs  au classement des écrivains français du XVIIIe siècle 
t ien t  à son appartenance  à une au tre  h isto ire  que celle du royaum e de
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France. Ligne n’est ni Rousseau, ni Diderot, ni Voltaire ni même Mon­
tesquieu. Il respire — et inspire — l’esprit de légèreté du XVIIIe siècle. 
Il n’en intériorise pas la figure pré-révolutionnaire, potentiellement ja­
cobine. Prince d’abord,, il le laisse entendre, fût-ce avec élégance et 
ironie. Il sert une maison étrangère et ne peut adhérer à l’idée de na­
tion. A une telle époque, pour un francophone de naissance, il fallait 
être ,,belge“ si l’on voulait soutenir, de bout en bout, un tel cas de fi­
gure, à la fois moderne et médiéval.

Entre ce qui s’écrit en France et en Belgique ne cesse dès lors de se 
développer un inextricable réseau de rapports et de décalages. Les textes 
circulent vers les provinces belges en tout cas. Ils véhiculent la figure 
symbolique de celui qui tient la plume. Ils apportent aux Belges des 
modèles qui leur apparaissent désirables. Chacun ne sait-il pas qu’il n’y 
a de consécration que parisienne? Ces modèles se heurtent toutefois en 
Belgique, dès que l’on quitte la sphère des mondains et des cosmopolites, 
à un mur d’indifférence poli mais foncier. C’est qu’ils émanent d’une autre 
forme d’organisation du réel, qu’elle soit politique ou culturelle.

A cette césure dans le symbolique s’en ajoute une autre au sein 
même de l’idiome qui nous est commun. Langue maternelle de la moitié 
du pays, et jadis langue maternelle de toutes les élites du-Royaume, le 
français s’apprend essentiellement en Belgique à travers les modèles 
littéraires français. Leur imaginaire a peu à voir avec celui d’un pays 
baroque marqué par la Contre-Réforme, et qui plus est, bilingue. Telle 
qu’elle s’est codifiée au XVIIe siècle, la langue française raconte en 
outre, dans ses structures profondes, l’histoire du pays le plus centra­
lisé et le plus cohérent du monde: ce que l’on appelle couramment la 
vision cartésienne du monde. . .

Alors qu’elle est depuis toujours terre romane, la Belgique franco­
phone en est ainsi arrivée à parler une langue, certes maternelle, mais 
qui est de moins en moins le fruit et le support de son histoire. L'es 
Belges affrontent donc le monde, munis d’un instrumènt brillant, plus 
révéré que possédé. L’intériorisation croissante de ses exigences va en 
effet de pair avec la distorsion accrue entre langue et réel infliger 
l’histoire. Pas question d’ironiser, d’innover ou de remettre en cause! 
On est proche de Paris. On en dépend. Quoi qu’il advienne, la France 
paraît en outre constituer toujours l’ultime recours. D’autonomisation 
poreuse, peu de traces. De brefs épisodes. La nostalgie, l’envie déné­
gatrice ou le désir fusionnel, eux, ont proliféré. Cela joua de vilains 
tours aux francophones dans la gestion de l’Etat comme dans l’appré­
hension de la question linguistique.

Bancale, rarement ressentie comme allant de soi, la relation am­
biguë qui existe entre les mots et les choses engendre par contre, en 
Belgique, d’indéniables spécificités esthétiques. Le réalisme magique, 
concept plus que curieux pour un esprit français, en est une des plus 
belles illustrations. L’emprise du symbolisme, la singularité du surréa­
lisme belge en constituent d’autres. La diffusion de ces créations con­
tinue cependant de passer par un centre, Paris, pour lequel elles appa­
raissent, selon les modes, comme un exotisme plaisant ou comme une
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bizarrerie incongrue qu’il vaut mieux: passer scus silence. Les „brumes 
belges“, cette formule passe-partout de la presse française pour définir 
le fait littéraire du Nord, témoignent depuis un siècle, non pas d’un ma­
lentendu, mais de la perception hâtivement formulée d’une profonde 
différence.

Celle-ci résiste d’autant plus â la raison française qu’elle lui vient 
en sa langue, et qu’elle provient de terres on ne peut plus proches, qui 
auraient pu — et auraient dû —- être une de ses provinces. Que faire 
â Paris avec cette identité en creux qui s’indique dans la plupart des 
textes et des propos? Un vide travaille les Belges. Un manque à être. 
Une incertitude qu’il faut compenser ou travailler d’une façon ou d'une 
autre. Qu’il soit symbolique, réel ou linguistique, leur terrain „tient“ 
mal. Il menace sans cesse de se dérober sous le flux des faits. C’est qu’il 
y a dans la structure quelque chose de plus que délié.

Cet aspect compact et peu musical de la langue traduit aussi une 
crainte que ne connaissent pas les espaces linguistiques homogènes. Deux 
langues, deux cultures profondément contradictoires cohabitent depuis 
près de deux millénaires sur les territoires qui forment aujourd’hui la 
Belgique. N’étaient l’ampleur de la présence francophone à Bruxelles 
et la désagrégation des bastions francophones de la rive gauche de 
l’Escaut, terre française depuis Charles le Chauve, la frontière entre 
les deux cultures n’a presque pas varié depuis la fin de l’époque ro­
maine. Stable et instable à la fois, cette cohabitation, dont l’organisa­
tion laissa plus qu’à désirer, entraîne chez tout un chacun, aussi bien 
néerlandophone que francophone d’ailleurs, une incertitude en sa langue. 
Celle-ci conduit souvent, en matière de formes, à la surenchère, à l’apha­
sie ou au conformisme. Elle continue de nous valoir depuis près de 
trente ans, en matière de politique intérieure, le prurit sans cesse accru 
des exigences flamandes.

Au fond de cela travaille une angoisse: celle d’une langue sans cesse 
confrontée à une autre dont l’organisation interne est aux antipodes de 
la première. Ce malaise trouve, qui plus est, des relais — voire des in­
grédients — dans l’organisation politique du pays. Une telle situation 
diffère de celle qui prévaut en France où l’emprise du français se voit 
renforcée par le mythe de la nation française comme par la cohérence 
de son organisation. L’idée française, ne l'oublions pas, s’est maintenue 
et renforcée à travers la succession de ses divers régimes. Elle les trans­
cende donc. Nous sommes aux antipodes du fait belge dont le nom 
même ne cesse de faire problème. L’ensemble dispose de peu de con- 
trenoids symboliques aux propensions d’auto-morcellement infini . . . 
N’était une forme de pesanteur sociologique quotidienne qu’il serait bon 
d’étudier à cette aune.

*

Quelle littérature?
La production par la Belgique de ce qu’il convient de considérer 

comme la première des littératures francophones non françaises s’est 
donc effectuée dans un contexte physique et mental bien particulier.
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Sans doute est-il difficile de l’imaginer aujourd’hui alors que prospère 
l’idée de francophonie. L’époque où s’affirme comme telle cette littéra­
ture était celle de l’idéologie romantique des littératures nationales. 
Celle-ci sert mieux la Flandre qui y trouve un aliment pour la défense 
de sa langue et une substance mythique appropriée à ses fantasmes. 
Les écrivains francophones de Belgique doivent, par contre, se colleter 
à ce mouvement sans disposer d’une langue propre. Il leur faut donc 
affirmer leur autonomie et traduire leur curieuse histoire à travers la 
langue qui s’est par excellence proclamée universelle et transnationale 
mais qui exprime avec une force exemplaire l’histoire d’une nation — 
et non des moindres.

De ce curieux acte de naissance, des prémisses qui furent entre 
autres siennes ainsi que j’ai tenté de le montrer, découle aujourd’hui 
encore un sentiment d’altérité des Belges à l’égard de leur littérature. 
D’inquiétantes étrangetés, eût dit Freud. Les francophones de Belgique 
ne sont-ils pas une des seules communautés culturelles du monde à 
n’enseigner pas — ou du bout des lèvres et comme à contre-coeur — 
leur production littéraire alors qu’elle est abondante et significative? 
On dirait que cette affirmation leur paraît constituer un crime de lèse- 
majesté par rapport à la France!

A force de s’interdire l’usage de son nom propre, fait d’autant plus 
aisé pourtant à proférer que les néerlandophones du Royaume parlent 
de littérature flamande — les lettres belges de langue française en sont 
ainsi arrivées à produire des textes plus que singuliers, irréductibles 
pour une part au corpus français, qu’elles s’avèrent cependant incapa­
bles d’assumer comme tels. Qui dénie son nom se condamne imman­
quablement à la déréliction. Qui ne cesse de s’en inventer de nouveaux 
à chaque époque, ne fait pas mieux. On devine aisément les ravages que 
peut entraîner un tel comportement lorsqu’on sait qu’en Belgique, l’iden­
tité problématique est déjà plus qu’ailleurs au coeur du manque. On ne 
manquera pas d’y repérer en même temps une caractéristique fonda­
mentale et la source d’un certain type de créativité, décidément peu 
conforme à la voie française.

Par delà les vicissitudes des différentes époques de leur histoire, 
on peut regrouper les écrivains belges de langue française en trois 
grandes catégories. Chacune désigne une modalité du rapport à la langue. 
J’ai indiqué que celle-ci était vécue comme manque à être, incertitude 
et couverture bancale dci réel. Sur ce corps qui lui paraît dévitalisé, 
l’écrivain peut décider d’en „remettre“. Il opte alors pour le baro­
quisme. De Charles De Coster à Jean-Pierre Verheggen, cette option 
traverse nos lettres. L’écrivain s’y évertue à carnavaliser la syntaxe 
tout en injectant dans le corpus littéraire divers vocables issus du 
passé de la langue, des basses langues, voire des langues étrangères. 
L’auteur peut aussi prendre acte du manque à être de la langue et dé­
cider de s’en accommoder. Il choisit alors d’aller au plus profond de 
l’être, sous la surface du tissu verbal, en se servant de celui-ci. L’objec­
tif vise à atteindre ce réel que la langue ne parvient pas à dire et qui 
taraude ce type d’écrivain, telle une chimère. Le travail des symbo­
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listes, celui des avant-gardes bruxelloises des années vingt, le trajet de 
Michaux, l’itinéraire de Maeterlinck — jusqu’en la quête infinie et 
impossible de ses essais — sont les traces les plus visibles de cette atti­
tude.

Un troisième type de réaction consiste à se „cramponner“ à la 
langue perdue; à considérer que son manque incombe à ses fils indi­
gnes; à tenter d’y pallier par une application rigide de ses préceptes; 
à choisir de tenter d’écrire en conséquence d’une manière plus pure 
que celle qui a cours en France. Incapable de s’autoriser les libertés 
propres aux deux autres tendances, qui baignent plus ouvertement dans 
la langue, celle-ci s’attache, à la règle avec une fidélité indéfectible et 
souvent désespérée. Cela peut. donner de surprenantes merveilles. En 
1958, le Prix Goncourt couronne, en la personne de Francis Wälder, un 
Técit Saint-Germain ou la négociation qui dégage une admirable mu­
sique de la langue et qui révèle une limpidité plus grande que celle de 
Mme de la Fayette; son classicisme est plus épuré que celui de Mar­
guerite Yourcenar. L’aüteur provient du milieu des armes. Ses pairs, 
ce sont les grands grammairiens normatifs de la langue, les Hanse et 
les Grévisse. Ils ont aimé cette étrange mère, toujours proche et tou­
jours lointaine, au point d'en vouloir dire, à l’intention d’autrui, tous 
les secrets et les détours.

Issue de telles prémisses, notre histoire littéraire s’en va tout 
d’abord, et comme il sied, sur les routes de l’académisme parfaitement 
versifié et sur les voies du théâtre pseudo-historique censé exalter, à 
des fins nationales, les gloires des siècles écoulés. Ceux-ci s’émiettaient 
pourtant entre d’innombrables féodalités. Sous le premier règne, de 
belge, on lit surtout les traductions françaises du romancier flamand 
Hendrick Conscience . . . Ses textes s’inscrivent dans la foulée de Walter 
Scott. Mais les objectifs à long terme de son romantisme contribueront 
à la mauvaise conscience des francophones. Curieux détour déjà! Une 
fois de plus, l’histoire s’est exprimée de façon claire mais détournée. 
Elle s’est désignée comme un malaise pour les francophones, comme 
une invraisemblable chimère. L’emprise narrative de l’historicité dans 
leurs textes sera rarement leur fort. Récemment encore, c’est un néer- 
landophone, Hugo Claus, qui donne en 1987 dans Le chagrin des Belges 
le récit de la fascisation sournoise mais quotidienne d’une certaine vie 
belge. On s’arracha le volume en librairie.

Paradoxe pour paradoxe, c’est néanmoins avec une forme de- ro­
man historique que cette histoire littéraire trouve son vrai point d’an­
crage. Ecrite par Charles De Coster" illustrée par Félicien Rops, La Lé­
gende d’Ulenspiegel est un livre fondateur dont la nature comme l’his­
toire sont révélatrices des spécificités de notre littérature. Il suffit 
d’ailleurs, pour s’en convaincre, de le comparer à ses équivalents dans 
les autres littératures.

A elle seule, la réception de l’ouvrage est emblématique du déca­
lage qui définit notre littérature. A là différence de La divine comédie 
en Italie par exemple, La légende d’Ulenspiegel n’est perçue ni comme 
texte fondateur ni comme rupture. Ou, si elle l’est — ce qu’on ne peut
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exclure — c’est à un point tel qu’elle fait immédiatement l’objet d'une 
dénégation massive. Foncièrement académique et conformiste, l’esta- 
blisment belge récuse, en 1867, cette oeuvre originale qui contredit tous 
ses dogmes et préjugés. Aucune querelle du Cid! Le jugement paraît 
sans appel. Douze ans plus tard, l’auteur meurt, oublié et méconnu.

La France ne prend pas pour autant le relais. Quelle qu’ait été la 
connaissance que De Coster avait de Flaubert ou des Goncourt, son 
travail s’en écarte assez nettement. La Légende d’Ulenspiegel apparaît 
dès lors atypique. Elle est inclassable pour la sensibilité française. Cet 
objet quelque peu aberrant perturbe d’autant pltis les habitudes pa­
risiennes qu’il est écrit en français et non pas en quelque langue étran­
gère. Mais que peut représenter cette langue pour un lecteur de l’époque 
habitué à considérer qu’il n’est bon bec que de Paris? Paris n’est-il pas 
le centre du monde? A la limite, cela peut certes faire penser à Rabe­
lais. La France n’a pas choisi ce cours torrentiel et charnu de sa langue. 
La légende d’Ulenspiegel apparaît donc à l’instar d’une langue étran­
gère. Avec elle, l’effet d’inquiétante étrangeté joue à plein. C’est la 
première oeuvre significative des lettres belges de langue française. La 
première d’un long parcours d’irrégularité langagière et formelle.

La réception de La légende d’Ulenspiegel s’est par conséquent 
trouvée différée ou décalée. En Belgique, comme à l’accoutumée, il 
faudra attendre la génération suivante pour que l’oeuvre émerge du 
néant et soit assumée à l’égal d’un porteMrapeau par ceux qu’irrite 
le philistinisme ambiant. L’oeuvre fonde donc dans l’après-coup. En 
France, elle ne sera jamais intégrée au panthéon de la grande produc- 
ion du XIXe siècle, même si elle est aujourd’hui inscrite au programme. 
Russes ou françaises, les adaptations cinématographiques ont été son 
’.rai levain dans les pays à forte tradition étatique alors que les traduc­
tions ont rapidement proliféré  ̂et connu de réels succès dans les pays 
composites.

Il est vrai que La légende d’Ulenspiegel bouscule les catégories de 
l’esthétique française. Elle met en cause ses modèles sans les subvertir 
entièrement. Long texte en prose de près de cinq cents pages, l’ouvrage 
ressemble à un roman historique. Il ne se réduit cependant pas à cette 
définition. Ce n’est ni Hugo ni Walter Scott. Et ce n’est même pas la 
Salammbô de Flaubert! A maintes reprises, La légende — terme dont 

il faudrait peser le choix — s’approche plutôt de l’épopée. Elle est 
néanmoins trop picaresque pour se laisser réduire à ce moule qui re­
monte aux temps de l’adhésion lyrique au monde.

Masse verbale torrentueuse, volontiers facétieuse et parfois élé- 
giaque, La légende d:Ulenspiegel plonge dans l’histoire atroce et con­
trastée des Pays-Bas du XVIe siècle. Pour la comprendre, il faut tout 
d’abord se pencher sur sa figure centrale, Thyl, que les Français dé­
nomment l’espiègle. La décomposition exacte des composants de son 
nom donne cependant „miroir et hibou“. . . Thyl est un révolté perpé­
tuel, en dédoublement constant. L’alacrité de sa personne est mise en 
valeur par un double lourdingue, Lamme Goedzak, belle incarnation de 
la pesanteur des Pays-Bas. Ame de la révolte contre l’occupant espa­
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gnol et redoutable guérillero, Thyl n’a de cesse de mettre à distance 
ses propres processus et de les ironiser, avec la même audace qu’il met 
en oeuvre pour se gausser de tous les pouvoirs. Héros libertaire, il ne 
fonde pas au sens strict du concept. Au contraire, son attitude inscrit 
l’impossibilité de toute fondation, son report indéfini. C’est qu’elle 
n’eut point lieu en son pays au moment où l’histoire l’imposa.

Est-ce dès lors un hasard si le titre du livre annonce que son ac­
tion se déroule au pays de Flandres (terme qu’il convient d’entendre 
dans le sens ancien du terme) et ailleurs? Et De Coster n’avait-il pas. 
d'abord rêvé de quelque roman ,,colonial“ qu’il s’avéra incapable 
d’écrire? Plonger dans le tuf historique lui est, en fait, indispensable. 
Cela ne réduit pas son intention à du territorial ou à du locali­
sable. Son oeuvre ne peut en effet que se déployer dans un quelque 
part confinant au nulle part. Au terme du livre d’ailleurs, le héros se 
retrouve en dehors des frontières qui délimiteront plus tard la Belgique. 
De cet espace presque flottant, mais profondément rebelle, les îles de 
Zélande, Ulenspiegel regarde „la patrie Belgique“. Les esprits lui rap­
pellent toutefois qu’entre ces terres du Nord et du Sud, il y a ,,l’al­
liance du sang / de mort / N’était l’Escaut“. Et le texte s’achève par 
une ultime pirouette. Alors qu’un curé servile se hâte de faire enterrer 
te grand Gueux, endormi depuis trois jours, celui-ci se réveille, appelle 
Nele, sa compagne, rappelle qu’on n’enterre pas Ulenspiegel, c’est-à-dire 
„l’esprit“, puis s’en va. „Mais nul ne sait où il chanta sa dernière chan­
son“. __

Fonder et échapper, quelque part mais à la limite hors du temps 
et du lieu, voilà sans doute l’héritage profond qui échoit aux franco­
phones de Belgique à partir du XVIe siècle, transsubstancié par les 
ères qui suivirent. Sa présence mythifiée chez Ghelderode, chez Mae­
terlinck ou chez Willems, sa fréquence plus objectivée sous des plumes 
aussi classiques que celles de Wälder ou de Yourcenar attestent son im­
portance et révèlent sa hantise. L’ébauche d’une conscience moderne 
n’y fut pas innocemment minée.

Car, à la différence de l’Italie dont l’histoire se trouve également 
arrêtée par l’Espagne, la future Belgique ne dispose ni du successeur 
de Pierre et de l’abri latin, ni du monument linguistique qu’est la 
Divine comédie. Celle-ci établit, fût-ce mythiquement, avant la Ke- 
naissance et par delà l’émiettement des micro-Etats, la langue italienne. 
Le destin du français se joue, lui, à Paris. La langue s’y polit décisive­
ment dès la fin du XVIe siècle pour se formuler définitivement au 
XVlIe siècle et s'accomplir au XVIIIe siècle. L’antiquité de l’empreinte- 
romane sur nombre de provinces de la future Belgique n’y peut mais, 
l’histoire sépare nos provinces de ce développement organique dont 
elles prendront désormais acte dans un effet d’après-coup et de déca­
lage constants. Cela explique l’heureux maintien de l’usage de mots 
anciens. Cela explique aussi, et l'ironie française à l'égard du „parler 
belge“, et l’invention par les Belges de formes littéraires toujours mar­
quées par une sorte d’étrangeté. La langue n'est-elle pas devenue chez, 
eux pour une large part, le fait de l’autre?



LA PREMIÈRE DES LITTÉRATURES FRANCOPHONES 1?

Dans sa préface dite du „Hibou“, De Cosier entend donc, très logi­
quement, confier au texte fondateur qu’il écrit le soin de rendre vie à 
la langue. En ayant, pour ce faire, notamment recours à des tournures 
du XVIe siècle, il ne fait que remonter à l’époque où le sujet belge se 
vit coupé du développement „naturel“, c’est-à-dire historique, de sa 
langue. On sait que cette césure ne déboucha pas sur un développement 
autonome mais sur une attitude anxieuse. Celle-ci fait que la langue 
„châtiée“ prend souvent en Belgique les airs de l’académisme figé. 
Aussi De Coster cherche-t-il à plonger à bras-le-corps, par delà les 
siècles où la langue, quoique maternelle, est devenue un corps plaqué, 
presque étranger. Il le fait en choisissant l’époque où la langue était 
encore entièrement nôtre et vivante.

Parallèlement à cette volonté de réappropriation langagière, De 
Coster tente une opération de construction du texte qui le rapproche du 
courant baroque. Comment réaliser en effet une telle entreprise avec 
le français de Malherbe, de Voltaire, de Flaubert ou de Stendhal? 
L’affaire présente toutefois quelque péril puisque le français a opté 
pour l’abstraction et la raréfaction et que l’on ne connaît en Belgique 
de cette parure que la défroque décharnée. Substantifiante et pictu- 
ralisante, l’écriture de De Coster préfère dès lors se donner un double et 
Mn garde-fou, en se faisant accompagner d’une série d’eaux-fortes de 
Félicien Rops, le vieux comparse de l’écrivain.

Ce fait doit être noté. Sa postérité ne se démentira pas. Elskamp 
grave les bois qui accompagnent ses textes. De Boschère travaille l'aqua­
relle. Dotremont invente le tableau-poème à travers le logogramme. 
Michaux choisit d’écrire et de peindre conjointement. Magritte ne, peut 
se comprendre sans Nougé, lequel voit Magritte réaliser les ..objets 
bouleversants“ dont il a rêvé. Hergé invente le roman dessiné. On 
pourrait ainsi poursuivre à l’infini. . . Entre texte et image, les lettres- 
beiges ne cessent de développer un rapport original. C’est une de leurs 
réponses les plus profondes et les plus singulières au drame de la langue 
vécue comme norme et comme absence de corps matriciel.

La prose belge de la fin du XIXe siècle, à laquelle on appliqua le 
plaisant qualificatif de „macaque flamboyant“, tourne, à sa façon, au­
tour de ces questions. Les récits d’Eekhoud ou de Lemonnier se carac­
térisent en effet par une volonté et une puissance visionnaires qui rem­
portent souvent sur l’évidence du récit. Un souci d’originalité lexicale, 
voire grammaticale, les anime. Ils ne reculent, ni devant les archaïs­
mes, ni devant les belgicismes, ni devant les néologismes les plus co- 
ruscants. Faute de disposer d'une langue propre ainsi que le souhaitait 
Max Elskamp, ou d’être vraiment de plain-pied dans la leur, les Belges 
de la fin du XIXe siècle tentent de redonner corps à l’idiome dont ils 
héritent. Ils le parent de mille atours et lui jouent mille tours dont il 
a perdu l’habitude. Cela vaut mieux que les. complets amidonnés dans 
lesquels on leur a appris la langue. Cela leur permet aussi de se diffé­
rencier aisément de Paris. A l’époque, la prospérité du Royaume aidant, 
l’opération semble s’effectuer sans la moindre once de culpabilité. Ver- 
haeren finira cependant par retoucher ses grands textes barbares. ..
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Plein d’effets et de drapés, ce travail ose toucher à la langue. Tel 
sera moins généralement le cas après le désastre de la première guerre 
mondiale. L’échec du réve francophone sur la Belgique libère une charge 
de culpabilité et de révérence qui réserve au travail de la matière ima­
ginaire toute son attention. L’onirisme présent dans les 'lettres belges 
dès La légende d’Ulenspiegel (elle s’achève sur l’apparition des Sept) 
se libère. Il débouche sur le fantastique ou le réalisme magique, tandis 
que le surréalisme porte à sa radicalité certaines latences du symbo­
lisme. La mauvaise conscience s’est en tout cas inscrite en force au 
coeur de l’opération littéraire belge. Une forme de voie cachée en dé­
coulera très évidemment pour la littérature de cette époque.

*
L’éclat de la \phase centripète.

Un très grand renom international avait pourtant accompagné la 
parution des oeuvres de Verhaeren et de Maeterlinck. L’éclosion de 
celles-ci coïncidait bien sûr avec la phase de prospérité absolue du 
jeune Royaume. Elle accompagnait ou précédait les réalisations plas­
tiques de Ensor, de Khnopif et de Van Rysselberghe, les créations archi­
tecturales de Horta, de Hankar et de Van de Velde, efflorescence d’un 
rapport très particulier au monde. . C’est en leur sein et parmi elles 
qu’entendait vivre la bourgeoisie radicale qui fournit leurs premiers 
lecteurs assidus à ces écrivains dont les écrits peuvent se rassembler à 
l’enseigne du symbolisme, puis de l’expressionnisme en ce qui con­
cerne Verhaeren. On adjoindra au florilège symboliste les noms de deux 
subtils poètes, Max Elskamp et Charles Van Lerberghe, dont le renom 
atteignit un cercle plus restreint, sans doute parce que ces écrivains fu­
rent uniquement poètes.

Mouvements européens caractéristiques du tournant du siècle, le 
symbolisme et l’expressionnisme relèvent beaucoup plus d’une moder­
nité de la dissolution que d’une modernité de la déconstruction — celle 
qu'illustrèrent Cézanne ou Mallarmé, Rimbaud ou Manet. En langue 
française, c’est donc assez logiquement à des Belges qu’échoit le pri­
vilège de donner à cette modernité, peu compatible avec la raison car­
tésienne, certains de ses plus beaux fleurons. Assez rapidement, ils ne 
doivent .plus se dissimuler comme Belges et peuvent donc croire que 
l’idéal de leur jeunesse „Soyons nous“ a réellement conduit à la création 
de formes originales, dégagées de toute influence étrangère à l’art, puis, 
dans un second temps, à la reconnaissance d’une spécificité belge. C’est 
l’heure où leur mentor, Edmond Picard, crée à leur intention La Libre 
Académie de Belgique.

La France a fini par les considérer presque comme siens. Chez 
Gide, Verhaeren et Maeterlinck sont chez eux après que le second 
d’entre eux ait fréquenté Villiers et Mallarmé. L’Europe aussi se plonge 
avec délices dans leurs oeuvres. Elle y puise des leçons. Rilke ou Hof- 
mannstahl ne cacheront jamais leur dette à l’égard de Maeterlinck ou 
de Verhaeren. D’Annunzio et les crépuscularistes italiens ne s’expli­
quent pas si l’on méconnaît l’influence de Maeterlinck et de Roden-
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bach. Les avant-gardes théâtrales russes créeront même des pièces de 
Maeterlinck avant qu’elles aient vu le jour en France.

Dans l’espace français de la fin du siècle, nul ne contesta la place 
exceptionnelle, voire unique, que Verhaeren occupait au sein de la 
poésie expressionniste. La lyrique claudélienne n’avait pas vraiment 
acquis droit de cité à l’époque. Elle ne sera d’ailleurs jamais ressentie 
comme telle. Pour ce qui est du symbolisme, chacun s’accorda à recon­
naître que Rodenbach lui donnait sa forme romanesque la plus notoire 
avec Bruges-la-Morte et Maeterlinck son expression théâtrale la plus 
accomplie avec les pièces qu’il écrivit entre 1889 et 1895. La création de 
Pelléas et Mélisande en constitua l’acmé. Mallarmé ne s’y trompa pas. 
Il dut certes pressentir que leur métaphysique, tout en 's’inspirant de 
certains de ses postulats esthétiques, n’était pas la sienne. Le symbo­
lisme dont les Belges sont les propagateurs ne relève-t-il pas d’un 
espace beacoup moins abstrait que celui qu’il est en train de construire 
avec Le Livre?

Les Belges ne sont fils ni de Descartes ni de Robespierre. Long­
temps maintenue en léthargie, leur histoire les a brusquement propul­
sés dans l’univers contemporain. Ils y prospérèrent. Ils allèrent même 
très vite. Leur arrière-plan mental est labile. Faite de strates hâtivement 
réunifiées, dont certaines fort archaïques, il superpose nombre d’ingré­
dients disparates sans les structurer vraiment. Le choc constructeur des 
contraires, celui qui amène à trancher, est étranger. Il préfère compo­
ser. De ce fait, il tolère volontiers la coexistence de données peu com­
patibles entre elles qui s’altèrent tout en survivant. Plonger dans un 
substrat imaginaire instable et souvent délétère lui est donc plus aisé 
qu’aux Français. La langue choisira de l’exprimer jusqu’à l’excès corus- 
cant, façon Verhaeren, ou jusqu’à la quasi-disparition musicale, façon 
Elskamp et Maeterlinck.

Lorsqu’on constate en outre que tous les grands écrivains de cette 
époque sont des francophones des Flandres, on s’étonne encore moins 
de l’extraordinaire capacité qui fut la leur en français. La langue qu’ils 
parlent quotidiennement a beau être celle de leurs ancêtres, elle n’est 
point celle du peuple qui les entoure. Elle est donc constamment me­
nacée et travaillée. Lorsque Verhaeren et Maeterlinck choisiront de 
vivre en France, une part de leur magie verbale „décadente“ dispa­
raîtra très rapidement. . . Au sein d’un univers homogène, la langue 
rattrape qui jouait avec elle d'étranges (entrechats. . . C’est aussi l’heure 
où le socialisme idéaliste fournit à ces écrivains un contrepoison ~ qui 
leur évite d’aller au bout de la dissolution — ce que feront certains 
héritiers de l’empire austro-hongrois laminé puis détruit — ou de re­
prendre les voies de l’académisme à la façon des Jeunes Belgique qui 
furent leurs compagnons de route des années 1880.

Leur gloire dut sans doute beaucoup au choix qu’ils firent de la 
recherche de la lumière et de la découverte de valeurs positives, même 
si le désastre de 1914 devait montrer l’extrême fragilité de ces cons­
tructions idéalistes. Leur maintien dans le panthéon littéraire s’ex­
plique par contre par le génie qu’ils déployèrent dans leur, période
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moins classique. A travers eux le symbolisme apparaît ainsi comme une 
caractéristique profonde — et permanente — du fait littéraire belge. 
Fils de famille, assez bien pourvus, ils eurent la chance de donner à 
cette mouvance spirituelle les supports prestigieux qui lui faisaient dé­
faut en France. „La Wallonie“ d’Albert Mockel ou les admirables 
ouvrages réalisés par Edmond Deman accueillirent leurs textes comme 
ceux des Français, Mallarmé inclus.

En Belgique, Albert Mockel devait d’ailleurs demeurer, toute sa 
vie durant, le témoin et le propagateur quelque peu dogmatique de ce 
courant littéraire. La France de son côté accordait un rôle comparable 
à une autre figure du symbolisme belge, André Fontainas. Plus esthète, 
moins théoricien que Mockel, Fontainas joua un rôle important au sein 
de la revue française qui allait illustrer et exalter l’esprit fin de siècle: 
Le Mercure de France.

Dès 1898, la transhumance parisienne ou le confinement belge 
{c’est le cas d’Elskamp et de Van Lerberghe) ont pris le relais de la 
phase conviviale qui donna aux lettres belges leur première grande 
image. La mort fut même parfois, exemplairement, au rendez-vous. 
Rodenbach, avec son corps malingre, s’éteint en effet à ce moment pré-' 
cis. La reconnaissance de la spécificité du fait littéraire belge est dé­
sormais acquise, au pays comme à l’étranger. Elle n’a cependant rien 
de comparable à la manière française. Elle existe sans se localiser et se 
focaliser vraiment. Une série d’écrivains mineurs emprunteront donc 
à des fins propres les chemins ouverts par les bottes des géants. Cela 
laisse une impression d’étriqué ou de factice que l’on retrouve aujourd’ 
hui encore. Les Verhaeren et les Maeterlinck poursuivent, eux, leur 
course de plus en plus lointaine. Mondialistes, ils pourront refuser d’en­
trer à l’Académie française comme ce fut le cas du Prix Nobel qui eût 
été contraint de renoncer à sa nationalité belge. Il n’empêche qu’à la 
façon à'Ulenspiegel, ils sont désormais ailleurs et partout.

Leur gloire s’étend dans le monde presque aussi vite que l’économie 
du jeune Royaume — elle s’effritera tout aussi rapidement. Elle cor­
respond à un art de vivre et donne un lustre accru à ce qui devient une 
littérature nationale. En tous points, elle s’accorde au rêve de la bour­
geoisie progressiste du Royaume, celle qui a décidé de vivre au sein des 
clartés alambiquées et végétales des hôtels „Art nouveau“ qui se met­
tent à proliférer et à donner à Bruxelles son cachet de capitale.

Passée l’heure de la tonalité pessimiste du symbolisme, les artistes 
n’ont pas renoncé à ses symboles et à ses songes. Bruxelles, qui a célé­
bré l’impressionnisme chez les XX mais n’a pas reconnu Cézanne, dé­
veloppe son rêve européen: francophone mais poreux, individualiste et 
moderniste, ouvert et esthète.

La catastrophe du 2 août 1914 va la tirer brusquement de son 
rêve, laissant peu à peu la porte ouverte à ce dont la ville est depuis 
le lieu et le symbole: un désastre architectural, une simagrée de ville 
cosmopolite, un chancre où laisser s’affronter les médiocrités régiona-
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listes du Nord et du .Sud du pays. La barbarie avait bien frappé. Ce 
qu’elle atteignait était sans doute trop neuf et trop peu organisé pour 
être capable de résister efficacement à un tel retour de l’archaïsme.

*
Les évasions de la phase centrifuge.

L’invasion allemande de 1914 constitua pour la Belgique une ca­
tastrophe presque absolue. Seul de tous les territoires du conflit, le 
pays est occupé à près de 95%. Son potentiel économique est mis â 
mal. Plus jamais, il ne sera la seconde puissance économique du monde. 
Sa neutralité, à laquelle s’étaient identifiées ses élites est bafouée par 
un de ses garants. Elle était comme le sésame du lien que la Belgique 
nouait entre mondes latin, germanique et anglo-saxon. L’Allemagne 
constituait, en plus, une part importante de l’imaginaire des artistes 
belges même les plus éthérés. Que l’on songe au cas de Van Lerberghe! 
Il faudra attendre les années 1980 pour que le refoulement de cette 
attirance commence à se résorber; et pour que l’on voie à nouveau les 
thèmes allemands travailler des oeuvres aussi diverses que celles de 
Kalisky, Weyergans, Compère, Louvet ou Mertens.

Picard, Pirenne et leurs pairs avaient trouvé dans l’idée d’,,âme 
belge“ une façon de formuler leur spécificité de francophones non fran­
çais. Cette synthèse mythique qu’avaient rendu crédible l’originalité et 
les succès des oeuvres des créateurs de la génération léopoldienne se 
trouve subitement minée. Non content de mettre le pays à feu et à 
sang, le Reich allemand n’hésite pas à dresser l’une contre l’autre les 
deux entités linguistiques du pays, en créant notamment un Conseil 
des Flandres et en soutenant activement les brânches les plus inciviques 
du mouvement flamand. On imagine aisément l’amalgame qui s’ensuivra 
dans le chef des francophones entre culture germanique et question 
flamande au moment où l’instauration du suffrage universel rendra 
évidente la composition hétérogène du pays et inéluctable la nécessité 
d’en réorganiser le fonctionnement.

De crispations en aveuglements, les francophones, pour lesquels la 
culture germanique est désormais forclose, vont rater la première phase 
d’une réforme de l’Etat qui eût permis à celui-ci d’être réellement 
l’assise d’un pays singulier et polyculturel. De même, ils vont exacer­
ber et idéaliser la culture française. Hypostasiée, celle-ci devient tout 
aussi imaginaire et factice que la vision de l’Allemagne, désormais vouée 
aux gémonies de l’inconscient. L’Allemagne qu’aimaient Verhaeren et 
Maeterlinck, Khnopff ou Van de Velde avait pour emblème Goethe et 
Schiller, Beethoven ou Mahler. La révélation de son visage moderne, 
Hé au seul expansionnisme, celui de la Prusse unificatrice, a déchaîné 
en Belgique une haine dont on soupçonna peu la profondeur, mais dont 
rendent bien compte les souvenirs de Bauchau enfant ou la correspon­
dance de Verhaeren à Romain Rolland. Ce traumatisme, que l’on peut 
également percevoir dans le parler des gens, fut général. Le cas de Pan- 
saors constitue, lui, une exception notoire. Les populations francopho­
nes se voient confortées désormais dans leurs propensions univoques.
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L’histoire p a ra î t  avoir réduit  à rien le rêve cosmopolite, hum anis te  e t  
socialisant, de leurs élites. De là à en dédu ire  q u ’il n ’était rien, il n 'y  a 
q u ’un pas. D ’aucuns le franchissen t aisément, appor tan t  ainsi aux  s t ra ­
tèges les plus obtus du f lam ingantism e un  appui q u ’ils ne pouvaient 
espérer et qui leu r p e rm e t de diviser à loisir le monde francophone 
belge.

V ainqueur, le pays est détru it .  Ses assises sont atteintes. En la p e r ­
sonne du Roi-chevalier, il t rouve  certes la figure m orale qui peu t lui 
serv ir  de clef de voûte. Elle occultera l ’am pleur  de la déstabilisation 
qui s’opère. Le suffrage universel d irec t pour les hommes a am ené aux  
Cham bres la représen ta tion  massive de la classe ouvrière et de la par tie  
f lam ande du pays. Le fonctionnem ent t rad it ionnel du b ipartism e qui 
ava it  vu les laïcs s’opposer aux cléricaux se complexifie sans engendrer 
de solutions de rechange. A u lieu de se res truc tu rer ,  l’E ta t  en tam e un  
long processus - de décomposition. Celui-ci connaîtra des tem ps d ’arrêt. 
Ce ne sont que des leurres. L ’équilibre convivial en tre  les d eu x  cu ltu ­
res n ’est pas trouvé. Il f in ira  pas  engendrer deux peuples.

Les „fam illes“ elles-m êmes sont en effeh a tte in tes  de plein fouet, 
dans les années soixante, p a r  le v irus linguistique scissipare, et cela au 
d ép a r t  de la famille catholique, pépinière du f lam ingantism e. Alors, le 
carac tère  inéluctable du  cours des choses devient évident. Le refus 
forcené que les francophones ont opposé, dans les années vingt, à l ’ins­
taura tion  d ’un vrai b ilinguism e en a été vraisem blablem ent, à un  ce r­
tain  niveau, un  loin ta in  déclencheur.

Cette a t t i tude  révèle un com portem ent de profonde dénégation. J ’ai 
cssavé d ’en esquisser les fondements. Elle trouve très  rap idem ent d ’in ­
nom brables i l lustra tions dans le champ littéraire. Elle est la clef de to u ­
tes les att i tudes  des diverses chapelles qui le composent, leur vra i point 
d ’unification. P lus  de m ouvance esthétique com m une à la façon des 
années 1880! Mais, sous l ’ap p a ren te  diversité eu le m iro item ent des 
parades et des parures,  une rage, une violence qui est comme l 'expres­
sion d 'un  désespoir et d ’un fatalisme. Très logiquement, le mensonge à. 

l ’égard du réel p rendra  de s tupéfiantes proportions. Belles parfois —  
souvent m ême — les oeuvres n ’ont plus le halo européen d ’antan. Elles 
creusent fréquem m ent des terr ito ires imaginaires moins prospectifs que 
ceux des hérau ts  de la génération  précédente.

La France appara ît  bien sûr comme une sorte de m ère absolue, 
seule capable de les m ain ten ir  en vie. Charles P lisn ier  s’en fait le p a ­
rangon éperdu. Ce n ’est p o u r tan t  pas elle dont ils se servent pour vivre. 
U n clivage s’instaure. D’aucuns le pousseront très  loin. Para llè lem en t 
à l ’adhésion m yth ique  dont ils se font le ch an tre  au point de n 'ê tre  
plus capables d’ana lyser  le chancre politique du m om ent — songeons 
au M anifeste du lundi  — ils m etten t  en place des s tructu res  de repli, 
m ieux des mécanismes hyper-belg icains inconnus des écrivains belges 
de l ’époque centripète. On crée ainsi, de toutes pièces, une institution 

l i t té ra ire  autonome. Beaucoup moins liée à la F rance que la prece­
dente, celle-ci voit ses tenan ts  revendiquer,  un  s ta tu t  d ’écrivains f ran ­
çais. . . On se dote m êm e d ’une Académie officielle au m om ent où le
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pays se délite. Comme on est loin de Richelieu! Tout cet appareil alam­
biqué ne s’imposait pas à l’ère conquérante. Entre Bruxelles et Paris, 
les Verhaeren et les Lemonnier circulaient de façon plus que fluide.

Les formes de dénégation peuvent prendre des tours plus subtils* 
ou plus radicaux. Politiquement et moralement plus rigoureux que 
leurs homologues français, les surréalistes belges se défient ainsi de la 
langue alors qu’ils la maîtrisent admirablement. Cela constituera une 
de leurs grandes spécificités. Nulle adhésion, en conséquence, au prin­
cipe de l’écriture automatique mais un patient travail de sape et de 
détournement! Tout en s’affirmant internationalistes, ils ont par ailleurs 
choisi de rester en Belgique. Ils y vivent toutefois comme si le reste 
du champ littéraire belge n’existait pas. Passé le temps des années,
vingt, ou leurs chahuts et leurs tracts n’épargnent pas les modernistes 
habiles tels Norge ou Closson, ils se confinent dans un travail proche 
de celui des cellules révolutionnaires. Leur attitude de méfiance et de 
quasi-dénégation n’épargne bien sûr pas l’oeuvre elle-même. Chacun
travaille le fragment, s’interdit de publier, fuit la renommée. Cela ne 
leur suffit pas. Ils n’hésitent pas à affirmer que l’homme peut inventer 
des sentiments nouveaux . . .  Ils chercheront à les instaurer par la
création d’,,objets bouleversants“. Loin de Paris, l’histoire qui s’est 
alors nouée entre Nougé et Magritte est le récit de cette lente mise au 
point alchimique.

La posture de la dénégation trouve toutefois son incarnation la 
plus exemplaire avec Henri Michaux. Proche des avant-gardes, mais 
étranger au parcours politique d’un Nougé par exemple, Michaux choi­
sit de partir pour Paris. Il décide d’y occulter ses origines belges, mais 
écrit des textes qui sont probablement ce qu’il y a de plus belge à  
l’époque. Maeterlinck ne manquera paà de le saluer. Le déni d’iden­
tité auquel se livre Michaux lui permet d’aller au bout cle son être 
propre tout en faisant accroire à autre chose. Chez lui, la scission
entre le nom et le fait, atteint à la perfection même si le dire et le 
faire finissent par n’être presque plus qu’une seule et même chose. 
Bel effet du fait belge dont j’ai parlé dans la première partie cle cet 
exposé. Le seul moyen pour lui d’aller au bout de l’être est-il d’abord 
de fuir ce qui paraît lui donner forme? La question vaut d’être posée. 
Padicalisée par les nécessités de l’époque, l’attitude est en tout cas 
moins étrangère qu’il y paraît à celle que l’on peut repérer dans les 

'pirouettes d’Ulenspiegel ou dans les apparitions de Mélisande. A Mi­
chaux, qui fut élevé six ans durant en néerlandais quoiqu’il fût natif 
aie Wallonie, cette solution offrit le moyen d'appuyer l’oeuvre sur quel­
que chose. De la sorte l’indicible qu’il quête ne l’amenait pas à se dis­
soudre. Il lui fallut cependant, plus tard, recourir aussi au dessin. La 
transhumance française était alors devenue résidence pour l’écrivain.

De l’absence d’histoire qui leur convienne, d’autres prennent acte 
cle façon moins alambiquée. Pourquoi ne pas aller en effet jusqu’au 
bout de ses fantasmes historiques? On risque certes de s’enferrer dans 

•des contradictions insolubles dès qu’il s’agit de parler du réel, ou de se 
■situer peu correctement sur la scène du monde lorsque l’Allemagne,
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pour la seconde fois, occupe le territoire national. Passée la phase mo­
derniste de La mort du Docteur Faust, de Ghelderode plonge, à partir 
des années 30, dans l’évocation d’une Flandre mythique, tout impré­
gnée de XVIe siècle. L’auteur avoue lui-même qu’elle est un songe. 
Cette option se produit au moment où l’autre grand dramaturge de 
l’entre-deux-guerres, Fernand Crommelynck, choisit de se taire. A tra­
vers l'expressionnisme paroxystique, il avait cherché à mettre en scène 
l’irraison déchaînée. Celle-ci gardait encore la raison pour point de repère.

L’opération qu’effectue de Ghelderode au théâtre s’apparente à 
celle que le fantastique effectue dans la prose. Les Belges s’y illustrent 
à tel point qu’on identifie généralement ce courant à leur spécificité 
au sein des pays de langue française. Nul hasard à cela. Históriaié, 
la conscience française ne .saurait produire de tels délices d’irraison. 
Depuis Rosny, la France laisse donc aux Belges le soin d’alimenter ce 
secteur du livre qui, pour elle, s’apparente à la paralittérature. Ami 
de Ghelderode, Jean Ray en est le maître incontesté. Celui qui falsifia 
au plus haut point le récit de sa vie n’eut aucun mal à mettre en 
-cène des visions dont l’onirisme le dispute en force au réel. Il brilla 
clins le genre bref même si son maître-livre Malpertuis se veut roman. 
Mauvais lieu que celui-là, en effet! Cachés sous des défroques pati­
bulaires de petits bourgeois flamands, les restes des Dieux grecs v i­
vent. enfermés dans une de ses folles demeures qui témoignèrent de la 
prospérité et de l’outrance de la bourgeoisie belge du XIXe siècle.

Avec Jean Ray, le réalisme magique des années vingt, façon Hel- 
lens ou Poulet, est dépassé. Il s'avère en outre capable d’atteindre de 
larges couches du public. On notera cependant — et cela prouve la 
prescience des écrivains comme la lenteur relative de la décomposi­
tion sociologique du monde belge — qu’en terme de réception, l’oeuvre 
de Jean Ray dut attendre la seconde guerre mondiale et ses séquelles 
pour se voir vraiment reconnue. Les coups de boutoir de l’histoire avaient 
déchiqueté encore un peu plus le cocon belge. Celui-ci ne dispo­
sait plus comme garant de la figure du Roi-chevalier. Quoi d’inquiétant 
pour l’occupant allemand dans ces mythologies plus proches de ses 
-fantasmes que de l’empire français?

L’après-guerre libère d’ailleurs le réalisme magique de la gangue- 
réaliste chère à ses pères fondateurs. Le réel est bien mort. Il ne cadre 
plus rien. Autant laisser libre cours à l’aura rêveuse et lettrée que 
l’on trouve dans le théâtre de Paul Willems, dans les récits de Guy 
Vaes ou dans le cinéma d’André Delvaux. De son côté, Owen poursuit 
le fantastique selon Jean Ray. Son horizon moins vaste, son univers 
moins baroque; sa cruauté n’en est que plus acérée. Brouillé avec Nougé, 
Mavritte lui-même plonge dans un songe pictural beaucoup moins in­
cendiaire et dialectique que celui de ses toiles antérieures. Le Journal 
de Nougé n’avait pas manqué d’interroger les conséquences atterrantes 
do la victoire allemande de 1940. Pour le grand public, le passage obligé 
vers l’empyrée s’effectue plus aisément par l’entremise des femmes 
de Paul Delvaux. Elles sont frigides. Maître de l’Académisme, Marcel 
Thiry réussit également un superbe tour de force. Il crée en prose un.
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fantastique à partir du réel absolu: la science. Façon comme une autre 
de faire „échec au temps“ et au destin! Waterloo ne fut hélas pas une 
victoire de Napoléon . . .

Peu avant l’invasion nazie, Thiry ne se priva pas de repenser cette 
bataille selon les lois du désir et d’en faire une victoire française. Il 
allait ainsi, mythiquement, aux racines de la nostalgie et donnait un 
bel exemple, poétisé, de déni du réel, règle d'or du comportement 
belge de l’époque. A cet égard, les écrivains néoclassiques emportent 
la palme. Ceux qui vont établir l’institution littéraire belge dans sa 
clôture Ja plus radicale n’affirment-ils pas, dans le même mouvement, 
être „des écrivains français à part entière, munis d’une carte d’iden­
tité belge“. En 1937, ils signent à cet effet le „Manifeste du Lundi“ 
alors que l’Europe assiste à la montée des périls et qu’il est difficile 
de ne pas voir que l’humanisme comme la démocratie sont menacés. 
Plus Belges qu’ils ne le croient eux-mêmes, ils ressemblent à la classe 
politique qui croit possible de conserver la neutralité du pays au sein 
de l’embrasement universel qui se prépare. Gens de gauche et gens 
de droite, futurs collaborateurs et futurs résistants se retrouvent, en 
cette heure auguste, pour apposer leurs noms au bas d’un manifeste 
anhistorique capable d’exorciser l’horreur des temps. L’appel imaginaire 
à l’espace littéraire français, déchiré à l’époque par de solides antago­
nismes historiques, est tout aussi mythique et atemporel. Cet appel 
plonge par contre au coeur du fait belge.

On en trouve un bel exemple dans la figure et la trajectoire de 
Charles Plisnier. Marqué par la lyrique généreuse de Verhaeren, Plis- 
nier devient un militant internationaliste dès 1919. Communiste durant 
les années vingt, il se dénie le droit à l’écriture — à la publication 
tout au moins — et sillonne le monde pour défendre la cause révolu­
tionnaire. Exclu comme trotskyste au congrès d’Anvers, il se rapproche 
des sociaiistes et donne aux lettres belges un texte d’allure mae+er- 
linckienne, mais beaucoup plus doloriste, „L’enfant aux stigmates“ ainsi 
qu’un recueil au titre encore plus marqué par la castration: „Prière 
aux mains coupées“. Ample, le verset de Plisnier trouve l’occasion de 
mettre ses rythmes dans la foulée de la cause sociale, et cela â tra­
vers la formule des choeurs parlés chère au POB. Il donne ainsi au 
monde littéraire francophone une transposition aboutie d’une forme 
germanique dont il est le seul vrai tenant (de même que Verhaeren 
avait été le seul vrai représentant de l’expressionnisme en langue fran­
çaise). Prix Goncourt pour Faux passeports — un titre dont il vau­
drait la peine d’analyser la charge symbolique — en 1937, rapidement 
reçu à Bruxelles comme académicien, Plisnier accentue alors une dé­
rive religieuse de type fusionnel. Celle-ci va de pair, fût-ce en pleine 
occupation nazie, avec des propos rattachistes. La France est fantas- 
mée comme patrie perdue. La fin de la préoccupation internationaliste, 
position que d’autres écrivains engagés, les surréalistes, n’abandonne­
ront pas, débouche sur une dénégation du nom du père d’autant plus 
nette que Plisnier ne peut se satisfaire d’un régionalisme étriqué.
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Les am biguïtés  de ces a t t i tudes  am bivalentes ont ra rem en t valu  
à leurs ten an ts  une large diffusion ou —  tel est le cas de P lisn ier  —  
le m ain tien  d ’une audience sub item ent acquise pour des oeuvres plus 
„ ten u es“ que celles auxquelles  ils s’adonnent après que la gloire les 
ait  déliés de leur réserve. Il est mille chem ins pour la dénégation. Tous 
les écrivains n ’ont pas avec leur origine le rapport  év ident q u ’ont les 
enfan ts  de notables. L eurs  opérations de dé tou rnem en t n ’en sont que 
p lus  habiles. Elles sont souvent moins visibles. On peu t  ainsi p longer  
dans le subs tra t  belge sans le proclam er ouvertem ent mais sans te 
dénier. En m êm e tem ps on peu t en tam er une subtile opération de d én é ­
gation de la grille l i t té ra ire  française. Celle-ci se p laît  à distinguer 
genres nobles et genres m ineurs,  l i t té ra tu re  e t p a ra l i t té ra tu re .  Q u’a 
cela ne tienne! On accordera dignité à ce qui ‘n 'en  paraît  point avoir! 
Comme on est Belge —  et, qui plus est, enfan t cie famille déchue ou 
re je ton aux  ascendants  incertains, on puisera  dans des ascendants de 
quoi t rouver  la liberté à l ’égard des norm es et la félicité de la revanche: 
Son nom — q u ’il s’agisse de S im enon ou de Hergé — devient le syncb- 
nym e d ’une réussite  éclatante. Mieux, le sésame de la reconnaissance 
d ’une pa tern i té  promise à une exceptionnelle postérité: celle de Maigret 
et de Tintin.

Nom bre de caractéris tiques de ces personnages m yth iques renvoi­
ent en fait aux  idéaux belges de l 'époque. L ’ère léopoldienne, où les 
V erhaeren  et les M aeterlinck fa isa ien t figure de dieux vivants, est bien 
lointaine. T intin  et M aigret ne sont ni H erenien  ni M onna Vanna. Leur 
passion de la justice n ’a rien de tragique. Elle ne se profère m êm e pas 
en tan t  que telle. Moins raide que celle de leurs cousins m agrittiens, 
leur silhouette  échappe à l ’es thétisation  des années folles. Leur pèle­
rine  est p lu tô t  du genre passe-m uraille. Ils passent d’ailleurs dans le 
tem ps à la façon d ’êtres  que celui-ci n ’en tam e pas. Loin de vieillir, ils 
para issen t immuables. La déch iru re  sexuelle ne para î t  pas les e f f leu re r  
non plus. P eu t-o n  rêv e r  m ieux  que de dénier toute déchirure?

Comme le P lum e  de M ichaux, T in tin  et M aigret sont apolitiques. 
Sa vision du monde, l ’écrivain la dissimule donc — ou la neutralise 
—  sous une form e de m orale générale  qui n ’est pas sans rappe le r  le 
monde belge de l ’en tre -d eu x  guerres. Cette société eût aimé n ’ê tre  pas 
m arquée  p ar  l ’histoire. Elle rêva  de s ’épargner les affres des clivages 
socio-politiques. Elle développa un modèle social qui voulait faire l’éco­
nomie de la contradiction. N ’avions-nous pas la plus belle colonie du 
monde? Et n ’allions-nous pas devenir le parad is  de la sécurité sociale? 
R edresseur de torts ou inspecteur de l ’hom m e quotidien, T intin  ou 
M aigret sont des produits  de cette  subtile forme de dénégation. Celle-ci 
ne leur in terd it  pas de „ t rav e rse r“ ouver tem en t l’histoire. P rocédé qui 
p e rm e t à leurs créateurs  de ne pas devoir recourir aux mille et une 
m édiatisations auxquelles  sont contra in ts  leurs confrères qui oeuvrent 
dans les genres nobles.

L eur  succès n ’y fu t  pas é tranger.  Chez eux, pas d’angoisse m ajeure  
avec les mots. A la façon des pèlerines de leurs héros, ils se faufilen t 
en tre  images et situations. Bel ava ta r  pour le pays de l ’obsession de ia
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-non-langue! On est loin de Bâillon, au teu r  qui choisit l’au tre  ex trem e 
alors qu'il s 'évertua  aussi à par ie r  de l 'hom m e ordinaire. Dans cer­
tains de ses récits, tels Délires ou Un h o m m e si s im p le , les mots ont 
acquis une autonom ie qui les rapproche des choses ou des individus. 
V ivants et m eurtr ie rs ,  ils m enacent le corps et la raison du su je t qui 
les observe.

Impossible, la recherche éperdue d’une adhésion au réel débouche 
ainsi chez Bâillon sur un déni de la n a tu re  m eme de ce qui perm et 
d ’y adhérer, la langue. Façon de re trouver,  poussée à l ’extrêm e, la 
césure ontologique du la i t  belge dans la langue! Lorsque la seconde 
guerre mondiale aura  une nouvelle lois infligé un cruel déni aux son­
ges im probables que les Belges avaient, ten té  de constru ire  su r  le réel, 
Geo Norge, qui avait  longtem ps cherché sa voie, trouve la sienne avec 
un recueil au nom curieux: Joie a u x  âmes.  Lui advient en effet une 
faim „de pain  noir et de cendres“ . Fi donc de „la graine r a r e “ et de 
„ la  f leu r  u n iq u e“ ! Le besoin de sol, c’est bien sû r  p ar  un re to u r  à la 
langue q u ’il va, comme Ûe Coster jadis, le contenter. .Soucieux d ’évi­
te r  la folie qui m enaça et em porta  Bâillon, il choisit d ’adhérer  à la 
glèbe en m astiquant et en m archant.  Pour lui, les mots aussi s’au to ­
nomisent. Ce sont très belle c hair, pulpeuse et caressable. Mais lorsqu h 
confesse que  „La poésie se m an g e“, et q u ’il s'efforce de lui redonner 
vie en puisant au suc adouci des v ieux vocables, à la différence de De 
Coster, c’est avec la conviction q u ’il n ’est d ’au tre  histoire que celle de 
la langue, c’est-à-dire  de la France. Le „germ ain“ q u ’il s’agit de ,,boute(r) 
en (s)a grim ace“ , c’est seulem ent celui qui m enace la pure té  de l’idiome. 
S t le sujet q u ’il s'agit de quê te r  est bien sûr, comme chez Simenon, 
tràns ou infra-historique. „Toi, le du r  de contprenure, (ne) sais(-tu) pas 
crie ma recherche est l ’hom m e"?
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L'énigm e de la phase actuelle
Les bouleversem ents des années soixante renden t  malaisée la p e r ­

pé tua tion  de telles attitudes. La Belgique vient d ’accorder l ’indépendance 
à ses diverses possessions africaines. Elle l ’a fait dans des conditions 
de précipita tion  et d ’im préparation  qui peuven t laisser rê v eu r  mais 
qui s 'inscrivent très logiquem ent dans son histoire. Si elle s 'est p ré ­
occupée du b ien-ê tre  général des populations de la colonie, elle s’est 
p a r  contre fort peu souciée de la form ation d ’élites indigènes ou de 
mise en place d ’une s truc tu re  coloniale re la tivem ent autonome. Le 
schéma belge d ’organisation du réel n ’est-il pas -premoderne — 
c’est-à -d ire  pa terna lis te  — pour ce qui concerne la gestion de l ’E tat 
mais hyper-m oderne  par l ’am pleu r  des moyens sociaux mis en oeuvre?

L’im mense em pire que constitue le Congo accède donc à son h is­
to ire  propre  dans des conditions de rap id i té  et de facilité qui ne sont 
pas sans rappeler celles de l ’indépendance belge de 1830. L ’exposition 
universelle de 1958, à travers  laquelle la Belgique offrit pour la d er­
n ière  fois au monde le visage de son rêve de noncontradiction, et p a ­
radoxalem ent le lieu où se rencon tren t  et s’ac tivent les principaux  pro-
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tagonistes de l’indépendance de la plus importante de ses colonies. Les 
événements se succèdent ensuite à un rythme forcené, et parfois tra­
gique qui laisse quelque peu pantois ou pantelant chacun des deux 
pays. Or leurs économies sont fortement imbriquées. Et ce n’est un 
secret pour personne qu’une bonne part de l’assise sociale et économi­
que de la Belgique, particulièrement francophone, est liée à ce vaste 
territoire francophone qui a choisi de s’appeler Zaïre et qui, un jour, 
sera très vraisemblablement la perle de l’Afrique noire. De toutes ces 
affres, comme à l’accoutumée, peu de traces dans le.corpus littéraire 
belge de ces années troublées! Un seul roman, quelque peu nostalgi­
que, de Daniel Gillès: La termitière (1961). L’auteur l’écrit peu de temps 
avant l’indépendance du Congo.

A l’égal des séismes, un événement de fond va rarement seul. Il 
entraîne souvent des pans entiers de l’édifice qu’il frappe. L’indépen­
dance du Congo a précédé de peu le mariage tant attendu du prince 
triste que les Africains appelaient Bwana Kitoko. Mais aux fastes des 
noces royales succède le coup de tonnerre de la grève générale de l’hi­
ver soixante. Elle paralyse tout le pays. Chant du cygne du sillon in­
dustriel Sambre et Meuse qui servit d’assises au développement éco­
nomique de la Belgique, le mouvement de grève voit la classe ouvrière 
wallonne, traditionnellement liée au charbon et à l’acier, prendre enfin 
conscience de l’évolution mondiale qui transfère ces pôles industriels 
lourds dans des zones moins onéreuses du tiers monde. Les grévistes 
revendiquent face au lâchage dont ils se sentent l’objet une fédérali­
sation accentuée de l’Etat. Longtemps rurale, mais proche de la mer, 
la Flandre a en effet bénéficié de la reconversion économique. Elle 
s’est vu doter de petites et moyennes entreprises, légères, performan­
tes et propres.

Avec la fermeture accélérée des charbonnages et les restructura- 
. tions — mais longtemps postposées — de la sidérurgie wallonne, c’est 

une autre facette de la Belgique francophone qui se voit atteinte de 
plein fouet. Ses élites industrielles avaient largement vécu de ces res­
sources que leur savoir-faire avait valorisées. Sa classe ouvrière y 
avait trouvé son visage et forgé sa vision du monde, incarnée avec cons­
tance par le parti socialiste belge. Brusquement l’ombilic colonial et 
la manne industrielle viennent à manquer. L’affaire prend de court 
les familles et les notables. L’Etat, qui dispose de peu de grands servi­
teurs et qui ne s’est pas doté d’écoles où inculquer à ses enfants ce 
qui leur eût permis de dépasser leurs origines, est riche. Il pare au plus 
pressé, refuse les réformes de structures, s’endette, et laisse la Flan­
dre l’envahir dans des propositions inconcevables.

Le vote des lois linguistiques de 1963 constitue, en effet, le troi­
sième facteur déstabilisateur de la conscience des francop'hones de Bel­
gique — si pas dans l’immédiat, en tout cas à très court terme. A 
travers elles, la Flandre obtient la reconnaissance de ses revendica­
tions les plus anciennes et les plus justifiées. Au passage, elle arrache 
toutefois l’aliénation du principe de la liberté de choix du père de fa­
mille, principe essentiel de la constitution libérale à travers laquelle
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les élites francophones de 1830 créèrent la Belgique. Elle peut ainsi 
procéder, lentement mais sûrement, à l’étouffement légal du français 
en Flandre. Les dispositions qui sont prises alors tentent par ailleurs 
de faire de la frontière linguistique un infranchissable mur de béton 
derrière lequel il sera possible de faire triompher lé principe du droit 
du sol. Celui-ci n’a rien à voir avec la déclaration universelle des droits 
de l’homme chère aux francophones. Il est contraire au prescrit cons­
titutionnel de 1830. Le ver, qui ne cessera de croître et de prospérer, 
a bel et bien été instillé dans le fruit.

Forts de leur dogme, les stratèges du Nord du pays n’ont pas prévu 
que l’annexion forcée à la Flandre des six petites communes à ma­
jorité francophone de la région de Fourons leur donnerait tant de fil 
à retordre dans les années à venir. Ils ont d’autres chats à fouetter. 
Loin de constituer le terme de leur quête et le point de départ d’un 
véritable pacte convivial entre les Belges, les lois linguistiques de 1963, 
à travers leurs transgressions du prescrit constitutionnel de 1830, cone- 
tituent en effet la tête d’un pont d’où lancer des offensives annuelles 
dont les francophones et l’Etat n’ont cessé depuis d’être le théâtre. 
Dans un premier temps, il s’agit de mettre à mal cet autre symbole de 
la Belgique qu’est l’Université Catholique de Louvain. La vieille cité 
universitaire n’a-t-elle pas le grand tort de permettre à des néerlando- 
phones et à des francophones de se côtoyer quotidiennement, et qui 
plus est paisiblement? Horresco referens! Parallèlement à l’offensive par­
lementaire menée par le parti catholique flamand, on lâche sur la ville 
un lot de fanatiques de la question linguistique que l’on fait venir 
d’ailleurs. Ceux-ci sèment la confusion et l ’agitation. Ils amènent La 
conférence épiscopale belge, décidément peu au fait de l’idée catholi­
que, à proposer la scission de leur université séculaire. Le gouverne­
ment suit avec une facilité tout aussi désarmante. Stupéfait, le pays 
assiste à l’impensable. Celui-ci le dispute au grotesque. Les livres de 
la bibliothèque sont en effet répartis entre les deux nouvelles entités 
en fonction de leur numérotation paire ou impaire.

La question de Louvain fournit le modèle des mille autres affaires qui 
vont suivre. Elle est exemplaire et essentielle. A travers elle, l’hypo­
thèse polyculturelle se trouve mise en cause au nom du racisme Hr 
guistique. A travers elle, le développement du grand Bruxelles comme 
région bilingue est également visé. La hantise de ce que les flamin­
gants appelaient ,,l’extension de la tache d’huile“ entraîne donc, dans 
un Etat que l’on s’obstine à présenter comme un Etat de droit, la mise 
à sac d’une université prestigieuse et l’imposition à la capitale d’un 
„carcan“ au-delà duquel il lui est interdit de se développer. Pour y 
aboutir, des marches sur Bruxelles ont été régulièrement organisées à 
l’époque de l’affaire de Louvain. Des „nouvelles chemises brunes“ dé­
ferlent dans Les rues de la ville. Elles sont tout aussi étrangères à sa 
vie que celles qui envahissent les auditoires de l’université catholique. 
On les retrouvera plus tard dans les Fourons.

De tels chamboulements laissent peu de chance au maintien d’une 
conscience qui adore faire l’économie de l’histoire et de ses contradic-
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tions. Elle rend en outre  impossible le m ain tien  d 'une position de dé­
négation absolue telle q u ’on la vit découler —■ et p ro liférer à p a r t i r  
— des prem iers sym ptôm es de la désagrégation de l ’édifice belge de 
1830. Cette a t t i tude  est po u r tan t  à ce point ancrée dans les êtres q u ’il 
fa llu t bien du tem ps pour que l ’on p ri t  acte de son impossibilité. Elle 
n ’a ttend  d ’ailleurs q u ’une chose: re surg ir  au plus vite.

Le rêve francophone sur la Belgique est pourtan t  bel et bien mort. 
Les années soixante lui ont porté  un coup fatal. Aux trois césures spé­
cifiques que je viens de décrire, on ajou tera  l ’installa tion  et l ’e x te n ­
sion de la société de consommation. Celle-ci modifie très profondém ent 
le com portem ent social du monde ouvrier wallon, déjà miné par la 
per te  de son outil hab ituel  de production. Jean  Louvet, le tém oin de 
ce désastre publique, ne s’y est pas trompé. Il n 'a  cessé, dans son th éâ­
tre, de m e t t re  en scene conjointem ent les deux facteurs d’un déclin 
qui a débouché sur le désespoir. D ’un au tre  côté, la m ort du général 
de Gaulle laisse quelque peu exsangue l ’idée grandiose de la F rance 
que tous les francophones portent en eux. Réduite à des proportions 
plus modestes, qui ne sont plus celles d ’un empire, cette image se re -  * 
profile et se re s tru c tu re  peu à peu à travers  le concept de francophonie. 
P luriel,  celui-ci donne enfin aux Wallons et aux  Bruxellois l ’occasion 
de se s i tuer dans le monde comme une des voix singulières de la lan ­
gue française, et ce sans se sen tir  culpabilisés par le fait d ’être  une 
des seules qui n 'appartena it  pas s tric tem ent à l ’espace français. La cons­
truction européenne leur donne de m êm e l'occasion de s’affirm er comme 
francophones non français. Elle leur octroie le s tatu t,  difficile au d e ­
m euran t,  de cu ltu re  m inorita ire  développée au sein d ’une langue de 
grande diffusion in ternationale.

A travers  ces chocs sidéraux et ces horizons nouveaux p rend  corps 
un nouveau type de rapport  au monde. La dénégation n ’en constitue 
plus le noyau d u r  — ce qui ne veut pas dire q u ’elle a disparu. Son 
am bition est d ’aboutir  à une dialectique. Son ancrage passe par la re ­
connaissance d 'une appartenance  à une entité  historique dont les con­
to u rs  var ien t quelque  peu selon les m om ents et les individus. Une 
telle reconnaissance ne débouche pas forcément sur le nationalisme.

La conceptualisation qui en découle ne s’opère pas tout de suite. 
Les lettres  belges enreg is tren t d 'abord  de façon esthétique plus que 
conceptuelle les secousses sismiques dont le pays v ient d ’ê tre  l ’objet. 
Le théâ tre  idéaliste des néo-classiques comme la poésie noble qui avait 
f leuri dans les années c inquan te  paraissen t sub item ent surannés. N om ­
bre de leurs servants  se voient déf in it ivem ent attein ts  de mutisme. II 
s’agit en effet de m uter,  fû t-ce à l ’in té r ieu r  de sa propre  forme. Tel 
sera le cas du m aître  du réalism e magique, Pau l  Willems. De rose et 
doucement onirique q u ’il était, il devient sombre, tragique, torturé. 
S ’il ne parv ien t  pas  à faire l’économie du rêve absolu sur le réel, il 
ne parv ien t plus à en m on tre r  le triomphe. Bien au contraire!

De jeunes écrivains ont d ’ailleurs am ené l ’histoire sur la scène t r a ­
d it ionnellem ent m étaphorique  du  théâ tre  belge. Jean  Louvet fait ainsi 
du  descendant des proléta ires l ’égal de- Pelléas. Il ne se contente pas
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de lui accorder la dignité scénique. Il l’amène à se heurter lui aussi à 
un univers anémié où le réel se dérobe. Fin de la boucle? Fin d'une 
boucle? . . . L’autre grand dramaturge de cette génération, René Ka- 
lisky, ne met-il pas aussi en scène une forme d’achèvement historique, 
celui de 'l’humanisme européen laminé par tous les totalitarismes de 
ce siècle? A travers la forme baroque que prend son art, n’est-ce pas 
sur un vide béant et une angoisse accrue qu’ouvre ce théâtre, marqué 
par l’horreur du génocide nazi et par l’irréalité du fait belge de l'a­
près-guerre? Comme Willems, Louvet et Kalisky donnent en tout cas 
à voir un sol qui fait défaut, et une déréliction qui ne nie plus son 
évidence.

Les romanciers ont ressenti eux aussi ce vide énorme. Ils y ont 
tout d’abord répondu en cherchant à utiliser de nouveaux modes de 
narration. Ceux-ci leur permettaient de désigner cette absence sans som­
brer dans le silence et le néant. Pour eux comme pour, les dramaturges, il 
s'agit en effet de veiller à ce que la langue ne s’échappe pas dans cette dé-- 
couverte abyssale; mais que celle-ci soit au contraire l’occasion d’une 
maîtrise, d’une conquête. Dominique Rolin comme Henry Bauchau le 
jouent à travers leur autobiographie tandis qu’Hubert Juin le fait en 
évoquant le déclin des silencieux hameaux de son enfance. Un poète 
pousse- même le défi au bout de sa logique. En inventant le „logogram- 
me“ dans les années soixante, Christian Dotremont parvient à rassem­
bler dans l’espace de la page blanche le texte et son image dansée, le 
sens et sa quasi-disparition physique. Le poème s’est fait paysage. Le 
paysage s’est fait sens. L’un ne cesse de basculer en l’autre. Le mot 
qui fait toujours défaut en Belgique trouve ainsi une pesanteur et un 
espace. Et le paysage, qui est en Belgique l’équivalent de l’idée de na­
tion en France, trouve à s’inscrire dans un minimum d’abstraction. 
Dont acte pour „les brumes du Nord“ qui se dissipent quelque peu 
sous ce beau coup de vent.

Tout cela se passe entre 1960 et 1975, et contribue à l’éclosion de 
sensibilités nouvelles. ,,La Belgique de papa“, celle qui ne savait pas 
très bien de quoi elle était faite, disparaît peu à peu. Ses tenants, qui 
souvent ne croyaient pas l’être, sont donc très surpris lorsqu’ils reçoi­
vent leur congé à travers un manifeste qui a. le toupet de s'intituler 
L'autre Belgique. Qui plus est, l’affaire vient de Paris, ville qu’ont tel­
lement fantasmée les ténors de l'époque qui s'achève. Pour ses yeux 
cruels et lointains, que n’ont-ils dénié ou renié? Et voici qu’un hebdo­
madaire de la ville lumière, Les Nouvelles littéraires, publie enfin, sans 
leur accorder d’importance, un dossier consacré aux nouvelles tendan­
ces des lettres du pays d’Ulenspiegel! Comble des combles, l’homme 
qui présente ce numéro, le romancier Pierre Mertens, définit le mou­
vement en recourant à un vocable qui ne rougit plus d’utiliser le nom 
propre qu’ils voulurent bannir à tout prix. Non content de ce premier 
forfait, il en ajoute un autre. Ne construit-il pas le terme de „belgi- 
tude“ sur le modèle du concept de négritude lancé jadis par Léopold 
Sedar Senghor? Ce fut un beau tollé. Allait-on retrouver les imperti­
nences du temps des Jeunes Belgique?
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Pour tenter d’assassiner ce qui lui apparaissait comme l'incongruité 
suprême, chacun y alla de son couplet. On en remit évidemment sur 
la dénégation. Faire accroire que les tenants de la belgitude voulaient 
en revenir à la Belgique de l’époque centrifuge ne fut pas la moindre 
des opérations de désinformation qui virent le jour. C’était n’avoir pas 
lu et entendu ce que racontaient ceux qui se rassemblaient de plus 
en plus nombreux autour de cette idée. Leurs affirmations se résumaient 
à quelques propos assez précis: acceptation du fait d’être né quelque part, 
la Belgique en l’occurrence, d’y vivre et de s’y battre, d’en tenir compte 
dans les discours et dans les oeuvres. Refus de la dénégation quotidi­
enne et des clivages mensongers qu’elle entraîne. Refus aussi d’exa­
cerber appartenance et origine, d’y réduire sa définition, et d’aboutir 
à quelque forme de nationalisme que ce soit. Au contraire, volonté 
d’identité poreuse, potentiellement cosmopolite, ouverture sur l’Europe 
et le monde, mouvement constant avec la France.

Durant sept ans, les symptômes et les manifestations de ce courant 
furent légion. La pensée qu’ils véhiculaient n’était certes pas de l’ordre 
des évidences univoques ou simplistes auxquelles on était accoutumé 
dans le Royaume. Elle mêlait la réflexion la plus contemporaine sur la 
littérature que les Barthes et les Blanchot avaient développée en France 
au thème de l’exil intérieur qui venait d’Europe centrale. Elle prenait 
acte de la disparition institutionnelle d’une forme d’organisation de la 
Belgique mais rappelait avec ferveur et douleur ce que son histoire 
profonde laisse comme traces dans la langue et dans l’imaginaire. Elle 
formulait enfin la difficulté d’être de ces francophones non français 
affrontés jour après jour à un manque qui touche à l’être et à la langue. 
Elle n’hésitait pas à le faire en rapprochant leur situation de celle des 
Noirs quelques années avant la proclamation des indépendances afri­
caines. C’était la conséquence logique du trajet tiers-mondiste de Mer­
tens et l’illustration répétée du slogan qui avait fleuri sur les murs de 
Louvain en 1970 („Nous sommes tous des étrangers“). C’était aussi la 
mise à nu d’un mode d’appartenance ambigu aux antipodes de l’identité 
n la française. En ce sens, ce n’était qu’un troisième cas de figure par 
rapport aux ingrédients complexes qui structurent l’imaginaire littéraire 
belge depuis la révolution de 1030. Peut-être celle-ci allait-elle un peu 
trop ouvertement au coeur du vide qui ne cesse de la travailler.

Toujours est-il qu’au moment où les premières grandes lois de 
régionalisation de la Belgique donnèrent à ses communautés culturelles 
une profonde autonomie, les écrivains qui avaient défendu avec vigueur 
les principes de la belgitude se retrouvèrent en synergie avec les ins­
tances politiques qui tentaient de mettre en place les rouages de la 
Communauté française. Ce terme étrange — il peut laisser entendre 
qu’il s’agit de Français vivant en Belgique — que choisirent nos parle­
mentaires dessine une nouvelle fois, à merveille, les problèmes d’iden­
tité des francophones de Belgique. L’adjectif français ne désigne-t-il pas 
à la fois l’appartenance à la langue et au territoire un et indivisible de 
la République? N’était celui de belge, il n’est pas d’adjectif pour dé­
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signer le peuple roman du Nord de l’Hexagone. Encore faut-il accepter 
de l’habiter!

Les tenants de la belgitude jouèrent en tout cas le jeu des institu­
tions nouvelles. Elles se définissent par le rapport à la langue. Dans 
leur principe, elles excluent toute territorialisation limitative et consti­
tuent en un sens une innovation constitutionnelle assez rare dans le 
monde. C’était oublier que la Flandre, obsédée par ses complexes obsi- 
dionaux et nourrie de romantisme nationaliste, n’entend pas que puis­
sent croître une idée et un système aussi opposés à son essence: il pour­
rait un jour faire date dans l’Europe à naître! Elle mena donc preste­
ment divers coups de force destinés à faire coïncider à tout jamais sol 
et langue. En déniant à Bruxelles son statut d’autonomie avec une mau­
vaise foi aveuglante; en contribuant par ailleurs au maintien de l’éco­
nomie wallonne dans la dépendance et dans la déliquescence, elle en­
tretient un courant autonomiste wallon que nourrisalent l’existence d’ins­
titutions spécifiques et l’antique rapport conflictuel des provinces 
à la capitale. Le pays est faussement centralisé. Il ne parvenait pas à 
trouver une vitesse nouvelle du fait de l’impasse faite sur Bruxelles.

Si l’on ajoute à cela le problème de fond que constitue la notion 
d'identité en creux pour Line conscience formée par la langue française, 
on ne s’étonnera pas qu’à l’heure où les francophones de Belgique dispo­
saient d’institutions rassemblant Wallonie et Bruxelles au-delà même 
de leurs limites communes et respectives, un groupe d’intellectuels wal­
lons publie un manifeste revendiquant la. spécificité de la culture wal­
lonne et développant une attitude de type nationaliste. Ce n’est hélas 
pas le lieu de commenter ici longuement cette nouvelle phase, bien belge 
d'un long processus scissipare. Celui-ci ressurgit à tout propos. Il ne 
manquerait pas de concerner les diverses entités qui composent la Wal­
lonie si le destin devait un jour lui octroyer une autonomie conquise 
contre Bruxelles et selon le voeu de la Flandre. On retiendra seulement 
la contradiction constante entre identité dure (à connotation de repli) et 
identité en creux (avec menace de dissolution) qui caractérise les pro­
vinces francophones du royaume. On retiendra de même l’intériorisation 
de fait d’un jeu dicté depuis des années par la Flandure, et par elle 
seule. On notera enfin qu’à travers ce manifeste s’exprime, comme dans 
les propos de la belgitude, le souci de sortir de la dénégation forcenée 
du territoire dans lequel on a vu le jour.

Il ne faut d’ailleurs pas exclure que certains Wallons aient cru 
retrouver dans ce concept de belgitude une nouvelle forme, plus sub­
tile, de la dénégation qui nous empêchait de prendre à bras le corps 
notre propre histoire. L’emploi du suffixe ,,ude“ dans belgitude est en 
effet la transcription subtile d’une positivité par défaut. Elle désigne, 
dans la langue et dans les faits, une réalité imparable qui va de pair 
avec un manque tout aussi impossible à celer. Elle cherché 
à le dire du sein même d’une langue qui aime proférer le plein et le 
net. Ce suffixe, cette notion, cette perception du monde ont trouvé chez 
Mertens une transcription romanesque fort intéressante. Quand ce ro>- 
mancier parle de la Belgique, il le fait toujours par les yeux d’un tiers.
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Ce peut être l'exilé chilien de Terre d’asile ou le poète allemand 
Gottfried Benn que Гоп voit errer dans Les Eblouissements. On dirait 
que l’auteur cherche à faire entendre qu’il nous est décidément difficile 
de parler de nous-mêmes à la première personne. Il confirme notre 
besoin de biais ou de miroirs. Willems et Kalisky en avaient déjà asséné 
la preuve. On ne revient pas d’un coup au sein de l’histoire qu’on a fuie 
obstinément. Et lorsqu'on s’y voit contraint ou qu’on le décide cons­
ciemment, rinconscierit qui fait la langue n’omet point de se mani­
fester. Il est long le chemin qui délivre du mensonge! Il suppose un 
travail. Une histoire aussi, qui oserait dire son nom, et courir ses propres 
risques.

Detrez en fera également l’expérience. Ce romancier qui recourt 
dans certains de ses récits à l’histoire de la Belgique contemporaine (il 
parle de la question royale, de l’affaire de Louvain) doit, comme De Cos­
ter jadis, utiliser la fantasmatisation lyrique du réel pour opérer l’in- 
dispensatole mise à distance sans laquelle la narration file en quenouille. 
Ainsi, se comble lé manque à être du Je auquel on a interdit de se 
proférer. Sans être une vraie rupture, c’est un pas considérable par 
rapport au réalisme magique. Esthétique de l’onirisme pur, il ne per­
mettait de lire l’histoire qu’au travers de métaphores dont bien peu 
avaient l’usage.

On mesure'de la sorte le type de décalages tout à fait spécifiques 
que les auteurs belges de langue française ont à opérer pour retrouver 
un rapport dialectique au réel et pour se maintenir au sein de leur 
propre tradition littéraire fruit d’une histoire singulière. Que l’existen­
tialisme ou le théâtre de l’absurde n’aient pas „pris“ en Belgique dans 
les années cinquante aurait pourtant dû fournir matière à réflexion. 
Louvet s’est essayé à des nouvelles à la façon de Sartre. Il en déduisit 
lui-même que ce style ne correspondait pas à son histoire. Bauchau vit 
le théâtre de Beckett et y résista. Il écrivit Gengis K han. . . Pour 
beaucoup, l’histoire des années soixante fut un choc salutaire, une dé­
cantation qui rapprochait l’auteur de ses sujets et l’amenait à trouver 
les solutions formelles qu’implique notre rapport à la langue.

Que sont en effet chez Kalisky les techniques formelles de mélange 
des temps et. des rôles sinon la solution pour affirmer conjointement 
l’histoire et ce qui s’y dérobe? Louvet n’agit pas autrement lorsqu’il 
fait sortir l’onirisme du laconisme de ses tirades. De la sorte il amène 
ses spectateurs aux frontières indécises du réel et de l’irréel. Comment 
trancherait-il alors qu’il appartient à la génération qui voulut accéder à 
l’histoire au moment même où elle disparaissait, mutant radicalement 
de natúré?

Ce double choc, celui de l ’histoire mondiale qui échappe aux mains 
des hommes pour passer dans les rouages invisibles de la technostruc­
ture, celui du pays natal qui ne cesse de se déliter et de se recomposer 
sans prendre jamais une figure acceptable, visible et commentable — 
aimable en somme —, les poètes eux aussi, lorsqu’ils n’ont pas feint 
la posture du poème mais accepté de rencontrer l’histoire, l’ont rendu à
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leur façon pour laquelle il n’est d’autre lien, d'autre moyen que la 
langue. Militant des années soixante marqué par toutes les contradic­
tions de l’Occident, enfant du monde simple qui fit la Wallonie indus­
trielle, Jean-Pierre Verheggen entame, au moment du manifeste de 
Y Antre Belgique, un parcours sans faille qui entend mêler langue et 
sous-langues afin d’assouplir les codes amidonnés à travers lesquels la 
pensée nous fut donnée; afin de redonner aussi chair aux vocables. 
Carnaval baroquisé des irrégularités, ses recueils mêlant rimes et récits, 
assonances et déviances sont comme un écho profond aux impertinences 
du héros du vieux maître fondateur, Thyl l’espiègle. Est-ce hasard s’il 
s’apprête à publier la synthèse de ce roman d’amour-haine, d'absence- 
présence sous le titre très belle époque des Folies Beigeres?
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APERÇU SUR QUELQUES POÈTES CONTEMPORAINS

LOUIS IIELIOT

La création .littéraire en Belgique francophone est surtout dominée 
par la poésie. Il existe, depuis les maîtres fondateurs de cotte littéra­
ture au XIXe siècle, une tradition poétique qui dénote la résurgence d’une 
forme d’expression d'un ailleurs, parfois sacré, même sans dieu, laquelle 
rencontre un lectorat important.

La poésie contemporaine est marquée par une grande diversité de 
courants et de sensibilités. Cette variété des voix s’explique par la rup­
ture culturelle et artistique qui a commencé à la fin du siècle dernier 
avec les symbolistes, les expressionnistes, puis les cubistes, l’art abstrait, 
dada, le futurisme et le surréalisme.

Les poètes belges offrent aujourd'hui un paysage de mosaïques puis­
qu’il n’y a plus de chapelles, plus de groupes, plus de mouvement qui 
sous-tendent une dynamique artistique commune. Il semble que les 
poètes contemporains aient fui les démarches, pourtant courantes au 
debut du siècle, qui consistaient à se regrouper autour d’unités formelles 
•ou de théories véritables, à se réunir pour rédiger des mani­
festes virulents et exclusifs; la mort des idéologies peut expliquer cela.

Toutefois, il est loisible de remarquer des tendances plus ou moins 
■personnelles qui s’expriment dans des revues poétiques comme Le Daily 
■Bul d’André Balthazar et Pol Bury; Temps mêlés, revue pataphysique 
d’André Blavier; Les Lèvres nues de Marcel Marien' Le Journal des 
poètes dirigé par Jean-Luc Wauthier; Marginales d’Albert Ayguesparse 
ou le Courrier du CIEP dirigé par Fernand Verhesen.

Jusqu’au surréalisme, la littérature est restée un instrument révo­
lutionnaire, où chaque nouveau mouvement était une révolution par 
rapport au mouvement précédent. Mais la seconde guerre mondiale'et 
l’après-guerre ont fait éclater ces carcans théoriques.

Si le surréalisme français est officiellement mort avec la dispari­
tion de son pape, André Breton, en 1967, le surréalisme beiße, véritable 
terreau fertile de poètes aussi nombreux que contrastés, a perduré jus­
qu’à ces dernières années. Cependant, le surréalisme s’est dispersé en 

.différents groupes, dont l’un des plus importants a été Phantomas de 
1954 à 1980. Mouvement international qui a regroupé des poètes et des 
peintres belges, français et italiens, tandis que le groupe Cobra avait 
été plus axé sur l’Europe du Nord.

Néanmoins, il serait inexact de donner plus d’importance à Phan­
tomas que la réalité lui en créditait. La revue est restée malgré tout 
assez confidentielle, surtout marquée par „les sept types en or“: Koenig, 
Noiret, Bourgoignie, Jacqmin, Puttemans, Gabriel et Marcel Piquerav. 
La revue a réuni une kyrielle de poètes qui écrivaient en solitaires. 
Bien qu’ils aient hautement proclamé n’être ni dadaïstes, ni surréalistes, 
les poètes du groupe Phantomas se situent dans le rayonnement cul-
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turei de ces deux voies d’écriture, leurs règles sont les calembours, les 
contrepèteries, les dérèglements du langage, tout ce qui se met au ser­
vice de l’homme.

L’un des poètes les plus importants aujourd’hui, et son récent Prix 
quinquennal pour l’ensemble de son oeuvre le prouve, est François 
Jacqmin.

Hors du ludisme, le classicisme
Né en 1929 dans la province de Liège, François Jacqmin a passé son 

adolescence en Grande-Bretagne et a écrit ses premiers textes poétiques 
en anglais. C’est en rencontrant Havrenne et Noiret qu’il participe à la 
revue Phantomas. Il y occupe une place particulière, en retrait et en 
marge, et son écriture, à l’inverse de celle de ses compagnons, ne joue 
pas avec les dérèglements de la forme ni de la langue. Aussi a-t-il une 
approche de la langue fort différente: pour lui, l’anglais est une langue 
naturelle, un moyen d’expression automatique qui tend au développe­
ment, bien que sa langue maternelle soit le français. Sa démarche créa­
trice passe donc par une re-création du langage, par une recherche 
approfondie sur les résonances pour atteindre la concision de l’expres­
sion et un style épuré.

Passionné de botanique et de philosophie, François Jacqmin s’attache 
aux questions métaphysiques posées par l’existence du Verbe, cet état 
premier de la parole encore non-écrite; et sur l’Etre, ce magma en fusion 
doué de création. La recherche et l’élaboration de sa maîtrise poétique 
deviennent assez proches, inconsciemment sans doute, de celles de Mau­
rice Maeterlinck qui, dans ses Visions typhoïdes1 écrivait: „Je désire 
le Verbe, nu comme l’âme après la mort, pour dire l’Enigme dénuée de 
substance et de lumière dans sa splendeur intérieure.“ Pour dire 
l’Enigme, comme Maeterlinck, François Jacqmin laisse résonner le si­
lence. ce lieu exilé, solitaire, où la poésie se crée.

Il concentre la forme en de courts poèmes, parfois en prose:
„Les efforts déraisonnables qu’il déployait pour atteindre un 

fragm ent de réalité étaient si intenses qu’il risquait sa nature d’homm e 
à chaque détail.

Il considérait qu'une phrase était achevée lorsque la médiocrité 
dé celle-ci cessait de le  blesser.

II se tenait aux confins blanchâtres de la parcim onie Sa cons­
cience était née en hiver.“1 2

Ce poème du Domino gris, extrait de la partie intitulée L’Ecrivain, 
rend pleinement compte de l’ascèse, de la vigilance, du travail auxquels 
se tient le poète. François Jacqmin vivait, un peu retranché du monde, 
dans la campagne liégeoise, où il élaborait son oeuvre nourrie d’images 
naturelles. Les Saisons3 et Le Livre de la neige4 en sont deux recueils 
exemplaires: le poete choisit des mots harmonieux, parcimonieusement, 
dans un style „classique“, limpide.

1 M a e t e r l i n c k .  V i s i o n  t y p h o ï d e s  in I n t r o d u c t i o n  à  u n e  p s y c h o l o g i e  d e s  
s o n g e s  e t  a u t r e s  r é c i t s  1886— 1896; p. 19; Labor, 1989.

2 Le D o m i n o  g r i s ,  é d .  Le D aily  Bul. 
s L e s  S a i s o n s ,  Labor, 1989.
* L e  l i v r e  d e  l a  n e i g e ,  éd. La D ifférence, 1990.
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U ne pyram ide de pollen se r- 
dresse au m ilieu du jour.

Autour d’elle, à perte de 
vue. l’été s’étend, morne 
et silencieux.

La vibration de l’air rend 
la  pensée m éconnaissable.

On sait désorm ais que 
l ’intelligence a besoin d’eau.3

François Jacqmin écrivait beaucoup mais publiait peu; son oeuvre est 
pleine de passages rares, où l’humour se cache derrière une rigueur et 
une maîtrise qui résultent d’un long mûrissement.

Dans un style assez différent (mais qui pourrait aussi être considéré 
comme classique), Henry Bauchau occupe une place importante dans 
la poésie actuelle.

L'analyse et la mythologie
Henry Bauchau est né à Malines en 1913. Ecrivain „tardif et même 

attardé“6, il n’a publié qu’à partir de 1958. Il a successivement fait car­
rière dans le droit, dans l’édition puis dans l’enseignement, avant de se 
consacrer, dès 1975, à son -activité de psychanalyste et psychothérapeute 
pour adolescents en difficulté. Il a exploré les différents genres litté­
raires: roman, poésie, théâtre et essai. Un écrivain complet qui, pour 
évoquer la genèse de sa poésie, parle de l’analyse.

Dans sa vie. l’écriture et la psychanalyse sont intimement liées. 
„L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer 
ensemble.“7 Sa source poétique est une archéologie personnelle, soumise 
à l’expérience de l’inconscient. Malgré le doute et l’appréhension de 
l’échec, il continue à écrire. Ses poèmes ne se tournent pas vers un 
lyrisme personnel ni vers le présent. Mais vers le futur, évoqué à tra­
vers un passé très lointain, grâce à l’analyse.

Le poète se laisse guider par l’inconscient, par une émotion, un rêve 
qui revient, opiniâtre, et qui lui donne le désir d’écrire un poème. Il 
suit un son, un rythme, une image. Il aime les personnages qui errent, 
qui se cherchent et trouvent en eux-mêmes la puissance d’aller de 
l’avant.

C’est son inconscient qui fait surgir en lui des impressions inatten­
dues, qui sont en mouvement et qu’il ne peut pas retenir. Il avance 
lentement, guidé par une intuition, dans la pesanteur et la limpidité 
des mots. Henry Bauchau dit: „Au début était l’Emotion“, comme d’au­
tres disent: „Au début était le Verbe.“

„La poésie dévaste la vie courante, la dénude et déborde le poète. 
Le poème souvent perd le souvenir de la source et de la direction de * *

3 in L e s  S a i s o n s .
* L ' E c r i t u r e  e t  la  c i r c o n s t a n c e , .  Presses universitaires de Louvain, UCL, 1990, 

p. H.
1 I b i d e m ,  p. 9.
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l’estuaire.“. Le poète voyage dans l’inconscient au milieu de sons et de 
rythmes qui s’assemiblent, s’étirent et s’entremêlent. Il écrit au matin 
ce qu'il a rêvé, ce qu’il a entendu la nuit. Henry Bauchau écrit : ,,C’est 
hors du travail de la conscience que se font les véritables rencontres, 
découvertes et incendies de mots.“*

L e s  P o i s s o n s
d’après Ruysbroeek

Des Princes d ’un grand héritage 
Nous contem plons ce que nous som m es 
Dieu qui m onte et descend dans l ’homm e 
A bsence abyssale d'images.
Je suis double et pourtant je sais 
Dans le  fond des roches obscures 
Voir la sirène qui se tait 
A u sein de sa future beauté.8 9 10

Son archéologie personnelle, intime et lointaine, Henry Bauchau l’a 
appelée „la Chine intérieure“. Elle est modelée de doutes, de déchi­
rures*0, de ruptures et de conquêtes; elle fonde sa géologie11. Cette géo­
logie est liée à l’aventure de l’âme, à la voie de la véritable création et 
du travail sur la langue, où le poète avance par attirances et dissocia­
tions, assonances et dissonances jusqu’à l’invention du sens.

Cette géologie se nourrit aussi de l’héritage de toute une mytho­
logie antique, de Tyr à Athènes en passant par Colone, Jérusalem et 
Babylone. Après avoir longuement cheminé parmi les dédales mytho­
logiques, il accompagne Jocaste, Antigone et Oedipe sur la route12.. 
D'abord apparus comme des personnages de poèmes, ils deviennent des 
personnages de roman.

Ainsi, la mythologie et l’analyse s’associent à nouveau. Freud et 
Sophocle sc mettent entre le poète et les personnages. Henry Bauchau 
dépasse les obstacles, et avance vers le futur en assimilant tout un 
passé. Il accomplit un retour aux origines de la poésie dont l’outil 
d’allégresse est la voie nue. Il écrit: „Dans la poésie, j’aime le sacré dans' 
la langue.“13
. . .Tu parles à la Sibylle, com m e on parlait 

à Freud. Elle t ’écoute, en vérité, et 
tu l’écoutes t’écouter.

Ton oreille, dans l ’étendue, dons la m usique de 
la sienne, peu à peu devenant plus fine.

Rigueur était alors le  mot clé de ta langue, mais 
rigueur ne su ffisa it pas

Tu com m ences à recom m encer, à reconstruire ton 
histoire, dans sa m agnificence aveugle et 
dans sa p au vreté .. J*

8 I b i d e m ,  p. 15.
9 D o u b l e  Z o d i a q u e  (1955— 1957), A ctes-Sud, 1985.
10 L a  D é c h i r u r e ,  Gallim ard, 1972; Eperonniers, 1987.
11 G é o l o g i e ,  prem ier recueil, Gallimard, 1958.
12 O e d i p e  s u r  t a  r o u t e ,  roman, A ctes-Sud, 1990.
15 L ’E c r i t u r e  e t  l a  c i r c o n s t a n c e ,  p. 21.
11 I .a  s o u r d e  o r e i l l e  o u  l e  r ê v e  d e  F r e u d ,  X I I I ,  p. 223—224.



APERCU STR QUELQUES POETES C O N T EM PO R A IN S 41

En prenant appui sur cet héritage culturel, Henry Bauchau évoque 
l’étendue de sentiments humains qu’on éprouve aujourd’hui.

On peut rappeler qu'Henry Bauchau vient d’entrer à L’Académie 
Royale de Langue et de Littérature françaises. Ici aussi, on assiste à 
une re-création, celle du monde et non plus celle de la langue.

Parce que le Poète se rapproche du créateur par l’acte d’écrire, 
parce que la Poésie engage l’être dans son entité par son rapport au 
monde, Werner Lambersy, à travers une poésie de l’émotion, du. désir 
et de la sublimation de l’amour participe, avec son oeuvre, à l’élabora­
tion d’une forme en quête d’elle-même.

Une poésie en quête d’elle-même
Werner Lambersy est né à Anvers en 1941. Son oeuvre poétique 

déjà abondante est dominée dans son parcours par des ruptures synta­
xiques et systématiques. Ses débuts sont formellement marqués par 
une désarticulation de la langue, pointée par la lacune, où les mots 
cherchent leur place sur la page. Il s’est inspiré, dans ses premiers re­
cueils, d’Ezra Pound et de T. S. Eliot. Il participe, sans le savoir a 
priori, à une forme d’expression structuraliste qui fait exploser la syn­
taxe. Il entre en poésie en même temps que Jacques Crickillon et Jean- 
Pierre Vèrheggen, mais tous trois ont pris ensuite des voies bien dis­
tinctes.

De son côté aussi, la poésie participe du sacré. Et souvent, le texte 
est écrit pour être dit. D’où l’importance sensible qu’il donne, progres­
sivement, à une ample respiration, laquelle s’unit à la phrase qui, au 
fur et à mesure des recueils, s’amplifie jusqu’au verset.

Werner Lambersy est un poète au sens le plus ancien: l’ensemble 
de son oeuvre tend vers une cosmogonie fondée sur la sublimation du 
rapport amoureux. Poète du temps et de l’espace, de la méditation et 
des symboles.

Sa vision du monde s’élabore jusqu’à la publication de 33 scarifi­
cations rituelles de l’airt5 qui dénote la volonté d’une méditation éthique.

Avec son recueil Maîtres et maisons de théiG, Werner Lambersy a 
atteint une nouvelle forme poétique. Le recueil est fondé sur la céré­
monie japonaise du thé et sur l’architecture des maisons de thé : le 
portique, l’allée, l’antichambre et la chambre. Cet ensemble devient la 
métaphore de la rencontre d’un couple, où chacun se découvre tout en 
découvrant l’autre, où tour à tour chacun devient maître et initié. Ici, 
le poète dit, dans une forme où le blanc et le silence sont signes et 
sens, une mélopée de l’amour, rythmée par une ritualisation univer­
selle.

La quête de soi continue avec les quarte parties d’Architecture 
Nuit : la structure formelle s’harmonise avec l’espace et le temps.

„Que pour lui qui se donne à jam ais, ce lieu soit sacré, pris sur l ’ensem ble  
et retiré à part, pour abriter l’âme, se taire, écouter et goûter au som m eil de

u 31 s c a r i f i c a t i o n s  r i t u e l l e s  d e  l ' a i r ,  Fagne, 19?ß.
1G M a î t r e s  e t  m a i s o n s  d e  t h é ,  Le Cormier, 1979; Labor, 1089.
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mourir, qu’il soit com m e un som m et effleuré par les sandales du vide, et loin  
de l ’inutile bruit du branle où nous a llons com m e des mouches dans l ’orage“.17

Le poète découvre une forme de religiosité sans dieu distinct ni 
réel, une forme de sacré dans lesquelles sa vision du monde se met en 
place. Dans sa démarche, Wemer Lambersy se tient à trois devoirs : le 
devoir d’émerveillement, c’est-à-dire de convoquer la monstruosité; le 
devoir d’amour, parce que l’acte de création est un acte d’amour; le de­
voir de catastrophe, c’est-à-dire qui veut provoquer la naissance et em­
pêcher l’immobilité.

Werner Lambersy est de ces auteurs. qui attendent un effort de la 
part du lecteur, — l’oeuvre se crée à deux —, et qui considèrent l’écri­
ture comme une sorte de provocation, c’est-à-dire qui suscite une réac­
tion chez autrui.

La poésie jusqu’à l’écriture androgyne
Dans un genre tout à fait différent, un homme vit entièrement pour 

■la poésie; il écrit en dehors de toute directive contraignante, en solitaire 
que ce soit dans le sud de la France ou en Ardennc : il s’agit d’André 
Miguel, né à Ransart dans le Hainaut le 30 décembre 1920.

Il a écrit seul jusqu’en 1977, année où il a instauré l’écriture an­
drogyne, puisque nombre des recueils qui paraissent sont signés avec 
son épouse, Cécile, artiste peintre. Ils mélangent leur „je“ en des mots, 
en des phrases, en des poèmes. Il collabore à beaucoup de revues belges 
‘et françaises.

Tu es la mém oire 
„■ Je dors sur 

La soie
De ten  
V entre

La pente escarpée nous parle 
La langue des o iseaux.18

Cette écriture désarticulée, voire écartelée, qui se place plastique­
ment sur la page, comprime une langue claire, laquelle établit la dis­
tance entre la chose et le mot, 'entre le dire et le silence.

L’écart des mots
En poursuivant cette visite des poètes contemporains, du côté de 

Liège, on ne peut éviter Jacques Izoard. Il est né en 1936; il a rencon­
tré André Breton et Jules Supervielle en 1958 et commencé à publier 
dès 1962. Il a animé la revue Odradek et organise régulièrement des 
’lectures publiques de poèmes à Liège. Il a obtenu le prix de l’Académie 
Mallarmé en 1979 pour Vêtu, dévêtu, libre.

Son écriture-est pleine de phrases bien cousues qui se rompent 
brutalement. Progressivement, la phrase s’épure jusqu’à ce que la si­

17 C a n t u s  o b s c u r i o r ,  1989.
18 L ’O e i l  i m m e n s e ,  De Rache, 1977.
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gnification vienne des images du poème et de leur confrontation, et que 
la langue soit pure sonorité et sensualité évidente.

La discontinuité voudrait faire montre d’une sorte de retour vers 
l ’inconscient au fond originel de l’individu, là où l’auteur tisse un réseau 
métaphorique où la voix se chauffe, où les corps se dénudent et s’en­
lacent.

Par ailleurs, quelques recueils sont empreints de ses liens avec le 
pays natal.

S o m m e i l  m i n u s c u l e

L'herbier des veines, la peau  
D éjà le som m eil m inuscule  
serre les doigts du voleur  
Et je sens que m 'échappent 
tem pe langue et coeur

La petite maison du poing 
je l'enfouis dans le rêve 
d ’un autre qui chancelle  
Laitier de blanc vêtu  
touche l'aine obscure 
Bouche d’aube enferm e 
une grenouille sans élan .19

A travers cet aperçu, j’aimerais évoquer aussi les oeuvres de Wil­
liam Cliff qui rejette la tradition d’hermétisme en chantant la drague 
homosexuelle, en appel au vulgaire quotidien dans ses poèmes-fables; 
et Philippe Jones dont les textes offrent une densité proche de celle 
de René Char ou de Francis Ponge, une poésie maîtrisée, sans lyrisme 
exagéré, avec toutefois des jaillissements lumineux et sensuels; et 
Christian Hubin, très attentif aux forces naturelles transfigurées où il 
puise la beauté de ses images; et Lucienne Desnoues, très féminine en 
son sens familier des petites choses, proche de la nature où la forme 
des poèmes épouse la force et le mouvement du vent.

Que ces quelques pages puissent néanmoins rendre compte d’une 
profusion de chants, d’évocations et de visions du monde; souvent les 
textes sont fondateurs parce qu’ils apportent quelque chose au lecteur, 
dans une donnée universelle — en témoignent les nombreuses traduc­
tions.

l: V ê t u ,  d é v ê t u ,  l i b r e ,  B elfond, 1979.
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GEORGES LINZE ET L’AVANT-GARDE ROUMAINE

ION POP’

Le chercheur du milieu roumain d’avant-garde de la troisième dé­
cennie de notre siècle peut y rencontrer assez souvent le nom de Georges 
Linze. Pendant plus de cinq ans, entre avril 1924 et novembre 1929, le 
poète de Liège publiait, dans la revue buearestoise d’orientation construc­
tiviste, Contimporanul, dirigée par Ion Vinea et Marcel Iancu, des 
.,.Lettres de Belgique“, — textes-manifestes en français et en traduction 
roumaine ainsi que des poèmes. Avec de brèves considérations sur la 
peinture nouvelle, il collabore aussi à un numéro de Ja revue Punct 
itPoint), en février 1925.

Qu’un militant belge de l’avant-garde littéraire et artistique soit 
présent dans cet espace ne doit pas trop surprendre. Une certaine tra­
dition existait déjà quant à l’intérêt montré par les poètes roumains au 
phénomène littéraire moderne de Belgique, et elle remontait à l’époque 
symboliste: Alexandru Macedonski (1854—1920), pionnier, en Roumanie, 
de ce mouvement, collaborait à la Wallonie d’Albert Mockel, tandis qu’un 
autre théoricien symboliste, Ovid Densuşianu, proposait, au début du 
siècle, l’exemple majeur de l’oeuvre d'Emile Verhaeren. (Dans la même 
ambiance, G. Rodenbach et M. Maeterlinck n’étaient pas moins connus). 
En 1914, Ion Vinea publiait lui-même un très admiraţii compte rendu 
sur les Blés mouvants du „poète de l’énergie, poète de la vie moderne“, 
estimant que „toute la poésie récente puise ses sources dans l’oeuvre de 
Verhaeren“.

Or, au moment de sa constitution en tant que groupe d’avant-garde 
sur des assises constructivistes, Contimporanul devait d’autant plus se 
rappeler ce repère de la sensibilité modeme, déjà familier. Et il est 
significatif que, pour inaugurer son „enquête sur la poésie mondiale“, 
Contimporanul fasse appel à un auteur belge, Gommaire Van Looy, qui 
— dans le numéro 57—58 de la revue, en avril 1925 — publie l’article 
Un manifeste. Georges Linze et son esthétique nouvelle du paiysaae. Une 
note, en français, de Ion Vinea, explique cette ouverture par la Belgique: 
„Car ce sont ses poètes, qui, à commencer par Verhaeren, nous ont ré­
vélé la beauté du monde moderne. [. . .] C’est lui, en effet, qui nous parle 
passionnément, pour la première fois, de ce que le préjugé didactique 
excluait du lyrisme: la cérébralité, le mécanique et le réalisme surna­
turel de notre époque. — On lui a découvert, depuis, un devancier: Walt 
Whitman. Mais ce fut trop tard. [. . .] La parole est aujourd’hui à Georges 
Linze, — aux poètes, peintres et constructeurs de Liège et de Bruxelles, 
irnbus de modernismes parce qu’ils en ont la tradition“.

Cette parole, on l’avait donnée à Georges Linze, däns le numéro 45 
(avril 1924) de la revue, dans le contexte d’un programme de large ou-

* Univers i t é  de  Cluj
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verture vers l’avant-garde europénne; en avril 1923, on faisait état de la 
„satisfaction de nous avoir assuré la collaboration effective et inédite des. 
écrivains et artistes du mouvement nouveau de toute l’Europe“. Et l’on 
y trouvera, en effet, des textes de Marinetti, Hans Richter, Théo Van 
Doesburg, Kurt Schwitters, Hans Arp, Le Corbusier, etc.

Parmi ceux-ci, Georges Linze devient l’un des collaborateurs les plus 
actifs et, sans doute, les plus suivis, car ses articles à caractère de mani­
feste et ses poèmes relevaient d’un état d’esprit et proposaient une vision 
du monde très proche du programme des constructivistes roumains. A 
lire, par exemple, ses „lettres de Belgique“, on découvre une sensibilité 
élevée; une sorte de synthèse futuristo-constructiviste se laisse deviner à 
travers ses lignes, tantôt passionnées, tantôt disciplinées par une raison 
austère qui donne à son style les accents „mécaniques“ et „machinistes“,, 
caractéristiques aux manifestes du moment. (Celui de Contimporanul Ma­
nifeste activiste adressé à la jeunesse lancé par Ion Vinea dans le nu­
méro 46, de mai 1924, demandait, entre autres, ,,l’expression plastique, 
stricte et rapide des appareils Morse“, correspondant aux rythmes de la 
„phase activiste industrielle“).

Une première Lettre de Belgique, dans le numéro 45 d'avril 1924,, 
nous parle ainsi, dans un langage rappelant la rhétorique „planétaire“ de 
Marinetti, d’un monde en pleine crise transformatrice, à laquelle l'art 
devait faire écho: „Le bord des continents polarise, comme des lances. . . 
L’art vibre . . . L’art comme des manomètres indique: „Nous sommes sur 
le promontoire des siècles „(Marinetti)“ .. . Quant à la Belgique, Linze 
signale l’exemple novateur d’un architecte comme Victor Bourgeois, ré­
pudiant la „décadence“ d’une architecture classicisante, impropre au 
„rythme progressif de la vie contemporaine“. Selon lui, il aurait été plus 
profitable, après les destructions de la guerre, „de remplacer le chaos 
ancestral par une géométrie rationnelle“. Les autres „lettres“ donnent 
des informations encourageantes sur ,,1’offensive moderniste“ de Belgi­
que, déclenchée après l’Armistice, à un moment où „Marinetti triom­
phait“ et où l’expressionnisme et le cubisme dominaient l’espace de la 
modernité. On apprend aussi les noms des principaux groupes d’art belges 
(d’Anvers, de Bruxelles, de Liège), qui recommençaient à trouver une 
certaine compréhension de la part des officiels. „Bataille sérieuse. Vic­
toire incontestable. L’art nouveau rafraîchit l’atmosphère viciée du siècle“,, 
conclut l’auteur, non sans regretter que „pourtant, la frontière du Rhin 
nous sépare des centres allemands importants, empêche encore le com­
merce des vérités sonores“ (dans Contimporanul, n° 46, mai 1924). Enfin, 
une troisième Lettre de Belgique (publiée, cette fois-ci, en français, dans 
le numéro 52 de janvier 1925) présente les deux zones culturelles — 
flamande et wallonne — de Belgique, dans un esprit d’ouverture vers 
un „art mécanique et constructif“: „La Belgique souffre peu de son 
passé. Celui-ci ne l’encombre pas [. . .|. Rien ne fait obstacle à la venue 
d'un art rationnel nouveau. Mieux: le voisinage de civilisations industri­
elles et intellectuelles peut donner à ce pays un rôle de creuset“. Les 
constructivistes roumains ne parlaient pas, en essence, un autre langage, 
et G. Linze en retient d’ailleurs l’écho dans les dernières lignes de sa
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Lettre: „Les cris qui viennent du Brésil, de Roumanie, de France, d'Alle­
magne, du Japon, d’Italie sont étonnamment annonciateurs“.

Sous le signe d’une même bonne nouvelle moderniste se situent aussi 
les autres textes plus ou moins „programmatiques“ de Georges Linze, tels 
Anatomie du paysage (Contimporanul, n° 50—51, novembre-décembre 
1924), Peinture (Punct, n° 14, février 1925), Extrême Occident européen 
(Contimporanul, n° 68, juillet 1926) et Art du temps (Contimporanul, 
n° 74, mars 1927). L’empreinte constructiviste-futuriste est partout pré­
sente. Le rejet de l’immobilité, l’éloge de la vitesse et des énergies créa­
trices de la nouvelle génération, l’image d’une „époque (qui) s’agite en 
efforts divers“, font penser encore une fois au vitalisme de souche nietz- 

, schéenne de Marinetti, dans Y Extrême Occident européen, texte à l’allure 
d’un poème-manifeste, qui va de pair avec beaucoup de propositions 
des constructivistes roumains de la même époque.

De telles prises de position s’insèrent harmonieusement dans l’en­
semble des textes roumains (dus surtout à Marcel Iancu et Ion Vinea) 
ou étrangers, que publient les dites revues constructivistes. De Belgique 
émanent d’ailleurs bien d’autres témoignages concernant les démarches 
des „modernistes“. Dans chaque numéro de Contimporanul, les publi­
cations belges Anthologie du Groupe d’art moderne de Liège (dirigée 
par G. Linze) et 7 Arts de Bruxelles sont présentées avec des éloges. A 
la grande exposition d’art moderne’de Contimporanul (décembre 1924), 
participaient, à côté de Paul Klee, Karel Teige, L. Kassak, etc. ou des 
Roumains Brâncuşi, Marcel Iancu, Victor Brauner, Militza Petrasçu, aussi 
quelques artistes belges: P.-L. Flouquet, H. Darimont, V. Servranckx, 
J. Peeters, Lempereur Haut, très bien accueillis dans les pages de la re­
vue, où l’on peut rencontrer à plusieurs reprises des textes-confessions 
de Pierre Bourgeois, Victor Servranckx, ou des poèmes de Marcel Lou- 
maye et P. Bourgeois. Parlant des Aspects récents du mouvement mo­
derne en Belgique, ce dernier s’exprime aussi bien sur l’architecture 
nouvelle de son pays (dans un esprit redevable à l’esthétique du Bauhaus 
de AV. Gropius) que sur la poésie, considérée comme synthèse d’„inspi- 
ration“ et de „construction“. Et cette „volonté de construire“ serait 
illustrée aussi, entre autres, par Georges Linze.

Les poèmes que le poète liégeois confie à Contimporanul (Linze avait 
été présent, aussi dans le récital poétique donné à l’occasion de l’Expo­
sition de 1924) participent, en effet, au projet créateur de dérivation 
constructiviste, avec des traces futuristes. Il y. a d’abord, dans ces vers, 
une atmosphère spécifique de la vision dynamique héritée de Marinetti: 
un monde de la vitesse et de la féerie moderne. Un autre poème, de mars 
1925 (n° 55—56 de la revue) s’intitulait Aventure et débouchait sur une 
vision de guerre, mais sans l’exaltation futuriste connue. Il n’y manque 
pas, non plus, l’„âme d’ingénieur“ du dépôt thématique constructiviste; 
un trait de lyrisme élégiaque adoucit, à la fin du texte, le regard un peu 
neutre du spectateur. C’est une poésie de notation, qui se veut dépouillée 
de tout ornement superflu, réduite à l’impression surveillée par l’intellect, 
brisant Г,,anecdote“ et épargnant ses mouvements d’âme au profit d’un 
enregistrement concis, presque froid, des „événements“ extérieurs.
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Un tel univers poétique ne pouvait qu'être regardé avec sympathie 
par les avant-gardistes roumains, dont les idées sur la poésie et dont là 
pratique créatrice se trouvaient, à beaucoup d’égards, solidaires avec 
celles du confrère belge. Ion Vinea, Ilarie Voronca, Stephan Roll ou 
Mihail Cosma écrivaient à la même époque des textes-programmes ou 
des vers où le „poète-ingénieur“ amoureux de „l’univers de l’éléctricité 
et de la vitesse“, se voulait un „sismographe“ ou un „diaphragme“ de 
l’ère machiniste. La présence de Georges Linze dans les deux publications, 
de l’avant-garde roumaine, de même que celle de ses autres compatriotes, 
exprimait une solidarité intellectuelle encourageante dans un moment 
culturel prêt pour les métamorphoses les plus spectaculaires.

4*
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Pendant très longtemps, l’aventure amoureuse a été le sujet de- 
prédilection, le sujet presque unique du roman féminin. Avec sa ques­
tion lancinante: pourquoi tant de souffrance est-elle, selon toute appa­
rence, liée intimement à la passion amoureuse? „Le prix de l’émerveil­
lement et du bonheur est toujours la souffrance et parfois la mort“, 
écrit Paul Willems, dans sa Préface à la réédition d'Olivia, le beau ro­
man de Madeleine Ley* 1 2.

Par l’analyse de quatre oeuvres significatives de quatre roman­
cières belges, parues entre 1931 et 1960, je voudrais montrer comment 
ces auteurs féminins ont abordé cette vaste question et comment, par 
leur art, elles ont tenté de projeter une certaine lumière sur cette trou­
blante énigme.

La femme de Gilles, le premier roman de Madeleine Bourdouxhe, 
paru en 1937-, est l’histoire très simple d’un grand amour trahi. Par 
son atmosphère, par le milieu social qu’il évoque (le monde des ouvriers 
métallurgistes de la banlieue de Liège — mais la ville n’est jamais 
nommée), par son style tout en demi-teintes et en litotes, le roman est 
proche de la littérature populiste des années 1930. Mai-s l’extrême sen­
sibilité de Madeleine Bourdouxhe, son attention aux moindres nuances 
du sentiment et de la vie intérieure, sa conscience aiguë d’une certaine 
aliénation féminine font que La femme de Gilles échappe nettement 
aux limites de l’esthétique populiste.

L’intrique est d’une extrême simplicité. Gilles et Elisa sont mariés 
et toujours unis par un grand amour. Mais un jour, Gilles se prend 
d’une passion violente pour la jeune soeur d’Elisa, Victorine. Celle-ci, 
superficielle, coquette, cède à Gilles. Très vite, Elisa découvre la tra­
hison de son mari. Elle attend patiemment que celui-ci lui revienne. 
Lorsque Victorine abandonne Gilles pour se marier, celui-ci avoue à 
Elisa qu’il est un „homme fini“ et que désormais tout lui est égal. Ä 
bout de patience, désespérant de retrouver un jour l’amour de son mari,. 
Elisa se laisse glisser dans la mort.

Certains lecteurs se sont émerveillés du grand amour dont té­
moigne Elisa et de sa profonde générosité. Certes, le roman analyse- 
avec finesse la qualité du sentiment de la jeune femme, mais il me 
paraît que Madeleine Bourdouxhe a voulu aussi (et surtout) rendre le  
lecteur sensible à ce que peut avoir de véritablement aliénant une cer­
taine forme d’amour. Elisa n’existe que par Gilles et pour Gilles; toute

* Г!nivérsi{ç  C ath o l iq ue  de l o u v a in
1 P. W i l l e m s ,  P r é f a c e .  S o u v e n i r s  d ’u n e  l e c t u r e ,  in M a d e l e i n e  L e y ,  

O l i v i a .  Editions Labor, 108R, p. 11. Coll. Espace Nord, n. 32.
2 M a d e l e i n e  B o u r d o u x h e ,  L a  f e m m e  d e  G i l l e s .  Actes Sud.'Labor.. 

1990, Coll. Babel, n. 19.
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sa vie est suspendue à l’être cher. C’est d’ailleurs le sens qu’il faut don­
ner au titre du roman. Elisa n’est que „la femme de Gilles“3.

La première page du roman suggère bien cette dépendance affec­
tive, cet anéantissement de tout l’être dans la tendresse:

„Cinq h eu res .... Il va b ientôt ren trer .. . “ se dit Elisa. Et voilà  qu’à 
cette idée e lle  ne peut p lus rien faire. (.,..) Ne fû t-ce que pour m ettre 
le  couvert, ses bras s ’engjurd issent et retom bent inertes le long de 
son corps. Un vertige de tendresse la fige, im m obile et haletante, 
accrochée des deux m ains à la barre de n ickel du fourneau.

C’est chaque jour la m êm e chose. G illes sera là dans quelques 
m inutes: E lisa n’est plus qu’un corps sans force, anéanti ae douceur, 
fondu de langueur. Elisa n ’est p lus qu’attente, (p. 11).

Cet état de déperdition quasi mystique est la note dominante de 
l’amour d’Elisa. Il explique en partie qu’elle supporte tout de la part 
de son mari, y compris ce que le texte de Madeleine Bourdouxhe, géné­
ralement discret et avare de jugements moraux, appelle la „goujaterie 
involontaire“ de celui-ci (p. 73). il permet de comprendre aussi que, 
lorsqu’elle croit que l’amour de Gilles ne reviendra plus jamais, Elisa 
n’ait plus aucune raison de vivre.

Le roman offre cependant une seconde piste pour déceler les causes 
de cet échec total de la passion amoureuse.

A partir du chapitre X, c’est-à-dire à partir du moment où Gilles 
s’enfonce dans sa passion sans issue, le texte multiplie les allusions au 
silence dans lequel Gilles et Elisa, pour des raisons différentes, sont de 
plus en plus enfermés. De ce point de vue, La femme de Gilles est aussi 
un roman de la parole impossible, un peu comme les romans de Sime­
non. Dans un article consacré au thème du silence dans les lettres bel­
ges, Daniel Laroche a bien montré que ceux-ci étaient obsédés par la 
communication manquée:

„Très souvent, dans les aventures relatées par Sim enon, ce qu’il 
aurait fallu  dire n ’a pas été dit, ou l'a été m aladroitem ent, ou encore 
à contretem ps, et dans cette inadéquation com m unicative trouve son 
origine le m alheur qui frappe les personnages“4

Gilles se mure peu à peu dans le silence, parce qu’il est submergé 
par une passion irrationnelle qu’il est incapable d’expliquer, de com­
menter:

„— Oh mais ce n ’est pas une am ou rette .. . c ’e s t . . . Il voulut exp li­
quer, m ais cela lui parut trop d iffic ile“, (p. 74)
,,— Si je pouvais expliquer ce que je sens“, (p. 75)

3 Un beau film  français d’il y a une vingtaine d ’années, traitant un sujet 
sim ilaire, s ’intitu lait L a  f e m m e  d e  J e a n .

4 D a n i e l  L a r o c h e ,  L a  p a r o l e  i n h a b i t a b l e ,  in: L e t t r e s  b e l g e s  d ’e x p r e s -
i & n  f r a n ç a i s e .  É c r i t u r e  36, p. 136. ,
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Ensuite, le roman multiplie les notations relatives au silence de 
Gilles:

..Il restera ainsi des heures, saris mot dire, avec son air contrarié“.
(P- 80)
„Г1 ne disait pas un m ot.“ (p. 87)
„II ne parla plus ce soir-là.“ (p. 107)

Finalement, un jour, il sortira de son mutisme:

„Attends un peu, d it-il, je dois te dire quelque chose.“ (p. 112)

Et cette interpellation, qu’Elisa attend depuis si longtemps, n'in­
troduit que des paroles empoisonnées, celles qui conduiront la jeune 
femme au suicide.

De son côté, Elisa ne trouve personne à qui confier son étrange 
secret: elle sait que son mari la trompe, mais elle fait confiance à 
l’amour et attend que Gilles lui revienne. De toute façon, son état 
amoureux, qui confine à l’anéantissement, l’empêche de trouver les 
mots pour dire sa folle espérance. Elle est donc condamnée au silence.

„Que quelqu’un l’entende et connaisse c e  qui charge ainsi son coeur! 
Que quelqu’un la conseille et la réconforte! M ais à qui parler? Ni à .sa 
mère, ni à sa soeur, ni à son m a r i. . . ’

Sa seule tentative: s’adresser à un prêtre à l’occasion d’une con­
fession échoue lamentablement. Dès lors, elle est ramenée au silence:

„Elle souffrait silencieusem ent.“ (p. 74)
„Tout se passait dans le silence.“ (p. 79)
„Elle n ’a rien à dire. Raconter son amour, m ais avec quelles paro­
les?“ (p. 105)

Ce silence obsédant semble bien le facteur le plus puissant qui 
empêche toute évolution des deux protagonistes.

De ce point de vue, le premier roman de Marie Gevers, La Com­
tesse des digues5, bien que paru en 1931, paraît comme une sorte de 
réponse à celui de Madeleine Bourdouxhe. Il montre, en effet, comment 
la parole, lorsqu’elle est mise en jeu avec une certaine lucidité, peut 
permettre la sortie d’une fascination aliénante et ouvrir la voie à une 
union épanouissante6.

Certes, le roman est bien autre chose aussi. Si La femme de Gilles 
évoque discrètement un coin de Wallonie industrielle. La Comtesse des 
digues décrit avec précision et poésie la région du Weert, le long de

1 M a r i e  G e v e r s ,  L a  C o m t e s s e  d e s  d i g n e s ,  A ctes Sud/L abor, 1990. Coll. 
Babel, n. 4.

6 Cette interprétation s’inspire de l ’excellen te  étude de F r a n c i n e  M i k o ­
l a  j c z a k-T h y г i о n, L a n g u e  e t  p a ro le ,  d a n s  , . L a  C o m t e s s e  d e s  d i g u e s “ d e  M a r i e  
G e v e r s .  in „Les Lettres Rom anes“ (U niversité Cathodique de Louvain), tom e X L IV , 
nr. 1—2, février—mai 1990, p. 81—97.
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l ’Escaut, non loin d’Anvers. L’Escaut, est, en quelque sorte, le person­
nage central du roman, à plus d’un titre.

Le récit commence avec la mort de Monsieur Briat, „comte des 
digues“ (en néerlandais Dyckgraef), c’est-à-dire responsable d’un impor­
tant réseau de digues. Dans une région où les crues du fleuve puissant 
sont redoutables, cette fonction est capitale et demande une grande 
expérience. Or Monsieur Briat n’a pas de successeur. Seule sa fille Su­
zanne, qui l’accompagnait dans ses inspections, connaît à fond le réseau 
des digues. Mais on n’a jamais nommé une femme à ce poste. Suzanne 
pourra-t-elle devenir „comtesse des digues“?

A cette première intrigue vient s’en ajouter une seconde. Suzanne 
est maintenant seule, il faut qu’elle se marie. Qui choisir? Trois candi­
dats sont successivement envisagés.

• Le premier, Monne, un jeune brasseur, ferait l’affaire de la famille, 
car il est riche. Mais Suzanne le trouve vulgaire; et surtout il déteste 
se promener le long de l’Escaut et préfère de loin les sorties en auto.

Or l ’Escaut joue un rôle central dans la vie affective de Suzanne. 
Son père lui a communiqué son amour du fleuve et de toute la vie qui 
gravite autour de celui-ci. Maintenant que son père est mort, son atta­
chement pour celui-ci se reporte entièrement sur le fleuve, en une sorte 
de fixation semi-inconsciente:

„Ah! l ’odeur du fleuve! Le vent et la marée com m uniquaient à la 
jeune fille  une sorte de griserie sem blable à l ’amour. Elle ne pensait 
à rien.“ (p. 61).

C’est pourquoi Suzanne va s’éprendre un mopient du jeune domes­
tique qui servait son père, le beau Triphon, qui semble être, matériel­
lement, une émanation de l’Escaut: „Oui, fort et puissant comme le sol 
même des bords de l’Escaut.“ Ses vêtements ont la couleur du limon, 
il est l’Escaut fait homme. Triphon devient une obsession, un phan­
tasme. Suzanne est troublée un moment, mais bien vite elle comprend 
que Triphon n’est qu’une image. Le jour où elle le voit endimanché, 
pareil à un bourgeois ordinaire, elle devine qu’elle s’est laissée prendre 
à un reflet trompeur: „Celui qui venait à elle, dépoétisé, ressemblait à 
Monne“ (p. 78).

C’est un troisième personnage, Max Larix, un jeune bourgeois 
comme elle, un peu artiste (il chante), un peu bohème, qui fera la con­
quête de Suzanne. Larix aime la nature et se promener le long de l’Es­
caut. Il aime donc les mêmes choses que Suzanne, mais à la différence 
de celle-ci, il est capable de dire son plaisir, d’expliciter son émotion 
devant la nature, voire même de les chanter.

Suzanne, en effet, comme son père, sentait profondément la beauté 
sous toutes ses formes, mais n’avait jamais eu les moyens de le dire. Le 
texte insiste, à diverses reprises, sur cette infirmité, liée à son intimité 
avec son père:

„Elle aurait eu de la peine à exprim er e t  que Larix venait de dire, 
m ais c’était exactem ent ses propres sensations. Son père et elle se 
com m uniquaient rarem ent et avec d ifficu lté leur ém oi devant les 
choses de la nature" (p. 40)
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„Mais e lle  ne parvenait pas à form uler sa pensée. C’était trop d iffi­
cile, e lle  n’avait jam ais essayé. Ses ém otions étaient toujours restées 
à une p lace silencieuse et sensib le du coeur. Son père et e lle  ne 
s'étaient jam ais dit p lus que „comm e c’est beau, père; Ah! oui, Zan- 
neke!“. (p. 64)

C’est après avoir entendu Larix chanter en flamand une vieille 
chanson norvégienne que Suzanne arrivera, pour la première fois, à 
exprimer son émotion:

„Les paroles la touchèrent de nouveau; elle  trouva pourquoi, et quand 
Larix se tut, e lle  le  dit. C’était la prem ière fois qu’elle  parvenait à 
form uler son ém otion. E lle parla lentem ent en cherchant ses mots:
„Je pense, en vous écoutant, à la  dernière prom enade de père, au 
début de mars. Il m archait bien difficilem ent; nous som m es pourtant 
allés jusqu’à la digue. Il m e disait qu’il voulait revoir e n c o r e  u n e  
fois l ’Escaut. C’était com m e dans la  chanson que vous venez de chan­
ter: „Des r a y o n s  b r i l l a n t s  d a n s a i e n t  s u r  l e s  c o l l i n e s  d u  r e n o u v e a u “ .
Père ne disait pas ces choses-là, m ais je sais bien qu’il les sentait.
Moi aussi je les sentais, mais il n’y  a pas lon g tem p s.. .  que je m ’en 
rends com pte.“ (p. 67).

On comprend que la fascination que Suzanne éprouvait pour la 
beauté de son pays (fascination liée à son amour pour son père), était, 
en quelque sorte, figée. C’est la découverte d’un certain langage, du 
jeu et de la liberté qu’il offre, qui ouvre Suzanne au dialogue vrai et, 
par là, à l’amour qui épanouit.

Les héroïnes des deux romans suivants, Olivia de Madeleine Lev 
et Benvenuta de Suzanne Lilar appartiennent à un tout autre monde 
qu’Elisa et Suzanne. Ce sont des intellectuelles, des artistes (Olivia est 
peintre, Benvenuta pianiste) qui sont douées, de par leur éducation, 
d’un double registre d’expression. En outre, Olivia connaît fort bien la 
Bible, à laquelle son journal se réfère sans cesse, tandis que Benvenuta 
réfléchit sur son expérience à la lumière des écrits de Swedenborg.

Les héroïnes do ces deux romans n’ont donc aucune des difficultés 
d’expression qui inhibaient Elisa et Suzanne. Que du contraire.

Leurs aventures amoureuses peuven.t être rapprochées, car toutes 
deux confondent hardiment les domaines de l’érotique et du religieux, 
voire de la mystique. Mais là où Olivia semble s'enfermer dans une im­
passe douloureuse, Benvenuta trouve une issue et même une sorte de 
triomphe.

Olivia de Madeleine Ley, paru en 19367 se présente comme le jour­
nal d’une jeune veuve d’origine anglaise, Olivia Heyne, peintre qui 
parcourt l’Europe pour se fixer finalement dans le Valais. L’action se 
situe aux alentours de 1850; le texte est, de ce fait, une sorte de pas­
tiche du récit romantique.

Olivia fait la rencontre de Mario Marinotti, chanteur d’opéra d’ori- 
eine italienne. Séduite par sa voix, Olivia devient rapidement sa

7 M a d e l e i n e  L e y, O l iv i a .  Editions Labor, 1986. Coll. Espace Nord,
n. 32.
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maîtresse et se livre à la passion, corps et âme. Mario doit partir, appelé 
par son métier. Il promet de revenir. Olivia attend; presque tout son 
journal est l’histoire de çette attente. Mario écrit de nombreuses lettres, 
mais celles-ci sont interceptées par une jeune servante, qui est amou­
reuse d'Olivia. Peu à peu, Olivia se désespère. Enfin Mario revient, 
tente de se justifier. Olivia l’accueille, mais il semble que la trop longue 
souffrance l’empêche de retrouver la plénitude de la joie amoureuse.

Le roman est d’abord un merveilleux texte sur „la magie si parti­
culière de la montagne“8. Le Valais, sous la plume sensible de Madeleine 
Ley devient un paysage biblique, une montagne sublime. L’élévation 
des sentiments se mêle à cette altitude, à l’air pur qu’on y respire; les 
montagnes deviennent un royaume béni, celui de la visitation de Dieu. 
L’image mystique de l’échelle de Jacob et celle de la présence des anges 
reviennent à plusieurs reprises (Cfr p. 122, p. 131).

C’est dans ce cadre que l’amour qu’Olivia porte à Mario apparaît 
comme une approche du sacré. Tout se passe comme si le roman de 
Madeleine Ley n’était qu’un développement de ce beau texte de No­
valis:

„П n'y a qu’un tem ple au m onde et c'est le  corps humain. Rien n'est 
plus sacré que cette foritie sublim e. S ’incliner devant un homm e, c’est 
rendre hom m age à cette révélation dans la chair. C’est le  c iel que 
i ’on touche lorsqu’on touche au corps hum ain.“

La découverte que fait Olivia de l’amour humain avec sa compo­
sante physique s’apparente à une illumination religieuse, à une visita­
tion du divin, â un retour au Paradis perdu:

,,Je n ’avais aucune honte. C’était com m e au Paradis “ (n. 81)
..La nuit, com m e un grand berceau silencieux: la Nuit Sainte, (. . .)
Tout ce que la terre et les c ieu x  peuvent donner à une âm e prison­
nière ici-bas, tout cela je l’ai reçu dans un instant surnaturel. O Toi!
Tu m’as donné le Paradis qui s ’étena au-dela de la vie.“ (p. 93)'

L’amour est la révélation de ce que Madeleine Ley appelle, à deux re­
prises, „le Dieu de la joie humaine“ (p. 85, p. 226).

On ne s’étonnera pas qu'une telle conception implique que l’âme 
et le corps ne fassent qu’un:

„Une v ie  m arveilleuse, une âm e splendide, voilà ce que me prom et 
mon corps aujoud’hui. Car l’âm e et la chair ne font qu’un, pour 
notre malheur ou notre joie.“ (p. 88)
„И faut parfois laisser le corps libre et nu dans une cham bre ferm ée, 
pour que l ’âm e respire m ieux. L ’ârrie est la  v ie de la chair.“ (p. 132)

Une telle conception de l’amour, qui attaque de front le purita­
nisme de la tradition religieuse occidentale, peut susciter, dans un pre­
mier temps, l’adhésion du lecteur.

Pourtant, à y bien réfléchir, on peut se demander si l’impasse dou­
loureuse dans laquelle s’enfonce Olivia ne provient pas de cette assi- *

* J a c q u e s  V a n d e n s c h r i c k ,  L e c t u r e ,  in O l i v i a ,  o p .  cil., p. 241.
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milation complète qu’elle opère entre corps et âme, sexualité et religion, 
amour profane et amour1 sacré. En effet: comment vivre la passion en 
l ’absence de l’aimé? La confusion des ordres empêche toute évolution, 
tout „décrochage“ qui permettrait une feprise dans un autre registre, 
quel qu’il soit.

Cette hypothèse prend toute sa force lorsqu’on confronte la fixation 
douloureuse d’Olivia avec la trajectoire de l’héroïne de Suzanne Lilar.

La confession anonyme, publiée en 1960 sans nom d’auteur comme 
il se devait, a été officiellement reconnue par Suzanne Lilar, lors de 
l'entrée du roman dans la collection Passé Présent en 1980!).

Le roman se présente sous la forme d’une longue lettre, adressée 
par Benvenuta à une amie, lorsqu’elle peut jeter un regard apaisé sur 
sa passion.

Benvenuta, pianiste suédoise de réputation internationale, a noué 
une relation passionnée avec Livio, un homme d’Etat italien qui a la 
réputation d’être un Don Juan. Les amants se retrouvent chaque fois 
qu’ils le peuvent, à Milan, entre deux avions.

Ce qui a beaucoup choqué les lecteurs, dans le récit de ces rencon­
tres, c’est l’espèce de cérémonial auquel se livrent à chaque fois les 
amants: Livio frappe Benvenuta, la brutalise avant que de la posséder, 
tandis qu’elle, consentante, soumise, s’abîme aux pieds de son maître.

En fait, il s’agit de part et d’autre d’un jeu, d’une sorte de rituel 
librement accepté. Jamais Livio ne se laisse aller à la violence: celle-ci 
est ludique, scénique. Elle assume, avec distance, la nécessaire violence 
qui, selon Suzanne Lilar, est au fond de toute sexualité authentique.

De même, Benvenuta, qui a une tendance masochiste, le sait et en 
joue. Elle se voit, avec touţe la distanciation du regard froid, dans le 
rôle de l’amante soumise, annihilée, et elle s’en émerveille:

,.A ses pieds! Iv re  d ’hum il i té  et de néan t!  A doran te!  Im molée! As­
p irée  p a r  la  v i a  n e g a t i o n i s t “ (p. 33)

Cette citation nous permet de passer au second aspect capital de 
cette passion: pour Benvenuta, Livio est beaucoup plus qu’un amant, 
il est un prêtre de l’éros; il veut l’instruire bien plus que jouir. L’acte 
d’amour est pour tous deux un sacrement, une liturgie qui introduit à 
cette catégorie méconnue du sacré qu’est l’éros.

Ainsi comprise, la passion de Benvenuta et de Livio s’apparente à 
une aventure mystique, qui trouve son point culminant dans la visite 
que font les amants à la villa des Mystères de Pompéi:

„Oui, ces figures figées au  m u r  p a r  la  vén é ra t io n  et l’effroi é ta ien t 
les m y th es  m êm es de m on am o u r :  l ' I n i t i é e  qui ava i t  passé avec moi 
l e  seuil de la c h am b re  d ’hôtel, V E p o u v a n t é e  e t  son ré f lexe  de recul 
d ev an t  le t e r r i b l e ,  la  P r o s t e r n é e  d o n t  les genoux  s’é ta ien t  ployés 
d ’e-u\r-m êm es et oui av an ça i t  u n e  m a in  c ra in tive  vers le i i k n o n  
co n ten a n t  le phallos  sacré, la F l a g e l l é e  qui s ’ab an d o n n a i t  avec une

<J S u z a n  n e L  i 1 a r, La c o n f e s s i o n  a n o n y m e .  G allim ard ,  1983.
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ivresse m ystique à l ’effraction corporelle et s’abîm ait dans une anti­
cipation de la mort. Et ce cérém onial était celui qu’avait déployé pour 
m oi ce Livio, porteur de l’antique savoir, qui m'avait à travers les 
rites de l ’outrage et de la peur év e illée  à la connaissance. Je tenais 
encore dans la  m ain le rameau de m yrte qu’il m ’avait offert, puisque, 
com m e l ’épouse de Dionysos, j'étais entrée portant la plante nuptiale.“
(p. 200—201).

Diverses circonstances séparent les amants. Bientôt Benvenuta 
apprend que Livio, éternel Don Juan, a fait la conquête d’autres 
femmes. C’est pour elle l’heure du détachement. Elle comprend que 
l’amour qu’elle portait à Livio dépassait de loin sa personne, que celui-ci, 
son office fait, peut disparaître. Car cet amour s’adresse au divin et 
passe seulement à travers l’homme. Dès lors la passion de Benvenuta 
peut se tourner vers Dieu.

On le voit, c’est l’intervention du double registre, la capacité à 
vivre totalement la passion tout en l’analysant lucidement, qui permet 
au moment voulu, le mouvement de transcendance.

Si nous en croyons donc les romans de Marie Gevers et de Suzanne 
Lilar, la voie étroite de l’accomplissement amoureux passe par la con­
jonction de la passion et de la parole distanciatrice, la conjonction de 
i’éros et de la lucidité.
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LES JEUX DE MIROIR DE LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE

JACQUES CÁRION*

Pour qui ne jetterait sur l’histoire de la littérature belge qu’un ra­
pide coup d’oeil, l’apparition d’un courant fantastique serait imman­
quablement liée à la prise en main des oeuvres de Jean Ray, dans les 
années soixante, par les éditions Marabout* 1. Celles-ci ont d’abord ras­
semblé les textes épars de l’écrivain gantois. Elles ont ensuite décou­
vert — ou suscité — des textes à même de leur faire écho. Elles ont 
de cette manière constitué un ensemble qui, paraissant à la fois homo­
gène et limité dans lé temps, a acquis cette sorte de notoriété que l’on 
accorde à l’activité littéraire quand elle paraît, mettre en jeu une collec­
tion de textes et lui offrir un semblant d’orthodoxie.

A y regarder de plus près, et en modifiant quelque peu la position 
d’observation, on se rend compte que les textes que l’on dit appartenir 
au genre fantastique ne forment pas plus un mouvement marqué par 
la cohésion qu’ils ne constituent un moment précis de l’histoire litté­
raire.

Ni unité ni simultanéité dans ce qui, on en convient de plus en 
plus couramment, ne constitue pas un genre littéraire! Franz Hellens 
l’a affirmé avec une clarté certaine, en 1967: ,,Faut-il considérer le fan­
tastique comme un genre littéraire? Je ne le pense pas. Le'fantastique 
n’est qu’un des caractères de l’oeuvre littéraire“2. Une telle apprécia­
tion ne s’éloignait guère de la description donnée par Sigmund Freud' 
de l’inquiétante étrangeté3 4 qui est d’abord et surtout „un effet de texte“, ' 
puisque c’est l’écriture qui travaille le rapport du surnaturel au réel 
pour lui donner sa coloration fantastique ou insolite. Et cette façon 
d’aborder le fantastique trouvait, en 1978, sous la plume de Raymond. 
Trousson, une formulation radicale:

On peut se dem ander si tenter de définir le fantastique en tant que 
genre littéraire ne revient pas à s ’engager dans une perspective erro­
née, tout sim plem ent parce que le fantastique n’est pas une f o r m e  
m ais un e f f e t :  dans le roman fantastique, c’est le  roman qui relève  
d ’un genre littéraire, non le fantastique*.

'  Editions Labor Bruxelles
1 Une exem ple parmi d’autres, dans le volum e consacré par R. Burniaux. 

et R. Frickx à  L a  l i t t é r a t u r e  b e l g e  d ’e x p r e s s i o n  f r a n ç a i s e , Paris, Puf, 1973, Col­
lection Q u e  s a i s - j e ?: „L’école belge de l ’étrange: Jean Ray (1887— 1964) dut 
attendre longtem ps, jusqu’en 1960 environ, avant d’être considéré comm e un  
m aître de l’étrange . .  .“ (p. 90).

2 L e  F a n t a s t i q u e  r é e l ,  B ruxelles—Paris—Am iens, Sodi, 1967 (réédition, 
B ruxelles, Labor, 1991, Collection Poteau d’angle), p. 11.

3 in: E s s a i s  d e  p s y c h a n a l y s e  a p p l i q u é e ,  Paris, Gallim ard, 1933, pp. 163— 21L
4 R. T r o u s s o n ,  J e a n  R a y  e t  l e  „ d i s c o u r s  f a n t a s t i q u e “ : M a l p e r t u i s ,  in: 

. E t u d e s  d e  l i t t é r a t u r e  f r a n ç a i s e  d e  B e l g i q u e ,  Editions Jacques A ntoine, 1978, p. 208.
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Considérer que le fantastique est tributaire d’un certain usage des 
figures rhétoriques, qu’il est un discours fait de procédés formels ca­
ractéristiques, amène immanquablement à découvrir de tels effets dans 
des textes très différents, en divers moments de l’histoire littéraire. 
S’agissant des Lettres belges, c’est dès leur origine qu’il semble qu’appa­
rurent ces effets fantastiques et avant la fin du 19e siècle que se mar­
quèrent assez nettement, parmi ces effets, ceux qui provenaient d’une 
oeuvre vouée tout entière à la contemplation onirique et aux vi­
sions terrifiantes: les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. . . 
Pratiquant à la fois une sorte d'insolite à travers lequel se devine un 
secret que le lecteur est invité à tenter de dérober, et un fantastique 
extérieur qui suscite un effroi auquel le lecteur s’efforce de résister, 
l’auteur américain a consacré de nombreuses pages à la description de 
sa pratique littéraire. Révélant que, pour lui, „la première de toutes les 
considérations, c’est celle d’un effet à produire“5, il évoque les règles 
auxquelles il soumet l’élaboration d’un conte fantastique:

Cela revient ( . . . ) ' à écrire com m e si l ’auteur était ferm em ent convaincu  
de la vérité des choses extraordinaires qu'il raconte m ut en étant 
cependant étonné de leur énorm ité — à décrire les détails avec m i­
nutie, surtout lorsqu’ils  n’ont aucun rapport direct avec le thèm e du 
récit — cette m inutie n ’étant pas en contradiction avec le caractère 
détourné de l ’expression — bref, on doit faire appel aux m ille pro­
cédés qui donnent de la vraisem blance à un récit et faire apparaître 
le  résultat comm e une m erveille inexp licab le6.

Ce texte, d’une remarquable modernité, est celui d’un écrivain qui 
a compris que c’est la même écriture qui „est à l’oeuvre dans la des­
cription réaliste et dans l’évocation de l’insolite“; d’un écrivain qui a 
fait „passer le thème du mystère du champ de l’événement à celui de 
la parole créatrice“; d’un écrivain qui a suggéré que l’univers „peut 
être autre qu’il n’est“7 . .

A ce titre, Edgar Allan Poe a considérablement impressionné une 
des figures majeures de la littérature belge: Maurice Maeterlinck. Ce­
lui-ci, dans une note à Léon Lemonnier écrite en 1928, a reconnu ce 
q u ’il devait à l’écrivain américain: „Edgar Poe a exercé sur moi une 
grande, profonde et durable influence. Je lui dois l’éclosion en moi du 
sens du mystère et la passion des au-delà de'la vie“. C’est en effet des 
Histoires extraordinaires que viennent, tout droit, ces personnages 
étranges guettés par la maladie et la mort, cette terreur devant l’inconnu

5 E. A. P о e, L a  g e n è s e  d ’u n  p o è m e ,  in: Oeuvres e n  p r o s e ,  Paris, Gallimard,. 
La Pléiade, 1951, p. 984.

6 L o n g f e l l o w ’s  B a l l a d s ,  Fordham ed., vol. VI, pp. 389—390. T exte traduit par  
Roger A sselineau dans sa préface à: Edgar Poe, C o n t e s ,  Paris, Aubier-M ontaigne, 
1968, p. 64.

7 Irène Bessière, L e  r é c i t  f a n t a s t i q u e ,  Paris, Larousse, 1974, p. 137— 138.



qui entoure et oppresse, ces châteaux sombres où tout pourrit et 
meurt4.

Une même proximité se décèle dans l'oeuvre de Georges Roden­
bach: on en trouve les marques dans un texte comme Bruges la 
Morte mais également dans des textes moins connus rassemblés sous le 
titre Le Rouet des brumes°: les personnages principaux y manifestent 
une même agitation nerveuse et une identique acuité morbide des sens.

On pourrait s’étonner des effets caractéristiques des récits de Poe 
dans certains textes d’Emile Verhaeren et de Georges Eekhoud. Le pre­
mier a cependant décrit dans Un soir8 * 10 une quête obsessionnelle d’une 
silhouette connue dans la foule en tous points semblables à celle que 
connaît L’homme des joules. Le second va plus loin encore dans le jeu 
des similitudes: sa Danse macabre du Pont de Lucerne se déploie autour 
d’une de ces mises en abyme — chères à André Gide, Mario Praz, Jorge 
Luis Borgès ou Jean Ricardou — dont La chute da la maison Usher a donné 
à lire l’exemple le plus impressionnant; elle reprend également le thème 
central du Portrait ovale qui établit une subtile confusion entre l’oeuvre 
picturale et la vie11.

Des rappels de ce genre, glissés dans certains textes du courant 
symboliste, comme dans certains récits volontiers rattachés au réalisme, 
marquent clairement ce que leurs auteurs doivent à l’oeuvre d’Edgar 
Allan Poe. Il n’y a là, cependant, ni école ni genre littéraire.

C’est également l’avis — on vient de le voir — de Franz Hellens, 
que l’on considère comme l’une des figures majeures du fantastique en 
Belgique et comme l’un de ses théoriciens les plus subtils. L’auteur des 
Clartés latentes et de Nocturnal fut le premier à remplacer les emprunts 
un peu formels par un attachement profond à l’oeuvre de Poe. Il en four­
nit lui même la description:

Л d ix-hu it ans. je lus et relus les H i s t o i r e s  e x t r a o r d i n a i r e s ,  j e  les 
relis encore aujourd'hui sans parvenir à les vider de leur contenu.
Ce ne sont nas les événem ents terribles de ces contes qui m ’im pres­
sionnèrent si fort dès ma prem ière lecture. L’ém otion que je ressen­
tais, et que je ressens encore, était sans doute suscitée par l ’atm os­
phère à la fois lourde et tendue de ces histoires, et surtout, quand j'y 
réfléchis, par leur caractère m ystérieux“12

Loin de la terreur gothique et de la frénésie du roman noir anglais, 
Franz Hellens tenta de déceler l’insolite dans le quotidien, sans que 
rien, dans son approche lente, fasse violence à la raison; il parcourut et

LES JEUX DE M ÍROI4 DF L U IT C rt M IS E  FANTASTIQUE g j ţ

8 Le château dont M aleine voudrait voir „les tours s'effondrer dans l'étang“ 
ressem ble au „château vénéneux où on ne voit jam ais le so leil“ qu’évoque P elléas  
et à celui que décrit T intagiles: „il tom be en ruines et personne n'y prend garde. 
Les m urailles se fendent et l’on dirait qu’il se dissout dans les ténèbres“. Autant 
fie rappels on le  voit, du château de Roderick Usher.

8 Paris, O llendorff, 1901.
10 in: C i n q  r é c i t s , G enève, Le Sablier, 1920 (réédition, B ruxelles, Jacques A n­

toine, 1985).
11 B ruxelles, D echenne, 1920. L’em prunt en ce cas, se transform e en citation  

ex p lic ite : „Vous connaissez le  P o r t r a i t  o v a l e ,  la  nouvelle d’Edgar P o e . . .
12 in: D o c u m e n t s  s e c r e t s ,  Paris, A lbin M ichel, 1958, p. 59.
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observa dès ses premiers textes, l’indécise frontière qui sépare le rêve 
de la réalité, opérant sur celle-ci d’infimes glissements qui finissent par 
modifier sa nature. Assumant l’expression de réalisme fantastique qu’Ed- 
mond Picard (dans La Chronique, en 1910) créa pour lui et qui connut 
un succès certain, il composa les Réalités fantastiques (1923), un recueil 
de contes où apparaît son inventive géographie de l’insolite.

Surtout, l’auteur de Mélusine —■ et c’est là un point essentiel —  
attira l’attention des lecteurs sur la littérature fantastique: il proposa 
tantôt des fictions, tantôt des essais; il sé montra disert sur sa façon de 
recueillir les éléments constitutifs de sa magie et sur sa démarche de 
rêveur lucide qui se dit que, dans notre monde, ,,le fini ne serait pas 
sans une nostalgie d’infini, ni la vérité sans son revers de dé­
raison, d’imposture“13; il dirigea des revues (Nord, Le Disque vertf 
dans lesquelles le fantastique et ses avatars eurent une grande importance; 
il accueillit les premiers textes insolites de Robert Poulet et conseilla 
Michel de Ghelderode au moment de la rédaction de Sortilèges et autres- 
contes crépusculaires . . .

Ce „fantastique réel“, entre le fantastique traditionnel (pour qui le 
monde est double) et l’insolite (pour qui le monde est incertain), entre 
le surgissement qui fait peur, et le lent dévoilement qui trouble, a pour 
finalité de dépayser le réel. L’homme qui, tout au long de sa vie, n’a 
pas cessé d’en donner l’illustration et d’en proposer la théorie, n’a ce­
pendant pas créé d’école. En revanche, il est sans doute à l’origine de ce 
'qui reçut un jour le nom d’,,école belge de l’étrange“ . . .

L’impulsion vint probablement du rassemblement de textes que 
réalisa, en une demi-douzaine d’années, la Revue belge dirigée par 
Pierre Goemaere. En 1924, on put lire un texte d’un auteur anglo-saxon, 
William Hope Hodgson: La Porte du monstre. Dès cet instant commença 
l’assimilation des textes des auteurs belges au fantastique venu d’Angle­
terre et des Etats-Unis, Edgar Allan Poe étant la référence centrale. En 
1925, la revue publia une étude de Camille Mauclair sur l’influence de 
l’auteur de la Maison Usher et un texte de Jean Ray — qui s’est com­
posé le pseudonyme de John Flanders — intitulé Le Fantôme dans la 
cale, inspiré en droite ligne du début des Aventures d’Arthur Gordon 
Pym. En 1926, on put lire une étude d’Emile Chardome: Le Surnaturel 
et ses maîtres anglo-saxons. En 1927, un nouveau récit de William Hope 

•Hodgson, Les Pirates fantômes, qui a de nombreux points communs avec- 
Le Psautier de Mayence de Jean Ray. En 1929, quatre textes dont le rap­
prochement est à lui seul riche de significations et de conséquences: 
Le dernier voyage, de W. H. Hodgson, Le dernier voyageur, de Jean Ray 
(à nouveau signé John Flanders), Le Stradivarius de F. Hellens et quel­
ques brefs récits d’E. Poe, inédits en français, traduits par Léon Le- 
monnier.

Tout cela créa un contexte qui paraissait avoir proprement généré 
le pseudonyme anglo-saxon de l’écrivain belge dont les textes semblè­
rent à ce moment i nid is s oc i ab le me n t liés à ce qui s’écrivait en Grande 
Bretagne et aux Etats-Unis. Edgar Allan Poe et Ambrose Bierce devin­
rent les références absolues, auxquelles on fit très régulièrement
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allusion dans les articles consacrés à l’Etrange. En affirmant que 
celui-ci ne peut être mieux suggéré que par Г,,opaque brouillard aux 
tons de cire jaunâtre et de deuil qui, presque perpétuellement, revêt 
comme un suaire les solitudes des Hébrides, les Basses-Terres d’Ecosse, 
les étendues vertes d’Irlande», Emile Chardome imposa aux lecteurs une 
assimilation qui perdura. Elle se confirma lorsqu’il s’agit, à l’occasion 
de la présentation de certains textes, d’expliquer l’alliance de la terreur 
et du surnaturel dans la littérature fantastique anglaise en esquissant 
de lointaines filiations: W. H. Hodgson fut ainsi décrit comme un auteur 
„influencé par ses hérédités celtes et gaéliques“, qui retrouve „cette poé­
sie superstitieuse qui montrait aux guerriers d’Ossian les ombres de 
héros dans les brumes de Calédonie ou au Prince de Danemark, le fan­
tôme de son père sur les terrasses d’Elseneur“13 14.

Cet astucieux dispositif littéraire s’acheva en 1930. A ce moment, 
en effet Jean Ray-John Flanders figura au centre d’un jeu de miroirs 
répété trois fois: Gérard Harry déclara que ,,la Belgique avait son Edgar 
Poe, doublé peut-être d’un ironique humoriste qui s’amuse à épouvan­
ter“; Albert Giraud prétendit que les Contes du whisky portaient la 
marque d’Edgar Poe; Maurice Renard affirma, quant à lui, que Jean 
Ray était „un Edgar Poe réincarné et adapté à notre siècle“.

De telles assertions ne signifient nullement qu’il y a là la constitution 
d’une école belge de l’étrange. Elles sont la marque d’un processus d’ho­
mogénéisation d’un certain nombre de pratiques littéraires qui n’ont en 
commun que certains „effets“ fantastiques. Et ce qui s’est passé pendant 
les années vingt s’est trouvé répété et considérablement amplifié par 
l’adroite pratique éditoriale des éditions Marabout, quarante ans plus 
tard . . .

En 1961, en effet, cet éditeur de littérature populaire (et de classi­
ques) au format de poche accomplit un geste décisif en réunissant les 
Vingt-cinq meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray et en 
confiant la présentation de ce volume anthologique à Henri Vernes.
. Auteur à succès de romans d’aventures pour les jeunes, celui-ci se 
dit que l’occasion était venue de parler haut et fort pour que l’oeuvre 
de Jean Ray soit reconnue — ce qui ne manquait pas d’une certaine per­
tinence. Devenu préfacier, il se fit immédiatement bateleur et ne négli­
gea aucun terme excessif pour décrire cette oeuvre qu’il qualifia de 
„prodigieuse“ et „grouillante“. Il affirma que l’auteur de Malpertuis en­
tretenait une légende, tout en la construisant lui-même sous les yeux 
des lecteurs. Il s’ingénia à faire coïncider l’image de l’écrivain et celle 
de l’oeuvre. Jeux de reflets trompeurs! En quelques phrases, l’homme 
semble émerger du texte: ,,l’oeil est gris, redoutablement fixe (. . .). 
C’est un œil à peine humain. Un oeil d’oiseau de proie s’il n’était sj pâle. 
A la rigueur, un oeil de bourreau, d’inquisiteur sans passion, ou encore 
de gargouille ressuscitée de son rêve minéral. (. . .) Un regard qui, tantôt

13 M a u r i c e - J e a n  L e f e b v e ,  U n e  g é o g r a p h i e  d e  Г i l  l i m i t é ,  in: F r a n z : 
H e l l e n s ,  B ruxelles, A. De Rache, 1971, p. 121.

14 L a  R e v u e  b e l g e ,  1er juin 1921.
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inhumain traverse maintenant le monde des hommes (. . .) pour basculer, 
vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans ces profondeurs 
où l’homme ne va pas“1-'.

Pour être évidents, cie tels artifices n’en sont pas moins efficaces. 
D'autant, que le moment était bien choisi pour donner à lire ce genre 
■de récits fantastiques. Il y eut en effet, dès I960, une convergence d’évé­
nements éditoriaux qui, dans une grande confusion intellectuelle mais 
avec une remarquable rentabilité, imposèrent le retour de l’étrange: la 
naissance, en Belgique, de la revue Fantasmagie, d’Aubin Pasque, avait 
précédé de quelques mois la publication, en France, du Matin des Ma­
giciens, de Louis Pauwels (alors encore «considéré comme un écrivain 
belge) et Jacques Bergier, et de deux ans le lancement de la revue Pla­
nète (dirigée par les deux mêmes auteurs)51’.

La première de ces deux revues consacra un volume d’hommage à 
Michel de Ghelderode en 1962, un autre à Jean Ray l’année suivante; 
la seconde publia en 1962 un dossier sur „Michel de Ghelderode drama­
turge d'un autre âge et du nôtre“ rédigé par Jacques Van Негр et fit 
paraître ensuite Quand le Christ marcha sur la mer, de Jean Ray.

Devant l’engouement suscité par de telles initiatives, il parut in­
dispensable de réunir les textes fantastiques belges dans une production 
éditoriale cohérente, et judicieux d’imposer aux textes eux-mêmes une 
uniformisation qui allait permettre de lancer l’idée d’une „école“ litté­
raire . . .

Après l’énorme succes des Vingt-cinq meilleures histoires noires et 
fantastiques, Les éditions Marabout rééditèrent simultanément Malper- 
tuis de Jean Ray — dont elles présentèrent l’auteur comme „le maître 
de la littérature fantastique“ — et Sortilèges et autres contes crépuscu­
laires de Michel de Ghelderode — en remplaçant la subtile préface ré­
digée en 1946 par Franz Hellens par un texte de Henri Vernes. Files 
firent paraître en 1963 La Cave aux crapauds de Thomas Owen et, 
l'année suivante, un recueil de Franz Hellens intitulé Herbes méchantes. 
Elles récupéraient ainsi, dans ce qui devenait aux yeux du public une 
vraie collection au sein de la production littéraire, celui qui tout au long 
de sa vie avait solitairement et obstinément approfondi l’idée de „réalisme 
fantastique“ . . .

Au cours de six années suivantes, l’objectif des éditions Marabout 
fut de rassembler et d'identifier les textes, autour de la figure centrale 
de Jean Ray. Dans ce mouvement, les auteurs prirent l’habitude de par­
ler l’un de l’autre, de dire ce qui les rapprochait13 * * * 17 et de se citer, à la

13 H e n г i V e r n e s .  J e a n  R a y  l e  d é m i u r g e ,  préface aux V i n g t - c i n q  m e i l ­
l e u r e s  h i s t o i r e s  n o i r e s  e t  f a n t a s t i q u e s .  Verviers, Marabout, 1961, p. 5.

16 lui revue accueillit des articles d ’écrivains belges attachés au monde de
l ’insolite, tels que M a r c e l  L e c o m t e  o u  J a c q u e s  S t e r n b e r g .

17 Au point que F r a n z  H e l l e n s  présenta le premier recueil de contes fantas­
tiques de Gérard Prévôt { L e  D é m o n  d e  f é v r i e r ,  Verviers, Marabout, 1970), en des 
term es qui convenaient surtout à sa propre dém arche, parlant „des fantôm es qui 
sont en nous m ais aussi dans cette sorte de miroir m agique qu’est la m ém oire“ 

efe du fantastique réel que suscite „un regard dans le miroir, dans la transpa­
rence d’une eau dorm ante . . . “
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manière de Gérard Prévôt qui fit figurer un extrait du Grand Nocturne 
de Jean Ray en exergue d’un des récits de La Nuit du Nord18.

De sorte que l’on ne trouva pas surprenant ni illogique de voir ap­
paraître un jour de 1972, dans un texte qui présentait l’oeuvre de Thomas 
Owen, que celui-ci appartenait „à ce que l’on pourrait appeler ,,1’école 
belge de l’étrange“ qui compte dans ses rangs Jean Ray, Marcel Thiry, 
Franz Hellens, Michel de Ghelderode et Gérard Prévôt. . Reprise 
en France par Roland Stragliati, la formule connut un véritable succès 
et aida notablement quelques jeunes auteurs. Mais en reprenant dans 
leur collection des auteurs tels que Gaston Compère (La Femme de 
Putyphar) et Gérard Prévôt (Le Spectre large, Celui qui venait de par­
tout, Le Démon de février), les éditions Marabout firent entrer les loups 
dans la bergerie des ténèbres . . . Ces deux auteurs, le premier par sa 
férocité langagière, le second par son ironie ludique, eurent tôt fait 
de déstabiliser ce que l’on avait eu le tort d’ériger en genre littéraire.

Les lecteurs redécouvrirent alors la véritable diversité des textes 
consacrés à l’exploration des frontières du réel. Au-delà des „effets“ qui 
parfois se ressemblent, ils se reprirent à distinguer la fracture du réel 
qui caractérise le fantastique d’un Jean Ray ou d’un Thomas Owen, et 
le vertige dti réel que suggère l’insolite d’un .Marcel Thiry ou d’un Franz 
Hellens. Et les jeux de miroir purent à nouveau se multiplier . . .

11 V erriers, Marabout, 1974.
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CHARLES DE COSTER ET LE VOYAGE DE NOCE 

RAYMOND TROUSSON*

Péniblement éprouvé par l’insuccès de la Légende d’Ulenspiegel, 
dont il avait attendu gloire et fortune, mais résolu, en dépit des revers, 
à parvenir par la littérature, Charles De Coster publie en 1872, chez 
Lacroix et Verboeckhoven, Le Voyage de noce, curieusement sous-titré 
Histoire d’amour et de guerre. En réalité, le roman était imprimé depuis 
deux ans. Certains exemplaires d’une édition princeps portent en effet la 
date de 1870 et, sans en contenir aucune, annoncent sept eaux-fortes par 
Léon Becker, Alfred Hubert, Edwin Golway, Hendrick Schaefels et Ca­
mille Van Camp. Les amis artistes de l’écrivain lui ayant fait faux bond, 
les illustrations ne furent jamais réalisées et l’édition de 1872, mise dans 
le commerce avec un nouveau titre, un nouveau faux-titre et une cou­
verture imprimée, ne fait plus mention des eaux-fortes promises* 1.

Il ne s’agissait plus de légende ni d’épopée, mais d’une peinture réa­
liste et bourgeoise. Ce n’était pas le premier essai de De Coster dans ce 
registre. En 1858, les Légendes flamandes, où il maniait l’ancienne lan­
gue, avaient recueilli un succès d’estime et passé pour un pastiche adroit 
des vieux conteurs. Emile Deschanel avait été élogieux, tout en con­
seillant à l’écrivain de changer de manière: ,,L’essai, disait-il, est des 
plus heureux. Mais le mot essai ne signifie pas que nous engagions le 
jeune auteur à persévérer dans cette voie étroite. Comme étude, une 
fois en passant, le pastiche peut avoir du bon. A la longue, et comme 
genre définitif, le pastiche serait, à notre avis, un travail puéril et peut- 
être desséchant“. Le journaliste de La Patrie rapprochait les Légendes 
des Contes drolatiques de Balzac, mais l’invitait lui aussi à ne pas s’en­
fermer dans cette impasse. Plus ferme encore, le réaliste Emile Leclercq, 
dans VUlenspiegel du 14 mars, l’invita, pour l’avenir, à s’en tenir à des 
sujets modernes: „Cette fantaisie ravissante, très littéraire, m’a charmé; 
mais je désire pouvoir juger M. De Coster après une publication plus 
sérieuse. Je lui crois un esprit observateur, fureteur, amoureux de mys­
tères et du secret des âmes. Eh bien, il trouvera dans l’étude de ses 
contemporains de quoi satisfaire sa soif de connaître. Je l’ai écrit et je 
l’écrirai sans cesse: laissons le passé aux historiens“2 * * 5. Déconcertés, le pu­
blic et la critique boudèrent l’archaïsme du style et le régionalisme des 
sujets. De Coster accepta la leçon et, en janvier 1861, publia les Contes

'  Univers i t é  Libre de  ВгихсИон
1 Voir: C entenaire de Charles De Coster: C atalogue de l 'Exposi tion  organ isée

à la B iblio thèque Royale  de Belgique. Edité p a r  la  rev u e  A rch ives e t  B iblio thè­
ques  de Belgique, 1927, p. 41: A. Grisay, „L ’édit ion  orig inale  des Contes braban­
çons et  du  Voyage de noce  de De C oste r“, „Le L iv re  et l ’E s tam p e“, 35, 1979, pp . 
233—235.

- E. D e s c h a n e 1, L ’In d épendance  belge,  29 sep tem b rie  1857; La P a tr ie ,
28 fév r ie r  1858; E. Leclercq, Uylenspiegel,  14 m ars  1858.

5  — P h i b l o g m  1—2/1991
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brabançons, un ensemble de sept récits que Félicien Rops jugea meilleurs 
que les LégendesF Les avis furent pourtant partagés. Le censeur de 
La Belgique contemporaine apprécia „une plume exercée- et sûre“’, 
mais Charles Potvin fut moins indulgent. Travail bâclé, disait-il, où 
,,1’auteur des Légendes s’est en vain coupé en pièces pour renaître ro­
mancier à la façon de Balzac, de Champfleury ou de Feydeau“. Trois 
ans plus tôt, on avait jugé les Légendes au nom du réalisme et du mo­
dernisme; aujourd’hui, Potvin renvoyait De Coster à sa première ma­
nière: ,,Le talent de M. De Coster a traversé une crise. S’il a consacré 
ces trois années à tenter l’abordage du roman moderne, à essayer l’assaut 
du réalisme, et si cette crise l’a convaincu que ces avetnures ne sont pas 
de son fait, que ces expéditions doivent être laissées à d’autres, et i’a 
rendu à son caprice, à son lutin, à son bon génie, ce temps n'aura pas 
été perdu“4.

De Coster revint donc à son inspiration profonde, au passé et à l’ar­
chaïsme, avec la Légende d’Ulen Spiegel, guère mieux accueillie que les 
Légendes flamandes. Comme pour forcer la chance et satisfaire le public, 
il tente à nouveau l’expérience moderniste avec Le Voyage de noce. 
En septembre 1869, il s’est adressé à Lacroix, l’éditeur d’Ulenspiegel,. 
qui lui a demandé un canevas. De Coster répond par retour du courrier 
pour expliquer son propos:

Le Voyage de noce  est le ro m an  de d eu x  jeunes  am oreux ,  m a ­
riés p a r  décence: u ne  fem elle  vierge, du peuple, et un hom m e du 
m onde  ay an t  tous dons du coeur et des sens, jo u issan t de leu r  bon­
heur ,  p assan t  à  t rav e rs  la vie mais  non sans y je te r  un coup d ’oeil, en 
vue de fo rm er  à  la vie reelle,  le coeur d ’un en fan t  à venir . Cela ne 
se d it  point, ce sera it  t rop  m ora l et trop  ph ilo so p h iq u em en t  „éduca t if“.
Mes d eu x  a m o u reu x  on t  de la fougue, très sensuels, et très bons, par  
tem p é ram en t ,  non  p a r  vertu .  Tout, scènes d ’am o u r  — il y en a de jo­
lies, je  le p u is  d ire  — et scènes de la vie vraie  — tou t est pris sur  
nature.

Ce dou x  bonheur,  ces bonnes  folies qui n ’on t q ue  le to r t  d ’ê tre  
légitimes — je ne le dis pas  non  plus, ce se ra it  b ê te  — sont traversés  
p a r  la  ja lousie  d 'u n e  vieille  m ère  avare, d ’un carac tè re  très  décidé, 
ay an t  tou jours  adoré  sa fille et fu r ieuse  de la voit en tre  les m ains  d ’un  
gendre. L a  be lle -m ère  est accom pagnée p a r  son l ieu tenant ,  une grande  
se rv an te  hom m asse, dévouée, bonne, sensée et très  com ique  parfois.
Cette fille  est le m o d é ra teu r  des passions du livre, qui retorésenfe les 
côtés gais, comiques, g ro tesques et de sen t im en t  de  la vie  f lam an d e  
ac tue lle  et p o u r ra i t  bien, p o u r  rép o n d re  ca tégor iquem ent  à votre  ques­
tion, ê tre  à la fois hum oris t ique ,  sen t im enta l ,  d ram a t iq u e  et très  vif, 
su iv an t  les chapitres .

La note  d'Ulenspiegel,  p lus  exac te  dans  son in tens i té  et glacée 
p a r  le v e rn is  de convenances  du X IX e  siècle, est celle du Voyage de 
nocc:\ 3 4 *

3 ML 3713/15. L a  cote M L renvoie  au x  m anuscri ts  du  M usée de la L i t té ra ­
tu re  de la B ib l io thèque roya le  A lb e r t  1er.

4 La Belgique contem poraine ,  1861, pp. 233—234; R evue tr imestr ielle,  
X X X , 1861, pp. 357—359.

r> L a  d e m an d e  de L acro ix  est du  26 sep tem b re  1869 (ML 3712/24), la  r é ­
p onse  de De Coster, du m êm e jo u r  (ML 3711/12).
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L’éditeur se contenta de cette esquisse, sans pourtant se mettre aus­
sitôt au travail, et bientôt De Coster s’impatiente. Une semaine plus tard, 
il insiste sur l'urgence: ,,Le sujet est trop heureux et trop fécond pour 
n’être pas happé au collet par quelque littérateur en chasse de cette 
sorte de gibier“. Ses amis peintres lui promettaient six eaux-fortes gra­
tis, ce qui lui permettait de proposer texte et planches en toute pro­
priété à Lacroix, moyennant rétribution de quarante centimes par exem­
plaire sur un tirage de deux mille. En cas d’hésitation, il se disait en 
position de traiter avec un éditeur bruxellois. Lacroix accepta, mais les 
tractations durèrent encore. De Coster suggérait de publier d’abord une 
édition bon marché, puis une autre à gravures, comme livre d’étrennes. 
Lacroix refusa, arguant avec bon sens que nul n’achèterait une édition 
à cinq francs après avoir acquis celle à trois francs6.

En dépit de ce qu'il disait, l’oeuvre était aussi différente que pos­
sible d'Ulenspiegel. Sans renier son romantisme, il tentait de se renou­
veler en accentuant la touche réaliste, le côté roman de moeurs et 
s'essayait à la psychologie en alternant les scènes de doüceur et d’âpreté. 
Inquiet du résultat, il porta les épreuves à Camille Lemonnier en le 
priant de lui donner son avis. „Son travail avait été lent et pénible, 
rapporte Lemonnier; il était las d'avoir peiné sur la révision. Il n’avait 
plus la conscience du sens et du rythme des mots, et il venait me de­
mander de le relire. [. . Est-il nécessaire de dire avec quel respect je 
lus son livre? Si loin que ce soit, je me souviens d’une originalité vio­
lente et un peu délayée. Il m'avait confessé qu’il l’avait porté de diffé­
rents côtés et que personne n’en avait voulu“7.

L’action se situe à Gand, où la vieille Roosje, veuve, gère l’auberge 
A:.x armes de l’empereur avec l’aide de sa fille, la jeune et jolie Grietje, 
et de sa dévouée servante Siska. Au moment où commence le récit, la 
désolation règne dans la maison: Grietje est morte, ou du moins elle a 
été déclarée telle par un charlatan ignare. Heureusement un client de 
passage, Paul, médecin plus averti, la ramène à la vie et s’éprend de la 
demoiselle, qui répond à ses sentiments. Malgré l’opposition hargneuse 
de Roosje, possessive et jalouse, il l’épouse et l’emmène vivre dans les 
environs de Bruxelles.

Les jeunes gens seraient heureux si Roosje, qui s’est elle aussi 
transplantée à Bruxelles, ne haïssait ce gendre bien élevé, riche, cultivé, 
qui se montre pourtant envers elle plein de générosité et d’indulgenct. 
Pour lui nuire, la vieille est venue s’installer chez sa fille, dénigrant 
tout, cherchant querelle et souhaitant la ruine du ménage. L’occasion 
se présente lorsque la comtesse Amélie de Zuurmondt, autrefois maî­
tresse de Paul et qui a la fantaisie de le reconquérir, s’allie avec elle, 
lui farcissant la tête de vanités absurdes. Roosje, dans l’espoir d’humi- 
iier son gendre, s’entiche du beau monde, achète un titre de baronne 
et fait croire à Grietje que son mari la trahit avec Amélie. La jeune 
femme désespérée va se jeter dans le canal, retenue de justesse par sa'

B 2 o c tom bre  (MI, 3711/4) et 14 d écem b re  1 BRU (ML 3712/25).
7 C. L e m o n n i e r ,  U ne vie d ’écrivain,  B ruxelles ,  1945, p. 170.



6 8 R. TROUSSON

mère, qui a enfin compris sa criminelle méchanceté. Tous trois désor­
mais vivront unis: „L’amour entrait dans la maison, la haine en sor­
tait“.

L’oeuvre est inégale, avec des longueurs et des naïvetés, elle abuse 
des dialogues maladroits, verbeux et naïfs. De la Légende d’Ulenspiegel, 
De Coster a conservé le principe d’une composition en très courts cha­
pitres juxtaposés, qui donnait son rythme à l’épopée, mais convient mal 
à la continuité du récit romanesque. En outre, dans ce qui est avant 
tout une histoire d’amours contrariées,, il n’a pas résisté à la tentation 
d’introduire les réflexions „philosophiques“ et „éducatives“ qu’il annon­
çait à son éditeur. Une promenade à la campagne et l’observation des 
insectes sont prétexte à une dissertation assez creuse: „II est, au-dessus 
de ce petit monde, une puissance que l’on nomme Hasard, à tort peut- 
être, car les effets de hasard ne naissent en réalité que par une série 
progressive de combinaisons naturelles. Nous ignorons le caractère de 
ces combinaisons, et en même temps, aimant le merveilleux et le mys­
tère, nous avons représenté ces combinaisons naturelles, sous la figure 
d’un Dieu narquois, étourdi, goguenard et presque toujours injuste-111. 
A sa place aux réunions de la loge maçonnique des Vrais Amis de 
l’Union et du Progrès, à laquelle De Coster a adhéré en janvier 1858, 
cette philosophie, concède l’auteur, „n’amusait pas Marguerite“ — et pas 
d’avantage le lecteur.

Plus loin, il décrit complaisamment une scène où des chiens famé­
liques se voient disputer leur maigre pitance par un dogue bien nourri, 
tandis qu’un sergent de ville chasse sans pitié une pauvresse qui ra­
massait des escarbilles sur un tas d’immondices: „C’est la vie, telle 
qu’elle est maintenant, telle qu’elle sera toujours peut-être. Tout à 
quelques-uns, rien ou presque rien aux autres!“ (pp. 294—295). L’allé­
gorie sociale est convenue et hors de propos: chez De Coster, le „pen­
seur“ nuit à l’artiste. Quant au propos „éducatif“, il se limite à une 
tirade pleine de compassion pour les démunis, où perce en même temps 
l’amertume d’un De Coster déçu par ses échecs successifs:

Femm e, si nous avons jam a is  un  fils, [. . .] faisons de lui un 
être ,  b rave , fort,  courageux . Q u ’il soit u ti le  et pu isse  vivre. M on- 
t rons- lu i  le  m o n d e  tel q u ’il est: le m o n d e  où la ruse t ien t  boutique, 
où la force défend  la m archand ise .  Mais q u ’il ne  soit jam a is  pauvre , 
no tre  enfan t!  Q u ’il ne fasse jam a is  d e  l ’a isance dans, la  gêne une ch u te  
m êm e passagère. Il v e r r a i t  a lors  ce q ue  le m onde cache d 'a ig re  
c ru au té  sous le mie l  de ses sourires. [. . .] Le p auvre ,  c 'est l 'ê t re  in ­
sulté, t raq u é ,  a ttaqué ,  v il ipendé,  ca lom nié  p a r  tous e t  tou jours  im ­
p u n ém en t .  S'il lui res te  un peu  de fierté , [ . .  .] on lui fe ra  un crime 
de cette  v e r tu  nécessaire, q u ’on app e l le ra  .sot orgueil.  S ’il a im e  le 
linge b lanc , les v ê tem en ts  propres,  on lui d ira  quil  fe ra i t  m ieu x  de 
p ayer  son boulanger .  [. . .] Si, a r t is te  ou savant,  il v it  de p a in  sec et 
d ’eau  claire, p o u r  p ro d u i re  son oeuvre, ils d iro n t  de lui q u ’il fe ra it  
m ieu x  de s ’engager  et de po r te r  u n  fusil sur  l 'épaule .  T u  ne  saura is  
t ’im ag iner  com bien est sotte et b ru ta le ,  le plus souvent, l ' in te rv en -  8

8 Le Voyage de noce, Paris ,  L ib ra i r ie  in te rn a t io n a le  — Bruxelles  L ac ro ix .  
V erboeckhoven  et Cie, 1972, p. 206.
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tion du public  d an s  la vie de ceux qui souffren t .  [. . .] Q uand , à force 
de pr iva tions  et de lu t tes  stériles, ils to m b en t  p a r  terre ,  com m e des 
lions, m o u ra n t  d ’épuisem ent ,  ne  p o u v an t  p lus  m ordre ,  tous v ien n en t  
le u r  d o n n e r  le  coup de p ied  de l ’ân e  (pp. 292—291).

Avec ses lourdeurs, ses gaucheries, le roman n’est pourtant pas sans 
séductions, en particulier dans les passages où se révèle le peintre. De 
Coster excelle dans les scènes d’intérieur en clair-obscur où s’accusent 
reliefs et ombres fuyantes:

Au cheve t [du lit], une  tab le  sur laque l le  é tait  posée u n e  caisse 
recouver te  d 'u n e  peti te  n a p p e  sou tena it  u ne  g ran d e  croix en acajou, 
d o n t  le C hris t  et la tête de m ort é ta ien t  en buis  sculpté. D eux  grosses 
chandel les  jau n es  b rû la n t  dans  de h au ts  chande l ie rs  de bois, éciai- 
ra ien t  le lit où une  fem m e toute  v ê tue  sem bla i t  d o rm ir  du dern ie r  
sommeil,  sous les plis lourds d 'un  linceul de grosse toile. S u r  la 
p a r t ie  du d rap  qui reco u v ra i t  la poitrine, u ne  b ran ch e  cie buis  d es­
séché m o n tra i t  ses feuilles racornies.  T,a lu m iè re  des chande l les  se 
p ro je ta n t  o b l iq u em en t  p rodu isa it  des o m bres  longues et des reliefs 
accen tués  (pp. 29—39).

Il réussit aussi les tableaux de la campagne (pp. 140—142), les scè­
nes de kermesse. populaires, vivantes et colorées, qui rappellent Ulen- 
spiegel (pp. 306—308), la promenade des amants dans la nuit (pp. 
318—319). Ce sont des pages bien venues, tantôt pastels, tantôt esquisses 
d’une facture déjà impressionniste.

S’il est vrai que De Coster échoue à créer des êtres complexes dont 
le caractère se dessine et s’affirme peu à peu, il sait au moins camper 
des silhouettes croquées sur le vif et souvent savoureuses, surtout pour 
les personnages secondaires. Il trace en quelques traits assurés les deux 
cuistres de village, le poète surnommé Donc-ce-que, entêté à traduire 
l ’Apocalypse en vers français, et Krum-Jan, le maître d’école qui se 
prend pour un puits de science. La servante Siska, bête de somme dé­
vouée, avec ses bras rougeauds et ses épaules de débardeur, incarne la 
sensibilité larmoyante et le bon sens populaire.

Surtout, De Coster 'a transposé dans son roman le rêve qu’il avait 
fait, pendant sept ans, pour lui-même et sa fiancée Elisa, il a raconté 
leurs flâneries, leurs petites querelles, leurs émois amoureux, leurs ta­
quineries de grands enfants. Pour eux, il retouve la fraîcheur et l’inno­
cence des portraits de Thyl et de Nele, les mêmes images de tendresse 
et de paisible bonheur, les mêmes phrases au rythme berceur:

C’éta i t  un beau  mois cie mai t iède et b r i l lan t  de soleil. Us se 
«en taient p éné trés  de ses caresses, les f leu rs  leur sour ia ien t ;  elles 
leu r  semblaient, p lus éc la tantes .  L eurs  voix  leu r  é ta ien t  l 'un à l’autre ,  
com m e un ch an t  d ’anges. M arg u er i te  trou v a i t  Pau l f ier  et beau, sans 
le lui d ire; Paul a im a it  parfo is  à m a rc h e r  d e rr iè re  elle p o u r  a d m i­
re r  s i lenc ieusem ent sa ta i l le  ronde et ses cheveux  b ru n s  ch a to y a n t  de 
tons ro u x  à la lum ière ,  son te in t  bálé. sa n u q u e  ro n d e  et ferme, ses 
épau les  un  peu larges, ses m ains  petites , son p e t i t  pied.

Et fou d ’am our, il lui d isait de douces paroles.
Ils s’a im aien t :  p rem iè res  joies au p rè s  desquelles  nu lle  joie n ’est 

r ien ; soifs jam a is  é tanchées, tou tes  puissances qui v eu len t  a im er  sans
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cesse, tou jours ;  langueurs ,  p lans  d 'aven ir ,  r iens cha rm an ts ,  racon tés  
tout bas à l 'oreille  com m e d ' im p o rtan tes  affaires; m ys tér ieuses  con­
sp ira tions d o n t ' le but est une  caresse de p lus a d o n n e r  ou a recevoir: 
leur vie passait,  folle enivrée.

Les m a r ro n n ie rs  en f leu r;  les jasm ins  où ils m a ra u d a ie n t  de 
g ran d s  bouquets  lilas, les c mas verdoyants ,  les cha rm es  au x  feuilles 
de satin  v e r t  « lacées de gris; le soleil, les ténèbres,  les étoiles s e m ­
blaient les a in te r  com m e ils s 'a im aien t;  les enve lopper  d ’un voile 
chaud et doux.

Ils é ta ien t  heureux ,  la su rab o n d an ce  de leu r  b o n h eu r  les e m ­
pêchai t de r ien  d e m a n d e r  au x  choses ex tér ieures ,  e t  les fa isa ien t r é ­
p a n d re  sur celles-ci, ce brou illa rd  lum in eu x  que nos yeux p ro je t ten t  
sur  les objets  q u an d  le désir  fait bouil lonner  le sang nans  les veines, 
t ro u b le  les reg a rd s  et coin re d ’un voile é tran g e  la n a tu re  (pu. 137—
139),

La silhouette de Grietje est précisément celle d’Elisa décrite par 
De Coster dans Love et Silhouette d’amoureux, ses premières évocations 
de la jeune fille en 18.31, dans la Revue nouvelle-’: même stature, même 
démarche, même chevelure brune, même teint d’une „carnation ardente 
et méridionale'4. Comme Elisa, comme Nele, elle est espiègle, vive et 
tendre.

De Coster s’est représenté dans le personnage de l’amant. Paul 
aime en romantique, en idéaliste, et réalise pour Grietje les promesses 
faites par Charles à Elisa, „Nous mènerons notre douce vie d’amants au 
milieu du mariage, lui écrivait-il. Il faudrait un autre mot pour cette 
chose si belle qui est l’union entière de deux coeurs, de deux âmes, de 
deux esprits souffrant ensemble, riant ensemble, pensant ensemble, se 
complétant l’un l’autre et s’aimant". Il lui jurait de n’être jamais pour 
elle un mari, c’est-à-dire „une brute, un despote“* * * * 10. Comme De Coster, 
Pani ne conçoit l’amour qu’absolu: „Exigeant., parfois dur, comme les 
hommes véritablement amoureux, il donnait tant, qu’il eût voulu rece­
voir l’idéal“ (p. 15h). Comme lui encore, il est soupçonneux et d’une 
jalousie furieuse. Si Grietje me trompait, s’écrie-t-il, „je la soufflette­
rais à lui casser les dents, si je n’avais pas de couteau; et si j’en avais 
un, je le lui planterais dans le coeur, en songeant que je fais bien“ 
(p. 23.3). Le roman conserve même la trace d’un souvenir douloureux. 
En 18Ö4, De Coster avait appris qu’Elisa avait été, très jeune, la victime 
d’un séducteur, le notaire Horace Sroyen, le mari de sa soeur Cordélia. 
Pour un amant obsédé par la pureté, l’épreuve avait été terrible. ,,Ah! 
j’aimais Elisa, note-t-il dans son journal, je l’aimais furieusement. [. . ,j 
Je n’aimais qu’elle, elle seule. Mais ma jalousie était là, ma méfiance 
veillait, et il y avait toujours quelque chose qui me disait: Pas vierge, 
pas viefge! Et alors je pleurais“11. Une imparfaite réconciliation avait 
suivi, .puis une rupture.qui dura dix mois. Vaincu, De Coster était re­

0 R evue  nouvelle ,  15 sep tem bre , 15 octobre  et 1er décem b re  1851. Voir
K. Trouxson, Charles De Coster ou J,a v ie  est un songe.  B ruxelles ,  1990, pp.
55—57.

" • C h a r l e s  D e  C o s t e r ,  Lettres  à Elisa. Ed. p a r  Ch. Potvin , Bruxelles ,
W eissenbruch , 1894, pp. 111 et. 117.

11 Journal  (ML 3698), 16 m a i  1851.
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venu, sans être guéri de sa hantise. Dans un moment do dépression, il 
dit son amertume et sa douleur dans une lettre qu’il eut la prudence 
de ne pas envoyer: ,,A un autre tu as dit les paroles d’amour que tu me 
dis, à un autre tu as donné les baisers que tu me donnes. Je ne suis pas 
tout pour toi, quoi que tu dises, puisque tu compares. Il n’est pas une 
caresse de toi qui n’ait été faite à un autre“12. La plaie n’est pas fermée 
au moment de la rédaction du Voyage de noce:

C’est u n e  souffrance  sans nom, de p a r tag e r  un coeur déjà  
donné, de recevoir  des caresses q u 'u n  au tre  a  reçues a v an t  vous; 
d 'e n te n d re  des paroles  qui ne sont que  le pâ le  re f le t  de celles qui 
v ien n en t  d ’ê tre  prononcées, à l ’oreille, sur  la joue  adorée  d ’un autre. 
Celui-là peu t se con ten te r  de  ce h o n teu x  b o n h eu r  qui sait p a r tag e r  et 
ne pas tuer, qui, f lasque com m e un limaçon, n ’a ni la vue, ni l ’odo­
rat, ni le toucher: qui sa i t  voir des cheveux  em m êlés  d ’une cer ta ine  
façon, et p eu t  les caresser encore, qui a le pâ le  courage d 'a sp i re r  sur 
un corps aimé le p a r fu m  laissé p a r  un  autre ,  et de p ro m en er  sa 
bouche fade  sur  des lèvres encore f rém issan tes .  . . (pp. 235—236)13.

Le personnage le plus surprenant est cependant celui de Roosje, 
dont De Coster trace un singulier portrait, à la fois caricature et charge 
féroce. „Bonne et noble par son amour, égoïste et méchante par son 
avarice“ (p. 16), elle éprouve pour celui qui lui a pris sa fille une „haine 
sans raison, sans merci“ (p. 245). Bornée, obstinée, attachée à sa fille 
d’une passion de louve pour ses petits, partagée entre un amour mater­
nel sans limites et un égoïsme odieux, elle aspire à ruiner un bonheur 
qui la dépouille:

On lui eû t labouré  la po itr ine  avec des ongles d ’acier,  sans lui 
fa ire  p lus  de mal. Sa fille, q u ’elle a im a it  plus q ue  son argent ,  p lus  que 
to u t  au monde, G rie t je  ne p en sa i t  p lus à sa mère, ne s’occupait plus 
de sa m ère; elle donna it  à un homm e, à un p rem ie r  venu, se; bonnes 
caresses, ses douces paroles  (p. 98)

Ce portrait, outré, peu vraisemblable même, crée un malaise. En 
avril 1869, prenant des nouvelles de son ami, Octave Pirmez écrivait à 
De Coster: „Vous devriez écrire un beau roman, entièrement dépouillé 
de haine, fermant la porte à tout méchant personnage qui voudrait s’y 
glisser“14. On est loin de compte. Pourquoi un tel acharnement sur cette 
mère possessive? C’est d’autant plus curieux que le roman, publié en 
1870, contient une allusion évidente au décès récent de Mme De Coster, 
survenu le 29 juillet 1869: Paul voudrait „revoir sa pauvre vieille mère 
morte et lui sauter au cou pour lui dire comme un enfant: Je l’aime, 
maman, et vais me marier, ce que tu désirais tant“ (p. 61). Le même

12 Voir H. T r o u s s o n ,  о p.  v i t . ,  p. 81.
13 I] nota i t  aussi dans  son journal, au m o m en t  d e  la d écouverte  de la fau te  

d ’Eli sa: „On se souvien t tou jours  de ses p rem iè res  amours.  E tre  le second p o u r  
une  femme, c’est ram asse r  les m ie t te s“ (Naïvetés,  MI, 3876).

H A d .  S i r  e t, V ie  et correspondance d 'O ctave  Pirmez.  I .ouvain , 1888, avril  
1869, pp. 199—200.
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regret et la même tendresse apparaissent dans la dédicace qu’avait pré­
parée De Coster et à laquelle il renonça:

A toi, mère, qui fus bonne, te n d re m e n t  gaie et un peu m oqueuse, 
com m e la v ra ie  *,anté et com m e le vra i  courage, je dédie  ce l ivre  si 
im p a rfa i t  qu 'il  soit.

Guère om bre , u n  sour ire  fin e f f leu re ra i t  peu t-ê tre  tes lèvres 
pâles , si tu  pouvais rev en ir  ici-bas po u r  assister à la lec ture  des 
quere l les  in te rm in ab les  cherchées  à d eu x  bons jeu n es  gens, p a r  uns 
(te ces m alh eu reu ses  égoïste:, qui n ’ont de la fem m e q ue  les défauts, 
ê tres  jaloux, d é ra isonnab les  m al  venus et g ro tesques  don t tu  avais  
pitié, m ais  qui p o u r tan t  te  fa isaient r i re  d iscrè tem ent et doucement, 
q u an d  il m 'a r r iv a i t ,  en des jours  h e u re u x  qui ne rev ien d ro n t  plus, 
d 'en  fa ire  le p o r t r a i t  ou la charge  d e v a n t  to i13.

Cette dédicace jure avec le personnage de Roosje, dont Caroline, la 
soeur de l’écrivain, a pu s’étonner. Or les rapports de De Coster avec 
sa mère ont toujours été en mémo temps étroits et difficiles. Agé de sept 
ans à la mort de son père, l’enfant a grandi entre Mme De Coster et sa 
soeur Marie-Charlotte, l’une lingere, l’autre lessiveuse —- wasvrouw, no­
ient les recensements. La petite famille est pauvre, l'argent dur à gagner. 
La mère, plus qu’économe, veut pour son fils un avenir meilleur et con­
sent des sacrifices pour l'inscrire au Collège Saint-Michel. Quand il est 
appelé au service militaire, elle lui paie un remplaçant. Quand, après 
six années passées comme employé à la Société Générale, le jeune 
homme désire entreprendre des études universitaires, elle le reprend à 
sa charge pendant cinq ans et ne cessera de lui venir en aide jusqu’à 
sa mort.

Ce dévouement ne va pas sans contrepartie. Mme De Coster surveille 
de près un fils dont eile connaît le penchant à la bohème et aux aven­
tures galantes, au point qu’il est contraint, dans son journal, d’user du 
latin pour décourager sa curiosité. En 1847 — il a vingt ans — elle 
fouille ses tiroirs, découvre les preuves d’un flirt avec une jeune voi­
sine: „C’en est fait, ma mère sait tout, elle a ouvert mon secrétaire 
qu’une fatale Imprudence m’avait fait oublier de fermer, elle a trouvé 
sa lettre, ses cheveux, ses rubans. C’est fini"11’’. Docile, il a rompu. A 
l’université, sa paresse, ses échecs multipliés lui valent des reproches 
justifiés, mais il vit dans un climat de perpétuelles gronderies et récri­
minations. On comprend la mère: elle a veillé sur lui sans partage de­
puis son enfance, s’est saignée aux quatre veines, et le voit perdre son 
temps à écrire ce qu’elle tient pour des sottises, passer les soirées au 
café à discuter art et politique avec ses camarades, dilapider son argent. 
„II y a toujours, confie De Coster à Elisa, une tempête sourde à la mai­
son, toujours quelque orage qui grossit dans un coin“. Convainçu de 
ses torts, il baisse la tête, demande pardon, comme dans ce poème com­
posé, poûr l’anniversaire de sa mère, le 11 février 1855: ,,Oh! pardonne,

U ML 3709/3.
1,5 Journal,  M L 3698/11.
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pardonne-moi mes offenses, / De mon repentir accepte l’assurance“. Sa 
mère, il l’aime et la craint, parce qu'eile est autoritaire, possessive, pré­
tend le gouverner comme un gamin, parce qu’il dépend d’elle et parce 
qu'il a conscience de sa dette. Il regimbe contre son emprise tyrannique, 
sans trouver le courage de la secouer. En décembre 1857, à la veille de 
la publication de ses Légendes flamandes, il a voulu se rendre à Paris, 
où son livre devait paraître, où il nourrissait l’espoir, fondé ou non, de 
faire carrière. Vaine ambition: ,,Quant à Paris, écrit-il à Elisa, je crois 
qu’il n’en sera plus question: je m’enterre ici, c’est le seul moyen de 
rendre ma mère heureuse“17. Mme De Coster, déjà âgée, n’acceptait pas 
voir son fils lui échapper.

Ce fut pis encore avec Elisa. La vieille dame était hostile à une 
liaison disproportionnée, devinant que la famille de la jeune fille, qui 
comptait des notaires, des magistrats, occupait une maison cossue et 
avait des domestiques, verrait d’un mauvais oeil un mariage a^ec un 
étudiant tardif et sans avenir, issu d’un milieu modeste18. Comprenant 
qu’il s’agissait cette fois d’autre chose que d’une amourette, ne xe- 
doute-t-elle pas de voir Charles la délaisser, elle à qui il doit tout? Cette 
longue liaison de sept années, avec des hauts et des bas, des crises et des 
difficultés de toutes sortes, se termina en 1858. La rupture fut doulou­
reuse, et suivie de quelques entrevues secrètes, jusqu’au jour où De 
Coster, terrifié à l’idée que sa mère pourrait apprendre qu’il revoyait 
Elisa, trouva dans son effroi le courage de renoncer définitivement:

Caroline [sa soeur] m ’a p a r lé  de  vous. Elle m ’a fa i t  d onner  m a  
paro le  d 'h o n n eu r  que  to u t  est f ini en tre  nous. J e  l ’ai d o n n ée  de  
bouche et du  fond d u  coeur. Voici pourquoi .  Elle a comm is l ’im o ru -  
dence  de raco n te r  à m a m a n  qu 'e lle  av a i t  rêvé  [..  ,J que  nous étions 
remis. Dès lors m a  m ère  s ’est  m ise à souffrir  et  sa m a lad ie  a  com ­
mencé. Elle aussi m ’a p a r lé  do v oies  et il y  ava i t  u n e  telle exa l ta t ion  
de p eu r  dans  ses paro les  r ien  c;u’à la seule idée q u e  ce qui es t  p o u r ­
ra i t  être, que  je c ra ins  une  ap o n lex ie  le jo u r  où le h a sa rd  (cela se 
peut) fe ra i t  découvr i r  la  vérité, li est de vo tre  devoir e t  du  mien de 
ro m p re  au jo u rd 'h u i ,  sans re ta rd .  [ . , . ]  Je  vous qu i t te  en vous aimant.
Le devo ir  est p lus  for t q ue  m o in .

Plus tard, sa soeur Caroline mariée et installée à Namur, c’est De 
Coster qui prendra soin de sa mère pendant sa maladie, jusqu’à l-а fin. 
Quand il mourut lui-même, le 7 mai 187P, on déposa, sur sa poitrine, 
avant de fermer la bière, un daguerréotype de celle à qui il devait tant, 
mais qui l'avait aussi jalousement dominé.

Dans la dédicace prévue pour son roman, l ’écrivain affiche des sen­
timents sincères, mais convenus, alors q u ’il semble l ibére r  ch ns le per­
sonnage de Roosje une rancune, presque une haine  inconscientes et diffi­
cilement avouables, comme s’il se venwait des contraintes subies. Or 
si Le Voyage de noce ne paraît  qu’en 1870, sa rédaction, comme il est * 11

17 C h .  P o t  v i n ,  op. c it., p.  181.
;s T > rv .. . . . ,, s s n n p p, c : t . . pu. 5S— Г>Я.
11 C H  P  o  t  V i n op. c i ' . ,  pu. 2 J 5 —2 'è \
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fréquent, .chez De Coster, doit vraisemblablement se situer beaucoup 
plus ,tôt. En effet, l’ouvrage est déjà annoncé, en janvier 1861, sur la 
converture des Contes brabançons. En outre, un passage du Journal, 
malheureusement -non daté, mais antérieur à la publication des Légendes 
flamandes par l’éditeur Hetzel, fait allusion à un roman dont De Coster 
me cite, pas- le titre, que son ami Hymans s’est chargé de présenter au 
même: éditeur, , qui l’a rejeté, prétextant que „[ses] vendeurs refusent 
mut ce qui n’est pas signé d'un nom connu“20. L’oeuvre — ou du moins 
sa première: version — serait alors contemporaine de la fin de la liaison 
avpc,„Elisa.. On s’expliquerait mieux ainsi le personnage de Roosje, De 
Coster se libérant de sa rancoeur en mettant en scène cette mère pos­
sessive dont la jalousie et l ’égoïsme ruinent le bonheur de sa fille. Du 
moins , le roman contient-il assez l’éléments personnels pour donner 
quelque vraisemblance à cette interprétation.
■ r Le Voyage de noce ne fut pas un succès et l’on n’en parla guère. 
Octave Pirmez mit deux mois à remercier De Coster de son envoi. Il 
jugea-le récit „original, étrange, animé par des personnages singuliers, 
mais pleins d’explosions sentimentales“, et retint „des pages d’un réa­
lisme violent, parfois charmant“.» Il félicitait son ami d’avoir montré 
,\dë l’audace, du talent, et le principal: de l’âme; car il en faut pour 
écrire trois cents et des pages toutes pénétrées de haine et ‘de tendresse“. 
Au-delà des compliments d’usage, son opinion, on le sent, n’était pas 
trop favoràble: trop de contrastes, d’outrances, „trop de vilenies“. Votre 
style, concluait-il, est „plein et vibrant“, mais „c’est là, je crois, un 
гэпге d’ouvrage qui ne convient pas parfaitement à votre génie. Vous 
avez donné une note nouvelle. C’est bien. Maintenant, rentrez dans le 
champ immense de la légende“21. Le même jeu recommençait: quand 
П traitait la légende, on le renvoyait au réalisme; s’engageait-il dans le 
réalisme, en le renvoyait à la légende.

D’autres, amis proches cependant, ne ménagèrent pas les critiques. 
T a. romancière Caroline Graviere ne fut pas tendre: „Je me suis écriée: 
Bien! jusqu’à la première moitié. . . Rien n’y planquait: la mise en scène 
de premier jet, un caractère de vieille mère avaricieuse tracé sur nature, 
les détails croqués de profil avec une vigueur magistrale, et l’inspiration 
ces choses de l’amour, telle que les poètes seuls la possèdent“. Hélas, 
De Coster s’écroulait dans la seconde partie. Invraisemblances, manque 
.de naturel et de logique dans les caractères: „Pourquoi diable un pareil 
écrivain va-t-il se risquer sur une pareille charpente qui. craque de tous 
côtés'' [. .‘.f Tout, ce que le poète réaliste a vu et senti, respire, se meut, 
vit!.[. . .] Mais ce qu’ü invente, ce sont des mannequins!“22.

De Coster était en droit d’attendre plus de mansuétude de la part
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20 Journal,  M b  3698.
21. A d .  S i г e t. V ie  et correspondance d ’O ctave Pirm ez,  pp. 195— 196.
22 C. G г a  V i è r  e, „Le V oyage  de noce, p a r  C harles  De C oster“, R evu e  de  

B clg :que, X II,  1872, pp. 92—93.
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de Camille Lemonnier, puisque celui-ci avait lu et approuvé le roman- 
sur épreuves. Il n’en fut rien:

L o rsq u ’on a  éc r i t  l ' U y l e n s p i e g e l ,  a-t-on  le d ro i t  de  fa i re  des po­
chades?  De Coster est un coloriste, m ais  ne  veu t- i l  ê tre  q u ’un coloriste, 
e t  croit-il q u ’il suffise de  je te r  d e  la cou leur  su r  u ne  toile p o u r  ê tre  
pein tre ,  sur  du papier ,  p o u r  ê tre  éc r iva in?  [ . . . ]  Il y a  des m om ents  
où il sacr if ie  tou t à la couleur, m êm e  le français ,  m êm e  le bon sens.
L. . .] Ce type  de m ère  a v a re  et jalouse, ja louse  de  son a rg en t  et av a re  
de  sa fille, c ’est v rai;  mais que  de nuan ces  il exigeait,  q ue  l 'au teu r  
a négligées p o u r  b rosser u ne  sor te  de sa ty re  fem elle  à la  Jo rdaens!
[.. .] En somme, De Coster a fa it  u ne  grosse esquisse. [ . . . ]  Chose é to n ­
n an te  encore! u ne  esquisse suppose l ’im prov isa tion  je tée a g ran d s  traits. 
Celle-ci n ’a rien d ' im provisé :  c 'est cherché, soigné, voulu; le t rava i l  

est d 'un  mosaïste; le r é s u l ta t  est une  ébau ch e23.

C’est à peu près tout. Le jury du Prix quinquennal de littérature 
lui fit compliment d’avoir répandu dans son Voyage de noce les „plus 
brillantes ressources de son style ingénieux et de son imagination fé­
conde“, mais s’abstint de lui attribuer la récompense. Deux ans plus 
tard enfin, le journaliste de La Chronique concéda que De Coster 
avait „résolu le problème de chanter l’amour heureux en ménage, sans 
ennuyer ses lecteurs“24.

La carrière littéraire de De Coster s’achevait sur un autre échec2’’. 
Le Voyage de noce tomba dans l’oubli, du moins en Belgique20. En re­
vanche, il devait connaître une belle carrière à l’étranger. Le roman est 
traduit en néeerlandais en 1918 et en 1928, en suédois en 1917, en fin­
nois en 1926. Il triompha surtout en Allemagne où, de 1916 à 1957, il 
n’y aura pas moins de sept traductions en treize éditions. Erick Oester - 
held l’adapta pour la scène en 1919, et l’on en tira un film en 1940. Mais 
qui se doutait encore que De Coster y avait confessé peut-être quèl- 
ques-uns de ses secrets les plus intimes et les plus douloureux?

23 C. L e m o n n i e  r, R e v u e  d e  B e l g i q u e ,  X II, 1872, pp. 93—94^- L a  rev u e  a 
réu n i  les com ptes r e n d u s  de C. G rav iè re  et de C. L em onnier .

24 M o n i t e u r  b e l g e ,  1873, II, p. 1445; L a  C h r o n i q u e ,  2 février 1875.
2-' L e  M a r i a g e  d e  T o u l c t ,  d o n t  un jeu n e  officier de l ’Ecole m ili ta ire ,  E douard  

M euran t.  ava i t  fo u rn i  le canevas, est u n e  o euv rc t te  sans in térêt .  Les frères  Lévv 
le re fusèren t ,  et e lle  p a ru t  à I-iruxelles, chez W eissenbruch ,  en 1879, peu  de  tem ps 
ap rès  sa mort. V o 'r  IL Trousson, op. c i t . ,  p. 200—201.

11 ne fu t  réédi té  q u ’u ne  fois, en  F rance ,  et de m an iè re  confidentie lle : Le  
Voyage de noce. Homan. Saverne ,  Sélection des A m is  du  Livre, s.d.
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LE THÉÂTRE DE FRANZ HELLENS. QUELQUES INÉDITS 

ROBERT FRICKX*

L'essentiel de l’oeuvre dramatique d’Hellens tient en un seul vo­
lume, édité en 1960, sous le titre de Petit théâtre aux chandelles* 1 2. On 
y  trouve cinq pièces brèves, datant d’époques très différentes: Massa­
crons les innocents, Les cinq amis, La femme Cléopâtre, Bernard et les 
vieilles femmes, Embrassez-vous, mes enfants. La deuxième seule fut 
représentée; conçue en 1921, elle fut créée par le Théâtre de la Baleine, 
à Lyon, en novembre 1962, et bien accueillie par la critique locale.

Il convient d’ajouter à ce petit volume une plaquette publiée en 
f 954- et intitulée Le diable et le gendarme. En dépit des indications 
scéniques qu’elle contient, nous ne pensons pas qu’Hellens ait conçu 
cette oeuvre pour le théâtre; il s’agit en fait, comme le stipule le sous- 
titre, de ,,14 petites fresques“ constituant une sorte d’épopée en rac­
courci. Ecrite en vers libres assonancés, la pièce met en scène, outre 
Dieu et le diable, Eve, Adam, Abel, Caïn, Noë, Job, Jésus, Jeanne d’Arc, 
Luther, Robespierre, Barras, Saint-Just, Ravachol, sans compter Guignol 
et Chariot. Les brèves séquences qui la composent développent quelques 
idées chères à Hellens: la fragilité du pouvoir (déjà illustrée par Massa­
crons les innocents), la relativité du Bien et du Mal, la nostalgie du pa­
radis perdu, le malentendu qui entoure nos actes et nos paroles.

Nous ne nous attarderons pas sur ce théâtre publié, déjà étudié par 
Marcel De Grève en 19903. Toutefois, De Grève, qui s’est fondé essen­
tiellement sur les notices du Dictionnaire des oeuvres4 5 6, n’a pas tenu 
compte des inédits conservés à la Bibliothèque Albert 1er de Bruxelles; 
il ne mentionne en effet ni Je partirai à l’aube, ni Amnistie générale, 
ni Le droit chemin; or, la première de ces pièces fut représentée par le 
Théâtre de la Baleine en mars 1958. D’abord intitulée La tragédie du 
silencer>, la pièce coûta beaucoup d’efforts à son auteur, qui se plaint, 
dans le Journal de F r é d é r ic de la difficulté du travail entrepris. Le 
même Journal nous renseigne sur l’origine de ce projet: Hellens note en 
effet, à la date du 18 juin 1955:

•  V r i j e  U n ivers i t e i t  Brusse l

1 Paris, Ed. D utilleul, s. d. (1960), 144 p. (pagination discontinue).
2 Paris, Ed. du D isque vert, s. d. (1954), 108 p.
3 M a r c e l  D e  G r è v e ,  L e  d i s c o u r s  t h é â t r a l  d e  F r a n z  H e l l e n s ,  i n  F r a n z  H e l l e n s .  

E n t r e  m y t h e  e t  r é a l i t é ,  Colloque international organisé à la  K atholieke U n iver­
siteit L euven les 25 et 26 novem bre 1988 par la  Section de L ittératures rom anes, 
Edité par Vic N achtergaele. Leuven U niversity  Press, 1990, p. 67-73.

4 R o b e r t  F r i c k x  et R a y m o n d  T r o u s s o n ,  L e t t r e s  f r a n ç a i s e s  d e  
B e l g i q u e .  D i c t i o n n a i r e  d e s  o e u v r e s ,  Paris-G em bloux, Duculot, trois volum es, 
1988— 1989.

5 J o u r n a l  d e  F r é d é r i c  (inédit), 4 ju ille t 1955.
6 J o u r n a l  d e  F r é d é r i c  22 ju illet, 8 août, 8 septem bre 1955.
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I l  y  a q u e lq u es  mois, m e t ta n t  de  l ’o rd re  p a rm i  d ’anciens  papiers,  je  
re t ro u v a i  un  m ince  cah ie r  d e  notes  m anuscr i tes  sur  pap ie r  jaun i ,  et 
q u e lq u es  esqu isses1 p o u r  u ne  trag éd ie  que m 'av a i t  suggérée un  fait  
d ivers. Ces feuille ts  p o r ten t  la d a te  de 1927. J e  m e  souviens avoir  
lu  d an s  un  jo u rn a l  l i t t é ra i re  de  cette époque  lo in ta ine , q ue  Cocteau, 
f r a p p é  sans d o u te  co m m e moi p a r  le  fa i t  d ra m a t iq u e  re la té  d an s  les 
jo u rn au x ,  fo rm a i t  le  p ro je t  d ’écr ire  u ne  pièce de th éâ t re  en se se r­
v a n t  d u  m êm e c a n e v a s . . .

Ayant vaincu ses hésitations devant les périls de l’entreprise, Hel- 
lens reprend donc cet ancien projet et le mène à terme en 1955. Sur 
les conseils de l’éditeur Armand Henneuse, établi à Lyon, il envoie son 
manuscrit à Simone Hébrard qui dirige, dans la cité des canuts, une 
petite troupe de comédiens amateurs curieusement baptisée Théâtre de 
la Baleine; c’est que la salle, située sous les combles, coiffe une maison 
de trois étages dont le rez-de-chaussée est occupé par une manufacture 
de baleines, gérée par le mari de l ’actrice. La pièce fut mise en répétition 
dans le courant du mois de mars 1958 et représentée le 14, en présence 
de l’auteur. Selon la tradition inaugurée par ce théâtre, la représentation 
fut suivie d’un débat au cours duquel Hellens fut invité à répondre aux 
questions du public.

L’importance qu’il accorde, dans le Journal, à cette aventure, trahit 
le plaisir bien connu de l’auteur dramatique à voir incarner ses person­
nages dans des êtres de chair et de sang; encore que cette opération 
n’aille pas toujours sans déboires. D’abord déçu, lors des répétitions, 
Frédéric fut rasséréné par le succès de la première; il ne tardera pas 
à mettre en chantier d’autres projets dramatiques.

Les Archives et Musée de la Littérature de la Bibliothèque Albert 
1er conservent plusieurs manuscrits de la pièce. Nous ne pouvions son­
ger, dans le cadre d’une synthèse comme celle-ci, à comparer les diffé­
rents états du texte, bien qu’ils présentent entre eux des différences 
sensibles7. Nous nous sommes fondé sur la version la plus longue, celle 
qui porte la mention „Rédaction définitive. 19628 9“, mais nous ne sommes 
pas certain que ce fût celle de la création; en effet, un autre dossier'-* 
renferme une série de photos prises vraisemblablement lors de la gé­
nérale, ce qui pourrait faire supposer qu’elles accompagnaient le texte 
joué par les acteurs.

Une première constatation s’impose d’emblée: Je partirai à l’aube 
développe un argument identique à celui du Pauvre matelot, de Cocteau, 
et, surtout, du Malentendu, de Camus. L’analogie s’explique par le fait 
que les trois auteurs se sont inspirés du même fait divers: le fils de 
pauvres paysans, parti pour l’Amérique, revient au pays sans se faire 
reconnaître; les siens l’assassinent pour le voler. Il est peu probable

7 C’es t  ainsi que, dans  la version cotée ML/3341, le m eu n ie r  M ath ias  de la  
vers ion  ML/3340 est d ev en u  „la M eunière";  d an s  la version d ite  définit ive. 
(ML/3339), on re t ro u v e  le personnage, anonym e, cette  fois, du M e u n i e r .

8 Cote ML/3339 (67 p. dactylographiées).
9 Cote ML/3341 (31 p. dactylographiées).
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qu’Hellens se soit inspiré d’une de ces deux oeuvres10, puisque la pre­
mière ébauche de sa pièce date de 192711. Cela dit, il nous faut bien 
convenir que Je partirai à l’aube n’ajoute pas grand-chose à la gloire de 
l’écrivain. Cette tragédie en trois actes, de facture maladroite et naïve, 
développe un sujet naturaliste (la fosse à purin ou est jeté le cadavre 
du Père évoque Le mort de Lemonnier) dans une optique symboliste, et, 
par moments, nettement maeterlinckienne. Hellens a dû prendre con­
science du danger; puisqu’il écrit dans son Journal, le 4 juillet 1955:

L a  T r a g é d i e  d u  S i l e n c e .  Eviter le  genre „grand G uignol“. Pas si facile, 
avec un pareil sujet. Je ne v ise  par à faire peur, à donner au specta­
teur la chair de poule, m ais à exprim er, à faire sentir, d’abora, un fait 
hismain. Ensuite à faire suer à la surface les forces d’en dessous, faire 
exploser dans le silence ces lam es de fond qu’on ne voit, ni n’entend  
(fatalité, hasard, destinée) qui se brisent contre un rocher, m ais tou­
jours renaissent.
Je sens bien qu’ici le  langage, un certain langage est à tro u v er . . .
Celui des p ièces de M aeterlinck (vaguem ent inspirées d’un m élange 
de shaJtespeariisme et de préraphaélism e) n’est que littérature. Un 
langage entre le réalism e quotidien et le  s u g g é r é  é t e r n e l .

Quoi qu’il en soit, son Grand-Père visionnaire fait inévitablement 
penser à l’aïeul aveugle de L’intruse, déjà imité dans Au sommet de la 
dune. „Depuis quelque temps, lui dit la Mère12, on dirait que tes yeux 
voient plus loin que nous.“ A ce Grand-Père attentif aux signes et aux 
présages est opposé le Fils, qui ne rêve que richesses et biens matériels. 
Son credo est „qu’il y a de l’argent“ et qu’il faut le prendre où il est. 
Quant à la Mère, son rôle se borne à maudire Achille, son mari, parti 
pour l’Amérique il y a trente ans et qui n’a jamais donné de ses nou­
velles. Si le premier tableau fait songer à L’intruse, le deuxième évoque 
Intérieur. Devant la maison où il n’ose pénétrer, de peur d’y être mal 
accueilli, le Père se confie au Meunier. Tout laisse supposer qu’il a fait 
fortune en Amérique, mais, comme Jan, le héros du Malentendu, il veut 
retrouver les siens dans l’amour et non dans la haine. Le troisième ta­
bleau (acte II) nous ramène à l ’intérieur de la pièce. Le voyageur étran­
ger que sa famille ne reconnaît pas se fait passer pour un ami d’Achille, 
dont il raconte l’histoire: bien décidé à retrouver les siens, l’aventurier 
rerait mort après avoir perdu toute sa fortune. Les tentatives du Père 
pour faire deviner à ses hôtes sa véritable identité échouent lamentable­
ment. Déçu, il songe à repartir; le Fils, appâté par la valise de l’inconnu, 
s’offre à l’escorter, à faire avec lui un bout du chemin. Mais le Père 
accepte finalement l’hospitalité offerte par le vieillard et se laisse guider 
jusqu'à la chambre par son épouse: „Je partirai à l’aube“, décide-t-il. 
Demeuré seul avec son petit-fils, le vieil homme divague doucement. Il 
pressent un malheur, l’accomplissement d’une malédiction. „Tu as une

10 L e  p a u v r e  m a t e l o t ,  com plainte en trois actes de J e a n  C o c t e a u  et D a ­
r i u s  M i l h a u d ,  fut créé en 1927, à l ’Opéra-Com ique de Paris, L e  m a l e n t e n d u .  
fut représenté pour la prem ière fo is en 1944, au Théâtre des M athurins.

11 J o u r n a l  d e  F r é d é r i c ,  18 juin 1955.
15 Prem ier tableau.
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idée derrière la tête“, dit-il au jeune homme. La Mère redescend bien­
tôt, porteuse, apparemment, d'un lourd secret: „II cachait quelque chose.“ 
Le Fils trépigne: „II ne pouvait cacher que du fric!“ On devine la suite. 
Le Fils monte, redescend quelques instants plus tard. „Tu as osé!“ lui dit 
sa mère. La scène 1 du troisième acte se déroule à l’aube. Le Meunier 
vient aux nouvelles; il rapporte la conversation de la veille, dévoile la- 
véritable identité du voyageur. Le Grand-Père déclare qu’ils l’ont laissé 
repartir sans l’avoir reconnu. Sur quoi le Meunier sort en affirmant: „II 
■reviendra.“ La dernière scène de la pièce, la plus dramatique, met en 
présence, la Mère, le Grand-Père et le Fils. Ce dernier ouvre la valise 
au moyen de la clé qu’il a dérobée sur le cadavre du voyageur. Sort 
grand-père exige qu’il lui remette l’argent. Sur son refus, il le frappe 
du poing; la tête du jeune homme donne contre le mur. Il s’écroule. A 
la scène 3, le Meunier surgit, aperçoit le corps du Fils. l’argent répandu 
sur le sol, et comprend. La pièce se termine par le meurtre de la Mère; 
le Grand-Père la pousse vers la fosse à purin cù repose déjà le voya­
geur: „Allons, ouste, n’est-il pas dit que la femme doit suivre son mari? 
(. . ■) Tu auras tout le temps de réfléchir là-dedans.“

Hellens n’a tiré qu’un maigre parti de cette intrigue dramatique, sur 
laquelle Camus avait pourtant bâti une pièce intéressante, chargée de 
résonances philosophiques. Mais ce qui, chez l’auteur du Malentendu, 
est abordé avec beaucoup de finesse, n’engendre, dans la pièce d'Heîlerts, 
que maladresse et lourdeur: non seulement le rôle oe la fatalité est 
évoqué avec trop d’insistance, mais les caractères sont clichés, figés 
dans un manichéisme primaire. Le langage est artificiel, oscillant du 
réalisme le plus trivial, chez le Fils13 14 * *, à la vaticination faussement lyri­
que, dans la bouche du Grand-PèreM. Quant au dénouement, il est pré­
visible dès le premier tableau.

Toutefois, encouragé par le succès d’estime réservé par le public 
lyonnais à son petit drame paysan, Hellens conçoit, dès le 15 lévrier 
1959, le projet d’une autre pièce, qu’il intitule provisoirement Bataille 
des anges. Le 1er mars, il opte pour le titre à'Amnistie generale. Cette 
pièce „ariştophanesque“ doit illustrer l’idée qu'il n’y a, après la mort, 
ni châtiment ni récompense; elle constituera, avec Je partirai à l’aube et 
La route directe, une trilogie dont le titre général pourrait être La danse 
des morts1".

Le manuscrit d'Amnistie générale figure aux Archives et Musée de 
la Littérature sous la cote 3433/118. Il comporte quatre-vingt-trois pages

13 Le recours  à l ’argot ne va  d ’a il leu rs  pas  sans q ue lque  m épr ise :  . Du b if fe“, 
s 'exc lam e le Fii.s au  deu x ièm e  tab leau ,  „on en a oublié la  couleur!"  U ‘..omble 
q ue  „biffe", dans  l ’esprit d ’H ellens, soit synonym e c’e „bifteck": m ais  les diction­
naires ne  m en t io n n e n t  que „la biffe", te rm e  p opu la ire  désignant l ' in fan te r ie .  On 
no te  égalem ent, au reg is tre  des expressions tr iv ia les  (I, 1): ,,Qu'est-ce qu'il ram o n e  
encore, l 'em pail lé?“ ; „C’est à se bousi l ler!“

14 Ce m élan g e  artificiel de ly r ism e  et de grossièreté  carac té r ise  aussi le style 
des Floireurs,  de  V a n  L e r b e r g h e .  En revanche ,  on ne le trouve  pas chez 
•Maeterlinck.

r ’ Journal de Frédéric.  18 aoû t 1959.
I,; U ne au tre  version, lég è rem en t  différente ,  est conservée sous la cote 3433/2: 

(72 p. in-quarto).
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in-quarto, numérotées de 61 à 144. Après un prologue, au cours duquel 
le Philosophe s’efforce d’expliquer au Bandit ce qu’est la conscience du 
Bien et du Mal, le premier acte nous conduit à l’entrée des limbes où 
deux anges, l’un blanc, l’autre noir, sont commis au soin d’accueillir les 
âmes. L’avare Gouludor supplie l’ange comptable de le laisser retourner 
auprès de ses trésors, dont il ne peut souffrir d’être écarté. Il est suivi 
par Sombreface, l’égoïste misanthrope, qui ne trouvait son bonheur que 
dans la solitude: „Chaque fois qu’une de ces créatures qu’on nomme hu­
maines, mâle ou femelle, tentait de m’approcher, je me donnais la mort. 
C’est le monde que je tuais.“ (I, 3). Comparaîtront encore l’Epouse fidèle, 
qui reproche à Sombreface de l’avoir abandonnée, Bellefleur, la courti­
sane fardée et vieillie, ainsi qu’un Juge grotesque, qui fut autrefois son 
client. Tous sont rejetés sur terre, avec mission de s’amender, de chan­
ger de vie.

La scène première de l’acte II se déroule dans la chambre de Bel­
lefleur, qui a repris son ancien métier. Elle reçoit la visite d’Eliacin, le 
fils de Sombreface, qui lui avoue qu’il l’aime. Touchée par la ferveur 
du garçon, Bellefleur le supplie de ne plus revenir, ce qui le plonge dans 
le désespoir. Menacée par Sombreface, rongée de remords et de honte, 
elle se plonge un poignard dans la coeur. La scène suivante nous intro­
duit dans l’intimité des Sombreface. L’Epouse fidèle tricote, Eliacin 
fait ses devoirs. L’égoïste, rongé par l’ennui, est enfoncé dans une ber­
gère. Quand il fait mine de se lever, l’Epouse fidèle le menace d’une 
arme à feu. Saisi de pitié, Eliacin prend son père par le bras et l’en­
traîne au dehors, au grand soulagement du solitaire. La troisième scène 
nous montre Gouludor cherchant son trésor sous l’arche d’un pont de 
Paris. Il interroge le fleuve, l’accuse de lui avoir dérobé son bien. Un 
Clochard, témoin de la scène, s’efforce de le consoler; il a toujours mé­
prisé la fortune et ne s’en porte pas plus mal. Epuisé, Gouludor se 
couche; le Clochard le recouvre d’une vieille couverture et l’engage à 
accueillir le sommeil comme un ami qui délivre des soucis quotidiens.

Au troisième acte, nous retrouvons nos anges rémunérateurs. Défi­
leront successivement Bellefleur, vêtue comme une dame patronesse, 
Gouludor en pèlerin, Sombreface, très élégant, le Clochard qui revient 
du ciel où il bâillait d’ennui, Eliacin qui a fait, lui, l’expérience de l'en­
fer où l’on est flamme et cendre à la fois. Entre enfin l’Epouse fidèle, 
déguisée en esprit céleste. Elle arrive de la terre après s’être ôté la vie. 
Elle tombe dans les bras de son fils et de son mari. Mais l’Ange greffier 
les appelle. Eliacin disparaît en leur donnant rendez-vous en enfer. Une 
rixe oppose alors l’Ange blanc à l’Ange noir, qui se disputent l’âme de 
Bellefleur. A la scène 4, la voix du Créateur, soutenue par le choeur des 
anges, met fin à la dispute. C’est une erreur de calcul qui a permis au 
pommier de semer le désordre sur la terre. Le Créateur a pris la décision 
de désintégrer la planète pour en construire une autre, où les hommes 
marcheront à quatre pattes et devront se tordre le cou pour apercevoir 
le ciel. Sur ces paroles prophétiques, tous les acteurs, bras-dessus, bras- 
dessous, s’avancent vers l’avant de la scène.

g  — Philoltxjia 1—2/1901
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Si le sujet de la pièce ressortit à la problématique du Bien et du 
Mal et au „mythe de l’erreur primitive“, l’oeuvre illustre plus parti­
culièrement l’idée du pardon collectif que, selon Hellens, la mort ac­
corde à tous les êtres; mais la démonstration, qui manque de clarté et 
de cohérence, est ^oin d’être convaincante. Certes, on voit bien, comme 
ie constate Raymond Pouilliart17, que, renvoyés sur terre, les person­
nages „peuvent devenir autres, mais ne seront pas fondamentalement 
différents. Hellens sait l ’infinie relativité des choses humaines, il en / 
sourit, s’en moque avec sympathie et, jouant à Dieu le Père, il absout. 
Plus exactement, il réduit au néant une création où s’est glissée une 
faille originelle“. Ce que Pouilliart ne dit pas, c’est que le ton de la 
pièce oscille constamment du tragique au grotesque, et, partant, lui en­
lève une bonne part de sa crédibilité. Laborieuse et maladroite, elle se 
présente comme une espèce de patchwork philosophique, où la trivia­
lité se mêle à l’émotion. L’auteur a-t-il voulu faire rire à propos d’un 
sujet dont la gravité reste pourtant totale? C’est probable. Mais on doute 
que, portée à la scène, Amnistie générale inspire autre chose aux spec­
tateurs qu’un ennui mêlé de malaise.

Il en va différemment du Droit chemin, où Hellens renonce au ton 
farcesque pour reprendre un thème déjà traité dans La comédie des 
portraits: le rôle de la fatalité, symbolisée par l’apport génétique, dans 
ta destinée de chaque être; pour l’auteur du Magasin aux poudres, au­
cune différence sensible du fatum antique à l’hérédité. Mentionnée pour 
la première fois dans le Journal, sous la date du 13 août 1959, La route 
directe est devenue, le 16 mai 1960, Le droit chemin. Hellens vient d’en 
terminer la troisième rédaction: ,,J’ai plongé tout droit et tout net au 
coeur même du sujet, je suis descendu dans le cratère du drame. Dès la 
première réplique, le mouvement est donné. L’intérêt ne cesse de re­
bondir.“

Il revient sur la pièce le 2 juillet 1961 et la commente en ces 
termes:

J ’ai essayé m oi-m êm e, dans m on d ram e  inédit,  L e  droit chem in,  de 
m o n tre r  un  perso n n ag e  ag i p a r  une  im puls ion  spectraxc, celle de l ’hé­
rédité. La s i tua t ion  ici est d if féren te ,  m ais  ie ré su l ta t  est le mêm e: 
le sacrifice de l ’ind iv idu  à une  h au te  conception  de l ’idee m ora le :  la 
paro le  donnée. M on p e rso n n ag e  se sacr ifie  (en réa l ité  se su p p r im e  p a r  
le poison) p o u r  ne pas t r a h i r  l ’a m o u r  q u ’il a  voué à  sa fem me, sorte 
de  P o r t ia  qui,  dans  son dés in té re ssem en t  héroïque, est p rê te  à s 'e ffa­
cer e l le-m êm e (.. .) .

Le manuscrit conservé à la Bibliothèque Albert 1er13 comporte 
soixante-dix huit feuillets in-quarto, numérotés de 145 à 223. L'acte

17 „T rag ique e t  fan ta is ie :  le d ram a tu rg e" ,  Franz Hellens,  R ecueil 
d ’études, de souvenirs  et de tém oignages offert  à l 'éc r iva in  à l ’occasion de son 90e 
an n iv e r sa i re .  P ublié  sous la d irection  de R ap h aë l  De Smedt,  Bruxelles ,  A n d ré  
X)e Rache, 1971, p. 98.

»  Cote ML/3433/1.
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premier met en scène un couple marié, Frédéric et Monique, dont l’har­
monie risque d’être brisée par l’intérêt que porte à Frédéric une jeune 
personne de dix-huit ans, Annonciation. Cependant, Monique est prête 
à se sacrifier pour le bonheur de son mari; elle insiste pour qu’il accepte 
l’invitation que vient de lui faire parvenir son admiratrice. La scène 
suivante fait basculer l’action dans le fantastique: tandis que Frédéric, 
déchiré entre son amour pour Monique et la tentation d’une passion 
nouvelle, déplore l’ambivalence de sa nature, apparaît, baignant dans 
une aura surréelle, Virginie, son ancienne nourrice; elle lui révèle que 
c’est le grand-oncle maternel du héros qui, depuis l’au-delà, a allumé 
dans ses veines le feu qui le consume. L’Oncle se manifeste à son tour. 
Il avoue à Frédéric que, ne pouvant assouvir lui-même la passion qu'il 
a conçue pour la jeune fille, il a choisi son neveu pour réaliser son désir. 
„Obéir — lutter, c’est tout comme“, conclut Virginie, avant de dispa­
raître.

L’acte II nous introduit dans le salon d’un château du Morbihan, où 
Frédéric et Annonciation, en costume d’équitation, évoquent leur pre- 
mr.re rencontre. Cependant, obsédé par la présence mystérieuse de son 
ou/ le, qu’il croit apercevoir et tente vainement de poursuivre, Frédéric 
prend la décision de quitter la demeure. Il fait part de son dessein à la 
mère d’Annonciation. Mise au courant des intentions de son hôte, la 
jeune femme s’oppose à son départ. Volontaire et têtue, elle repousse les 
raisons alléguées par Frédéric: l’importante différence d’âge qui les sé­
pare ne constitue pas pour elle un obstacle à leur amour. De toute 
manière, elle entend suivre son instinct et ne pas céder à des arguments 
d’ordre rationnel. Partagé entre sa tendresse pour Monique et son ad­
miration pour la jeune fille, Frédéric avoue à celle-ci qu’il est marié et 
qu’il aime toujours sa femme. Annonciation lui montre alors la phrase 
qu’elle a écrite dans son carnet, le jour de leur première rencontre: „Je 
n’en veux pas aimer d’autre!“ Mais Frédéric est résolu à s’en aller. En 
sortant du salon, il bute contre l’Oncle fantôme, qui s’efforce de le re­
tenir: même s’il quitte Annonciation, Frédéric ne pourra jamais se dé­
tacher d’elle. Furieux, notre héros tente d’étrangler le spectre, mais 
celui-ci disparaît chaque fois qu’il croit s’être emparé de lui.

L’acte III nous ramène au domicile conjugal. Monique s’efforce de 
convaincre sa vieille amie qu’elle ne souffre pas, qu’elle a agi pour le 
bonheur de son mari. Pourtant, elle s’inquiète de savoir s’il ne l’a pas 
oubliée. Entre Frédéric, visage défait, désemparé. Il tient des propos in­
cohérents où revient sans cesse l’image du fantôme: ,,Je l’ai tué. Il ne 
reviendra plus“, affirme-t-il, sans que sa femme comprenne. Mais on ne 
tue pas les morts. L'Oncle réapparaît, portant le masque d’un homme 
encore jeune qui ressemble à Frédéric. Il lui avoue qu’il a, lui aussi, été 
séduit par une jeune fille, au cours de sa vie terrestre, et qu’ayant refusé 
de l’aimer, il est condamné à poursuivre cette chimère par personne in­
terposée. La mort n’est pas une délivrance; on emporte ses problèmes 
avec soi. Frédéric sort, hébété, soutenu par Monique, qui est venue le 
chercher. Entre Annonciation, introduite par la servante. L’Oncle surgit,
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en costume d’équitation; Annonciation le prend pour Frédéric et le pro­
voque, mais le fantôme disparaît, après avoir effrayé la jeune femme 
en soulevant son masque. Prévenue par la servante, Monique pénètre à 
son tour dans le salon. Annonciation la brave: elle ne doute pas que son 
amant la suivra, quand il apprendra sa présence. Cependant, un mysté­
rieux pressentiment l’envahit, tandis que Monique l’entraîne par le bras 
pour lui montrer Frédéric endormi. La dernière scène du drame se dé­
roule dans une chambre d’aspect sévère, plongée dans la pénombre. Fré­
déric est allongé tout habillé sur le lit. La Nourrice veut chasser l’Oncle 
qu’elle traite d’assassin. Il rétorque qu’il a fait ce qu’il a pu pour em­
pêcher Frédéric de s’empoisonner. Tout cela ne serait pas arrivé si son 
neveu n’avait pas quitté le château du Morbihan. La scène se termine 
par ce discours de l’Oncle à Virginie: „Les morts vont vite, et pas, comme 
tu le penses, à reculons. Ils se souviennent aussi, et je vais te faire ou­
vrir de grands yeux: ils éprouvent du remords. C’est pourquoi ils de­
vancent le temps pour rattraper ce qu’ils en ont perdu, gâché, de leur 
vivant. Et lui aussi, par la même occasion, grâce à mon élan. Tu peux 
te moquer de moi, mais qu’a-t-il fait que ce que j’aurais dû faire moi- 
même, je veux dire cette route qu’il a prise, la plus courte, que j’aurais 
prise moi-même . . .  Ce qui n’eût en rien raccourci le temps.“ L’Oncle 
disparaît. La Nourrice dit adieu à Frédéric et s’efface à son tour. Puis la 
porte s’entrouvre. Monique apparaît. Parlant à une personne invisible 
derrière elle, le doigt sur la bouche: „Toujours endormi“, dit-elle.

Il est probable que l’argument du Droit chemin trouve son origine 
dans une aventure vécue par Frédéric en 1937 et qu’il nous rapporte 
dans son Journal, en date du 23 et du 24 juin. Dans le train qui le con­
duit de Paris à Rouen, il fait la connaissance d’une jeune Ecossaise qui 
accompagne sa mère à un colloque où il se rend lui-même. Le merveil­
leux sourire de la jeune fille le bouleverse. A cinquante ans, serait-il en­
core capable de séduire une adolescente? Le lendemain, âu cours du 
banquet de clôture, il se trouve assis juste en face d’elle. Mais, accaparé 
par ses voisins de table, il n’a guère l’occasion de lui parler. Il la perdra 
de vue après le dîner et ne la reverra plus. Or, c’est également dans un 
train que Frédéric — le héros de la pièce — a rencontré Annonciation, 
et au cours d’un banquet qu’elle lui a proposé de venir passer quelques 
jours chez elle (acte I).

On est en (droit de penser que c’est ce point de départ autobiogra­
phique — on aura noté l’usage fait par Hellens de son propre prénom 
— qui donne à la pièce son accent d’authenticité et sa résonance émo­
tionnelle. Contrairement à Je partirai à l’aube et à Amnistie générale, 
Le droit chemin nous semble une oeuvre réussie, susceptible d’affronter 
victorieusement l’épreuve de la scène à l’époque où elle fut écrite. Les 
analogies avec La comédie des portraits, rédigée durant la même pé­
riode, ne sont pas fortuites; les deux ouvrages développent une théma­
tique semblable et l’oncle fantôme de la pièce apparaît évidemment 
comme une projection du redoutable Tancrède.

Mais les dernières pièces d’Hellens n’ont pas la grâce malicieuse des 
pochades de jeunesse; peu à l’aise dans les dialogues (c’est souvent le
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point faible de ses romans), Frédéric pouvait difficilement réussir au 
théâtre. Il s’en était d’ailleurs rendu compte lui-même, lors des répéti­
tions de Je partirai à l’aube, comme en témoignent une lettre à Arthur 
Praillet, ainsi qu’une note du Journal datée du 7 mars 1958. Mais, comme 
Nerval, il resta fasciné par l’univers onirique de la scène, cette „vie 
seconde" en marge de la vraie, où des acteurs bien vivants incarnent 
les fantasmes secrets et les rêves les plus fous du poète et, impunément 
pour lui, par une sorte d’illusion magique, donnent la parole à ses 
moi multiples, embryonnaires et muets.
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LA FONCTION DU CHOEUR DANS LE „CHRISTOPHE COLOMB“
DE CHARLES BERTIN

ROLAND MORTIER*

En octobre 1953, l’Institut National Belge de Radiodiffusion (INR) 
créait une „pièce radiophonique“ de Charles Bertin intitulée Christophe 
Colomb, avec le concours d’excellents comédiens français et belges, d’un 
„choeur de marins“, du guitariste espagnol Nicolas Alfonso et de l’or­
chestre de chambre de la radio dirigé par Edgard Donneux. La mise en 
ondes était de Fernand Abel et le décor musical de Jacques Stehman.

La pièce avait été écrite en 1952 et faisait suite au Don Juan du 
même auteur, .créé en 1948, Elle eut un large succès à l’étranger et fut 
couronnée l'année même de sa création par le prix Italia, la plus haute 
distinction dans le domaine de l’audio-visuel. En 1958, à l’occasion de 
l’Exposition Universelle de Bruxelles, l’auteur en donna une version 
ihéâtrale, créée le 1er septembre dans le grand Auditorium de l’Exposi­
tion par le Théâtre National, reprise en 1959 par le Teatro della Fenice 
à Venise, et jouée ensuite, en traduction, dans divers pays d’Europe et 
d'Amérique.

La montée irrésistible de la télévision a fait oublier l’importance 
des „jeux radiophoniques“ conçus pour le médium acoustique et qu’un 
décor sonore entourait des suggestions et des prestiges de l’imaginaire. 
Leur rôle culturel fut considérable et le théâtre traditionnel bénéficia 
souvent de leurs retombées. La jeune génération d’aujourd’hui, nourrie 
d’une télévision où le visuel prédomine sur l’auditif, en ignore jusqu’à 
l’existence.

L’absence d’images visuelles, qui devait très vite se révéler un han­
dicap insurmontable, avait cependant pour avantage de libérer le „met­
teur en ondes“ des contraintes du spectacle scénique (costumes, prati­
cables, jeux de scène etc.) et de permettre le recours à d’autres formes 
artistiques, en particulier la musique et les effets auditifs. Dans le cas 
de ce Curhitoph.e Colomb, elle autorisait le recours à la présence d’un 
choeur, à la manière du théâtre antique.

Dans la tragédie grecque, le choeur exprimait les sentiments de la 
majorité du peuple, son attachement à certaines valeurs, sa critique de 
'.'hubris, identifiée avec l’orgueil d’un individu défiant la divinité et les 
règles sociales. Il célébrait les vertus de paix, de clémence, de modé­
ration, mais aussi la soumission au destin (ananké) et aux dieux; la 
dignité essentielle de l’homme, mais aussi la prudence et la sobriété. 
On pourrait, en simplifiant, dire que le choeur antique exprime une 
attitude anti-héro'que, qui est celle de la Cité et de la conciliation so­
ciale. Il lui arrivait, comme dans les Euménides d’Eschyle, de mettre 
en scène des furies déchaînées, agitant des torches, et hurlant des me-

* Université Libre de Bruxelles
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naoes, mais cette forme encore primitive allait disparaître de la scène 
antique pour réapparaître curieusement dans Macbeth et dans Fatusc. 
Le propre du choeur était de combiner la parole et le chant, en y ajou­
tant parfois le charme de la danse et de la mimique.

Libre des contraintes de la scène classique moderne, Charles Bertin 
va pouvoir intégrer le choeur dans la version radiophonique de sa pièce, 
et rendre vie ainsi à une forme dramatique que seul Claudel avait pra­
tiquée depuis sa disparition après les pièces bibliques de Racine.

Le choeur est constitué ici par les marins de la Santa Maria, la 
caravelle que dirige personnellement l’amiral Colomb. Il est composé 
tantôt de voix isolées et anonymes qui se répondent, tantôt des mêmes 
parlant d’une seule voix, supposée être celle du groupe tout entier. 
L’opposition entre ces hommes simples, esprits pratiques, soucieux de 
leur intérêt immédiat et d’avantages concrets, face au rêve obstiné de- 
l'Amiral, convaincu de la valeur scientifique de ses calculs et de l’exis­
tence d’une autre voie vers les Indes, se transpose et se concrétise des 
le premier tableau dans le contraste entre le monde ouvert (le pont du 
navire) et le monde clos (la cabine de Colomb).

Le navire est à l’ancre devant les îles Canaries, et dans l'attente de- 
l’aube les matins échangent des propos désabusés en écoutant un des 
leurs qui joue de la guitare. Ils ont quitté Palos depuis trente-quatie 
jours et n’ont vu jusqu’ici que ces îles abusivement appelées „fortunées", 
o i l  ils n'ont trouvé que désolation. L’inquiétude, déjà, les taraude et la 
vue du Téide, ce volcan imposant, leur apparaît comme un funeste pré­
sage. Ils ne voient, dans la folle entreprinse où ils sont engagés, que 
le caprice de la reine Isabelle et la volonté têtue de l’Amiral. S'ils ont 
accepté de partir, c’est en raison de la sécheresse prolongée qui les avait 
réduits à la famine et où ils voyaient une intervention divine. Ils soup­
çonnent Colomb d’étranges visées, voire même de juda'-'ser lorsqu’il parle 
de Cipango cornue de „sa Jérusalem qui l’attend“. Cet homme énigma­
tique ne leur inspire aucune confiance: ils ne l’ont suivi que parce qu’ils 
n’avaient pas le choix. Ils ont le sentiment de violer un interdit, de 
•franchir une limite, cette ligne imperceptible sur la mer „où Dieu a 
tracé la frontière de notre domaine et la limite de notre droit”. La peur 
de l’inconnu se double donc d’un recul instinctif devant la transgression 
d’un tabou.

Au troisième tableau, nous retrouvons le choeur vingt jours plus 
tard. L’irréparable a été accompli, „le temps des mauvais prophètes est 
venu . . . Le destin s’est'mis en marche. Maintenant, il est trop tard . . .‘b 
Convaincus d’avoir commis une grave faute, ils s’en excusent devant 
Dieu: „si nous avons péché, nous avons péché par mégurde”. Leurs pé­
chés sont ceux de tous les misérables, de tous les pauvres: péchés de 
luxure et de colère. Leurs rares moments de bonheur sont désormais, 
révolus: ils s’abîment, avec eux, „dans la grande injustice liquide où 
s’abolissent nos baisers”.

Trois jours plus tard, (acte II, 1er tableau), leur inquiétude se fait 
lancinante. Le vent a cessé de souffler et les navires sont en nanne sur 
une mer étale. En ce jour de la Saint-Michel, iis évoquent la fête à Pa~
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les, la danse, l'amour, le vent frais. Leur vie simple et pauvre avait ses 
attraits. Ils se contentaient de peu et ils ignoraient leur bonheur. Iis ont 
oublié le deuil, la faim, la misère endurée, car toute la beauté du monde 
tenait „dans le parfum d’une grenade mûre cueillie à Palos le jour de la 
Saint-Michel“. Face au rêve ambitieux, peut-être profanateur, de Co­
lomb, ils découvrent le prix de l’instant, l’inestimable valeur des mo­
ments de bonheur dans la délectation des plaisirs les plus, simples.

 ̂ Cette prise de conscience débouchera, au 3e tableau, sur l’amertume 
et sur la révolte. Pendant la nuit noire du 4 octobre 1492, leur pauvre 
lanterne s’oppose à la lampe de Colomb comme la détresse du monde à 
l’ambition du solitaire, comme la simplicité du monde à sa complication. 
Ils y voient ,,la lampe de l’orgueil, la lumière de l’arrogance et de l’aber­
ration“ et refusent les valeurs dont Colomb se targue pour les abuser: 
„ce délire que tu nommes courage, cette folie que tu nommes raison“. 
Ces hommes de la mer se redécouvrent terriens, attachés à l’Europe et 
à l’Espagne, à cette terre sur laquelle leurs mains se sont usées. Leur 
révolte s’identifie à une volonté de vivre, à un retour vers l’enracine­
ment, vers les réalités solides que sont le blé ou la neige.

C’est au moment où leur insurrection échoue que le jeune Alonzo 
apprend à l’Amiral la capture d’un oiseau, signe matériel de la proxi­
mité de la terre. Les marins l’ignorent encore au début du 5e tableau 
et ils s’enfoncent dans le désespoir. Leur échec est ressenti comme une 
punition divine pour s’être laissé entraîner à bouleverser l’ordre des 
choses; ils ont eu le tort de mépriser les vraies richesses, „une heure 
d’ombre à la fontaine, la paix du soir sur un champ d’orangers“, et ils 
en concluent: „Dieu a voilé son visage, et II s’est détourné de nous“.

Le 11 octobre, lorsque tout bascule et que la terre est en vue, le 
choeur des mécontents fait place à une voix anonyme qui célèbre la 
majesté de l’instant: „Voici que Dieu se penche sur la terre. . . L’heure 
est venue de nouer ce qui était dénoué, de réunir ce qui était séparé“. 
Sue l’île, Dieu choisit un homme qui allume une torche et la balance 
„pour saluer l’Esprit qui est venu sur les eaux“. Quant à Colomb, lui 
aussi préfère la solitude en cette heure décisive et il laisse, pour une 
nuit, le commandement à Vincente Pinzon.

La pièce radiophonique de Charles Bertin peut donc se lire en pre­
nant le choeur des marins pour fil conducteur. Loin d’en faire un élé­
ment étranger qui jugerait l’affaire du dehors, il intègre cette foule dans 
la dynamique du processus dramatique. L’inquiétude, puis la désespé­
rance des marins n’a rien de vil ou de méprisable. D’une certaine ma­
nière, elle leur fait retrouver, au-delà des intérêts matériels et de l’in­
stinct de survie, des valeurs authentiques qu’ils avaient sous-estimées 
ou négligées. Ce ne sont pas des héros tendus vers la réalisation d’une 
haute mission, mais des êtres de chair et de sang qui se débattent dans 
les ténèbres de l’incompréhension. La grandeur de Colomb n’en ressort 
que plus nettement, mais elle ne se définit pas en termes de bien et de 
mal, de héros et de canailles. Seul l’aumônier Arenas appartiendrait 
peut-être à cette dernière catégorie, bien que lui aussi soit persuadé du 
caractère sacré et impérieux de sa mission.
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La force de cette pièce est de retrouver les sources profondes du 
tragique, ce choc complexe de valeurs où personne n’est absolument 
noir, où le bien n’est l ’apanage de personne et ne se ramène jamais à 
une définition courte, lumineuse et univoque. Elle vérifie, à sa manière, 
l’admirable formule de Hegel, pour qui le tragique n’est pas l’opposition 
du Juste et de l’injuste, mais le choc du Juste contre le Juste, en d’au­
tres termes, d’une conception de la jùstice face à une autre, avec la­
quelle elle est et reste incommensurable. Les marins de Palos sont à 
Christophe Colomb ce qu’Ismène es„t à Antigone, ou Marthe à Marie. 
D’en avoir fait un des pôles de la pièce est une trouvaille admirable qui 
donne à ce „jeu radiophonique“ la grandeur et la pérennité de l’oeuvre 
classique.
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PIERRE MERTENS ET „L’AGENT DOUBLE“ 

MIHCEA MUTIIU’

Par les romans et les essais publiés jusqu’à ce jour, Pierre Mertens 
a contribué de manière décisive à la déprovincialisation de la littérature 
belge, considérée longtemps comme une zone francophone dont les parti­
cularités distinctes se retrouvaient dans l’attrait pour un fantastique à 
structure baroque, la fascination d'un certain réalisme magique et les 
miroitements surréalistes si spécifiquement connotés.

L’oeuvre romanesque de Mertens, qui s’affirme dans les années ’70 
par L’Inde ou l’Amérique (1969), La Fête des anciens (1971), Les Bons 
Oljices (1974), Terre d’asile (1978), connaît un moment capital avec Les 
Eblouissements (1987), inspiré par la biographie dramatique du poète 
allemand Gottfried Benn. Couronné par les prix Médicis et Paul Celan, 
cet ouvrage décide sans doute de la réception de Mertens à l’Académie 
Royale de Langue et de Littérature Françaises. Dans son Discours, pro­
noncé en séance publique le 5 mai 1990, l'écrivain reprend — après 
l ’éloge du confrère disparu — une idée de son essai récent, L’Agent 
double (1989): „[...] face aux fossoyeurs d’une nation, ses écrivains de­
meurent toujours des trompe-la-mort sinon des experts en réanimation, 
en défendant, pour notre part, cette langue française dont un Roumain, 
Cioran, déclara un jour qu’elle seule permettrait d’exprimer l’enfer avec 
tact“. La pratique de l’imaginaire soutend dans cet essai la méditation 
sur le statut du créateur, aimantée plutôt par la dimension communica­
tionnelle de l’écriture en acte, que par une vision sociale ou culturelle.

Si, comme Mertens le soutient -dans une interview parue en 1990 
dans la revue Tribuna de Cluj, tout créateur „traverse le continent des 
mots parfois comme lecteur et comme écrivain“, L’Agent double n’est, 
en fin de compte, qu’„une réflexion sur l’activité critique lorsqu’elle est 
assumée par un écrivain créateur“. Les paradoxes du discours littéraire, 
la traduction — „trahison“, l’exil sui-generis dans la littérature, de même 
que le jeu des accords au rythme de l’histoire en cours ou la situation, 
parfois dramatique, de l’écrivain en tant que homo duplex — tout dé­
rive pour Mertens de la condition de „scribe“, de „greffier“ de l’auteur: 
„l’écrivain public reste, comme on sait, ce scribe tout juste assez instruit 
pour prêter sa plume, son orthographe, sa grammaire et — très acces­
soirement — son style à ceux qui ne savent pas écrire“.

Essentiellement thérapeutique, l’acte d’écrire a également une fina­
lité déontologique, qu’il s’agisse de la „littérature entendue comme né­
gation d’un compromis historique“ (L. Sciascia), du „visionnaire aveuglé“ 
(Gottfried Benn) ou de l’ennemi public numéro 1 pour une certaine 
structure socio-politique (Salman Rushdie). Or, dans l’agora du siècle 
dont nous vivons le déclin, l’écrivain d’Europe ou d’ailleurs devient la •
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boîte de résonance la plus sensible, et cela à une époque où le mot im­
primé subit la concurrence — déloyale peut-être — de l’image. Bien sûr, 
remarque Mertens, nous ne vivons plus aux temps où l’intellectuel croyait 
qu’il pouvait, par sa parole, avoir une certaine influence sur l’histoire.

Qu’est-ce qui est alors le plus important: la perte des illusions ou 
l'acquis en lucidité? Sciascia et, avec lui, Mertens optent pour la se­
conde position qui ressemble parfois aussi, il faut le reconnaître, à 
une sorte de désertion. D’ici la radiographie exacte d'un Camus — 
,,1’ange déchu“ —, ou celle de l’écrivain de l’Europe Centrale tel un 
Kundera. Où finit dans ce cas l’héroïsme? Où commence la culpabilité? 
„La joue rouge de l’exil“ (Julio Cortàzar), l’oeuvre acquiert, dans la ré­
ception, une valeur opératoire: „Sophocle et Beckett ne furent-ils pas 
censurés entre 1967 et 1974, par les colonels grecs? Et l'enterrement de 
Séféris ne fut-il pas l’occasion d’une manifestation populaire de protesta­
tion contre ceux-ci, alors qu’il n’était pas un militant, à la différence 
de Neruda qui en était un?“

L’écriture devient persuasive et vise loin sur ces „chemins de la 
liberté“ marqués par l’intrusion brutale du politique. Si, jadis, L’Edu­
cation sentimentale instruisait un véritable procès de la Bêtise et de la 
Barbarie, usant des recettes de l’imaginaire en vogue, Les Versets sata­
niques ont une adresse beaucoup plus précise et mettent en question un 
régime, une mentalité, voire un personnage politique et religieux, etc. 
L’agora prend sa revanche et souvent l’écriture se défictionnalise à l’ins­
tant de grands traumas collectifs. Or, l’écrivain, en tant qu’,,agent dou­
ble“, ne tient même plus à la crédibilité, il convainc par des pages .sy­
nonymes à la „Ciné-vérité“ des années ’70 aussi bien qu’aux „autofic­
tions“ dont la première personne, prépondérante dans les mémoires et 
les journaux, devient, volens-nolens, un je impersonnel. La capacité de 
l’écrivain de diagnostiquer est parfois surprenante: Kafka a écrit La Co­
lonie pénitentiaire deux décennies avant la création des camps. Dans 
ce cas-là, l’écrivain n’est plus un greffier, mais une Cassandre qui vit 
le même paradoxe de la sentence: connaître le mal et ne rien faire pour 
l’éviter. La relation intime qui unit le littéraire et le social (id est: le 
temporel, le politique, etc.) est, on le sait bien, axiomatique. Mais dasrs 
notre siècle les accents sont distribués inégalement, malgré la praxis 
artistique qui conduit à la même conclusion: „Le plus sûr moyen d’in­
venter, c’est encore de partir du réel.“ Et cela parce que, souligne Mer­
tens, „le plus court chemin entre Histoire et histoire, c’est encore d’ima­
giner. Le biographe n’a d’autre choix que de se faire historien, et le chro­
niqueur n’a d’autre ressource que de devenir romancier.“ En ce sens, 
l’essai consacré à Gottfried Benn dans L’Agent double est un „roman 
du roman“ déjà cité, Les. Eblouissements, histoire „qui raconte l’erreur 
d’une vie et la vie d’une erreur“. La fiction est concurrencée par la réa­
lité éphémère, mais indéniable et, inversement, dans une dialectique 
amplement reflétée par la création littéraire des auteurs les plus im­
portants de cette fin de siècle. La démarche entreprise par Pierre Mer­
tens est par excellence associative, au sens dialogique, et sa rhétorique 
traduit l’inquiétude toujours fertile de l’écrivain. Les deux sections du
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volume L’Agent double et L’Ecrivain public réunissent dans une di­
mension verticale un certain nombre de sondages qui surprennent les 
points de convergence entre le créateur et le récepteur. Mais on dirait 
que tout est projeté sur un arrière-plan panoptique de culture européenne 
ou de résonance européenne. Au fond, de livre de Mertens est un exem­
ple d’assimilation de la Bibliothèque aux questions — si naturelles — 
portant sur la résistance du livre devant la civilisation de l’image ou 
bien la capacité de la littérature de modeler ou sinon d’influencer la 
mentalité du consommateur d’art, même si — pour citer un exemple — 
„Borges lui-même, qui fut un magnifique esthète mais un citoyen par­
fois peu vigilant, a laissé sans sourciller une dictature se répandre dans 
son pays, et il lui est même arrivé d’en cautionner, d'en légitimer le 
pouvoir“.

Le cas, devenu référence, d’un Céline ou d’un Benn, rappelle la ré­
flexion de Lautréamont qui disait qu’une seule tache de sang intellectuel 
ne pourrait être lavée par un siècle de pénitence. La culpabilité de l’écri­
vain (assimilable — n’est-ce pas — à l’intellectuel) est aggravée, dit 
Mertens, surtout pendant les périodes cruciales, parfois violentes, déci­
sives sur le plan politique. Nous revenons donc à la configuration qui a, 
pour l’histoire et pour ce que nous appelons littérature, dans la plupart 
des cas, une fonction démystifiante. C’est ce que Mertens cherche à sur­
prendre dans sa démarche dialogique, tout en remémorant le trajet ar­
tistique de Marguerite Duras ou l’épopée de l’écrivain de l’Europe cen­
trale. „Ni amnistie, ni amnésie“, c’est le titre d’un sous-chapitre de l’essai 
consacré à Benn; ni culpabilisation ni mythification, serait-on tente 
d’ajouter après la lecture de ce texte: l’écrivain européen, loin de faire 
exception à la règle consacrée par le romantisme, demeure le témoin 
de son époque, un témoin plus sensible que les autres, assumant le ris­
que de l’effet boomerang de son oeuvre sur sa propre destinée, sur son 
existence passagère. Si l’on écrit „pour sortir du chaos“ (Michaux) ou 
„pour rendre la vie réelle“ (Fernando Pessoa), alors — conclut Mertens 
— on lit pour mieux comprendre sa place, précaire, parmi les siens et 
dans un Univers indifférent. L’insatiable curiosité de l’essayiste, son plai­
sir pur et vif de lire et de communiquer sa réflexion sur la fonction du 
livre et de l’écrivain font de Pierre Mertens un auteur de premier rang 
dans les lettres européennes.
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A R T S

VERHAEREN.
LA LUTTE POUR L’ART DANS LES ANNÉES 1880—1890' 

FABRICE VAN DE KERCKIIOVE"

Sollicité par tous les genres — la poésie et la critique littéraire; le 
théâtre plus tardivement et, très épisodiquement, le roman ou le récit — 
Verhaeren se lance aussi dans la critique d’art dès le début des an­
nées 1880. Dans les principales revues d’avant-garde de France et de 
Belgique, il multiplie comptes rendus d’exposition, notes et „impressions“ 
d'art, défend partout les „apporteurs de neuf“* 1, qu’il les rencontre parmi 
ses contemporains ou chez quelques anciens, tels les „gothiques“ d’Alle­
magne et des Pays-Bas, par lui traités comme des modernes. Il soutient 
successivement ou simultanément des mouvements hétérogènes ■— im­
pressionnisme, symbolisme, néo-impressionnisme — et, proclamant des 
principes contradictoires, se réclame tour à tour ou en même temps du 
colorisme et du linéarisme, du raffinement décadent et du retour à l’in­
nocence des „primitifs“, de la modernité suggestive du „vague“ et de 
1’,,effacé“ et de celle de la dépense et de l’outrance, ou encore d’une 
modernité qui s’identifierait à l’ordonnance rationnelle et à la création 
„scientifiquement“ contrôlée.

De ces sympathies multiples, le culte de l’innovation et de l’origi­
nalité, l’individualisme forment sans doute pour Verhaeren et beau­
coup de ses contemporains, les communs dénominateurs, même lors­
qu’il est question d’abolir la hiérarchie des arts ou de pratiquer ce * 
qu’on appelle un „art social“. Ce culte de l’individu culmine dans celui 
de l’individualité géniale, que celle-ci apparaisse comme une figure 
d’excès ou comme une figure réconciliatrice. Les modernes clés 
années 1880—1890 attendent avant tout de l’artiste, mais aussi de 
l’écrivain, du critique, qu’ils affirment une individualité originale, voire 
géniale, en rupture avec les opinions reçues, en marge des systèmes, des 
programmes, des doctrines2. La lutte pour l’art serait, lutte pour l’indi­

* Première partie d'une étude consacrée aux notions ciels de la critique d'art de Verhaeren.
**  Archives et Musée de la Littérature.
1 RI, m ars  1887, Sensations,  p. 224. V oir en fin d 'a r tic le  la  lis te  des a b ré v ia ­

tions.
2 C ette  ab sence  de p ro g ram m e est aussi to u t le p ro g ram m e des X X : . „A ux  

X X  (. . .) pas de  fo rm u les nouvelles su b stitu ées aux  poncifs connus. P as de mot 
d ’o rd re , si ce n 'e s t: d ép o u illem en t de to u te  conven tion  e t lib re  dév e lo p p em en t d e  
p e rso n n a lité s  n e ttem en t d is tinc tes '', éc rit ' M a d e l e i n e  O c t a v e  M a u s. 
E t elle  cite la  le t tre  que  Rops envo ie  à M aus le 2!) d écem b re  1883: ,,ce qu i m e 
p la ît e x tra o rd in a ire m e n t dans les XX, c’est le u r  absence  de p rogram m e. U n p ro ­
g ram m e est dé jà  une règle. L a règ le  est m éthod iste . L a m éthode e t la  d o c tr in e  
son t soeurs: voyez où l'on va!“ (T ren te  années de lu tte  pour l’art, B ruxelles, 1U2G,. 

P .  21).
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vidu. La modernité fin de siècle semble en fin de compte n’avoir d’autre 
contenu que le libre déploiement de l’individualisme:

. .  . O n gagne, à  ju g e r p a r  so i-m êm e, la  m êm e audace  que les p e in tre s  
a cq u iè ren t a tra v a il le r  .par e t p o u r eux-m êm es. Les a ttaq u es  elles- 
m em es s tim u len t à  d éd a ig n e r les op in ions couran tes, é ta lées in v a r ia ­
bles, depu is des années, au -dessus des m êm es signa tu res . [. . .J Chez 
p lusieu rs , p resq u e  chez tous, l ’opinion sa lu ta ire  p é n è tre  q u ’il ne  fau t 
s 'e ffray e r de  rien , q u ’il fa u t ad m e ttre  to u te  o rig inalité , q u itte  à la isser 
au tem ps le soin de sé p a re r du  g ra in  l’iv ra ie . L ’in d iv id u a lité  en a r t  
est chose si p réc ieuse , q u ’il est p ré fé ra b le  de  l ’a d m e ttre  ju sq u ’à l'ab u s  
[■ ■ ■?.

Aussi est-ce à des individus d’exception qu’après le tournant du 
siècle Verhaeren va consacrer des monographies plus développées: un 
R em brand t, en 1904, et un Ensor, en 1908, suivis encore, en 1910, d’un 
R ubens, lié surtout à circonstance d’une exposition3 4. Trois artistes du 
Nord, trois peintres de la couleur. Marc Quaghebeur a bien mis en evi­
dence ia logique fantasmatique qui sous-tend les portraits parallèles 
d’Ensor et de Rembrandt. Stylisant leur image, Verhaeren, voit réalisé 
dans ces artistes le type même du génie isolé et incompris, messia­
nique et rédempteur: ses doubles et les alliés dans le combat vitaliste 
qu’il mène en faveur de l’instinct et de la totalité5 * 7.

Pour ma part, je tenterai de dégager, en les rapprochant de ceux de 
sa poétique, les principes à première vue contradictoires de l’esthétique 
de Verhaeren, en m’appuyant surtout sur les articles éparpillés dans la 
presse et les revues au cours des années 1880 et 1890.

„Les selected des jeu n es.“ C’est à Edmond Picard que Verhaeren doit 
son entrée dans le monde fle l’art — et de la critique. Après avoir terminé 
ses études de droit à Louvain, où il s’est lié avec les futurs fondateurs 
de „La jeune Belgique“, il se fait inscrire au barreau de Bruxelles et 
entre en 1881 comme stagiaire chez Picard: l’année même, où celui-ci, 
avec Octave Maus, crée „L’A r t  m o d ern e“, revue d’avant-garde qui se veut 
ouverte à tous les courants nouveaux: „les lignistes et les coloristes, les 
formalistes et les impressionniste, les mélodistes et les harmonistes“5. 
Dans le salon de l’avocat bruxellois, au 56 de l’avenue de la Toison 
d’Or, il rencontre les peintres et les écrivains de la jeune génération. 
Tandis qu’il écrit les poèmes qui composeront son premier recueil, Les  
Flam andes, il se retrouve bientôt au centre d’un petit cercle d’artistes 
—  „les selected des jeu n es1“, comme il les nomme — et se lie d’amitié

3 „Les X X “, N, 12. 2. 1892.
4 „A m es y eu x  ce tte  é tu d e  que je  n ’ai envoyée à  personne, n ’est pas d ’un 

in té rê t  trè s  vif. V an O est l ’éd iteu r ne  l ’a pu b liée  q u ’à cause de l ’E xposition  R u b en s“ 
(le ttre  in éd ite  de  V e r h a e r e n  à Zweig, 23 octobre 1910),

5 M a r c  Q u a g h e b e u r ,  „V erhaeren , c ritiq u e  d ’E nsor e t de R e m b ra n d t“, 
in  E m ile  Verhaeren ,  poète, dram aturge , critique,  B ruxelles, 1984, pp. 107— 125. R e­
p ris  sous le  ti tre  „V erh ae ren  et la  lu m iè re “ dans M a r c  Q u a g h e b e u r ,  L e t ­
tres belges en tre  absence et magie,  B ruxelles, 1990, pp. 47—64.

8 „A u p u b lic “, AM, n. 1, déc. 1881.
7 „C hron ique  a r t is t iq u e “, consacrée  à la  p rem iè re  exposition  des X X , JB, 

15.2.Ш 4, p. 195.
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avec le groupe des ,,Knockienss“: Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman et 
surtout Théo Van Rysselberghe, leur chef de file, Willy Schlobach et 
Dario de Regoyos.

Dès 1882, le poète tient dans „L’Art moderne“ — anonymement, 
selon la règle que Picard impose aux collaborateurs de la revue — la 
rubrique des expositions. De janvier à mai 1882, il publie aussi des 
comptes rendus dans le très conservateur „Journal des Beaux-Arts et 
de la Littérature“. Pendant les étés de 1882 et 1883, il anime avec son 
ami Georges Rodenbach „La Plage de Blankenberghe“, tour à tour heb- 
domandaire et quotidien. En avril 1883, il publie ses premiers articles 
de critique d'art dans „La Jeune Belgique“, avec laquelle il devra rom­
pre en 1886 pour avoir affiché ses convictions symbolistes. Ses modèles 
en matière de critique d’art sont alors le vétéran Lemonnier et Huys- 
mans surtout'1, le „Hollandais parisiennant8 9 10“, dont des „Salons“ parais­
sent depuis 1879 en revue. Ils font en 1883, dans une version 
fortement remaniée, la matière d’un volume dont le titre — L’Art mo­
derne — renvoie à celui de la jeune revue bruxelloise de Picard. En 
1884, avec Picard son patron, Verhaeren apportera aussi brièvement sa 
collaboration au „National belge“, journal d’obédience socialiste, qui 
affiche alors de plus en plus nettement ses tendances républicaines11. 
Il n’y défend, verrons-nous, aucune position politique précise, tout au 
plus voudrait-il constater, avec nombre de ses contemporains, la „coïn­
cidence curieuse12“ qui fait se rencontrer la gauche politique et la 
„gauche“ de l'art. De 1885 à 1900, Verhaeren donnera également des 
chroniques régulières au „Journal de Bruxelles“, dont Rodenbach est 
le correspondant parisien. En 1887 et en 1888, il fait à la place d’Oc- 
tave Maus le compte rendu du salon des XX dans la „Revue indépen­
dante“ et publie également entre 1885 et 1894 des articles de critique 
d’art dans „La Société nouvelle“, revue cosmopolite bruxelloise ouverte 
aux positions anarchistes qui ont sa sympathie13.

La lutte pour l’art. Pour „secouer l’indifférence du pays envers 
l ’art14“, quelques jeunes artistes, réunis autour d’Octave Maus et sou­
tenus par des anciens, comme Rops et Verheyden, ont quitté le cercle

8 Ibid., p. 199.
9 V oir R a y m o n d  P o u i l l i a r t .  „V erh ae ren  et la  c ritiq u e  d ’a r t  en 

18Я0—1885", in É m ile  Verhaeren . Poète, dram aturge ,  critique, éd. P e te r-E c k h a rd  
K n ab e  et R aym ond T rousson, B ruxelles, 1984 p. 127— 133.

10 „C hron ique a rtis tiq u e . 1. L ’exposition  de l ’Essor", JB , 15.1.1885, p. 152.
11 V oir P a u l  A r o n ,  „V erhaeren , co llab o ra teu r de I.a Nation,  organe 

lib é ra l p ro g ress is te“, in  É m ile  V erhaeren ,  op. cit„ p. 135— 143.
12 „C onstan tin  M eun ier" (1892), MP, p. 56.
13 En vue de l ’éd ition  c ritiq u e  des oeuvres com plètes de 1 éc riva in , J  u -  

d i î h  O g o n  o V s z к y  a dépou illé  les p r in c ip a u x  périod iques d an s le sq u e lls  
V erh ae ren  a pub lié  des a rtic le s  de c ritiq u e  d ’art. Ce tra v a il nous a  p erm is de nous 
o rie n te r  d an s cette  p roduction  très ab o n d an te .

14 O c t a v e  M  a u s, P réam b u le  au C atalogue de la V ie exposition  des X X , 
B ruxe lles, 1889, c ité  d ’ap rè s  Les X X ,  B ruxelles .  Catalogue des d ix  exposi t ions  
annuelles ,  B ruxelles, Ï981, p. 168.

7 — Philo loq ia  1—ü/1991
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de l’Essor, qu’ils jugent trop „embourgeoisé“, pour en fonder un autre, 
plus audacieux, en 1883: celui des XX. Très lié à quelques-uns des mem­
bres fondateurs du groupe, Verhaeren en sera, à côté de Maus, le prin­
cipal défenseur dans la presse quotidienne et dans les revues. De 1884 
à 1893, les XX organiseront un salon annuel: l’équivalent de celui des 
Indépendants à Paris, mais avec cette différence que seuls peuvent y 
exposer les vingt membres du groupe et leurs vingt invités. La déno­
mination du cercle ne renvoie qu’à cette limitation numérique et au 
principe d’une cooptation qui devrait permettre le libre déploiement 
des individualités en dehors de toute école, car il n’y a pas de „ving- 
tisme“. Pourfendant l’académisme et les institutions qui maintiennent 
l’art traditionnel — L’Union des Arts que Verhaeren défie dans la pre­
mière chronique qu’il donne à „La Jeune Belgique“13 ■— les XX vou­
dront stimuler dans la production picturale du pays 1’,,innovation“, 
r„originalité“, d’où qu’elles viennent. Multipliant aussi les liens avec 
les milieux artistiques parisiens, Verhaeren et les vingtistes tiendront à 
défendre avec plus d’audace qu’à Paris les plus modernes des artistes 
parisiens: les impressionnistes, Redon et les symbolistes, Seurat et ceux 
que Fénéon nommera, dans „L’Art moderne“ précisément, les néo-im­
pressionnistes, Rodin, Van Gogh et Gauguin. Leur public: „une élite 
clairsemée d’esprits hardis, très accueillants à tous les apporteurs de 
neuf. Bataillon sacré qui se retrouve aux représentations de Wagner, 
aux XX, aux conférences de Mallarmé et de Villiers de l’Isle-Adam, 
partout où l’Art s’atteste avant les consécrations définitives13“.

„Et maintenant, tapons. . ,15 * 17“: ainsi s’ouvre „Le Salon de 1884“. Las 
années 1880, seront en effet pour Verhaeren et les artistes qu’il sou­
tient des années d’embrigadement — des „années de garnison et de 
manoeuvre18 * 20“, dira van de Velde — marquées par la volonté de secouer 
la torpeur du provincialisme, de provoquer systématiquement par un 
non conformisme mesuré les „affreux bourgeois“ belges, de combattre 
tout ce qui a caractère officiel ou académique. „Ah! l’officiel, quelle 
gangrène dans l’Art. On n’est vraiment fort qu’aussi longtemps, qu’on 
lui est réfractaire18“. Même s’il se félicite du succès remporté par la 
première exposition des XX — „dès qu’on entrait chez eux, il n’y 
avait qu’un cri, qu’une unanimité d’éloges et d’admiration-0“ —, c’est 
sous le signe de la „lutte pour l’art“, comme il intitule en 1884 une

15 „C hron ique a rtis tiq u e . A M essieurs les a rtis te s  de l ’U nion des A rts“, JB , 
28.4.1883, p. 232—233.

u  J u l e s  D e s t r  é e. L ’O euvre  l i thographique  d'Odilon Redon, B ru x e lle s  
1891, p. 58.

11 JB  Ш , 15.8.1881, p. 472.
,s Die Renaissance im  m o d e rn e n  K unstge tccrbe ,  B erlin , B runo  und P au l Cas­

sire r , 1901, p. 67.
1!l JB , III, 15.8.1884, p. 473.
20 „C hron ique  a r t is t iq u e “, JB , 15.2.1884, p. 196.
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série d’articles dans „Le National belge“21, sous le signe de la provoca- 
Jion poussée parfois, dit-il, jusqu’à la fumisterie, que Verhaeren se lance 
dans la critique d’art: à l’exemple de Picard, qui par ses propos encou­
rage volontiers les antagonismes et suscite délibérément l’hostilité d’une 
critique qui se montre parfois trop facilement bienveillante pour les 
.XX22. Cette volonté d’exacerber les. antagonismes, Verhaeren l’exprime 
en une formule — empruntée au vocabulaire politique, nous y revien­
drons: „Point d’opinion juste-milieu possible. Ou la haine ou l'embal­

lement.“23 24 Et ailleurs:

Oh! m a rc h e r sans jam ais  dév ie r d ’un  pas; s’a v an ce r avec le  désir b ien  
p lu s q u 'av ec  la c ra in te  d 'e ffa ro u ch e r ses a d v e rsa ire s  [ . .  .j si la  bêtise  
tro p  p e rs is ta n te  pousse à  b o u t la  pa tience , se  d é lec te r p a rfo is  en une 
fu m is te rie  ch a rm an te , su p é rieu rem en t m enée, c ru e lle m e n t accom plie  
e t ponctuée  d ’un r i re  fin a l e t d isc re t qu i est de la  jo ie concen trée  et 
sub lim ée21.
A insi, dès ju ille t, les p a la is  d ’exposition  m e se ro n t o uverts  e t j ’y sera i 
■chez moi e t j ’au ra i le  d ro it de m ’y liv re r à tous les exerc ices de  la  
c ritique , de jong le r avec la fausse  cé léb rité  de M. X , a e  ta p e r des 
p ieds su r le dos de M. Y e t de fo u r re r  son p ro p re  p inceau  d an s le 
d e rr iè re  de M. Z. Si ça m e bo tte?  M ais je  n 'a i jam a is  rêv é  destinée  
p lu s rose, p lu s e n g u ir lan d ée  de fleu rs , p lu s ho rizonnée  de joie! V ais-je 
ta p e r  dans le tas, en foncer des caboches e t p é te r su r des décorations! 
V ais-je  m e d o n n e r des ind igestions à m an g er to u tes  ces g lo ires a b ­
su rdes. tou tes ces ré p u ta tio n s  bêtes, to u tes  ces renom m ées id io tes que 
je  m ’en vais h ach e r m enu  com m e, du  boudin! Nom de Dieu! la  be lle  
besogne! J e  m ’en lèche les po ings25!

Sans doute est-ce de façon délibérée, systématique que Verhaeren 
se construit un personnage, ou plutôt des personnages successifs: celui 
du décadent de la „trilogie noire“, celui du chantre du vitalisme. . . Il 
sait en tout cas ce qu'il a choisi de combattre, aux côtés des „jeunes“: 
l’académisme, l’art officiel, la bêtise, une dégénérescence qu’il imagine 
aussi bien mentale que physique. Dans ses premières critiques d’art, il 
prend un plaisir manifeste à dénoncer cette dégénérescence moderne et 
les „juxtapositions tératologiques“26 qu’elle entraîne. A la façon d’Ensor, 
de De Groux ou de Laermans, il multiplie — avant de cultiver l’enthou-

21 ..La lutte pour l ’art“, NB, 10.2.1884 prem ier article d ’une série c o n s .r r ' '  \
ce thèm e. Organe d ’une nouvelle tendance radicale apparue dans le parti libéral,
se réclam ant d ’E d m o n d  P i c a r d  et de P a u l  J e  a n s  on,  „Le N ational“ va, 
sers la fin de 1884, adopter des positions franchem ent républicaines: Picard n’y  
publiera plus, et Verhaeren fera com m e son patron.

22 Cf. J a n e  B l o c k ,  Les X X  and Belgian A va n t-G a rd ism .  1868— /894, Mi­
chigan, UMI Research Press, 1984, p. 21.

23 „Le salon des X X “, JB, 1886, t. V, p. 183, L ouis-Philippe a fait en 1831
la fortune d'un term e ensuite repris par la critique d ’art: „Nous cherchons à nous
îenir dans un ju s te -m il ieu  égalem ent éloigné des excès du pouvoir populaire et des 
s pus  d u  pouvoir royal“ (voir F r a n c i s  H a s k e l l ,  De l’art et du goût. Jadis et 
naguère,  Paris, Gallim ard, 1989, p. 156— 157).

24_ „Fernand K hnopff”, SA, p. 225.
25 Lettre à Octave Maus, avant ju illet 1883 (?), citée dans M a d e l e i n e  O c- 

: г y é M a u  s, T ren te  années de lu t te  pour l’art. Les X X , la Libre Esthétique, 
Bruxelles, 1926, p. 26—27.

26 E u g è n e  L a e r m a n s ,  AM, 22 janv, 18893, MP, p .  129— 133.
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siasme et de voir „en tout homme [. . .] un ch&f-d’oeuvre, même 
l ’homme le plus disgracié27 28“ — les caricatures et les portraits charges, 
les évocations grotesques du public des expositions: le bourgeois, à la 
différence de l’ouvrier „glorifié“ par Meunier, „ne sert qu’à la satire 
et à la caricature“24.

N otre  vie é ta n t fiév reu se  e t com pliquée, nos beso ins et nos a ffres  in ­
connus a u x  siècles p récéd en ts  la  tra n sfo rm a tio n  de  n o tre  race  s’accom ­
p lit, le  co rps d é g én é ran t p resq u e  à m esu re  que  l ’e sp rit se développe.
M ille fa c teu rs  ro m p e n t l’éq u ilib re  e t le calm e de  l’ex is tence  et im p ri­
m en t au  m asque  e t a u x  deho rs  hu m ain s un cu rieu x  ca rac tè re  de d é fo r­
m ation . Quoi d ’é to n n a n t que  l ’ex p ressio n  a rt is t iq u e  — dès q u ’il s’ag it 
de ta le n ts  o b se rv a teu rs  e t a igus — p ro fè re  ces aspects b izarres?  [ . . . ]
N on seu lem en t dans les é tab lissem en ts  de  bains nous scandalisons les 
co lonnes p a r  l ’h o rre u r  de nos graisses e t de nos contours, m ais d an s 
la  ru e  m êm e nous som m es, g râce  à des m odes in ep tes  e t ou tragean tes , 
des qu in tessences de rid icu le . [ . . . ]  Q ui d ira  le rid icu le  du  bourgeois 
ch au v e  qu i a rb o re  une  barb e?  E t les re p le ts  e t les ao d u s qu i p o rte n t 
l ’hostie de leu r nom bril dans l’o stenso ir m assif de  leu r bedaine , d in - 
d o n esq u em en t?  E t les m aigres, longs com m e des pa in s fran ça is?  E t 
les m inuscu les, a u ta n t que toup ies ou poupées-essu ie -p lum es29!

Comme Ensor, Verhaeren pour dénoncer la bêtise ambiante recourt 
volontiers à la scatologie, assimilant le „quotidien journalisme“ à quel­
que filet de fiente30 ou présentant à mots couverts l’ouverture du saîon 
des XX, en 1886, comme un bain de merde — pestilentiel, mais hy­
giénique après tout, parce que les insultes de la foule retrempent les 
forces des artistes.

Ce qui se d éb ite  d ’ân e rie s  en  ces que lques h eu res  d ev an t des q u a ­
ra n te  ex p o san ts  fe ra it  un  fu m ie r m o n u m en ta l, f. . .] Ils lâch a ien t des 
apho rism es si nau séab o n d s q u ’on se d em an d a it s’ils ne se tro m p a ien t 
p o in t de  bouche. Ils a v a ie n t des façons si ignobles de p ro tes te r , 
ils c r ia ie n t si fo r t au scanda le  q u ’ils en é ta ie n t obscènes Г. . .] c ’é ta it 
si o u v ertem en t m a lp ro p re  q u ’on ne  p ouva it s’em pêcher de songer à 
cjuelque m are  m orale , qu e lq u e  p u tré fac tio n  de sol d an s laquelle  on

27 MF, ju in  1900, SA, p. 341.
28 C onstantin  M eun ier  (1892), M P, p. 55.
23 „E ugène L ae rm an s“, a rt. cit., v o ir dé jà  ,,Le salon des X X “, JB , t.V, mars- 

1886, p. 182— 183. C’est la  m em e hu m an ité , réd u ite  à sa p ro p re  carica tu re , que  van  
de  V elde vers le m êm e m om en t e n tre p re n d ra  de rég én é re r en ré fo rm a n t son cad re  
d e  v ie : „Qui d 'e n tre  vous s tig m atise ra  la  con fo rm ité  veu le  de to u tes  ces fem m es 
a rtific ie lle s  tr a în a n t un m ôm e ap rès  elles, dégénéré, m angé de tics; g rim açan ts; 
q u i d ’e n tre  vous r i ra  au  nez de ces jeu n es gens voûtés, so lennels e t rid icu les, se 
re n d a n t les b ras  b a llan ts , les p an ta lo n s  re troussés hau t, le p a rap lu ie  se rré  e n tre  le 
poing, en to u t tem ps, la  crosse en bas, se re n d a n t à leu rs  écoles com m e s ’ils se 
re n d a ie n t à d ’au th en tiq u es  m in is tè res?  Q ui se charge  de n e tto y e r le tro tto ir  de la  
sen su a lité  des gros hom m es, jou fflu s  e t lippus, des que lques v ieux  d éb ris  d ’élégance 
q u i reg a rd en t les fem m es qu i passen t, avec des yeux  g ras qui sucen t“ (Aperçus en  
v u e  d ’u ne  S yn th èse  d ’art, B ruxe lles, Vve M onnom , 1895, p. 16— 17.

311 .. . „Ces sem p ite rn e lle s  d isse rta tio n s  su r la  p ièce ou le rom an  d u  jo u r , 
éc rite s  d ’une p lum e qu i p a r le ra i t  en  cu l-d e-p o u le  si e lle  é ta it  une  bouche, é v a c u a n t 
ses f ilan d re s  sous les p réoccupa tions d ép rim an tes  d ’un  com pagnonnage de couloirs» 
de  salons, de tav e rn e s  ou de b u re a u x  de réd ac tio n ” (AM, 7.12.1890).
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m archait .  Tous les V ing t is te.s co n se rv e ro n t en m ém oire  le  tab leau  de 
i ce tte  ap rès -m id i néfaste . Il sem b la it que  les p ieds g lu a ien i au  p la n ­

cher, que  l ’a ir  se ch a rg ea it de s tu p id ité  vo la tilisée , que ries m iasm es 
de p ru d ’hom m ism e m o n ta ien t, e t  q u ’on e n tra it  e t qu  on p longeait 
d an s  un  de ces ba in s .de boue in fec ts  e t gras, m is récem m en t à la  
m ode p a r  la  „F acu lté “. B a in s te r r ib le m e n t p estilen tie ls , m ais hyg ié­
n iques ap rès  tou t, qu i re tre m p e n t les fo rces e t ra g a illa rd is se n t a u ta n t 
que les in su ltes  des fou les b an a le s  e t en n em ies31.

Quant aux tendances que Verhaeren défendra, multiples, insaisis­
sables, „kaléidoscopiques“, elles se laissent difficilement réduire à 
l’unité:

Tl n ’y a p lu s d 'écoles, à  pe ine  y a -t-il des g roupes qu i se fra c tio n n en t 
constam m en t. T outes ces ten d an ces  m e fo n t songer à de m ouvan ts  et 
ka lé idoscop iques dessins géom étriques qu i se co n tra r ie n t à te l in ­
stan t, s’u n issen t à te l au tre , r e n tre n t ta n tô t le s  uns dans les au tre s  
pou r se sé p a re r e t se fu ir  peu ap rès , m ais to u rn e n t tous néanm oins 
dans un m êm e cercle, celu i de l’a r t  n eu f32.

Le critique n’hésite cependant pas à nommer quelques grandes ten­
dances en recourant aux catégories du moment: il parle d’impression­
nisme, et, le premier sans doute à propos de peinture, de symbolisme, 
ou encore, avec Fénéon, de néo-impressionnisme, défendant ces divers 
mouvements au nom de principes souvent contradictoires. Ce qui fait- 
„l’unité de tendance“33 de tout ce qui tourne dans le „cercle“ de ,,1'art 
neuf“ n’est encore une fois qu’une certaine façon, propre à la fin de 
siècle, de traverser et de tenter de dépasser la crise de l’individu.

La sensation d’art. Si l’oeuvre d’art, pour Verhaeren, ne prend son 
sens que par référence à une subjectivité dans laquelle il voit le seul 
critère esthétique, cette subjectivité se définit d’abord pour lui en ter­
mes d’émotion ou de sensation. ,,Se sentir et sentir les choses34“: ce 
serait donc tout le programme de l’art. Reprenant une formule en 
vogue, Verhaeren parle ailleurs, dès 1884, de cet „Idéal moderne tout 
en nerfs“, qui attire désormais les artistes35. Seules importent l’émo­
tion dont l’oeuvre a surgi et celle que sa vision suscite à son tour chez 
le spectateur: „la vie émotive est la vraie vie qui fait vivre3®!“ Taine 
et Verhaeren se rejoignent sur ce point, comme la plupart des critiques 
de l’époque: „ce que nous venons chercher dans les couleurs et les for­
mes, ce sont des sentiments37“. Et Aurier: „Une oeuvre d’art n’est réel-

31 „Le Salon des X X “, JB . m ars 1886, t. V. p. 181— 184.
:t-Le salon des In d ép en d a n ts  („La N a tio n ”), AM ; 4 av ril 1891.
33 Cf. T héo  van  R yssc lberghe,  AM 13.3.1898, PB , p. 119— 127. „L a R evue 

B lan ch e“, 1.4.1898.
•4 J o s e p h  H e y m  a n s, SN, 25.06.1885: „P our d ev en ir a rtis te , il fa u t re g a rd e r  

en d ed an s de soi, son âm e, e t en deho rs  de soi, la  n a tu re . Il fa u t se se n tir  e t sen tir  
les choses, é ta b lir  en tre  son tem p é ram en t e t l’e x té r ie u r  u n e  com m union , u n  lien, 
so it de  ha in e  ou d ’am our, de .ioie ou de m élancolie , de  despo tism e ou d ’a b a n d o n “.

33 E. V e r h a e r e n ,  C hron ique  artist ique,  JB , 15.2.1884, p. 195.
30 „La sensation  a r t is t iq u e ” (1890), SA, p. 11.
37 H. T a i n  e, Voyage en Italie, P a ris  1884, t. I. p. 176.
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iement oeuvre d’art qu’à condition de refléter, ainsi qu’un miroir, l’émo­
tion psychologique éprouvée par l’artiste devant la nature ou devant 
son Rêve. Cette émotion peut, à la dernière limite, n’être qu’une sensa­
tion pure: sensation d’un accord particulier de lignes, d’une symphonie 
déterminée de couleurs38“. Symbolistes et néo-impressionnistes, que 
Yerhaeren défend tour à tour, s’attachent surtout, les uns comme les 
autres, à la sensation artistique produite par l’oeuvre sur le spectateur39 40. 
Esthétique de l’effet: plus qu'une représentation du réel, l’oeuvre doit 
être un stimulant, qui agit sur le spectateur par sa „sorcellerie évoca­
toire49“, comme disait déjà Baudelaire, admirateur de Poe et de Dela­
croix.

Du public, Verhaeren attend seulement qu’il se laisse ébranler par 
:a „sensation d’art“, par le „frisson divin“ que l’oeuvre est à même de 
communiquer et participe ainsi à l’émotion première, s’en pénètre — 
„pénétration41“, „pénétrance42“, écrit Verhaeren — en un „intime et 
profond mélange43“. La sensation artistique est une expérience de com­
munion, de fusion érotique avec l’artiste (qui à son tour véhicule dans 
son oeuvre ses propres expériences fusionnelles). C’est que l’oeuvre, par 
sa forme comme par son ebntenu, doit tendre, verrons-nous, à rétablir 
la continuité du monde: en elle „la vie individuelle et la vie totale fu­
sionnent44“. Rencontre instantanée de deux réalités fluctuantes: l’intui­
tion, qui est le premier caractère du génie, „mène [. . .] à la connaissance 
soudaine, spontanée, directe; elle est trop rapide pour passer par la 
démonstration45“. Laforgue: „Les éclairs d’identité entre le sujet et 
l’objet, c’est le propre du génie49“.

Placé entre l’artiste producteur et les artistes non producteurs — 
les „esthètes“ —, le critique, qui est souvent de ces derniers, se trouve 
dans la difficile position de l’intermédiaire qui doit tenter de trans­
mettre l’émotion — alors que l ’art suppose l’immédiateté de l’impres­
sion:

L ’idée leu r v ien t [à ceux  qu i on t ép rouvé  d ’„ém otion d iv in e“ de la 
„sensation  a r t is t iq u e “], on a p p o rta n t d ev an t des foules les oeuvres qui 
les on t fa i t  jou ir, d 'e ssay e r si ces foules, ou que lques u n ité s  de ces 
foules, ne to m b e ro n t pas, sédu ites, s ’a b a n d o n n a n t dans ces m êm es

33 G .-A  1 b e r t A u r i e r, Ralim:'mations familières,  et d 'ailleurs va incs  à 
propos des trois salons de IH91, MF, ju ille t 18891, p. 37.

33 Q u’il conduise  à lY idée", chère  a u x  sym bolistes, ou fasse accéder à la sen ­
sa tio n  pu re , on v e r r a  que l’a r t  do it ém an c ip e r la  vision de to u t ap p are il conceptuel.

40 B a u d e l a i r e ,  op. c., t. I, p. 658.
41 La sensation  ar t is t ique  (1890), SA, p. 12.

JB , III, 15.2.1884, p. 197, à p ropos de Vogels „on ép rouve  (devan t ses 
to iles) l 'en v ah issem en t in tim e  des m élanco lies v e sp é ra le s“. D ans Les Moines,  
V erh a eren  p a rle  de „ l’in tim e p é n é tra n c e “ d ’une estam pe f ig u ra n t la  m o rt („Une 
es tam p e“, dans Les Moines,  Paris, 1886, p. 62.

13 La sensation artist ique  (1890), SA, p. 12.
41 A propos de M onet, SA, p. 314.
43 Le génie  (1898), „Im p. I I “, p. 227.
46 J u l e s  L a f o r g u e ,  L 'Im p ress io n n ism e ,  dans T e x te s  de critique d ’art,

éd . M ire ille  D ottin , L ille , 1988, p. 172.
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jouissances. Ils p a rle n t, e t  peu  à peu, er. e u x  re n a ît la  m êm e ém otion. 
Ils  p a rle n t e t  su iv en t an x ieu sem en t su r l ’au d ito ire  la m an ifesta tio n  
du  phénom ène . [. . .] V ous m ’au rez  com pris, a rtis tes , qui p rodu isez  les 
oeuvres cap ab les  d ’ag ir sur  le sens a rtis tiq u e , com m e la  lu m iè re  sur 
les yeux , les p a rfu m s sur les n a rin es , les sons — ces cou leu rs qu i fon t 
du  b ru i t17 — su r les oreilles. V ous aussi, a rtis te s  qu i ne p roduisez 
rien , m ais qu i avez le don de to u t sen tir, e s th è te s18.

Laforgue décrit dans des termes presque semblables son projet de 
rassembler en un livre: „une série d’études où, par une accumulation de 
mots (sens et sonorité) choisis, de faits, de sentiments dans la gamme 
du peintre, je donnerai la sensation du monde créé par ce peintre49“. 
Verhaeren dans l’essai sur „La sensation artistique“ que je viens: de 
citer imagine plutôt, c’est très significatif, le critique dans la position 
de l’écrivain qui lit son oeuvre à voix haute devant un public: situa­
tion privilégiée, qui doit permettre à l’émotion primitive de retrouver 
sa fraîcheur pour se communiquer directement à l’auditoire — et l'on 
Bait l’importance que Verhaeren dans sa poétique accorde à l’oralité, à 
la profération solitaire du poème en gestion, à sa lecture publique.

L’impressionnisme ou la subtilité du regard moderne. Cet art de la 
sensation est celui que pratique le peintre impressionniste. „L’impres­
sionnisme est né de la perfection de plus en pllus aiguë que les moder­
nes mettent à voir les choses50“: Verhaeren le proclame sans ambages 
au début de l’article qu’il consacre en 1885 à une exposition impression­
niste vue chez Durand-Ruel. Il y aurait donc une histoire des sensations 
•— Verhaeren dans son article, s’appuie sur un livre de Magnus-51 pour 
l’affirmer —• une histoire dont les peintres participent et à laquelle con­
sciemment ou inconsciemment ils contribuent, lorsque, comme dit Fé- 
néon, ils ont „un oeil en avance“. Elle obéit, cette histoire, à une évo­
lution logique et inéluctable: Octave Maus évoque dans ses préambules 
aux expositions des XX de 1888 et 1889 la „loi fatale“ qui conduit les 
artistes à chercher toujours plus „la lumière dans la peinture“ et c’est 
ce que Verhaeren ne cessera de répéter.

Il e s t b ien  que le pub lic  s’accou tum e à ces m od ifica tions que l ’A rt 
im pose à la  v ision  des [hom m es]. Q u’il ne cro ie  pas q u ’il s’agisse d ’une 
question  de mode, I,'évo lu tion  est tro p  logique, tro p  progressive , tro p  
p é rio d iq u em en t rég iée  pour pouvo ir ê tre  assim ilée  à la  m o d e ,  nue seul 
le  cap rice  gouverne. E lle su b it une  loi fa ta le , m ystérieuse , iné luc tab le .

17 S ynesthésie  cf. à p ropos de  van  de V elde: „C ’est, p a r tic u liè re m e n t les si­
lences des v illages d ’é té  au  soleil e t les ca lm es v e rg e rs  e t les p lages, qu i te n te n t 
p lu s  encore  son o re ille  que ses yeux. P a r  des tén u ité s  e t des désinences, il t r a ­
d u it ce qu 'év e ille  au ss itô t en to u s les sens un seul des c inq  ex c ité  („Les v in g tis te s“, 
AC, 12.2.1890).

w La sensation  artist ique, AM, 7.12.1890. SA, p. 13
,!l L ettre  à un  am i (G ustave K ahn), P a ris , 1941, p. 22: le t tre  de d écem b re

1880.
50 Fixposition d ’o euvres  im pressionnistes ,  JB, 5.6.1885, re p r is  dans SA 

p. 201—204.
51 H u g о M a g n u s ,  Histoire de l’évo lu t io n  d u  sens des couleurs, Paris. 

C. R einw ald , 1878.
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[. . .] Ie Salon  des X X  n ’est w i r e  q u 'u n  ép isode de  la  g ran d e  b a ta ille  
p é r i sdique des idées n eu v e , co n tra  la  rou tine , b a ta ille  in v a riab lem en t 
gagnée p a r  ce lles-là  co n tre  ceile-ci. [. ..]  to u t ce q u ’on dit, [. . .] to u t 
ce q u 'on  écrit, [. . . J tou r ce q u ’on fa it pou r ou con tre  les évo lu tions 
a rtis tiq u e s  n ’en m odifie  p as un in s ta n t la  m arch e52 53.

En traduisant son impulsion profonde, l’individu — et l’individu 
d'exception le tout premier — ne ferait donc que se soumettre à une 
loi qui serait une loi de progrès: le paradoxe est attaché, verrons-nous, 
à une certaine idée fin de siscle du „génie“ anticipateur, forgeant le 
type d’une humanité future.

La „nervosité“ de l’homme moderne et la subtilité croissante des 
sensations auxquelles il se trouve de ce fait exposé constituent aussi, on 
•le sait, un des thèmes favoris de la critique au début des années 1880, 
de Bourget à Barrés, des Essais de Psychologie contemporaine aux Taches 
d’encre. Pour Laforgue: ,,l’oeil impressionniste est dans l'évolution hu­
maine l’oeii le plus avancé, celui qui jusqu’ici a saisi et a rendu les com­
binaisons de nuances les plus compliquées connues33.“ Kahn: „avec l’évo­
lution des esprits, les sensations se compliquent54 * 56.“ Baju: „A des besoins 
nouveaux correspondent des idées nouvelles, subtiles et nuancés à l’in­
fini. De là, nécessité de créer des vocables inouïs pour exprimer une 
telle complexité de sentiments et de sensations physiologiques33.“

De la subtilité croissante de l’oeil moderne dérive celle du regard 
impressionniste et la „délicatesse“ particulière de l’art qu’inspire cette 
vision nouvelle:

L ’oeil des im p ress io n n iste s  é ta n t donc p a rtic u liè re m e n t délicat, il est 
log ique que tou t le u r  e ffo rt ten d e  à tra d u ire  ce q u ’il y  a de p lu s in ­
sa isissab le  e t de  p in s  fu y a n t et de p lus su b til d an s la  n a tu re . [ . . . ]
Aussi, à ex am in e r ià .euvre  de  M onet, le  vo it-on  s ’a c h a rn a n t à é tu d ie r  
l ’eau, le  ciel et l 'a i r51.

•Renoir s'emploie avec la même subtilité „à chercher la carnation de la 
chair37“. A côté de cet impressionnisme de la teinte, celui de Monet, de 
'Renoir, sur lequel il s’étend longuement, Verheeren fait aussi place à  
un impressionnisme du dessin, qui, chez Degas, cherche à traduire „le 
mouvement inédit et rare“: ..poses qui durent un instant, gestes ébau­
chés ou à faux, mimiques inconscientes et fugitives, désarticulations sa­
vantes, équilibres instables, allures étranges33.“ Mais l’impressionnisme, 
•pour Verhaeren, c’est avant tout un art de la couleur.

P réam b u les  au x  ca ta logues de  la  Ve e t de la  V ie  exposition  des X X  — 1888 
e t 1889 —, cités d ’ap rès  Les X X ,  Bruxelles .  Catalogue des d ix  exposi t ions  annuelles,  
B ruxelles, 1981, p. 132 e t 168.

53 L ’im press io n n ism e  (1883, p u b lié  en 1903) dans T ex te s  de critique d ’art, op. 
ci t ,  p. 170.

53 R é p o n s e  d e s  s y m b o l i s t e s ,  „L ’É v én em en t“, 28 sep tem b re  1886.
5j A u x  l e c t e u r s :  m an ifeste  anonym e de l ’école d écad en te  dans le p rem ie r n u ­

m éro  du  „D écaden t“ (10 av ril 1886).
56 SA, p. 202.
51 SA, p. 203.
56 SA, p. 203—204.



1 0 5

La lum ière ,  la couleur contre le dessin. Revenant l’année suivante, 
dans son compte rendu- du salon des XX5", sur la subtilité du regard et 
de la facture impressionnistes. Verheeren esquisse une histoire de la 
peinture contemporaine: marquée tout d’abord par le contraste tradi­
tionnel de la ligne et de la couleur, la peinture récente aurait surmonté 
définitivement cette opposition au profit d’un règne sans partage de la 
lumière. Au début du siècle, David, Gîeyre et Ingres ont imposé la tyran­
nie de la ligne, qui tirait la peinture du côte de la sculpture. Réagissant 
contre la „momification ingriste“, les romantiques, de Delacroix à Jsabey, 
ont ensuite fait triompher la couleur, mais se sent perdus en „archéolo- 
gies“. En se vouant par réaction à l’étude du milieu contemporain, le réa­
lisme s’est laissé de plus en plus solliciter, sans y prendre garde, par 
l’atmosphère réelle: le plein air. Du réalisme est ainsi né l’impression­
nisme.

YEKHAEREN. LA L U T H  POUR L'ART

La p a le tte  se m étam o rp h o sa , les yeux  se d ess illè ren t, u n  frisson  ré ­
v o lu tio n n a ire  p assa  à tr a v e rs  tou tes les m ain s jeu n es  e t tous les ce r­
v eau x  insignes e t la  p lu s  im p o rta n te  rév o lu tio n  d'art, de ce siècle a n ­
nonça  son to n n erre . U ne nouvelle  en ten te  de  la  v ie  n aq u it, e t  dès lo rs 
l’an tiq u e  e t double  p réoccupa tion  de la  ligne  e t de la  couleur  s 'évanou it 
e t  il n e  re s ta  p lu s  que  l ’u n iq u e  e t  sp len d id e  é tu d e  de  1«ч lum ière  agis­
sante.  A gissante, ca r c’es t e lle  déso rm ais  qu i com m ande  d an s  Je ta ­
b leau . E lle d é te rm in e  l'ap p a ren ce  des ob je ts , le u r  fo rm e  et leu rs  a rê te s  
que  to u r à to u r e lle  ronge, in fléch it, exagère . E lle ta i t  la  cou leu r q u ’elle  
ém ie tte  en tons v a rié s  à l’in fin i, gam m és ou  b ru sq u es, é c la ta n ts  ou 
assourd is. L 'om ore , qui d an s la  p lu p a r t des ta b le a u x  anc iens n ’est 
q u ’une  m asse  n o ire  opaque, s 'illu m in e  égalem en t, d ev ien t tra n sp a re n te , 
v ivan te , te in tée.

L’impressionnisme, à lire ce texte, aurait donc ceci de révolutionnaire 
qu’il surmonte la dichotomie qui depuis la Renaissance au moins déchi­
rait la peinture, et indique donc la voie d’une réunification du monde: 
la seconde moitié du XIXe siècle voit le triomphe definitif et absolu de 
la lumière, qui désormais à la fois determine la „forme“ des objets, rôle 
traditionnellement imparti à la ligne, et „fait la couleur qu’elle émiette 
en tons variés à l’infini“. Non seulement ..les contours sont rongés par 
l’air et la lumière"0“, mais l’ombre même, loin de s’opposer à la lumière 
devient une variété de la lumière.

„Nouvelle entente de la vie“, où celle-ci apparaît unifiée, réconciliée 
avec elle-même par la clarté qui la baigne: le monisme panthéiste de 
Verhaeren s’annonce ici, cette volonté d’immersion dans la vie cosmique 
qui l’emportera chez lui sur toute forme de dissociation, d’isolation. On 
verra, à propos d’Ensor, le sens que revêt pour le poète la continuité de 
l’espace créé sur la surface de la toile par les peintres de la lumière et 
de la couleur. Dans les années 1885—1886, van de Velde apprend lui 
aussi, auprès des peintres de Wechel der Zande, réunis autour de Hey- 
mans,- à jeter sur la nature ce regard „impreubonnisie“, qui en dissol­
vant les choses dans la lumière, les replonge dans le flux de la vie: 53

53 JU. V. 5.3. 1886. D. 182— 188. 
® JB , 15.8.84, p. 481.
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Ils m 'a p p a ru re n t com m e [ . . . ]  les m issionnaires d ’un culte, éc rit-il, celu i 
• * 1 dé la  lu m iè re  e t du  b o n h eu r accordé  aux  choses e t au x  ê tre s  qui peu- 

' v en t se  b a ig n e r en elle  [. . .] J e  crois b ien  ne m ’ê tre  pas tro m p é  en 
.!■ . a ff irm a n t d an s une é tu d e  que  je  consacrai p lu s ta rd  à  A. J. H ey- 

... rnaps6'  q u ’il fu t le p rem ie r des tro is  a avo ir é té  fra p p é  pai le  m irac le  
, d e  la  lu m iè re  ab so rb an t en elle  les ê trë s  et les choses, au  p o in t q u ’ils 
’ ' s ’associen t e t se fo n d en t les uns d an s les a u tre s112

, Ь’impressionnisme marquerait donc le triomphe unilatéral de la 
lumière sur l’opposition même de la ligne et de la couleur.

’’ : Cependant, dans d’autres textes, contemporains des comptes rendus 
que je viens de citer — dans ses articles sur Khnopff, par exemple, sur 
lesquels je reviendrai —, Verhaeren maintient l’opposition traditionnelle 
de la ligne et de la couleur et, perpétuant un débat qui s’ouvre à la Re­
naissance, range la ligne du côté de l’intellect et du concept, la couleur, 
en revanche, du côté de l’instinct, de l’impulsion. Au contraire de la 
ligne, la couleur serait justement ce qui déconcerte la pensée discursive 
et met le concept hors circuit. Malgré l’éclectisme de ses choix — il peut 
aussi défendre un peintre de la ligne, un „peintre d’intellectualité“ 
comme Khnopff, et aimer infiniment des „tableaux très bruns63“ — Ver­
haeren ne cessera d’accorder à la couleur, à l’éclat de la couleur une 
prééminence certaine sur la ligne dans l’ordre pictural; c’est, verrons- 
nous, qu’il met l’immédiateté de l’impression individuelle au-dessus des 
systèmes et des théories, l’impression optique au-dessus du concept.

Avec la ligne, c’est la ligne académique, et l’académisme tout entier 
qu’il rejette tout d’abord:

Q uiconque ne  tra c e  pas des lignes e t des con tours com m e elle  [l’A ca- 
.dem ie] est un cancre. Klle ne com prend  pas que  d an s la n a tu re  il n ’y 
a que fpas? l dé lim ita tio n , que  les con tou rs son t rongés p a r  l 'a ir  e t la 
lum ière , que son dessin  en fil de fe r  est ho rrib le , q u ’il n ’y a  pas de 

’ réseau  qu i e n se rre  com m e un file t les ob je ts  e t les corps, que ce 
q u ’e lle  enseigne  est a rch i-fau x , e t que  to u t v ra i te m p é ram en t s’en 
soucie com m e d ’une  gu igne“1.

Mais plus fondamentalement, la couleur a sans doute sa faveur 
parce qu’elle relève de la dépense et de la surabondance, de l’immédia- 
teté d’une „surprise enthousiaste des yeux“: où l’on reconnaît quelques 
catégories fondamentales de l’esthétique et de la poétique futures de 
Verhaeren:

L a cou leu r e s t a rb itré e  p a r  les fo ugueux  e t les p u is san ts  b ien  p lu s  que  p a r  
les ra iso n n eu rs  e t les vo lon ta ires. /  E lle éb lou it, e lle  fu lgure , e lle  en ­
thousiasm e et tran sp o rte . On la  su b it p lu s q u ’on ne la  cherche. E lle 

, , s 'ad resse  avec ses ors et ses a rg en ts , avec ses p rism es e t ses irisa tions, 
avec ses g lo ires et ses tr io m p h es  au x  p in ceau x  qu i s ex a lten t. E lle  est

G1 ,,R evue g én é ra le“, sep t. 1889, p. 388—402.
® Récit de m a  vie, éd ition  é tab lie  p a r  A nne V an Loo avec la  co llabo ra tion  de 

F ab rice  van  de  K erckhove, t. I, P a ris -B ru x e lle s , F lam m arion -V ersa , 1992.
03 C eux de C a r r i è r e ,  p a r  exem ple , A M arthe  Verhaeren ,  le t tr e  d u  26.10. 

1889, p. 99.
01 Le salon de  1884, JB , 15.8.1884, p. 472—487, cit. p. 481.
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d ’in sp ira tio n  b ien  p lus que  de  com binaison*5. C ertes, est-il p e rm is  de 
l ’ana ly ser, de la  choisir, de l'am én ag e r sur la  to ile , m ars le  p o in t de 
d é p a r t des p lu s sub tils  a rra n g e m e n ts  est le  ré s u lta t p resq u e  to u jou rs  
d ’u n e  su rp rise  en th o u siaste  des yeux. Les ab o n d an ts  e t les e x u b é ran ts  
im posen t la  co u leu r; les ré fléch is e t les sy n th é tiq u es  s’a tta q u e n t su r­
to u t au dessin66.

Ce texte, comme d’autres contemporains, est bien caractéristique 
de l’ambiguïté de l’attitude que la fin de siècle adopte devant ce qu’elle 
perçoit comme une complication croissante de la vie émotive et sensi­
tive de l’individu à l’âge industriel. Faut-il voir dan's la „nervosité“ de 
l’homme moderne, dans la complexité de ses sensations un facteur de 
décadence et de dissolution? Certains l’affirment. Pour d’autres, ou les 
mêmes, cette acuité nouvelle de la perception, il faut la mettre à profit, 
en maîtriser l’intensité, la diriger afin que l’homme moderne retrouve 
par la sensation cet accès immédiat au monde que la civilisation indus­
trielle risque de lui faire perdre. Certain d’avoir saisi intuitivement, au 
moment même où les hommes de science s’emploient à les formuler sys­
tématiquement, les lois auxquelles obéit la perception des lignes et des 
couleurs, van de Velde se réjouit aussi de voir la nature s’animer sous le 
regard de l’homme moderne de tons toujours plus intenses; „Les jardins 
public's sont d'un vert plus profond et les parterres en fleurs ont des 
couleurs plus éclatantes. Sur le sable jaune des allées, nous avons dé­
couvert le violet des ombres67.“ Et l’intérieur Art Nouveau, tel que van 
de Velde le conçoit, devrait jouer subtilement de cette action à la fois 
stimulante et rassurante des lignes et des couleurs.

Chez Verhaeren, même ambiguïté. La complexité croissante de la 
sensation chez les modernes est-elle un symptôme de „décadence“? On 
pourrait le croire lorsque, dans la seconde moitié des année's 1880, Ver­
haeren évoque Baudelaire cultivant son hystérie68 (tout comme lui-même* 
voudrait Se torturer savamment69):

B au d e la ire  s 'a tta ch e  à n o te r les sensa tions excep tionnelles, les nuances 
insoupçonnées, il révèle , c o m m e  d i t  a d m ira b le m e n t J .-K . H uysm ans, 
la  psychologie m orb ide  de l ’e sp r it qu i a rr iv e  à l ’oc tobre de  ses sensa­
tions70. * 07

65 D ans son E n s o r  de 1904, V e r h a e r e n  opposera  de  m êm e M a n e t à E nsor: 
le  p re m ie r  com pose „selon des rece tte s  co nnues“, le  second est p e in tre  de  l ’in s tin c t, 
de la  richesse  p rod iguée  (SA, p. 290—291).

œ AM, 12.9.86, SA, p. 226.
07 E s s a y s ,  Leipzig, 1910, p. 37. „M ais je  cro is avo ir beso in  d 'a d m e ttre  u n e  évo­

lu tio n  d e  la  sens ib ilité  a rt(is tiq u e ) p a rc e  que  sinon je  ne  p eu x  m ’expli.quer que 
nous percev ions d ’a u tre s  R fythm es] de lignes e t de co u leu rs  que  nos an cê tre s“ (le ttre  
in éd ite  de V a n  d e  V e l d e  à K essler, 3 ja n v ie r  1001).

«a AM, 3.7.1887, Im p., III, p. 17.
60 C’est la  t i tre  de l’oeuv re  de longue h a le in e  à laq u e lle  V erh ae ren  d éc la re  

tra v a il le r  p a tiem m en t d an s u n e  le t tre  à G h il rie ja n v ie r  1887. V oir la le c tu re  schô- 
p e n h au e rien n e  de la  „ tr ilog ie  no ire"  q u e  C h ris tian  B erg a p roposée  n o tam m en t d a n s  
E m ile  V erhaeren , L e s  V i l l a g e s  i l l u s o i r e s ,  p récédés de P o è m e s  e n  p r o s e  e t  de  la  
T r i l o g i e  n o i r e  (ex tra its), B ruxelles, 1985, p. 169—200.

'■<> AM, 3.7. 1887, Im p., III, p. 17.
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Mais en même temps, la sensation, pour Verhaeren, lorsqu’elle s’im­
pose dans toute sa fraîcheur et son immédiateté, peut „transporter“ le 
sujet, le régénérer en le mettant à l’unisson avec le monde. Dès 1884, en 
même temps que sur sa subtilité, c’est sur la violence et l’immédiateté 
de „l’impression“ reçue par ie peintre et transmise au public que Ver­
haeren insiste: ,,l’impression forte et nette, reçue subitement, à bout 
portant“71, „l'impression reçue par l’artiste à bout por­
tant et jetée vibrante et toute chaude de sa traversés: par le cerveau et 
le coeur sur la toile72 73 74“.

Devenu plus attentif à la subtilité de ses sensations, l’homme mo­
derne découvrirait par là-méme en lui la possibilité de renouer avec 
l’innocence et la santé prêtées aux „primitifs“, l’évolution prenant dès 
lors pour lui le caractère d’une révolution, au sens premier de retour à 
l’origine. C’est ainsi que Laforgue, encore une fois, comprenait l’im­
pressionnisme, Laforgue le poète „naïf, doux, primitif et simple“ sous 
„son air mortellement moqueur7"“, dont Verhaeren se dit très proche 
dans ces années — „nous nous mirons réciproquement dans nos vers71“. 
Pour Laforgue, le raffinement suprême doit conduire à poser sur le 
monde le regard de „l’homme préhistoricjue75 76“, à renouer avec l’inno­
cence, la primitivité d’un „oeil naturel (ou raffiné puisque, pour cet or­
gane, avant d’aller, il faut redevenir primitif en se débarassant des illu­
sions tactiles)1«“ — illusions tactiles qui, dira Verhaeren, ont justement 
fait le prestige trompeur de la ligne77. C’est l’un des grands mythes, de 
la théorie esthétique du XIXc siècle, depuis Ruskin, que Verhaeren re­
joint ainsi: celui de 1\,innocence du regard“, que devrait retrouver en 
deçà de tout acquis culturel et de tout appareil conceptuel le peintre, et 
avec lui, le critique ou l'esthète78 *. Et pour Ruskin déjà, ce qui se révèle 
à ce regard innocent, non prévenu, ce seraient de simples taches de cou­
leurs, les lignes relevant d’une élaboration après-coup, d’une construc­
tion.

Un peintre de la couleur: Ensor. Verhaeren s’écartera peu de cette 
vision de l’évolution de l’art, ne cessant de mettre la couleur et la lu­
mière au-dessus de la ligne. Dans son Ensor, il présentera encore l’his­
toire de la peinture au XIXe siècle comme celle d’une émancipation pro­
gressive de la couleur — dans le but de retrouver „les couleurs vierges, 
primitives, intactes [. ..] La virginité totale du ton devint un objet de

71 JB , 15.2.1884, p. 196.
72 JB , 15.8.1884, p. 478—487.
73 AM, 25.1.1891, Im p., III, p. 161.
74 L e ttre  à G e o r g e s  K h n o p f f  du  24 ju in  1886 (M abille de Ponchev ille , 

,,Yie“,_p. 136).
75 L e ttre  à K l i n g e r ,  in L e t t r e s ,  t. I I  (1883— 1887), P aris , 1925. Cf. Ju le s  La­

forgue, T e x t e s  d e  c r i t i q u e  d ’a r t ,  éd. M ire ille  D ottin , L ille, 1988, p. 19, 27 e t 170.
76 T e x t e s  d e  c r i t i q u e  d ' a r t ,  op. c î t . ,  p. 170.
77 C f .  E n s o r ,  SA, p. 252—253.
13 T h e  E l e m e n t s  o f  D r a w i n g  (1856) Cf. G о m  b r i c h, L ’A r t  e t  l ’i l l u s i o n ,  P aris ,

1971, pp . 368—370 e t M a x  I m d a h l ,  F a r b e .  K u n s t t h e o r e t i s c h e  R e f l e x i o n e n  i n  
F r a n k r e i c h ,  M unich., 1987.
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conquête™“. Cette émancipation se serait accomplie en plusieurs temps: 
Turner et les impressionnistes, tout d’abord ne se fient qu’à la subtilité 
de l’oeil, à l’instinct, les néo-impressionnistes ensuite appellent la science 
à la rescousse pour aiguiser la perception des couleurs, Ensor, enfin, 
accompagne et prolonge la quête du néo-impressionnisme, tout en s’op­
posant à elle par un nouveau retour à l’instinct.

Le type même du peintre de la couleur, c’est en effet pour Verhae- 
ren James Ensor, un peintre dont il aime très vite la couleur, précisé­
ment, bien plus que les sujets, qui tout d’abord le laissent perplexe. 
Ensor, écrit-il en 1884, lors du premier salon des XX, pourrait être „le 
plus stupéfiant impressionniste qui soit“: „s’il équilibrait comme Vogels“, 
s’il n’était „aveuglé quelquefois dans le choix de ses sujets80“. En 1886: 
„C’est surtout chez Ensor, le plus en marge des XX, que les tendances 
nouvelles se font jour. Personne autant que lui ne fait vivre la cou­
leur81.“ Mais Verhaeren dénonce en 1889 le „fantastique puéril“, les 
.„épinaleries“ des peintures qu’Ensor expose aux XX82.

Entre le dessin et la couleur, „11 faut choisir. Ensor a choisi la cou­
leur ou plutôt la lumière83“, tranche Verhaeren dans sa monographie de 
1908: La lumière, c’est-à-dire ce principe unique qui triomphe de l’oppo­
sition du dessin et de la ligne, mais dont l’action s’épanouit surtout dans 
la couleur. La lumière et la couleur ont représenté dans le destin d’Ensor 
l ’élément rédempteur, réconciliateur, s’il est vrai que le peintre a vécu 
d’une „vie double“, partagée entre „le monde de la démence“ auquel 
appartiennent les fantoches qui font le sujet de ses toiles et une lucidité 
qu’il ne recouvrait „qu’à l’heure où il s’asseyait devant sa toile et choi­
sissait ses couleurs et harmonisait ses tons84.“ Une toile comme le 
Portrait du peintre entouré de masques (1899), condense cette contra­
diction entre le sujet et la peinture proprement dite, entre le dessin 
comme mimésis terrifiante et la couleur comme fantaisie rédemptrice:

L ’oeuv re  e s t h a u te  en couleur, to u te  la  p a le tte  a rd e n te  e t sonore est 
em ployée; la  jo ie s’affiche ; on songe à u n  tr io m p h e  e t p o u r ta n t que 
de  cris po ignan ts, que de  v io lence e t de fu re u r  ces faces im passib les 
n ’ex p rim en t-e lle s  pas?  [ . . . ]  L o rsq u ’E nsor in tro d u is it en sa p e in tu re  un 
te l peup le  é tran g e  e t trag iq u e  de m asques, p e u t-ê tre  ig n o ra it-il lu i-  
m êm e q u ’à un  c e r ta in  m om en t ils lu i fa u sse ra ien t à te l p o in t la  notion  
d u  rée l q u ’il ne  v e rra it  p lu s  q u ’eu x  de v ra im e n t v iv an ts  sous le  soleil 
e t q u ’un  jo u r il p re n d ra it  p lace  p a rm i leu r m u ltitu d e  [ .. .j85“

De même:
A ne ju g e r  que la  p la s tiq u e  e t la  form e, l ’oeuvre  [L ’E ntrée  du  Chris t  
à Bruxelles]  fo u rm ille  de défau ts , m ais la  cou leu r en e s t tr io m p h an te .
Les bleus, les rouges, les verts , so it ju x taposés, so it d iv isés en tre  eux

7a J a m e s  Ensor  (1908), SA, p. 259. 
ea JB , 15.2.1884, p. 197— 198.
81 JB , V, m ars  1886, p . 186.
82 L ’E ntrée  du  Chris t à B ru xe l le s  en 1889, A d a m  et Eve chassés d u  Paradis  

terrestre ,  Les m asq u es  (AM, 24.2.89).
83 SA, p. 263.
8< SA, p. 264—265.
85 SA, p. 266—267.
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p ar des blancs larges, sonnent comme une charge de tons e t leur ba­
riolage audacieux, parfois brutal, im pressionne la_ rétine ly riquem ent80'.

De la primauté de la lumière et de la couleur, résulte aussi, on Га 
vu, la continuité caractéristique de l’espace sugéré par la peinture: les 
contours des objets perdent de leur précision, l’étagement des plans im­
porte moins que la continuité de la surface peinte. Cet effacement des 
limites a pu troubler Verhaeren — en 1882, il reproche à Ensor ses 
„toiles où le fond empiète sur les premiers plans, où il y a une glissade 
d’êtres et de choses confondus* * * 87 88“ — mais il prendra pour lui, verrons- 
nous, un sens nouveau et une valeur salvatrice, à mesure que se préci­
seront ses convictions monistes et panthéistes. vToute coupure, tout hia­
tus tendant à disparaître de l’espace de ses toiles, un artiste comme En­
sor sera surtout sensible aux ,,inter-influences“, comme dit Verhaeren 
dans son Ensor38. Dans Chinoiseries (1883), „rien n’est séparé soit du 
fond, „soit de l’objet voisin“. Car chez les peintres de la couleur, c’est 
la „joie de voir le monde entier s’épanouir dans la réelle et mouvante 
lumière qui suscite [. . .] le désir et bientôt l’art de peindre89“. Détaché 
des systèmes et des concepts, plus impulsif que le peintre de la ligne, le 
peintre de la couleur, affirme plus immédiatement son individualité, 
mais peut aussi suggérer l’effacement de l’individuation douloureuse 
dans la continuité du monde (c’est là, verrons-nous, un autre paradoxe 
de la subjectivité géniale selonVerhaeren)".
A b rév ia tio n s
.AC: ,,'Art et Critique".
AM: ,,L'Art moderne".
ïmp. I, П  et III :  Impressions, première, deuxième et troisième sériés, Paris, 1926, 1927 et 1928.
.IBxl: ,.Journal de Bruxelles".
JBAL: ,.Journal des Beaux-Arts et de Littérature".
MF: ,.Mercure de France".
MP: Emile Verhaeren, Les Meilleurs P a g e s , ,é d. Lucien Christophe, Bruxelles 1955.
N: ,,La Nation".
NB: ,.I*o National belge".
PB: ,,La Revue Blanche".
PB:  , .Pages belges", éd. André Fontaine. Bruxelles, 1926.
P I :  ,,La Revue indépendante".

A : E m i l e -  V e r h a e r e n ,  Sensations d'Grt, éd. François-Marie Deyrolle, Paris, Séguier, 1989. Avec 
ses  imprécisions et ses coq«illes, c'est la seule anthologie actuellement disponible en librairie er; 
i V renvoie pour la tacilité du lecteur, après avoir véri té  le texte dans les publications originales.

'-nsutions: É m i l e  V e r h a e r e n ,  Sensations, éd. André Fontaine, Paris, 1927.
S’N: , ,Ia  Société nouvelle".
VM: ,,La Vie moderne".

rB J a m e s  E n s o r ,  SA, p. 260; le tr a i t  sa tir iq u e  v ien t com oléter, en ta n t qu*
..é lém ent e x p re ss if '1, l'ac tion  de la cou leu r pou r que ,.1’an.sem ble donne une âp re ,

fr.rrouche sensa tion  de v ie“.
87 AM, 28.5.82.
88 SA, p. 251; S e u ra t re s titu e  lu i aussi „les réac tio n s et les in tre-influences  

des choses“ (SN, av ril 1891, SA, p. 217). D ans la p laq u e tte  qu i f it sa rép u ta tio n  — 
l e s  i m p r e s s i o n n i s t e s  e n  ]S86 — F é n é o n  éc riv a it: „dés le débu t, les peintres im - 
p ressio n is tes  (.. .) av a ie n t vu  les ob je ts so lida ires les unes des au tres , sans a u to n o ­
m ie  ch ro m atiq u e , p a r t ic ip a n t des m oeurs lum ineuses de leu rs  vo isins.“

88 SA, p. 251—252. A propos de L ’I n o n d a t i o n  d e  C laude M onet, V e r h a e r e n  
éc rit p a r  exem p le : „L ’ensem ble  reste , et ceci est m iracu leux , d ’une h a rm o n ie  de 
to n s  p a rfa ite . Sous 'p ré te x te  d ’im pression  sa isissan te  et v io len te  à p ro du ire , aucune  
d éch iru re  ne se fa it d an s  l’accord  p ro fond  des co u leu rs“ (AM, 17.3.1901, p. 83).

* D ans une  seconde p artie , j ’étud ierai la  façon V e r h a e r e n  u tilise  d an s ses 
articles- de  c ritiq u e  d ’a r t les no tions de .sym bolism e et de néo -im pressionn ism e eins, 
q u e  la  p lace  q u ’occupe d an s ces tex te  les thèm es du génie et de ,,l ’a r t  soc ia l“.
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„LA PERSPECTIVE AMOUREUSE“ OU LES MÉTAMORPHOSES
DU REGARD

JACQUES GENINASCA*

Dans un texte qui date probablement des années 40 Magritte expli­
cite ainsi le rapport, poétique, qui lie titre et tableau, dans le cas de „La 
Perspective amoureuse“ (1935):

C’est dans l’am our que l’on découvre les plus grandes perspectives.
Ici on a  suggéré  le  p lu s  g ran d  se n tim e n t de p ro fo n d eu r en  su p p r im a n t 
une  p a r t ie  d ’u n  b a tta n t de p o rte  qu i c ach a it un  paysage  com posé 
d ’o b je ts  connus (arbres, ciel) e t un  o b je t m y s té rieu x  (le g re lo t de m éta l 
posé su r la  te r ra sse )1.

L’intérêt d’une telle description tient à  ceci qu’elle rattache l’effet à 
produire sur le spectateur (éveiller en lui „le plus grand sentiment de 
profondeur“) à  l’accomplissement d’un acte délibéré: donner à voir, ou­
vrir une perspective nouvelle „en supprimant une partie d’un battant de 
porte“.

Inscrits dans des expressions parallèles (de ce fait, sémantiquement 
équivalentes), les termes „perspectives“ et „profondeur“ y fonctionnent à 
la manière de connecteurs d’isotopies. Conformément au double emploi 
qu’on en peut faire dans la langue, ils renvoient simultanément à une 
technique et à  une saisie, à  une topologie et à  un état subjectif, à  l’espace 
représenté et au sentiment qu’on vise à  inspirer au lecteur du tableau.

Relation entre ce que donne à  voir la tableau et les états d’un sujet 
que le titre — poétiquement lu — avait à  lui seul pouvoir de suggérer. 
Déterminé par le qualificatif „amoureuse“, à  l’intérieur d’un énoncé ré­
féré à  un tableau, le mot „perspective“ ne pouvait manquer, en effet, de 
se charger de deux valeurs („sens propre“ et „sens figuré“, selon la ter­
minologie en usage dans les dictionnaires), mettant ainsi en évidence une- 
propriété essentielle de la peinture, de toute oeuvre d’art, d’établir une 
corrélation entre le perçu et le senti, entre un texte (poétique, pictural 
ou musical) et un sujet. En l’absence de toute figure anthropomorphe, le  
qualificatif „amoureuse“, pour sa part, ne pouvait concerner aucune his­
toire d’amour, réalisée ou virtuelle. Tout au plus suggère-t-il de rappro­
cher, pour les comparer, le sentiment vécu d’une expérience amoureuse 
et le plaisir esthétique actualisé par la „juste“ contemplation du tableau. 
„La Perspective amoureuse“ — titre ou tableau, peu importe — définit 
la visée, ou le sens, de la perspective propre à  une manière de peindre.

Dans la mesure où il renvoie à  l’espace représenté sur la toile, le 
mot „perspective“ ne se limite pas à  désigner la technique de représen­
tation de l’espace, le moyen du trompe-l’œ il dont la généralisation, dans 
la peinture occidentale, remonte, on le sait, au XVème siècle italien. П

• U n iv e rs ité  de Z ürich
■ R e n é  M a g r i t t e ,  É c r i t s  c o m p l e t s ,  F lam m ario n , 1979, „(Sur les titres)“, 

p. 260.
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T  i g. 1 — R ené M ag ritte : La ,,P ersp ec tiv e  arrun iretbe" (1935)

a p p a r t i e n t  au  t r o u  p r a t i q u é  d a n s  u n  b a t t a n t  ele p u n e  d e  r é v é l e r  au  r e g a r d  
la p o s s ib i l i t é  d ’u n e  p r o f o n d e u r  n o u v e l l e  —  é t r a n g è r e  à la  t r o i s i è m e  d i ­
m e n s io n ,  q u e  s im u le  la  l u i  te  c o n v e r g e n t e  d e s  lames d u  p a r q u e t  de  l ’e s ­
pace r e p r é s e n t é  q u i  l 'e n g lo b e .  L e  g e s te  q u i  p r a t i q u e  u n t4 o u v e r t u r e  irré­
gulière ( d u  f a i t  d e  son  d e s s in  et p a r c e  q u ’e l le  es t  c o n t r a i r e  au  b o n  o r d r e  
d e s  c h o se s  q u i  v e u t  q u ’u n e  p o r t e  so it  o u v e r t e  ou f e rm é e )  i n s c r i t  s u r  la. 
to i l e  u n e  perspective q u i  n e  d o i t  r i e n  a u x  lo is  d e  la  p e r s p e c t iv e .
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Ce n’es't certes pas la même chose — et non seulement d'un point de 
voie pragmatique — d’ouvrir une porte ou de la percer d’un trou. Resi­
tuons la porte dont l’image — brèche comprise — occupe tout l’espace de 
la toile dans l’encyclopédie des armées 30. Elle ne peut donner que sur 
un second espace intérieur, semblable au premier, relevant d'une même 
forme de spatialité et occupé par des objets tout aussi réels, „objectifs“, 
ou reconnaissables et dénommables, que les lames du parquet, la plinthe, 
le chambranle, le battant, la poignée. L’image en trompe-l’oeil de cet es­
pace conserverait les traits constitutifs de l'espace „réel“ de référence 
que le tableau, en son premier plan, feint de prolonger, salon ou salle de 
musée d’où un spectateur — amateur d’art ou observateur distrait — re­
garde „La Perspective amoureuse“. Il en va autrement du paysage que 
„cachait“ le battant intact de la porte: on y voit se côtoyer, dans un es­
pace apte à déjouer les habitudes perceptives d’un esprit enfermé dans 
les certitudes du trompe-l’oeil, un objet imaginaire (l’arbre-feuille), un 
objet mystérieux (le grelot de métal) et, plus loin encore, des espaces- 
objets (la mer et le ciel).

La porte fermée (la version „réaliste“ qu’en donne le tableau) fait 
moins obstacle, avant qu’on ne lui échappe par une issue imprévue, au 
revard qu’elle n’empêche de changer de saisie, ou de point de vue. Le 
battant de la porte, nous le savons désormais, ne cachait pas tant une 
autre pièce, un paysage, qu’un autre rapport au monde et à ses figures, 
une autre spatialité, ou encore une autre manière de peindre.

L’acte Dar lequel le peintre fait de la porte une porte trouée, prélude 
à l’installation d’une autre forme de spatialité, amorce le mouvement, qui 
va produire une perspective, perspective des espaces (et non de l’espace), 
dont nous aurons à comprendre en quoi elle mérite d’être dite „amou­
reuse“.

Les figures de la limite, trou et écran. Magritte a décrit, en 1937, 
l’invention de cet objet imprévu qu’est la porte trouée, et il s’est ex­
pliqué sur le sens général que celui-ci est supposé manifester:

„O ccupons-nous m a in te n a n t d u  b a tta n t d e  la  p o rte : celu i-ci p eu t s’ou­
v r ir  su r un  paysage vu à l ’envers  ou b ien  le paysage  p eu t ê tre  p e in t su r 
le b a tta n t. M ais essayons qu e lq u e  chose de m oins g ra tu it: a côté du  b o t­
ta n t  de la  porte , fa isons un tro u  dans le  m ur, tro u  qu i est aussi une 
issue, une porte . P erfec tio n n o n s encore  ce tte  ren co n tre  en ré d u isa n t ies 
deux  ob je ts à un  seu l: le tro u  se p lace  to u t n a tu re lle m e n t d an s le 
b a tta n t de la  po rte . E t p a r  ce tro u  nous v e rro n s  l ’o b scu rité ; ce tte  d e r­
n iè re  im age p a ra ît à nouveau  s’e n r ic h ir  si on éc la ire  la  chose inv isib le  
cachée  p a r  l ’obscu rité  c a r n o tre  regard  v e u t to u jou rs  a lle r  p lu s  lo in  et 
vo ir enfin  l ’ob je t, la  ra ison  de  n o tre  ex is tence .2“’

Le battant de porte où une ouverture donne à voir ce qui jusque 
là était invisible, parce que, peut-être, jamais vu, conjugue deux „objets“ 
(ou „figures“) distincts, l’écran et le trou. D’une certaine manière toute 
toile de Magritte est une sorte d’écran troué/ à la manière de cette 
fenêtre brisée qui, du fait de sa brisure, suggère une saisie autre du

2 I b i d e m ,  (C onférence de L ondres, fév rie r  1937), p. 99.

S — Ptiüologia 1— 2/1991



J. GENINASCA

même paysage3. L’on ne saurait accorder trop d’importance à la récur­
rence de motifs tels que le rideau, le rebord de fenêtre, la plage qui, 
s'agissant de mettre en perspective la mer et le ciel, à la limite des terres, 
remplit le même office que le bord du rideau ou le rebord de la fenêtre, 
ou encore tel cache, simple écran aux formes „arbitraires“, sans référent. 
Le jeu des écrans prend des formes multiples, plus ou moins complexes 
et subtiles. Evoquons quelques souvenirs: intitulée „La Nuit“ (vers 1950) 
cette toile où se répondent, complémentaires, la façade noire percée de 
fenêtres éclairées et la découpe d’une tête coiffée d’un chapeau melon 
sur le ciel illuminé des lueurs du couchant, ces silhouettes de personnages 
vus de dos qui accueillent en les incluant un paysage ou quelque bot- 
ticellienne Primavera4 5, les effets surprenants enfin qui confèrent la con­
sistance du plein à l’effet d’une transparence inattendue, dans „Le Blanc- 
Seing“ (1965).

,,Un objet fait supposer qu’il y en a d’autres derrière lui“3: tout objet 
ne serait-il pas, en définitive, un écran, dissimulant l’invisible qu’il pro­
duit du fait même de son existence? Quelles que soient les figures char­
gées de les actualiser, écrans et trous renvoient à la catégorie topologi­
que de la limite, dont ils manifestent les fonctions complémentaires et 
inverses, assurer ou empêcher le passage entre les espaces qu’ils définis­
sent. Dans l ’ordre du visuel, l’écran empêche de voir, il cache, le trou, 
permet de voir le caché, il révèle l’invisible, l’inattendu, le merveilleux 
ou le mystérieux.

Une perspective à trois termes. Dans „La Perspective amoureuse“, 
porte, chambranle, paroi sont représentés de face. Ils s’inscrivent dans un 
plan qui coïncide avec celui de la toile — idéalement orthogonale par rap­
port au regard qui s ’y concentre. Ne serait-ce pas que tout tableau fonc­
tionne à la manière d’un écran qui donnerait à voir?

La surface de la toile détermine, en effet, sur l’axe de la prospecti- 
vité, deux espaces, l ’espace à trois dimensions qui la contient et l’espace 
représenté que, devenue tableau, elle produit. L’espace représenté se 
scinde à son tour, nous l’avons vu, par la vertu d’un trou, en deux es­
paces: en deçà de la paroi, un espace d’ici (espace A) dont l’image oc­
cupe la surface peinte qui sert de cadre à une échappée imprévue et, au- 
delà du seuil, un espace d’ailleurs (espace B).

i  M

3 „La Clef des cham ps“.
4 „ L e  Bouquet tout fa it“^
5 Proposition qui in trodu it l ’image d ’un m ur de briques in R é v o l u t i o n  s u r r é a ­

l i s t e  n° 12, 15 déc. 1929, p. 32—33, rep rodu it in É c r i t s  c o m p l e t s ,  „Les mots et les 
im ages“, p. 60.
Signalons, par ailleurs l’im portance des motifs de l’écran et le l’ouverture dans le 
p ro je t de film  „L’idée fixe“ où se m ultip lient, de scène en scène, en alternance, 
m ur, porte, paroi et ouverture irrégulière, crevasse, fenêtre sans rideaux, une au tre  
ouverture, voire „l’ouverture de la  paroi", i b i d e m ,  p. 66 sq, plus particu lièrem ent
p. 68.
„La Réponse im prévue“ (toile exposée aux  Musées royaux des Beaux-A rts de Bel­
gique à Bruxelles) m et en scène le  m êm e m otif de la  porte-trou. Tableau moins 
complexe, et sém antiquem ent moins riche que le nôtre, en ce sens qu’il ne dessine 
pas le paysage de la  „nuit“, qu’il n ’y a ici qu ’une source lum ineuse située dans 
î ’ici, et un seul point de fuite.
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De ces trois espaces que deux limites — celle de la toile et celle de 
la porte percée — suffisent à installer, l’espace A occupe une position 
intermédiaire: premier des espaces représentés, il se donne à lire comme 
•la continuation de l’espace „réel“ de référence et il se définit par opposi­
tion à l’espace B, non réductible, pour sa part, aux canons de l’esthétique 
quotidienne de „l’homme de la rue“6.

Ce dispositif topologique et les, relations de similitude et de dissi­
militude qui spécifient la nature des espaces jusqu’ici reconnus exercent 
une action démystificatrice relativement à- l’illusion d’une saisie „objec­
tive“ — indépendante du sujet et des conditions de perception — du 
monde. Iis affichent ironiquement, en vue de les dénoncer, les subter­
fuges du trompe-l’oeil. A quoi servirait sinon la mise en scène d’une 
continuité impossible entre l’espace „réel“, à trois dimensions, et l’espace 
représenté sur la surface d’une toile? La décision d’installer un trou dans 
ie battant de la porte a valeur d’événement: en même temps qu’elle as­
sure l’échappée du regard, elle en transforme la saisie. Changeant la na­
ture de la relation qui unit le sujet et le perçu, elle marque le passage 
d’un type de spatialité et d’esthétique à un autre. Le lecteur du tableau 
doit se dépouiller de l’esthétique du trompe-l’oeil, cesser d’être l’homme 
de la rue, le représentant du Discours social, pour accéder à l’esthétique 
que le tableau est à même de poser.

On ne dira plus désormais que la porte cachait un paysage, expres­
sion qui peut prêter à malentendu, mais bien qu’un type de représenta­
tion, la représentation en trompe-l’oeil de l’esthétique courante, celle qui 
correspond à l’attente du lecteur du tableau, empêchait d’en percevoir 
d’autres.

„La Perspective amoureuse“ recèle une efficacité „philosophique“ re­
doutable. Elle transcrit dans le registre des évidences vécues l’idée du 
statut mental de toute perception, de toute représentation. Il n’est pas 
de saisie du monde indépendante du point de vuie et de la compétence 
du sujet qui en est le lieu. S’impose ainsi le sentiment de la distance in­
visible qui sépare nécessairement le sujet de l’objet du regard.

Distance à vrai dire insupportable et douloureuse, que peintres et 
poètes s’emploient à réduire pour retrouver, dans une sorte d’extase es­
thétique, le bonheur renouvelé de la participation au monde.

Il faut, à cet effet, changer la saisie, la nature du sujet et' celle du 
perçu. Il appartiendra, nous le verrons, à la perspective propre au pay­
sage mis en scène l’espace d’une trouée, de nous donner à lire le récit 
de l’installation d’un sujet de la saisie amoureuse — ou esthétique — du 
monde.

Une ouverture „fa n ta s t iq u e Inclus dans l’espace-limite d’un battant 
de porte, sans justification au plan de l’énoncé, où le lecteur du tableau 
cherche en vain à en expliquer la présence, le trou possède toutes les- 
propriétés d’un objet fantastique, il déconcerte et il inquiète. Dessinée 
avec la précision d'un réalisme méticuleux (son profil fait alterner zones

° L ’expression  est e m p ru n tée  à  l ’im p o rta n t tex te  th éo riq u e  de R ené M agritte , 
..P e in tu re  o b jec tive  e t p e in tu re  „ im p ress io n n is te““ re p ro d u it in  E c r i t s  c o m p l e t s , , .  
p. 181—83.
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d’ombre et de lumière conformément au vraisemblable qui régit l’espace 
quotidien), la brèche ainsi pratiquée semble en mesure de déjouer toute 
tentative de lui assigner une cause. La porte n’a pas été forcée: les arêtes 
de la trouée ne présentent aucun éclat. Inutile d’invoquer l’irruption de 
quelque superman passe-muraille: l’„ouverture irrégulière“ ne rappelle 
qu’approximativement une silhouette anthropomorphe! . . .

Dépourvue de .valeur pratique, inexplicable au plan de l’énoncé, 
l’ouverture irrégulière pratiquée dans la porte n’a de raison d’être que 
sémantique. Elle fait référence à l ’instance d’énonciation présupposée qui 
assure la régie des débrayages, l’organisation des espaces du texte pictu­
ral et leur intégration à l’intérieur de la totalité signifiante du tableau. 
Présence irréfutable et inattendue, elle échappe au principe de causalité 
propre à l’espace „objectif“. Elle est bien faite pour surprendre et pro­
voquer le trouble qui prélude aux peurs viscérales, au vertige panique 
qu’on éprouve quand se trouvent mis en échec le savoir et le croire qui 
fondent notre être au monde, le sentiment de la réalité des choses et 
celui de notre identité.

Inutile alors de résister ou de s’accrocher à ce qui paraissait défini­
tivement acquis. Il'n’est alors de salut que dans le renoncement aux cer­
titudes les plus chères. Le moment est venu de quitter l’espace où l’on 
s’était cantonné, à l’abri, croyait-on, de toute surprise, et d’affronter le 
risque de l’inconnu pour aller au-devant de ce qui n’a pas encore statut 
de „vérité“.

A la dérision ironique d’un premier plan qui affichait une continuité 
postulée, jamais remise en question, souhaitée mais impossible à assu­
mer, succède la menace d’une présence fantastique. Il n’est qu’à centi- 
nuer, il faut aller au-delà, conformément au, projet secret de la stratégie 
persuasive déployée pour nous inciter à franchir les étapes -du parcours 
qui nous fera préférer aux certitudes positives de l’homme de la rue le 
plaisir d’une communion amoureuse.

Une perspective sans perspective. Le spectacle qui occupe la surface 
enlevée au battant de la porte est celui d’un paysage, dont la spatialité 
n’est pas tributaire des contraintes du trompe-l’oeil.

Les objets reconnaissables à l ’avant-scène de la plage, l ’arbre et la 
maison, mobilisent, l’un et l’autre, quoique de manière différente, les 
trois axes de la verticalité, de la latéralité et de la perspectivité. Repré­
senté comme une feuille vue de face, l ’arbre sort des limites du plan 
qu’il définit: la surface de la „feuille“ se replie, en effet, symétriquement, 
a droite en bas, au contact de la maison, vers l’„arrière“, à gauche en 
haut, sous l’effet sans doute de son propre poids, vers 1’,,avant“. Idéale­
ment soumise aux lois de la perspective, la maison inscrite dans la forme 
géométrique du cube dont la présence suffit à installer un réseau de 
points de fuite, semble inversement ne faire appel aux moyens de la 
perspective que pour en prévenir l’usage: elle se présente légèrement 
d’angle à l’observateur supposé et la seule ligne de base entièrement 
visible s’oriente, du fait de l’enfoncement de l’édifice dans le terrain 
en pente, à contre-sens de toute ligne de fuite.

Un tel dispositif assigne à la perspective qu’il n’ignore pas une fonc­
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tion purement locale, sans rapport avec les exigences d’une représenta­
tion en trompe-l’oeil. Le rappel localisé sur l’objet maison des conven­
tions qui assurent la construction d’un espace conforme aux exigences 
du trompe-l’oeil, n’est pas dépourvu d’humour. Il a vocation de provo­
quer le lecteur du tableau. Sollicitant un regard docile aux exigences 
d’une représentation „objective“, il semble imaginé à plaisir pour en 
contrecarrer, jusqu’à les rendre impossibles, les constructions dont il est 
coutumier.
. Rapprochées au point de se toucher, l’arbre et la maison, la figure 
naturelle (ou merveilleuse, du moment que, dans ce cas, une feuille tient 
lieu de feuillage) et l’artefact constituent un couple de figures rigou­
reusement complémentaires. Encore faut-il, pour s’en aviser, quitter le 
niveau d’une saisie molaire (qui s’attache aux figures et aux configura­
tions, pour les articuler en fonction d’une relation métonymique d’in­
clusion, d’antériorité ou de causalité) pour accéder au niveau plus abstrait 
d’une saisie sémantique (qui assure la possibilité d’une organisation mé­
taphorique du monde et des discours) dont les objets sont les catégories 
et les structures sémantiques et syntaxiques du contenu7.

On observera en effet comment ces figures forment couple par rap­
port (a) à leur inscription dans l’espace de la toile (cadrage), (b) à l’espace 
ailleurs représenté ainsi que relativement aux catégories (c) eidétique et 
(d) chromatique de la perception visuelle:
arbre-feuille
(a) vue totale, 
position centrale 
vue de face
(b) bidimensionnel 
lecture ascendante
(s’élève de la terre vers le ciel)
(c) image curviligne et symétrique
(d) vert pâle

maison-cube
vue partielle; 
position périphérique 
vue légèrement oblique 
tridimensionnel 
lecture descendante 
(s’enfonce dans le terrain) 
image rectiligne et dissymétrique 
rouge clair

A l’impossibilité d’assujettir l’ensemble de l’espace représenté aux 
points de fuite qui en régiraient l’organisation, s’ajoute la pluralité des 
sources de lumières responsables du jeu des ombres portées. Celles de 
l'arbre et du grelot présupposent une orientation prospective de la lu­
mière (de gauche à droite et de haut en bas s’éloignant de l’observateur 
situé dans l’espace de référence ici), à l’opposé de l’orientation rétrospec­
tive, des rayons qui dessinent sur le parquet de l’espace A, la trace du 
jour venu de l’espace ailleurs. Les ombres portées des moulures, de la 
plinthe, du chambranle et de la porte, comme celle de la poignée, pré­
supposent une troisième source de lumière, située quelque part en deçà 
de la porte, à gauche en haut. On n’observe aucune interférence entre les 
ombres portées imputables aux diverses sources de lumière.

7 P o u r une d éfin ition  des concepts de saisie, v o ir Jacq u es G en inasca , „L ’é n u ­
m éra tio n : un p rob lèm e de sém io tique  d iscu rsiv e“, in  R o m a n i a  i n g e n i o s a .  (G. L üdi, 
H. S tricker, J. W üest éds.), M élanges o ffe rts  à  G. H ilty  à l ’occasion de son 60e 
.ann iversa ire , B e rn /F r a n k fu r t  am  M a in /N ew  Y o rk /P a ris , P e te r  L ang , 1987, p.
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Le lecteur du tableau qui ne se sentirait pas trop désorienté d’être- 
ainsi libéré des contraintes de la représentation en trompe-l’oeil est sup­
posé éprouver le bonheur qui s’attache à la découverte d’objets con­
formes aux régularités inventives de l’imaginaire (l’arbre-feuille) et 
animé de la curiosité qu’éveille la vue d’objets mystérieux (le grelot sur 
la terrasse). Le voici donc à la fois participant de l’espace modalisant de 
cette plage et orienté déjà vers un nouvel ailleurs.

La partition de l’espace B en sous-espaces. Situé au centre de la 
toile, l’arbre-feuille proposé, à l’intérieur de l’espace ailleurs, la version 
transformée de la porte trouée qui lui sert de cadre. Un couplage eidé- 
tique et fonctionnel rélie de toute évidence ces deux figures centrales: 
l’arbre-feuille réitère, dans l’espace B, tout en l’assouplissant, le carac­
tère symétrique de la porte et le tracé sinueux de l’ouverture irrégulière.

Objet merveilleux, l’arbre-feuille possède la propriété des objets 
imaginaires -— utopiques — de concilier 'les contraires en sommant les 
termes complexes des catégories en jeu: plan prêt à s’incurver dans la 
troisième dimension, configuration à la fois conforme et étrangère au 
savoir sur l’arbre et sur la feuille, il superpose les images du tout et de 
!la partie; masque et fenêtre, il confère une existence virtuelle aux por­
tions de mer et de ciel qu’il recouvre. En même temps qu’il applique une 
seconde fois, à l’intérieur de l’espace B, l’opposition disjonctive de l’ici 
et de l’ailleurs, il relie, conformément à la vocation médiatrice que lui re­
connaît Magritte, les espaces cosmiques de la terre, de la mer et du 
ciels.

Mais si l’arbre est, à la manière de la toile et de la porte, un écran, 
il convient de lui attribuer le pouvoir de cacher, en les faisant être, 
non pas d’autres objets et un autre espace, mais des objets et un eepace 
autres. Situés derrière l’arbre-feuille, au-delà, de la frontière de la plage 
(dont un banc de sable se prolonge dans l’eepace d’„au-delàu comme 
pour souligner, à  la manière du rai de lumière venu de V ail-leur s qui 
s’introduit par la porte ouverte de l’espace d’ici, la continuité matérielle 
et l’interpénétrabilité des espaces, en dépit de leur es.sentielle différence), 
la mer et le ciel ne seraient-ils pas les figures d’un ailleurs de l'ailleurs'.’'

En vertu de quelle différence l’espace et les objets situés là-bas 
s’opposent-ils à l’espace et aux objets de l’avant-scène de la plage? Mer 
et ciel engagent-ils un autre rapport à l’espace et au perçu, relèvent-ils 
d’un autre mode de la représentation, correspondent-ils à une autre ma­
nière de peindre, présupposent-ils une autre saisie et un regard trans­
formé?

L'ailleurs de l’ailleurs ne met en scène aucune figure discrète, on 
n’y reconnaît aucune grandeur comparable à la porte, à la maison ou à 6

6 „Poussée de la te r re  v e rs  le soleil. U n a rb re  e s t une im age d ’un  ce rta in  
bonheur. P ou r p ercevo ir ce tte  im age, nous devons ê tre  im m obiles com m e l ’a rb re . 
Q uand  nous som m es en m ouvem ent, c ’est l ’a rb re  qu i d ev ien t le sp ec ta teu r. Il 
assiste  égalem en t, sous les fo rm es de chaise, de tab le , de po rte , au spectac le  p lus 
ou m oins agité  de n o tre  vie. L ’a rb re  devenu  cercueil, d isp a ra ît dans la  te rre . E t 
q u an d  il se tran sfo rm e  en flam m e, il s’év an o u it dans l’a i r “, R. M agritte , o p .  c i t . ,  
p. 693. On a u ra  re m arq u é  com m ent ce te x te  situe  p o rte  et a rb re , les deux  p re ­
m ières figu res-écrans de n o tre  tab leau , su r une  m êm e iso top ie  figu ra tive .
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l ’arbre. Le ciel est „vide“, on ne retrouve pas, dans le tableau, les for­
mes nuageuses qui s’y pressaient encore dans le dessin. La mer partage 
avec le ciel le statut d’espace-objet. Par définition profonde, elle ne 
donne à voir pourtant qu’une surface monochrome (d’un bleu très pâle 
qui répond aux jaunes insaturés de la plage) modulée certes par le des­
sin des vagues qui l’animent sans pour autant l’occuper, à la manière de 
l ’arbre et de la maison que nul rapport de nécessité ne lie à l’espace- 
décor qui les accueille. Mer et vagues, le tout et la partie, entretiennent, 
au contraire, une relation, essentielle, de présupposition réciproque, qui 
rend possible la reconnaissance de l ’objet mer et permet d’attribuer un 
nom à ces configurations perceptives, aux limites non définissables, que 
nous appelons „vagues“.

Au-delà de l’arbre, la distinction espace vs objet n’est plus per­
tinente. Les surfaces monochromes que nous identifions comme mer et 
ciel correspondent à des espaces-objets. La ligne d’horizon qui les sépare 
fonctionne à  la manière des écrans planaires jusqu’ici reconnus, de la 
toile, de la porte trouée et de l’arbre-feuille. Elle marque le passage d’un 
mode de représentation et de saisie, d’un discours esthétique à un autre9.

Arrêtons-nous à la figure du dernier des espaces signifiés, le plus 
haut placé dans l’ouverture irrégulière de la porte. Le dél n’a pas ici 
de figure propre. Il est d’abord une surface peinte, claire et brillante, 
zone lumineuse qui ne représente qu’elle-méme. Au-dessus de l’horizon, 
U définit un rapport encore inédit au perçu, un autre mode de la signi­
fication. Rien, si ce n’est la place relative qu’elle occupe dans l’organisa- 
xion générale des espaces représentés, ne permet de reconnaître, en 
effet, dans cette surface peinte — homogène, claire et brillante — que 
délimitent la mer et la partie supérieure du trou, l’objet dénommé „ciel“: 
à la saisie du regard elle se présente comme une grandeur perceptive 
élémentaire, antérieure à l’existence même des figures du monde.

Le ciel fonctionne à son tour comme écran. Aussi nu que l’espace 
de la toile avant l’acte de peindre, le dernier espace-objet a ceci de 
particulier qu’il possède son propre ailleurs. Le ciel recèle une profon­
deur inédite, non représentable. Au terme du parcours que dessine la 
perspective orientée des espaces, la contemplation d’une surface vide, 
celle qu’aperçoit encore l’„homme de la rue“, fait éprouver à celui qui 
s’oublie dans la contemplation d’une lumière surgie en lui, le sentiment 
de la profondeur jamais vue du ciel, „le plus grand sentiment de pro­
fondeur“.

Le ciel accomplit ainsi la perspective amoureuse. Il permet au sujet 
d’une esthétique nouvelle de vivre l’expérience d’une parfaite corres­
pondance du perçu et du senti, et d’exalter ainsi le sentiment du réel.

Perspective et perception. La perspective conçue pour suggérer „le 
plus grand sentiment de profondeur“ ne doit rien aux ressources de la 
perspective. Si, localement, éhe met en oeuvre les régularités d’un ré­
seau de points de fuite ou les effets de la profondeur atmosphérique et

9 Toute limite possède, en effet, une dimension de moins que les espaces 
qu’elle articule.
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de l’éloignement, c’est pour signaler clairement qu’elle n’igncre ni 'es, 
uns ni les autres et non pour leur subordonner la suite des quaire „es­
paces“ échelonnés sur l’axe d’une profondeur toute mentale.

Une fois la rupture consommée avec les conventions de la représenta­
tion objective, à l’intérieur du paysage dont une „ouverture irrégulière“ 
assure l'existence, les transformations du regard — le passage d’un type 
de saisie à un autre — semblent corrélatives, je ne l’ai pas encore assez 
souligné, d’une mise en perspective des paliers de profondeur de la per­
ception visuelle111.

Il convient, pour s’en apercevoir, de réinterpréter la suite des. es­
paces représentés par rapport à l’organisation qui les prend en charge» 
Des quatre termes du syntagme reconnu, échelonné sur l’axe vertical de 
ia brèche, les trois derniers s’opposent au premier en fonction d’une re­
lation d’inclusion, mais ils ne font sens, et le tableau ne constitue un 
tout de signification, qu’en vertu de la hiérarchie qui les ordonne de 
manière à satisfaire aux contraintes conjuguées de la comparabilité (on 
ne compare jamais que deux objets à la fois) et de l’intégration, confor­
mément au schéma suivant:

espaces

10 „On admet ±„<-..iiement que les ordres sensoriels sont uisp».>és en couches, 
de profondeur, en une hiérarchie instituée en quelque sorte par la disrance qui 
sépare le .sujet de l'objet visé. Ainsi même dans le monde rationalisé de la visua- 
lité, le plus superficiel des sens, on distingue des paliers échelonnés de l ’e id é tiq u e , 
d u  chromatique et, en dernière instance de la lumière. Mais la „profondeur“ sig­
nifie surtout „intimité“. A. J. Greimas, De l ’i m p e r f e c t i o n ,  Périgueux, Pierre F an- 
lac ; 1987, p. 73.
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L'opposition paradigmatique des espaces A et B ne fait qu’actualiser 
une structure discursive à deux termes, en tous points comparables à 
la structure discursive élémentaire des discours littéraires. Espace d’ici 
et espace d'ailleurs entretiennent, en effet, une relation d’équivalence 
sémantique. Homologables avec les contenus inversé et posé ■—■ l’esthé­
tique du trompe-l’oeil et l’esthétique de l’esthésie — ils entretiennent un 
double rapport de transformation (que l’on songe, par exemple, à la ma­
nière dont sont exploitées, de part et d’autre de la limite de la porte 
trouée, l’opposition symétrie/asymétrie, la catégorie centralité / périphérie 
ou rectiligne/curviligne) et d’incompatibilité (dans la mesure où ils met­
tent en scène deux modes de la représentation auxquels l’instance d’é­
nonciation assigne des valeurs axiologiques contradictoires)11.

La perspective amoureuse. A l’intérieur de B, la succession des sous- 
espaces organise en un syntagme unique la suite des états nécessaires à 
l ’instauration du sujet du Discours esthétique posé (posé pour ainsi dire 
a contrario, par opposition au Discours de l’esthétique du trompe-l’oeil): 
à un état de rêverie imaginante, produisant des objets merveilleux ou 
mystérieux, succède une forme de contemplation rêveuse, au sein de la­
quelle données extéroceptives et proprioeeptives correspondent aux plans 
de l’expression et du contenu d’une sémiotique „musicale“, ou „ryth­
mique12. Le „plus grand sentiment de profondeur“ coïncide alors avec 
un suspens de la rêverie dont l’objet est désormais une grandeur per­
ceptive élémentaire (non pas telle figure blanche ou lumineuse, mais la 
blancheur ou la lumière elles-mêmes, quel qu’en soit le support).

Voyons à présenter schématiquement la suite des quatre espaces, 
constitutifs de notre „perspective“, afin de mettre en évidence les trans­
formations corrélativement observables aux points de vue

(1) de la spatialité,
- (2) de la perception considérée par rapport à ses deux composantes:

(2.1) les catégories organisées sur un axe de profondeur progressive,
(2.2) les grandeurs de nature diverse qu’elle constitue (figures du
monde naturel, configurations ou grandeurs élémentaires),
(3) des sujets correspondant aux différents „états“ de l’acteur en po­
sition de „lecteur“ du tableau.
Espace A. Espace de référence ou de l’énonciation énoncée. Il pré­

sente de manière „objective“, une configuration de l’espace quotidien 
qui occupe tout le champ de la toile, si ce n’est qu’une ouverture irré­
gulière donne sur un nouvel espace, l ’espace d'ailleurs, B.

1. Espace du trompe-l’oeil, qui exploite le moyen de la perspective;
2.1. on y observe les contrastes les plus tranchés sur les trois di­

mensions de la perception visuelle, eidétique (à la symétrie de l’organi­
sation rectiligne de la porte répond l’irrégularité curviligne du profil de

11 Sur la structure discursive élémentaire voir J. Geninasca, „Sémiotique“, in 
M. Delcroix /  F. Hallyn (éds.)., M é t h o d e s  d u  t e x t e .  Introduction aux études litté­
raires, Paris/Gembloux. Duculot, 1987, p. 48—64.

12 Contemplation rêveuse qui ne va pas sans rappeler la „rêverie abstraite 
et monotone“ du promeneur solitaire. Jean-Jacques Rousseau, R ê v e r i e s  d ’u n  p r o ­
m e n e u r  s o l i t a i r e ,  „Cinquième promenade“, Lille/Genève, Giard/Droz, 1948.
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la brèche), chromatique et lumineuse (couleurs relativement saturées et 
ombres portées fortement marquées);

2.2. il convoque des figures et des configurations connues du monde 
naturel (porte, chambranle, paroi);

3. identifié avec un ,,homme de la rue“ assujetti aux certitudes po­
sitivistes d’une représentation „objective“, l’observateur supposé du ta­
bleau n’entretient pas de relation modaiisée avec les objets représentés. 
La découverte d’une brèche insolite, aussi inattendue qu’inexplicable, a 
pour effet de l’arracher à son indifférence. Elle le surprend et l’inquiète 
en faisant peser sur lui la menace du „fantastique“.

Espace B. Sans pour autant ignorer les moyens de la perspective 
(maison-cube) et les effets de la perspective aérienne, le paysage ré­
vélé ne respecte pas les conventions d’une représentation „objective“ du 
trompe-l’oeil.

A mesure qu’on s’éloigne de l’observateur la distance qui sépare te 
représenté et le perçu, tend à diminuer, et plus augmente, en fonction 
des paliers de la perception visuelle concernés, l’intimité de l’observant 
et de l’observé.

sous-espace 1
1. Les lois de la perspective n’y sont que localement applicables;
2.1. les catégories eidétiques, chromatiques et lumineuses caracté­

risant l’objet porte-trouée se retrouvent actualisées, dans l'espace de la 
plage, sous une forme transformée. En particulier, les termes en sont 
projetés de manière analytique sur des figures discrètes dont un rap­
port de complémentarité sémantique assure le couplage. C’est ainsi que: 
le grelot sphérique répond à la maison cubique et que la maison rose 
fait écho à l’arbre vert13.

On observe une désaturation des couleurs, et, de manière générale, 
un affaiblissement des oppositions, de quelque nature qu’elles soient, 
eidétique, chromatique ou lumineuse. Les contrastes de lumière sont 
rendus par des oppositions chromatiques;

2.2. la représentation de grandeurs figuratives remplit une fonction 
sémantique, elle ne se veut ni référentielle ni mimétique. Les rapports 
de contiguïté métonymique sont subordonnés à la manifestation des op­
positions catégorielles indispensables à une intégration métaphorique du 
monde. Autrement dit, la saisie molaire — (que présuppose la peinture 
dite figurative) — est désormais .subordonnée à une saisie sémantique.

Reconnaissables, les figures représentées ne sont pas pour autant 
conformes au vraisemblable que définit le savoir paradigmatique (ia 
feuille n’est pas l’arbre, et réciproquement) ou syntagmatique (quel récit 
faut-il mettre en place pour installer un grelot gigantesque sur la ter­
rasse d’une maison?) sur le monde;

3. sont ainsi satisfaites les conditions d’une double modalisation 
virtuelle du lecteur du tableau. Tout est prédisposé pour lui procurer 
le plaisir de la coïncidence vécue des percepts et des images mentales

13 Pour une analyse du rapport de complémentarité du couple de figures arbre  
e t maison, voir ci-dessus, p. 117.
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qu’assurent'la vue des objets merveilleux et-la curiosité teintée d’in 
quiétude éveillée par une présence mystérieuse. On peut appeler „ima­
ginant“ le sujet ainsi convoqué.

sous-espace 2
1. On relève des effets de perspective aérienne. Le sous-espace mer, 

dont l’étendue est censée épouser l’axe de la prospectivité, présuppose 
une profondeur non représentée — et non représentable;

2.1. passage à la monochromie et affaiblissement corrélatif des con­
trastes lumineux;

2.2. l’opposition espace vs objet n’est désormais plus pertinente. La 
mer est un espace-objet dont la surface est modulée par des configura­
tions perceptives ouvertes, non constitutives d’objets discrets, produisant 
l’effet de sens „vagues“. A l ’intérieur de cette totalité intégrale, un rap­
port de présupposition réciproque lie les parties au tout;

3. un tel espace présuppose un sujet de la contemplation rêveuse 
(Rousseau) ou de l’imagination matérielle (Bachelard).

sous-espace 3.
1. En l’absence de tout effet de perspective, espace-objet figuré et 

espace planaire perçu coïncident. Non reconnaissable, le ciel est néanmoins 
identifié en raison de la position relative qu’il occupe: la plus haute à 
l'intérieur de l’ouverture irrégulière qui lui sert de cadre. Espace-objet, 
h fonctionne encore comme écran, relativement à sa propre profondeur. 
Celle-ci n’a de réalité qu’en raison du sentiment qu’en peut avoir 
le sujet de la contemplation esthétique;

2.1. absence de tout contraste, qu’il soit eidétique, chromatique ou 
lumineux. Relativement aux autres espaces partiels du tableau, celui-ci 
ne semble faire appel qu’à la catégorie lumineuse de la perception vi­
suelle;

2.2. objet non reconnaissable, à la fois identique à et différent de la 
surface peinte (unie, claire et brillante) qui le manifeste;

3. au terme du parcours, le sujet installé est le sujet du plaisir esthé- 
siquet la signification ne passe plus par la méditation du savoir sur les 
figures du monde, mais elle .s’accomplit dans l’évidence des états vécus 
du sujet, sorte d’extase au sein de laquelle le paraître, le perçu, retrouve 
la profondeur à la fois inaliénable et invisible du ciel.

Moment de communion amoureuse ou esthétique, où semble, pour 
un instant, s’abo'lir toute distance, tout sentiment d’étrangéité, dans une 
sorte de plénitude vécue du sens.
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BRÈVE HISTOIRE DU CINÉMA DANS LA COMMUNAUTÉ- 
FRANÇAISE DE BELGIQUE

LUC DARDENNE

La communautarisation de la Belgique fut instituée en 1970. Parler 
de son cinéma demande que nous tournions d’abord notre regard vers 
ce qui Га précédé, vers une Belgique encore unitaire dans laquelle com­
mença l’aventure cinématographique.

De manière caricaturale mais ne trahissant pas la réalité, nous pou­
vons dire que jusqu’au milieu des années soixante il n’y eut pas en 
Belgique un long métrage de fiction qui fût reconnu par un large pu­
blic ou par ,1a critique internationale. Les longs métrages furent rares et 
tous souffraient, soit d’une lourdeur documentaire, soit d’une recherche 
formaliste mal à propos, soit d’un goût du pittoresque et du folklorisme 
qui ne leur permettaient pas d’accéder au statut d’une véritable oeuvre 
de fiction.

Les domaines dans lesquels la production belge excella durant cette 
période (début des années vingt jusqu’au milieu des années soixante) 
étaient les courts métrages et les moyens métrages documentaires (allant 
du film industriel de commande jusqu’au documentaire social en passant 
par le reportage ethnographique), les films d’art (essentiellement sur la 
peinture) et les films expérimentaux, souvent liés au courant surréaliste. 
Il y eut, dans le domaine du documentaire social, des oeuvres fortes et 
innovatrices dont une marqua une date dans l ’histoire du cinéma mon­
dial: MISERE AU BORINAGE, réalisé par Henri STORCK et Joris 
IVENS en .1933. Ce film documentaire de vingt-huit minutes, muet, in­
fluencé par le cinéma soviétique et le nouveau documentaire anglais, 
apparut comme un constat irréfutable de la misère vécue dans les co­
rons miniers du Borinage et longtemps les autorités belges en interdirent 
la projection publique.

Bien qu’il y eût donc dans ces divers domaines des oeuvres remar­
quables (outre Henri STORCK, il faudrait citer ces pionniers que furent: 
Charles DEKEUKELEIRE et Paul HAESARTS) et qu’incontestablement 
le documentaire, le film expérimental et le film d’art sont des genres qui 
appartiennent en propre à notre pays et aujourd’hui encore à notre 
Communauté, force nous est quand même de constater et de nous inter­
roger sur ce sous-développement de la fiction long-métrage, du type de 
production qui atteste l’existence d’une cinématographie nationale.

A quels facteurs attribuer ce sous-développement? Sans doute 
d’abord au facteur économique. En effet ces productions sont onéreuses 
et dans un petit pays qui n’a pas un public suffisamment important pour 
rentabiliser des coûts de production élevés il est difficile de développer 
une industrie cinématographique. D’autant plus que l’industrie cinéma­
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tographique française (Pathé) occupait déjà le secteur de la fabrication 
et qu’au niveau distribution les recettes étaient assurées par les films 
français et américains. La seule manière de développer une cinématogra­
phie nationale (outre le mécénat privé qui ne fut jamais une tradition 
chez nous, contrairement à l’Angleterre par exemple) était l’interven­
tion de 'l’Etat, la mise en place d’une politique culturelle. Or la classe 
dirigeante ne semble pas, durant cette période, avoir. reconnu l’intérêt 
économique d’une telle industrie et surtout semble avoir ignoré la sig­
nification culturelle de ce nouvel art qu’elle considérait, encore prison­
nière d’une hiérarchisation des arts propre au XIXème siècle, comme 
un art mineur qui avait sa place sur les foires mais pas dans la vie cul­
turelle du pays. Si quelquefois elle daigna faire appel au septième art, 
ce fut toujours au coup par coup et souvent pour commander des oeu­
vres de prestige devant rendre hommage à .ses manifestations officielles.

Sans doute pouvons-nous percevoir au-delà de cette attitude de no­
tables une caractéristique plus fondamentale de l’imaginaire social de la 
Belgique. L’histoire du cinéma européen montre que celui-ci s’est dé­
veloppé dans les pays où existait unç volonté d’affirmation culturelle 
nationale et comme un moyen privilégié de développer cette affirmation. 
Or comment dane un pays partagé entre deux langues, deux cultures qui 
au lieu de chercher à communiquer se raidissaient dans leurs différences, 
ieurs oppositions; comment dans un pays où le pouvoir, la classe diri­
geante engluée dans les problèmes de gestion de ces oppositions se mon­
trait incapable de développer un projet culturel et ne cessait de refou­
ler son histoire nationale pourtant réeïle; comment dans ces conditions 
pouvait se faire sentir le besoin de développer une cinématographie 
propre, nationale? Là où le sentiment d’appartenance à quelque chose 
de commun (en même temps que singulier par rapport aux autres cul­
tures nationales),ne parvient pas à prendre corps, il apparaît normal que 
les convergences et les points de contact entre la production, les auteurs 
et le public se trouvent difficilement et qu’une dynamique de produc­
tion n’émerge pas.

■ Ne faut-il pas également voir dans cette absence d’une culture vécue 
comme propre, dams le refoulement d’une histoire toujours désignée 
.comme .celle d’un autre ou de personne, dans la référence aliénante à  
une France fantasmée comme muse et juge suprême par ses enfants 
bâtards, dans l’incapacité d’une classe dirigeante à affirmer un projet 
culturel, ne faut-il pas voir dans cette inaptitude à accumuler un capital 
culturel propre une des raisons de la carence de la fiction de long mé­
trage? Ne peut-on déceler derrière la timidité et l’embarras des cinéastes 
belges dans leurs rapports aux structures narratives requises par la fic­
tion, derrière leur .manque d’audace, de liberté, de netteté dans leur choix 
dramafurgique, derrière leuns difficultés à trouver le souffle qui empor­
terait leurs récits hors de l’immobile mobilité du flux et refflux de la 
mqr du Nord par temps gris, ne peut-on découvrir dans cette inhibition 
face à la fiction, la persistance d’une double absence? Absence d’un an­
crage dans l’histoire d’un peuple constamment deniée au lieu d’étre 
^assumée et reconnue comme méritant d’être racontée et ab-
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sence d ’un héritage  li t té ra ire  fictionnel (romanesque) qui au ra i t  
été  une prem ière  mise en in tr igue de cette h istoire et au ra i t  ainsi 
é tayé le  trava il  de fictionalisation des cinéastes. Cette absence d’un h é ­
r i ta g e  .littéraire fictionnel ne signifie pas ta n t  l’absence d ’oeuvres à ad a p ­
te r  au ciném a que l ’absence du point de vue fictionnel lui-m êm e. Le 
fait que la Belgique ne s’est jam ais  reconnue comme au to -ins ti tuan te ,  
comme son oeuvre, comme au teu r  de ses actes (sa constitution, sa colo­
nisation  d u  Congo, son com portem ent d u ra n t  l ’occupation, la question  
royale. . .), le fa it  q u ’elle se soit tou jours  dite irresponsable de ses déci­
sions en tro u v an t  des alibis dans les problèmes de division in terne  ou 
dans ses raports  aux  pays voisins, q u ’elle ait perpétuellem ent refusé de 
nom m er son histoire tém oignent de ce que la psychanalyse appellerait 
l ’absence de la f igure  du père, l ’absence sym bolique constitu tr ice d ’un 
po in t de vue qui, au lieu d ’ê tre  absorbé dans une h istoire sans origine 
et sans but, sans nom  et sans forme, p ourra i t  ê tre  celui qui la reconnaît 
com m e son oeuvre en m êm e temps q u ’il s’en reconnaît  l’au teur,  le fon ­
dateur ,  celui qui nom m e, décide, oriente, constitue. C etté  absence s y m ­
bolique de l ’acte fondateur,  vécue de m anière  d iffuse dans toutes les 
sphères de la société belge n ’épa rgnera  pas les artistes, les créateurs qui 
n ’au ron t  pas l ’au torité  pour fonder et développer une oeuvre, n ’a r r iv e ­
ro n t  pas à s t ru c tu re r  la .matière de leur récit, à faire les coupes qui aff ir­
m en t les oppositions, les conflits et donnen t la tension, l ’in tensité  d ra ­
m atique, n ’oseront pas faire violence à cet „ im aginaire“ belge, à cette 
m ère  silencieuse qui étouffe, seront inhibés, crispés, devant l ’acte de 
trancher ,  choisir, décider et se ré fug ieron t alors dans des récits où do­
m inen t les descriptions docum entaires adram atiques, les fins en q ueue  
de poisson, les  échappées es thétisan tes ,  les évocations poétiques, les si­
tuations d ram atiques  avortées, le m utism e respectueux  devant la seule 
beauté p lastique des images. A u tan t  de sym ptôm es de l ’absence du point 
de vue fictionnel capable ,de regarder  notre  histoire, de la  nom m er, de 
la m étaphoriser,  de la t ran sm u er  en en jeux  dram atiques , en oeuvre. 
Que les cinéastes belges a t tach èren t  une g rande  im portance à la p las ti­
cité de leurs images e t’ fu ren t  nom breux  à réaliser des films d ’a r t  (sur 
des pe in tu res  m ontre  éga lem ent que l ’héritage  actif fu t  d ’abord un  h é ­
ritage  visuel, celui de la p e in tu re  flam ande. A joutons q u ’un au tre  fac­
te u r  d é te rm in an t  dans le sous-développem ent du cinéma de fiction fu t 
la faible trad it ion  théâ tra le  du pays (comparée â l ’A ngleterre ,  la France» 
l’Allemagne mais aussi la Suède, le D anem ark) et le départ  pour P a r is  
en 1932 de R aym ond ROULEAU, suivi p a r  tou te  sa troupe, ainsi que le 
re tour du hollandais Jo h an  DE MEESTER dans son ,pays nata l  ne f iren t  
q u ’aggraver la situation. Le scénariste  Charles SPA AK et le cinéaste 
Jacques  FEYDER éta ien t déjà  par tis  pour Paris  (puis aux  Etats-Unis 
pour FEYDER) dans les années v ing t  voyan t  l’étroitesse des possibilités 
de développem ent du cinéma en Belgique.

A vant d 'abo rder  la pér iode  des années soixante ju sq u ’à au jo u rd 'h u i  
il me semble nécessaire de rè lever dans ces q u aran te  ans de sous-déve­
loppem ent du cinéma de fiction une figure  singulière, souvent jugée 
avec condescendance sinon ignorée par les ra res ouvrages consacrés à.
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l ’h istoire de no tre  icinéma. Il s’agit de Gaston SCHOUKENS (1910— 1961). 
Fils d ’un exp lo itan t de salle dans un q u ar tie r  popu la ire  d ’A nderlech t 
(Bruxelles), il commence à to u rn e r  avec son père des bobines d’ac tuali­
tés et se spécialise très  vite dans la réalisation e t  la d is tribution de re ­
portages de football qui ava ien t les faveurs  d ’un  large  public populaire . 
C onstam m ent a t ten tif  à ce public, sa source de rentabilité ,  il fondera  sa 
propre  société de production-distribution, a r r ivera  à s 'en tourer  d 'une 
pe ti te  équipe perm anen te  de techniciens avec laquelle il réalisera une 
dizaine de longs m étrages  de  fiction dans le style vaudeviilesque u ti lisant 
des chanteurs  d 'opérette  et des acteurs de vaudeville réputés  sur la scène 
bruxelloise, éga lem ent des adapta tions de pièces dialectales et des co­
médies m e t tan t  en scène dans des décors belges les m om ents ;de l ’occu­
pation allemande d u ra n t  les deux guerres. En 1937, il réalise GARDONS 
LE SO ŰRIRE, une comédie ra il lan t l ’occupation allem ande d u ran t  la 
p rem ière  guerre  et en 1954 une au tre  comédie in titu lée  LE SOIR EN 
JO IE  re la tan t l 'épisode du fau x  num éro  d u  journal LE SOIR d is tr i­
bué clandestinem ent p ar  un  groupe de résistants  en 1943. Ce film fu t  
m éprisé par la cr itique belge de l ’époque soucieuse de voir appa ra î tre  
un  cinéma .„plus a r t is t iq u e1“ sur nos écrans. Certes ce film visait à accro­
cher le public p ar  un  r ire  parfois facile et des accents localistes mais il 
était aussi le prem ier film de fiction qui prî t  pour su je t ce m om ent de 
no tre  histoire. Que la critique ne lui reconnût pas ce m érite  témoigne 
q u ’elle par tagea it  le re foulem ent des Belges p ar  rapport  à leu r  propre  
histoire.

Avec le recul des années nous pouvons nous dégager du  ju gem en t 
déprobaieur  dans lequel la cr itique t in t  l ’oeuvre de SCHOUKENS. Sa 
dém arche ,,d ’am useur pub lic“ est non seulem ent une voie parm i d’au tres 
du c iném a mais elle doit être comprise comme l ’au tre  face de l ’absence 
de politique culture lle  dans no tre  pays. Elle représen te  la possibilité de 
faire du cinéma et d ’en vivre lo rsque la seule ressource financière p e r ­
m e ttan t  de poursu ivre  une carrière  de cinéaste est un  public dont il fau t 
s 'assurer la fidélité en répondan t à ses dem andes immédiates. Et que 
ce soit SCHOUKENS, le cinéaste en contact p e rm an en t  avec ce public 
e t si a t ten tif  à ses goûts, qui ose leur proposer des films m e t tan t  en 
scène des m om ents de son histoire prouve que ce re foulem ent des Bel­
ges p ar  rapport  à leu r  h istoire est une situation dépassable, n ’est pas une  
fatalité. Au lieu de cr it iquer le m anque  d ’ambition ar tis tique de ses 
films, il serait  plus juste  d ’y reconnaître  à la fois l ’in i t ia teu r  de la co­
médie dans no tre  cinéma et le p rem ier réalisa teur de fiction qui prît  
p our  su je t  des m om ents  de notre  histoire. Cet am useur public é ta i t  en 
fa it  un  précurseur.

Les années soixante sont en m êm e tem ps celles de l ’essor de la t é ­
lévision e t de l ’autom obile p rovoquan t  une désaffection de p lus  en plus 
sensible d u  public pour les salles obscures e t celles d ’u n  renouveau  du 
ciném a on  Europe, grâce au ven t  de l ib e r té  a r tis t ique  qui ava it  d ’abord 
soufflé d ’Italie avec le néoréalism e puis  de F rance avec la Nouvelle V a­
gue et le Cinéma Vérité, de Tchécoslovaquie avec le Nouveau Ciném a 
{Forman, Schorm, Jires ,  M enzel) .. .) ,  d ’A ngleterre  avec l e ' F ree  Cinéma.
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Ce renouveau  concernait tan t  l ’aspect es thétique que l ’aspect économi­
que. L ’accent é ta it  mis su r  le langage c iném atographique lui-m êm e, l ’ex ­
pression d 'u n  m e t teu r  en scène/scénaris te  perçu alors .comme au teur ,  
l ’au thentic ité  des personnages e t des s ituations ayan t  leur fonctionnalité 
dans une in tr igue conventionnellem ent verrouillée. Du point de vue éco­
nom ique ces films éta ien t des films à pe ti t  budget facilitant la réu n if i­
cation des fonds, l ibéran t l ’au teu r  d ’une contra in te  excessive à la re n ta ­
bilité et l ’obligeant aussi à inven ter  avec les m oyens du bord.

Dans no tre  pays, l ’a tten tion  pour ce cinéma ar tis t ique était  g rande 
e t  le rôle joué p a r  le ciné-club de l ’Ecran  du Sém inaire  des  A rts  puis 
p a r  le Musée du Cinéma (émanation de la C iném athèque  Royale fondée 
en 1938, no tam m ent par H enri  STORCK) fu t  essentiel dans la form ation 
des nouveaux  cinéastes. Non pas seulem ent une formation aux  oeuvres 
contem poraines mais aussi aux  classiques, aux  films m uets  dont préci­
sém ent le nouveau  cinéma se voulait  l’héritier ,  dont il voulait  re trouver  
l ’esprit, d ’invention, l ’audace, la fraîcheur.

C onjointem ent à cette m odern ité  artis t ique était  devenue présente  à 
l ’esprit  de la p lu p a r t  des gouvernem en ts  européens la nécessité de déve­
lopper ou de pro téger (ce qui n ’était  pas le cas chez nous p u isqu ’il n ’exis­
ta i t  pas d ’industrie  ciném atographique) une production audio-visuelle 
p ro p re  capable de fre iner l ’invasion des produits  américains. Ainsi .sous 
la pression de l ’exem ple  de ces pays européens, égâlem ent de la p ro ­
fession e t de certains responsables plus édlairés en m atière  cu lture lle ,  le 
M inistère de l’Education Nationale et de la C ultu re  institu tionnalisa  e n ­
fin, en 19(53, les aides à la production et une Commission de sélection 
des films fut constituée en 1967. Le déve loppem ent de la télévision a joué 
ici en faveur  du cinéma en re n d an t  la classe politique sensible à l ’en jeu  
de ce que l ’on com m ençait à nom m er ,,l ’audio-v isuel“, comme aussi sa 
dem ande en personnel ar tis tique et technique ne fu t  pas é trangère  à la 
création de deux im portan tes  écoles de cinéma: l ’INSAS et Г IAD. A jou­
tons  enfin que l ’idée européenne naissante installa it  un  climat propice 
a u x  coproductions en tre  pays de la C om m unauté  Européenne. Ce qui 
p o u r  un petit  pays comme le nô tre  éta it  im p o rtan t  e t  s’est avéré par la 
suite une nécessité. Henri STORCK avait .inauguré en 1951 ce système 
de coproduction européenne pour son film de fiction, LE BANQUET 
DES FRAUDEURS.

La génération  d es  cinéastes des an n ées  soixante avait  donc pour elle 
de m eilleures possibilités de production et un  contexte culturel favo­
rab le  à l ’éclosion d ’un  cinéma non académique, .libre, sans complexe, 
a t ten t if  à l ’expression des auteurs, et cela en relation avec un public 
ouvert, en  a t ten te  (de choses neuves, décapantes, personnelles. C’est à ce 
m om ent q u ’ A ndré  DELVAUX réalisa son prem ier long m étrage  de fic­
tion: L ’HOM M E AU CRANE RASE, adapté du roman DE MAN DIE 
Z U N  HAAR HART LIET K N IPP E N  de Jo h an  DAISNE. Ce film en v e r ­
sion frança ise  et néerlandaise, tou rné  dans des décors de F landre , fu t 
a idé  par le M inistère de l’Education Nationale et de la C ultu re  et copro­
du it  par la B.R.T. (Télévision belge néerlandophone). Losqu’il fu t  m on- 9
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t ré  en Belgique en 1965, il reçu t un accueil mitigé de la p ar t  de n o tre  
critique et il fa llu t  son passage en  1966 dans des festivals é trangers où 
il obtin t p lusieurs prix  pour que celle-ci rev ienne sur ses positions. 
L ’oeuvre q u ’ A ndré  DELVAUX donnera  p ar  la suite m on tre ra  q u ’il ne  
s ’agissait pas d ’une réussite  due au hasa rd  mais d ’un  p rem ier  film qui 
annonçait le style, l’univers, les obsessions d’un au teu r  que les films u l té ­
rieurs  allaient venir approfondir, développer. Si L'HOMME AU CRANE 
R A SE “ est le p rem ier  film belge de fiction reconnu in terna tionalem ent,  
A ndré  DELVAUX est aussi le p rem ier cinéaste belge qui p a rv in t  à déve­
lopper une oeuvre en réalisan t un nouveau  film plus ou moins tous les 
trois ans, quasi chaque fois avec la subvention de l ’E tat et des coproduc­
tions européennes. U ne réflexion sur l ’ensem ble de cette oeuvre ne peu t 
en tre r  dans les limites de cet article. Disons sim plem ent q u ’ elle s’inspire,, 
dès le p rem ier film, d ’une trad it ion  l i t té ra ire  très présente  dans n o tre  
pays: le réalisme magique. Celui-ci, distinct du fan tastique qui fait 
en tre r  en  scène des dispositifs su rna tu re ls  qui m ain tiennen t  f inalem ent 
la barre  en tre  le réel et l ’imaginaire, ten te  d 'a tte ind re  le noyau  de l ’être, 
de l’existence dans son ambiguïté fondam entale , d ila tan t le tem ps et 
l ’espace ju sq u ’à leu r faire in tégre r su r  un  m êm e plan ce que la percep­
tion na tu re l le  oppose: la vie e t la mort, le passé et le présent, la p r é ­
sence ot l ’absence. Cette sensibilité d ’A ndré  DELVAUX à l’am biguïté ,.au  
mélange indişcernabîe du réej, et de l ’im aginaire  constitutif d ’un réel 
plus large, plus essentiel sera la m arque  de son oeuvre et sans doute 
aussi ce qui p rovoqua l ’é tonnem ent et b a t t ra i t  de la p ar t  du public et 
de la critique.

L ’ancrage belge de ce cinéma se perçoit dans ses paysages, ses dé­
cors, ses références à la l i t té ra tu re  (Daisnes, Michiels, Lilar, Y ourcenar ,  
M ae te r l in ck , . . .), à la p e in tu re  (Magritte, F au l D e lv a u x , . . .), égalem ent 
dans cette thém atique  de l ’ambiguïté , du décrochage par rapport  à une 
réalité  qui ira it  de soi, du  double qui fait écho à l ’ambiguïté, à l ’ex is­
tence problém atique du belge pris en tre  deux langues, deux  cultures. 
Cette b iappartenance, cette identité  problém atique qui était  vécue p a r  
certains comme un hand icap  compensé par une surestim ation du „made 
in F ran ce“ et qui fu t dans la période précédente  une des raisons des 
difficultés du développem ent d ’une ciném atographie  nationale, de l ’em ­
barras  de la classe politique pour défin ir  une politique culturelle; cette 
existence dans l ’en tre -deux , A ndré DELVAUX en fit une des assises de 
sa création, une dim ension sous-jacente de son oeuvre et quelques fois 
m êm e le thème latéral de ses films. Ainsi dans UN SOIR UN TRA IN , 
réalisé en 1968, les personnages v ivent un  m alen tendu  qui renvoie aux 
contradictions de deux com m unautés culturelles. Ce film se vit re fu se r  
l ’aide publique à la production tan t  francophone que néerlandophone, 
parce ,q u ’il abordait  le problèm e de.s lu ttes  linguistiques à Louvain. E n ­
core une fois, le  re fou lem ent de no tre  histoire nationale.

A ndré  DELVAUX est donc bien un  cinéaste belge, le plus grand  et 
peut- ' tre le dernier, car c’est au m om ent où son regard fixait ce p ar ticu ­
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larism e belge, cette am biguïté  germ ano-latine, cette identité  p rob lém a­
tique que les com unautés se ra id issaient dans leurs diffârenceş écono­
miques, politiques et l inguistiques, pour abou tir  en 1970 â l ’institu tion  
d ’un régim e b i-com m unautaire ,  p ré lude à une régionalisation plus affir­
mée soutenue dans le Nord p ar  un  m ouvem en t nationalis te  flamand. 
Bien entendu, cette référence de l ’a r t  de DELVAUX à la „be lg itude“ ne 
doit pas nous faire oublier q u ’il signifie plus et au-delà de ce la , .n o tam ­
m en t q u ’il fu t  form é au contact des oeuvres du ciném a mondial (par 
exemple M u rn a u  pour l ’aspect réaliste magique). Jacques LEDOUX, le 
conservateur de la C iném athèque  Royale, p e rm it  à A ndré  DELVAUX 
de visionner les classiques et de découvrir les nouveaux films q u ’il r a ­
m enait des q u a tre  coins du monde. Dans l ’histoire des arts, il a rr ive  
souvent, que des rencontres en tre  individus soient décisives. Ce fu t  le 
cas p o u r  Jacques LEDOUX et A ndré  DELVAUX.

En partie  grâce aux nouvelles aides à la production de l ’E ta t  et aussi 
grâce à l ’acharnem ent et à l ’intelligence des cinéastes pa rv en an t  à dé­
tou rner  des commandes du M inistère en  film d ’au teur,  les années soixante 
v er ro n t  appara ître  un  plus grand  nom bre de films et de cinéastes t a n t  du  
côté francophone que du côté flam and. Toutefois, aucun ne p a rv ien d ra  à 
réaliser un nom bre conséquent de longs m étrages  et à développer une 
oeuvre de fiction comme le fe ra  A ndré  DELVAUX. P arm i ces cinéastes 
nous m entionnerons Edm ond BERNARD, surtou t p our  le caractère ex ­
périm enta l  do ses* films BELOEIL (1958), DIMANCHE (1963), A ndré 
CA VEINS (SI LE VENT TE FAIT PEU R (1959), Y MANANA (1966), 
PALABRE (1969), Luc de HEUSCH qui réalisa en 1967 JEUDI ON 
CHANTERA COMME DIMANCHE, tou rné  dans les décors de la région 
liégeoise et m ettan t  en scène dans la tona li té  du F ree  Ciném a anglais un 
couple du milieu ouvrier  cherchan t son ascension sociale dans une so­
ciété de consommation dont f inalem ent ils sont les dupes. Ce film de fic­
tion est le seul q u ’il ait réalisé Jusqu’à ce jou r  et de m êm e q u ’ Edmond 
BERNARD poursu iv ra  le couran t expérim ental ,  Luc de HELTSCH p o u r­
suivra .celui du film d 'a r t  (notam m ent en liaison avec Cobral et de. do­
cumentaire1 e thnograph ique  (faisant aopel aux  m éthodes du Cinéma V e­
rb e  développées en France p a r  Jea n  ROUCH).

A côté de ces cinéastes, .il fau t fa ire  une pince à p a r t  à P au l  MEYER 
V à son film DEJA S'ENVOLE LA FT-EUR M AIGRE réalisé en I960. 
Ce film p ro d u it ,d an s  des conditions difficiles et rocambolesques (d’abord 
un docum entaire com m andé par le M inistère de l 'Ins truc tion  publique, U 
devien t un long m étrage de fiction en cours de tournage) raconte l ’his- 
tu ire  d ’une famille italienne d éb a rq u an t  dans ,1e Borinage pour t rava ille r  
dans les charbonnages au m om ent où l ’on ferm e ceux-ci et où un m i­
n eu r  italien se p répare  à re n tre r  chez lui, en Italie. On perçoit dans ce 
film l ’hér itage  néoréaliste italien dans l 'a tten tion  aux détails de la vie 
quotidienne, dans la m anière  de fa ire  ex ister les personnages dans un 
espace réel qui ne se laisse pas absorber par l ’espace du film. Héritage 
clu théâ tre  bi ed it ion  égalem ent .dans sa conception de la  narra tion  con­
stru ite  en séquences isolées m e ttan t  en scène des m om ents caractéris ti-
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ques des conditions de vie des t rava illeu rs  émigrés qui chaque fois sö n t  
u n  appel au jugem en t politique du spectateur. Ce m ontage conceptuel 
n ’asséchant pas l’émotion, le sen tim ent de vérité  qui ém ane de ces s i tu a ­
tions simples, parfois traversées d ’hu m o u r et in terp ré tées  par les hab i­
tan ts  du  Borinage eux-m êm es. O utre  ces qualités, D EJA  S’ENVOLE 
LA FLEUR MAIGRE est la, p rem ier  film de fiction de Wallonie, p renan t  
la réalité  sociale, économ ique et culture lle  de cette région comme m a té ­
riaux  p o u r  une fiction.

Il est rem arquab le  que les cinéastes qui v iendront plus ta rd  de cette 
région axeron t une par tie  de leurs  productions sur la m êm e réa l i té  so­
ciale (celle du travail  et de ce qui g rav ite  autour), constru iront égalem ent 
leurs scénari en transposan t un  vécu et non en ad ap tan t  des oeuvres l i t ­
téra ires (il n ’y a pas de l i t té ra tu re  de fiction qui au ra i t  mis en  scène 
cette réalité) et s i tueron t leurs histoires .dans le p résent ou un passé 
récent, c 'est-à-d ire  depuis l ’époque où la Wallonie est devenue le lieu 
p a r  excellence de l ’écroulem ent du ,19ème siècle e t  ses m ythologies: celles 
du charbon, du textile, de l ’acier, du p ro lé ta r ia t  e t de ses utopies. Rien 
d ’é to n n an t  â ce que ces cinéastes (Jean-Jacques  ANDRIEN, T h ie rry  MI­
CHEL, Jean-C laude  RIGA, les frères DARDENNE, .. .) réa liseront un  c e r ­
ta in  nom bre de films où se joue en m ajeu re  ou en m ineure  l’expérience 
d ’une dépossession, d ’une perte , d ’un  t rav a il  de deuil. A ces divers titres, 
le film .de P au l MEYER a été .précurseur.

Bien que nous l im itan t ici au cinéma francophone, nous ne pouvons 
pas ne .pas faire allusion aux  cinéastes flam ands du .collectif de p roduc­
tion et de d is tribution „Fugitive C iném a“ (Anvers 1964) qui, ju sq u ’au 
débu t des années sep tan te  en prise d irecte avec les m ouvem ents  de con­
tes ta tion  cu lm inan t en m ai 68 e t se pro longeant dans le gauchisme, p r o ­
duiront une série de films pam phlé ta ires  m élangeant docum enta ire  et 
fiction e t cr it iquan t de façon acerbe, souven t drôle, l ’exploitation p a tro ­
nale, la course aux  arm em ents ,  les dangers du nucléaire, le racisme q uo­
tidien, la m ontée du nationalism e flam and, le m ilitarisme, le m oralism e 
e t l ’au to ritar ism e des institutions. Même si ces films (de Robbe DE HERT, 
Guido HENDERICKS, P a tr ick  LE B O N ,. . .) n e  tém oignaient pas tou­
jours d ’une invention dans le langage cinématographique, ils ava ien t un 
punch, une santé, un  hum our, une force provocatrice dans lesquels toute 
une nouvelle génération  pouvait se reconnaître.

Du côté francophone les films ,,La Cage aux  ours“ (1973) de M arian  
HAN DW ERKER et „Home Sw eet H om e“ (1973) de Benoît LAMY partic i­
p en t  éga lem ent de ceitte m ouvance  qui suivit la contestation de mai 68. 
Le film de Benoît LAMY, qui raconte  dans le s ty le  d’une comédie douce- 
am ère  la révolte d ’un  groupe de  personnes âgées parquées  dans un hom e 
aux  allures de prison, connaîtra  un succès public en Belgique et en 
France.

C ependan t les deux  cinéastes qui .vont ém erger dans les années sep ­
tan te  ne peuven t  ê tre  identifiés comme les héritiers  directs de cette con­
testation. Le prem ier, Jean -Jacq u es  ANDRIEN, élève d ’A ndré  DELVAUX:
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à L’INSAS, réalisera son p rem ier  long m étrage LE FILS D'ARM  EST 
M ORT en 1975. Ce film raconte l ’h istoire d ’un  hom m e vivant à Bruxelles 
de vols à la tire  commis avec son complice m aghréb in  dont un jour il 
découvre le cadavre à l ’endroit hab ituel  du  partage de leur butin.

Poussé par le désir de connaîtré  celui q u ’il ava it  côtoyé quo tid ienne­
m en t sans vouloir chercher à le connaître, il p a r t  pour le Sud de la T u ­
nisie, le  village natal de son ancien complice. Ce voyage sera en fait un  
voyage m ental, une  méditation, une  initia tion  à la découverte  de l ’autre , 
de son histoire, de sa culture. Un ry th m e  lent, de longs plans-séquences, 
des regards tournés vers l ’in térieur ,  une  bande-son polyphonique con­
s tru isan t par ses m ultip les renvois une tem pora li té  où s ’en trecro isen t 
p résen t im médiat, prém onitions,-couches du  passé des personnages et de 
la Tunisie, ,des p lans de lieux, de paysages qui sont comme les p a r te ­
naires du dialogue in té r ieu r  de celui qui découvre l ’exisitence, l ’identité  
d ’un au tre  homme, fe ron t de ce film une oeuvre où l ’on p ressenta it  la 
personnalité  d ’un auteur. Il fu t  p r im é à Locarno et connut un  succès 
d ’estime auprès du  public cinéphile et de la critique.

Les au tres  longs m étrages que réalisera Jean -Jacq u es  ANDRIEN 
dans les années qua tre -v ing t (LE GRAND PAYSAGE D ’ALEXIS DROE- 
VEN 1981 et AUSTRALIÀ, 1989) garderon t la m êm e r igueur  dans le 
cadrage, le m êm e art de photographier des lieux, des paysages délestés de 
tou t na tu ra lism e et apparaissan t comme des élém ents actifs de ce qui se 
joue dans les rapports  en tre  les personnages. Ce qui aura  changé par 
rapport  au prem ier film est l ’ancrage des histoires dans la région natale 
du  réalisa teur, la Wallonie, où les m utations clans l ’agricu lture  et l ’in­
dustr ie  lainière lui donnaient un  contexte pour poursu ivre son in te rro ­
gation sur les crises d ’identité. Non plus ici à travers  des personnages 
ap p a r ten an t  à deux  cultures d ifférentes mais bien à travers  des person­
nages ap pa rtenan t  à des générations différentes au sein d ’une m êm e 
cu ltu re  au m om ent où les identités héritées du passé vascillent.

„A ustra l ia“ dont ANDRIEN a écrit le scénario avec le scénaris te  
français  Jea n  GRUAULT a connu un certain succès public en Belgique 
et à l ’étranger.

L ’au tre  cinéaste ém ergeant dans les années sep tan te  est une femm e: 
Chantal  AKERMAN. Cinéaste prolixe dont le parcours déjà accompli 
dem anderait  plus que ces quelques lignes pour en saisir l ’évolution et la 
place clans l’h istoire du ciném a: Connue des cinéphiles e t de la critique 
dès ses prem iers  courts  et m oyens m étrages, elle réalisera successive­
m en t plusieurs longs m étrages JE  TU IL ELLE, (1974), Jean n e  DIEL- 
M A N . . . (1975), NEWS FROM  HOME (1977), LES RENDEZ-VOUS 
D ’ANNA (1978) qui la fe ront connaître  dans le monde en tier e t fe ron t 
d ’elle, à côté d ’A ndré DELVAUX, l ’am bassadrice de notre  cinéma à 
l ’é tranger.  Ces films* influencés par le cinéma d ’avan t-garde  am éricain 
q u ’ elle avait  pu voir lors d ’un  p rem ier séjour aux  E tats-Unis, en réso­
nance avec le m ouvem ent féministe alors dans sa phase m ontante , aussi 
en résonance plus profonde et plus secrète avec u n e  sensibilité aiguë à 
la douleur de  vivre, particulière  aux  enfan ts  des surv ivants  d ’Auschwitz.
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elle m on tre ra  des personnages de fem m es ou plus exactem ent des a t t i ­
tudes, des gestes du corps féminin cloîtré dans les m urs réels de la cui­
sine et de la cham bre et les m urs  des rôles e t des regards institués p ar  
une société pa tr ia rca le  multiséculaire. ' Elfe parv iendra  à styliser ces a t t i ­
tudes  du corps perclus de  la femm e en m êm e tem ps q u ’elle m o n tre ra  
aussi l ’ambiguïté  de ce corps irréconcilié qui dans ses malaises parv ien ­
dra  à évoqiier des possibilités de réconciliation, sera en situation de d é ­
séquilibre, de rup tu re ,  d ’errance (comme A nna au fil de ses rendez-vous 
manqués), ne pouvan t  se .tenir quelque p ar t  parce  q u ’il n ’y a pas de 
place pour ce corps, sinon celles que l ’histoire des hommes lui a a t t r i ­
buées mais que ju s tem en t elle fuit, parce q u ’il est toujours en exode, en 
a t ten te  d ’un apaisem ent qui n s  v ien t pas, d 'une  caresse infinie dont 
seule l ’enfance p o u rra i t  se souvenir, giue p eu t-ê tre  la m ort  p o u rra i t  don­
ner puisque l ’am our ne .cesse de fixer des fau x  rendez-vous.

Avec ,,Toute une n u i t “ q u ’elle réalise en 1982, AKERMAN, tout 
en gardan t son style irréconcilié (comment tom ber dans les bras d ’une 
narra t ion  résolvant les écarts pour a tte indre  une fusion pu isque son 
cinéma veu t p réc isém ent ê tre  la forme m ême des distances, des écarts 
irréconciliables), t rouvera  une forme d ’h u m o u r  qui allégera la  grav ité  
de ses films an térieurs,  qui laissera en tendre  le  r ire  de Dieu lo rsqu’il voit 
le trop  .grand sérieux de ses créatures.  Cet h u m our se verra  non .seule­
m ent dans la d ram atu rg ie  du scénario mais aussi dans une plus g rande  
vitesse des scènes, du montage, dans les cadres moins rigides, moins clos, 
dans le jeu des acteurs comme si le malaise, la douleur, l ’échec ne de­
vaien t plus, talie une figure du destin, se g ra v e r  dans un ra len tissem ent 
h iéra tique  mais devenir  la v ingt-c inquièm e image, celle qui comme chez 
Chaplin donne en m ineur j a  tonalité  fa isant en tendre  le t rag ique dans 
le comique. Cette  tendance se confirmera dans sa comédie musicale 
GOLDEN EIG THIES (1935) et HISTOIRES D 'AMÉRIQUES (1989).

Le .courant du docum entaire  social trouvera  ses continuateurs  des 
années sep tan te  avec no tam m ent T h ie rry  MICHEL e t  M anu BONMA- 
RIAC-E, tous deux  attachés  à la télévision.- Dans le domaine du docu­
m entaire  ethnologique T h ie rry  ZENO avec Jean -P au l  FERBUS et Domi­
n ique GARNY réalisera un film sur  îles rites de la m ort  à travers  le 
monde („Des m o rts“ ; 1978)) et Patr ic ia  et .Etienne VERHAEG EN é tud ie ­
ron t  dans .plusieurs films les s truc tu res  du pouvoir dans diverses socié­
tés. A ndré DELVAUX réalisera on 1977 un splendide film d ’art su r  le 
pe in tre  Dlcrk BOUTS dans .lequel il ten tera  de re jo indre par la. technique 
c iném atographique la techn ique  p ic tura le  du peintre. Q uant au cinéma 
expérim ental  il fau t  dès le .début des années sep tan te  le chercher dans 
le domaine du vidéo-art.

P arm i la génération  des cinéastes et v idéastes de cette décennie, il 
y a aussi q u e lq u ’un qui fait oeuvre de solitaire, qui réalise des docum en­
taires inclassables dépassan t le clivage hab itue l  de la .fiction et du docu­
m entaire .  II s ’agit de Boris LEHMAN. Ses d iffé ren ts  e t déjà nom breux  
films tém oignent du parcours  d ’un au teu r-a r t isan  qui, tout en film ant,
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poursuit une réflexion sur l ’acte de filmer. Citc.ns: M AGNUM BEGYNA- 
S1UM BRUXELLENSE (1978), C O U P L E /R E G A R D S /P O S IT IO N S  (1983), 
L ’HOMME DE TERRE (1989), BABEL I, LETTRE À MES AMIS RESTÉS 
EN BELGIQUE (1983— 1990).

Com m ent rendre  compte des années q u a tre -v in g t  qui sont encore si 
proches? Du point de vue  du financem ent des productions, il y eu t  une 
augm enta tion  des aides de l ’Exécutif  de la C om m unauté  française de 
Belgique (actuellement plus ou .moins 150 millions FB; le trip le  serait 
p o u r tan t  nécessaire), des coproductions p lus  nom breuses avec la R.T.B.F. 
(Télévision belge francophone), la mise en place d ’accords de coproduc­
tion avec la F rance et la Suisse francophone, l ’apparition  de structures  
d ’aide .européennes .(Eurimages, Babel, Scrip t-Fund , aide à la d is tr ibu­
tion, . . .), l ’obligation pour les télévisions é trangères  d iffusant de la p u ­
blicité sur no tre  te rr i to ire  de verser  une partie  de leurs recettes dans 
l 'aide aux productions de la C om m unm ité  française de Belgique. Toutes 
ces mesures, en application de m anière  sensible puisque plus de longs- 
métrages sont réalisés (plus ou moins un tiers en plus que dans les années 

•septante) et q u ’une peti te  dizaine de nouveaux .cinéastes ont réalisé l e u r ’ 
p rem ier  long métrage. On ne p eu t  encore rien  dire sur ce que feront ces 
derniers  dans ,les années nonante, La seule exception est la cinéaste M a­
rion HAN SEL qui a déjà réalisé en tre  1982 et. 1989 q u a tre  longs m é­
trages dont deux ont connu un  succès public re la tivem ent importants. 
Ces films sont tous des adapta tions d 'oeuvres littéraires. LE LIT, en 
1982. est adapté du rom an hom onym e de Dominique ROLTN, DUST, 
en 1984, est adapté du rom an „In the  H eart  of the C o u n try “ de J, M. 
COETZEE et a obtenu le Lion d ’A rgent à Venise en 1985, LES NOCES 
BARBARES, en 1987, est adapté du rom an hom onym e de Y anne QUEF- 
FELEC, IL MAESTRO, en 1989, est adapté d ’une nouvelle de SOLDAŢI. 
La force du ciném a de M arion HAN SEL ne se situe pas  tan t  dans son 
langage c iném atographique que dans le jeu de ses acteurs qui cherche à 
faire m onter progressivem ent les passions ju sq u ’à des points de conden­
sation extrêm e.

Au milieu de tous les films qui so rtiren t dans les années q u a tre -  
vingts il fau t aussi citer LE MAÎTRE DE MUSIQUE, réalisé en 1988 par 
G érard  CORBIAU dont c’était  le p rem ier long métrage. Ce film rencon­
tra  en Belgique et ailleurs un  succès public considérable et fu t nom ine 
aux  Oscars.

Enfin Michel KIILEIFI, cinéaste palestin ien  v ivan t  à Bruxelles, ré a ­
lisa en 1987 le très beau film NOCES EN GALILÉE qui ob tin t  le p rix  
in terna tional de la presse à Cannes et le G ran  Concha de Ora du festival 
de San Sébastian.

P o u r  l 'avenir , la question est de savoir si l ’idée apparue  dans les 
années quatre-v ingts ,  scion laquelle la  cu lture doit d ’abord viser la re n ­
tabilité, va en tra îner les cinéastes à in térioriser cette contra in te  au point 
de refouler leur singularité  e t de tom ber dans une sorte d ’académ ism e 
du bon p rodu it  ou .si au contra ire  elle p e rm e ttra  à ces au teurs  de t ro u v e r
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leu r  voie propre dans une com m unication plus grande avec le public. 
Q uan t à la question du m anque  d 'iden ti té  nationale de no tre  pays, il ap ­
paraît  que si elle fu t  d é te rm inan te  dans les prem ières  décennies, elle es t  
au jo u rd ’hui dépassée. En effet, les Etats européens sont sortis de l ’ère 
de la concurrence des nations et réfléchissent plus en term es européens, 
no tam m ent face à l’industrie  am éricaine qui continue d ’occuper le cré­
neau. Oela é tan t  dit, les films in téressan ts  res ten t les films qui sont 
ancrés quelque part,  qui p a r le n t  à p a r t i r  d ’une h istoire qui a ses p a r t i ­
cu larités  e t le r isque existe de vo ir  appa ra î tre  des films européens qui, 
dans une volonté de réu n ir  les fonds provenan t de divers pays, tom ben t  
dans  une un iversa li té  p la te  et abstraite . Espérons que cela ne soit pas.

Bruxelles,  m a rs  1989
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LA BANDE DESSINÉE A L ’UNIVERSITÉ

CATHERINE GHAV’ET*

.La Bande Dessinée est désormais un sujet en t iè rem en t reconnu p a r  
l ’intelligentsia  l i t téra ire .  Elle a acquis ses le t tres  de noblesse â coups de 
thèses, d’ouvrages critiques et de colloques. Mais le public des é tud ian ts  
non  francophones a parfois des réac tions  surprenan tes ,  cette reconnais­
sance ne suffit pas tou jours à les séduire. C ertains pré jugés  ina t tendus  
sont tenaces. P lusieurs  problèm es se posent .donc quand  on aborde le 
Sujet devant un audito ire  a priori indifférent, v aguem en t in téressé p a r  
la nouveau té  ou seu lem ent a t t i ré  p a r  l ’éventue lle  facilité m ais  m alg ré  
tou t soucieux de res te r  „ in te llec tue l“.

En guise d'explication.  Il s’agira d’abord d ’exp liquer le phénom ène 
et de le replacer dans son contexte socio-culturel e t puis d’ébaucher une  
définition te n a n t  compte des m oyens techniques utilisés. On p eu t  faci­
lem ent rem onter aux sources hypo thé tiques  du 9-me art, évoquer en 
v rac  les scènes rupes tres  des gro ttes  de Lascaut, quelques papyrus  égyp­
tiens, les frises du P arthénon , une  prédelle m édiévale avec phylactères,  
la tap isser ie /b roderie  de la re ine  M athilde, etc. . . . Rappeler  que, dans 
un  é trange besoin de créer un arb re  généalogique au support  q u ’on é tu ­
die, certains critiques reconnaissent m êm e le .Genevois Adolf Töppfer 
comme le „pè re“ de la B.D., grâce à  ses i l lus tra tions  un  p e u  à la  m a ­
nière des images d’Epinal.

Mais pourquoi la B.D. surgit-elle  au to u rn an t  de no tre  siècle? Le 
débat est ouvert.  Dès l ’invention de l ’im primerie, voire m êm e de l ’écri­
ture, la B.D. éta it  techn iquem ent possible — il ne  fau t  rien d ’au tre  q u ’un  
support  et un  m até r ie l  de dessin —  mais pas m entalem ent.  Force nous 
es t  de reconnaître  l ’im portance du  climat ,de m ercantilism e ex trêm e qui 
règne aux  E tats-U nis  et qu i lui se rv ira  de berceau  vers  1898. Les p re ­
m iers ,,com ics“ publiés dans  les g rands  quotid iens new yorkais  ne sont 
que  des atouts  de plus dans le ba lle t  (de la concurrence im placable qui 
se joue en tre  W. R. H earst,  (directeur du „N ew York Jo u rn a l“ et J . P u ­
litzer du „New York W orld“ . C ependan t cette arm e nouvelle ne serait  
pas née sans l ’apparit ion  de p lu s ieu rs  au tres  médias auxque ls  elle em ­
p ru n te  certains traits.

Difficile de ne pas ten ir  compte en effet de la pho tograph ie  qui r é ­
volu tionne la  vision hum aine  depuis  1850. Д reste  encore le ciném a, n é  
en m ême temps que  la B.D., e t aussi le dessin animé, son frère  jum eau. 
A u cours d e  la réflexion, il s’avère  .d 'a illeurs  in téressant,  jpour .mieux 
„cerner le cham p créatif  quii ap p a r t ien t  en p ropre  à la B.D., celui où 
elle se révèle p lus „p e rfo rm an te““ (1, p. 26), de d iscerner les em prun ts  
faits au cinéma, les écarts  s ignifiants; comme on peu t  aussi le fa ire  p a r

• U n iv e r s i t é  de Pécs
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rapport  aux genres  plus s tr ic tem en t l i t téraires: com parer la notion de 
rom an ou repére r  les techniques qui .relèvent du t h é â t r e . . .

Selon Henri Van Lier, pour m ieux  comprendre, il fau t encore p re n ­
dre en com pte  l ’idée d ’évolution p a r  voie de sélection n a tu re l le  qui 
s’affirme vers 1850 égalem ent et celle des com portem ents parcellaires du 
Behaviorism e qui .mèneront „les vignettes  d ’Andy Capp e t  des P eanu ts  
/ à /  articu ler les combinaisons saugrenues du com portem ent,  celles de 
Quick et F lupke / à /  bondir au gré des paradoxes logiques, celles de la 
collecte du monde p a r  T in tin  /, . . à /  en reg is tre r  / .  . . /  les hétérogénéités  
irréductibles des civilisations . . .“b

Et insensib lem ent, au fil des ans, nous sommes repassés des E ta ts -  
Unis à l 'Europe où le genre  p rend  une dim ension nouvelle. Après avoir 
copié la notion du super-héros  à l ’am éricaine (Tarzan, P rince Vaillant, 
F lash  G ordon e t  au tres  S u p erm an  . . .), Де vieux continent générera  peu à 
peu  un style p ropre  à son identité. La Belgique francophone a dans 
cette  évolution une place fondam entale  qui repose sur trois dates-clés: 
10 janv ier  1929, naissance de T intin , héros; 21 avril 1938, p rem ière  p a r u ­
tion du journa l „Sp irou K; 26 sep tem bre  1946, création de l ’hebdom adaire  
„T in tin “ ; ces deux publications vont, ju sq u ’en 1960, se p a r ta g e r  le m o ­
nopole de cette presse spécialisée en Europe francophone mais aussi dé­
term iner ,  au sein de la fam euse „Ecole Belge“, la  séparation  en tre  ce 
qu’on appellera "„Ecole de Bruxelles“ (avec com m e principal re p ré ­
sen tan t  Hergé, c réa teur  de Tintin) et celle „de Charleroi“ (ou „de M ar- 
cinalie“ , siège des Editions Dupuis, avec, en tre  autres, F ranqu in ,  créateur 
de Gaston Lagaffe).

A la fin de ce bref parcours historico-explicatif ,  nous n ’avons pas 
encore défini le genre ■— si tan t  est q u ’il faille par le r  de „genre“ . C’est 
que les définitions oscillent du  simpliste à l ’abscons. „M ulticadre aéro­
nef“, „procédant de cadres en suspension dans le blanc de la feuille de 
dessin et po u n  fin ir  dans le blanc nul de la page im primée . . . .  Cette dé­
finition de V an L ie r  a le m éri te  de m e t t re  l ’accent .sur un  aspect techn i­
que sine qua non: la division de la page (ou planche) en bandeaux  ho ri­
zontaux, eux-m êm es découpés en cases (ou vignettes). Il fau t  a jou ter 
"u ti l isa t ion  de phylactères  (ou bulles) dans lesquels s’expr im en t (ou p e n ­
sent) les personnages dessinés (ou parfois l ’au teu r  lui-même). Ce sont 
effectivem ent deux  carac téris tiques  essentielles du  genre.

E n  p ar ian t  de „feuille d e  dessin“ e t de .„feuille im prim ée“, Van Lier 
fai* aussi allusion à ce ra p p o r t  en tre  la création e t l ’édition su r  lequel 
nous reviendrons. L ’an a ly se  devra it  encore p erm e ttre  de m o n tre r  et 
d 'exp liquer  centaines récurrences au n iveau  des personnages, des thèmes, 
des récits, des procédés techniques . . .  et ce, au sein d ’un album, d ’une  
oeuvre, ou d ’une généra tion  de créa teu rs  . . . Ces rem arques  v a len t  pour 
la ban^e dessinée traditionnelle . Il sera p lus  »difficile d ’a ffron ter  la  g rande  1

1 V a n  L i e r ,  H e n r i ,  L a  b a n d e  d e s s i n é e ,  u n e  c o s m o g o n i e  d u r e ,  in  B a n d e  
d e s s i n é e .  R é c i t  e t  M o d e r n i t é ,  colloque de Cerisy, sous la d irec tion  d e  Th. G roen-  
sten, Fu turopolis ,  CNBDI, 198,8, p. 9.

- I b i d e m ,  p. 5.
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diversité créative d 'un  m oyen  d 'expression au jo u rd ’hu i  en plein essor. 
Ce n ’es t  pas no tre  propos ici.

- Une question d’équilibre. Après avoir ten té  de lui donner des r a ­
cines, il faut rédu ire  la B.D. à un schéma de base; on peu t p ar le r  de 
cet eca r tè lem en t/éq u il ib re  en tre  deux  pôles: le tex te  et l ’image. C’est 
d’ailleurs la principale caractéris tique que J a n  Baetens reconnaît à 
l ’oeuvre d ’Hergé: „cette com plém entar ité  /  de laconique et du  v e rb a l /  
qui se t rad u i t  le m ieux p ar  ,1e souci d ’éviter au m axim um  toute  relation, 
soit pléonastique, soit décalée ,• en tre  l ’écrit  et le d e s s i n . . . “3 — ce qui 
nous incitera d ’ailleurs à .prendre le m aître  .de la ligne claire, Hergé, 
comme étalon: „quelque chose comme une  essence de la B.D.“4 * *.

Fi l ’on considere l ’ex trêm e diversité de registres ou de thèm es ("van 
Lier les répertorie  en 9 catégories allant de „la force aé ronef“ ju s q u ’à 
,,l’érotism e soit hard, g ro tesque“ en passant p a r  „les quêtes indéfinies“ 
e t „les paradoxes logiques e t  m étap h y s iq u es“'', d iversité  de ses objectifs 
aussi, tiraillée comme elle l 'est en tre  ses aspira tions es thétiques  et ses 
aspirations commerciales et industrielles, la B.D. ne t iendra it-e lle  pas 
sa s ingularité  de ce carac tère  mixte, de cet équilibre, réussi ou non, vo­
lon ta ire  ou non?

Les albums qui nous ont occupés poursu ivaien t tous un dessein n a r ­
ra tif  à travers  des m oyens figuratifs, ce qui nous a autorisé, â adop ter  
deux c r i tè re s  réduisan t Tes .deux grandes tendances créatrices, aussi b ien 
p our  le tex te  que p our  le dessin: l ’im ita ticn  et l ’imagination. Voilà deux 
options à repére r au cours de la lecture: quand  l ’au teu r  copie-t-il, quand  
invente- t- il?  -

A ce titre, il est in téressan t d e  signaler le Dossier T in t in1'1 dans le 
chap itre  in titu lé  très ju s tem en t  Voyage au pays de l’Absolu  où F rédéric  
Sournois prê te  a tten tion  aux sources d ’Hergé. Dans le cas de Tin tin  an  
Tibet  par exemple, les reproductions de docum ents m o n tren t  clairem ent 
que tou te  une série de détails au th en tiq u es  sur le pays de référence du 
récit  ont été puisés dans Initiations lama'iques (Paris, Editions A dyar, 
1930) d’A lexandra  David-Néél; il en est ainsi pour le cam pem ent établi 
en montagnes, les in s trum en ts  de m usique tibétains, les chortens . . .  Il 
n ’en est pas moins vrai que dans cette Aventure de Tintin , le Tibet est 
bien au tre  chose que ce lieu géograph ique e t exotique: „une contrée 
tout au tan t imaginaire . . . Les légendes y c ircu len t“7, c’est là que se réa ­
lisent les rêves, dans ce „grand b lanc“ tout devient possible . . .

Nous rie serions pas complet < i nous n e  m en tionnons  pas au passage 
à quel point la B.D. peu t  apparaître ,  sous certa ins  po in ts  de vue, comme

3 B a e t e n s ,  J a n ,  H e r g é  é c r i v a i n .  Ed. Labor,  Coll. „Un livre, une  oeuvre“, 
Bruxelles ,  1989, p. 8.

t S a m s o n ,  J a c q u e s ,  S t r a t é g i e s  m o d e r n e s  d ’é n o n c i a t i o n  p i c t u r a l e  e n  
b a n d e  d e s s i n é e  in  B a n d e  U e s s i n é e .  R é c i t  e t  M o d e r n i t é ,  colloque de Cerisy, sous la 
d irec tion  tie Th. Groensten , F u tu ropohs ,  CNBDI, 1988, p. 118.

'  V a  n L i e r ,  H e n r i ,  op. oit., p. 3 9.
13 R o s i e r ,  J e a n - M a u r i c e ,  D i d i e r  C o r n é s .  S i l e n c e ,  Ed. Labor,  Coll. 

„U n  livre, une  o eu v re“ ; Bruxelles ,  1986, pp. 226 et 227.
7 В о u г d i 1, P i e r r e - Y v e s .  H e r g é .  T i n t i n  a u  T i b e t ,  Ed. L ab o r ,  Coll. 

„U n livre, une  o eu v re“, Bruxelles ,  1985, p. 59.
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un .monde ferm é à p a r t ,  parallèle, à l ’in té r ieu r  duquel .se tisse tout un  
réseau  d ’allusions. Le m eilleu r exemple de ce q u ’on p o u rra i t  qualifier 
de „jeu  de la ré fé ren ce“ (auto-référence dans ce cas) se t rouve  aux 
planches 48 et 49 des Bijoux de La Castafiore où les personnages bien 
connus de la série (Tintin, Haddock, Nestor, La Castafiore, etc. . . .) assis­
ten t  à u n e  émission télévisée: ils ont la „su rp rise“ d ’en tendre  des t i tres  
de reportages  tels que La vie secrète dz VAbominable Homme-des-Neiges 
où Le XXIème Congrès du Parti moustachiste à Szohôd, a u ta n t  d ’a l lu ­
sions à .d’au tres  Aventures de Tintin . . . De la m êm e manière, quand  
Comès s ’am use en  quelques v ignettes  d ’in term ède  (5 cases de la p lanche 
43 de Silence), à „ i l lu s tre r“ l ’onom atopée „POC!“ on ne  peu t  s’em pêcher 
de voir un clin d ’oeil hum oris tique  du dessinateur à ses m aîtres  de 
i ’„-Ecole Belge“ . . . Cette par ticu la r i té  ou habitude nous semble pouvoir 
faire p a r t ie  de la définition de la B.D.

Que lire? U ne fois q u ’on a légitimé l ’étude de la B.D., on  p eu t  passer 
à l ’analyse détaillée des oeuvres p ro p rem en t dites. Le choix est vaste  
dans l ’im mense production de la Belgique francophone. Mais le seul 
oeuvre d’Hergé p eu t  suffire à m o n tre r  que cette „p a ra l i t té ra tu re  la étcj  
élevé!ej  au-delà des lois strictes de la consom m ation^ . „A travers  / l e  
personnage de T in t in / ,  à t ravers  sa form e e t son discours, se profile 
l 'idée d ’un classicisme souverain  . . .“y. Les critiques se sont p ar ticu liè re­
m ent attachés à m o n tre r  â quel po in t  l ’oeuvre était aboutie dans Tintin 
au Tibet (1958/59), 20ème album  de la série, à quel p o in t  Hergé y avait  
mis son émotion, sa sensibilité.

P a r  contre, c’est dans Les Bijoux de La Castafiore (1961/62, 21ème 
album) —  album  p a radoxa lem en t le moins vendu  e t  le plus analysé — 
q u ’ Hergé commence à jouer  avec ses personnages, avec son propre  
système narra tif ,  figuratif ,  l ingu is tique  et fan tasm atique  (voir ce que dit 
J a n  Baetens de  la sexuali té  dan s-so n  chapitre  su r  B ianca C astafio re8 9 10, 
bref, Hergé s’au to-parodie. Il est bien en tendu, néanmoins, que les al­
bum s re s ten t  tou jours  lisibles à deux  n iveaux  e t  que le public-cible pour 
la lec ture  au p rem ie r  degré est l ’enfant. P o u r ta n t  le fam eu x  slogan p u ­
blicitaire qui s’adresse ,,aux jeunes de 7 à 77 ans“ nous indique claire­
m en t  la voie de l ’in te rp ré ta t ion  ouverte  et multiple.

Choisir La Marque Jaune d ’E. P. Jacobs11 nous ram ène à ce rap p o r t  
en tre  l ’écrit  et le dessin. On observe 'là comment, curieusem ent, l ’im por­
tance exceptionnelle  accordée a u x  textes n ar ra t ifs  (souvent tex te  et 
im age sont to ta lem en t redondants!) —  donc un ce r ta in  déséquilibre — 
„peu t  être  prise p o u r  .de la  lo u rd eu r  excessive“ mais a vér itab lem en t 
„contr ibué à ty p e r  le style de l ’a u te u r“12. Un (Classique de nouveau.

8 Q u a g h e b e u r ,  M a . r c ,  L e ttres  belges entre absence et magie,  Ed. L a ­
bor, Coll. „Archives d u  f u t u r “, Bruxelles ,  1990, p. 176.

9 S a m s o n ,  - J a c q u e s ,  op. cif., p. 118.
® B a e t e n s ,  J a n ,  op. cit., p. 100 sqq.
11 Ed. d u  L om bard ,  B ru x e l le s ,  1956.
12 D u b o i s ,  J e a  n -P  a  u  1, Edgar P. Jacobs. La  M arque Jaune.  Ed. Labor,  

Coll. „Un livre, une  o eu v re“, Bruxelles ,  1989, p. 83.
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Jacobs et Hergé, au sein de Г,,Ecole de B ruxelles“ , u ti l isen t tous 
deux  le concept ,de „ligne c la ire“. A nciens collaborateurs,  on ne  m a n ­
quera  pas de rem arq u e r  des influences réciproques mais les résu lta ts  
diffèrent. Il nous fa u t  rep ren d re  ici la nom encla tu re  e t ,1e concept p ro ­
posés p a r  J ea n  B audril lard  dans Simulacres et simulation, cité  p a r  J e a n -  
Maurice Rosier13, et qui d é te rm inen t  le rap p o r t  que l ’image en tre t ien t  
avec le réel; q u a tre  poaeibilités donc: 1. L ’image reflète  la réalité.
2. L’image m asque la réalité  e t  la  dénature . 3. L ’image m asque  l ’absence 
de ,1a réalité. 4. L ’image est son p ro p re  sim ulacre pur, sans rapport  avec  
la réalité.

Depuis Tintin au Pays des Soviets (1930) ju s q u ’à Tintin et les Pi- 
caros (1976)14 15 *, la p roduction d ’Hergé p e u t  ê t re  classée dans ces q u a tre  
catégories, au  fu r  et à m esure  de l ’évolution du c réa teu r .  Il semble que 
Jacobs pour sa p a r t  n ’illustre  que la tro is ièm e phase. L’idéologie mise 
c-n avan t dans ses récits, le  simplisme des antagonism es manichéens, 
i’un ivers  ra tionnel à l ’ex trêm e . . . to u t  nous pousse à croire, avec Jea n -  
P au l Dubois, que ,,1’au teu r  n o u s  impose une  „v é ri té“ nous m a sq u an t  ainsi 
q u ’elle n ’existe sûr p as“13.

S ’il fa u t  p o r te r  un  ju g em en t de v a leu r  e t  com parer  Jacobs e t Hergé, 
on pourra  re g re t te r  ,— tou t en reconnaissan t sa  capacité ex trao rd ina ire  
à créer  un  clim at d ram a tiq u e  —  que Jacobs a it  exclu de son „opéra de 
p a p ie r“ et l ’hum our, et l ’émotion . . .

Continuons notre  parcours  sélectif avec Silence de Didier Cornés18 
p a r  exemple. Avec Cornés, c’es t  une nouvelle  é tape de l ’histo ire  de la 
B.D. qui commence. Il fa i t  par tie  de cette nouvelle  génération  de dessi­
n a teu rs  qui tend depuis I960 à se l ibérer des im péra tifs  de la p roduc -  
î ion /d ifus ion  en vigueur. Le genre  B.D. a éclaté et tou tes  les audaces 
es thétiques  vont devenir  possibles et perm ises pu isqu ’elles sont désor­
m ais destinées aux  adultes. <

O n peut passer en revue  le langage adopté par Cornés: usage du noir 
et blanc, mise en page, m ontage, d im ension  et composition des cases, 
choix du plan, phy lac tè res  .. . comme le fa it  J ean -M aurice  R osier17, on 
a rr ivera  à la m êm e conclusion: m algré  l ’in té rê t  q u ’il m anifesté  p our  le 
polar, le cinéma, l ’an tipsychia tr ie  ou les m arg inaux , Cornés reste  f in a ­
lem en t  un  au teu r  classique: „ tou t y est o rdre et r ig u eu r“ . Ce n ’est pas 
pour nous déplaire pu isqu’il réussit  tou jours à nous rem uer, à nous ém ou­
voir profondément. E t ainsi ne s ’avére- t- il  pas impossible d ’é tudier  son 
oeuvre dans u n  esprit  de continu ité  p ar  rap p o r t  aux  c réa teu rs  précé­
dents  et de le ra t ta ch e r  à n o tre  fam euse  .„Ecole Belge“ .

„Belgium f o r e v e r Le lec teur au ra  p eu t-ê tre  t i ré  lu i-m êm e la con­
clusion qui s’impose: la B.D. est u n  exce llen t moyen d ’aborder la l i t té ra -

13 Ib idem ,  p. 86.
14 Ed. C aste rm an , Bruxelles.
15 D u b o i s ,  J e a  n -P  a u  1, op. c i t ,  p. 87.
ls Ed. C aste rm an , B ruxelles ,  1980.
17 R o s i e r ,  J e a  n - M a u r i c e ,  op. cit.
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tu re  belge d ’expression  française et ce pour bien des raisons. D ’abord 
p our  l ’incontestable originalité e t la pnaîtrise de ses créateurs  qui leur 
on t  perm is  d ’a t te ind re  u n  large public, belge et é tranger.  Les A ve n tu re s  
de T in t in  son t traduites ,  selon un  (document d a tan t  de 1937, en 33 langues 
au  moins et publiées à plus de cent millions d ’exem pla ires  dans le 
monde. Certains héros  de B.D. sont au jo u rd ’hui devenus de véritab les  
m ythes  culturels. Mais comme le rem arq u e  Marc Q uaghebeur18, le fa it  
que  ce soit ju s tem en t  ce type  d’ouvrages, ce tte  prose  „paralitté .raire“ 
qu i obtienne un  tel succès, —  la rem arq u e  est valable pour  le „cas“ 
S im enon dans le rom an policier ou Je a n  Ray avec le récit  fan tas tique  — 
n ’est pas dû  au hasard  et ouvre les portes à une „m édita tion  h istorique 
et sociologique d 'en v e rg u re“ . Nous sommes en plein  dons la p ro b lém a­
t ique  posée p a r  cette l i t té r a tu re  qui est la nôtre.

L ’épanouissem ent de la bande  dessinée en Belgique nous apparaît  
ensuite comme une p reuve  de p lu s  de cette obsession du jeu en tre  le 
texte e t  l ’image, obsession qui désigne cette „fêlure foncière“ don t parle 
M arc  Q u ag h eb eu r19, et q u ’on re trouve  chez .Magritte („Ceci n ’est pas une 
p ipe“), chez un Nougé, qui transfigure  les slogans publicitaires, chez 
Dot rem ont, in v en teu r  de Cobra e t des L o q o g ra m m es . . .  Le nom lu i-  
m êm e d ’un héros comme Tintin , voir Peti t  Robert:  „onom at, fig. e t pop. 
faire tin tin ,  ê tre  c r iv c  de quelque chose, /. . ./ Ellipt. rien du to u t“) de- 
m êm e q.ue la p lu p a r t  des noms propres  qui ja lonnent Les A ven tu re s  de 
T in t in , ne laissent-ils  pas sous-en tendre, n ’insinnent-ils  pas — et n ’affir- 

-ment-ils pas dafls le cas de Silence — que 1’,,iden ti té  a f f irm é/ е /  e t p ré -  
supposé/е /  p o u rra i t  n ’être  que du  v e n t . . .“? „Identité  en creux, en tre  
absence et magie . . .“ .

On pourra it  donc voir clans le bande  dessinée une sorte d ’emblème 
de toute la l i t té ra tu re  française de Belgique: ces .mêmes rapports  tendus  
avec l ’édition: un  écrivain doit s 'adap ter  et p la ire  au publie parisien 
comme une B.D. (doit respecter  format, nom bre de pages, taisons et au tres  
contra in tes commerciales p our  ê tre  publiée: ce môinç besoin de p ren d re  
ses distances p ar  rapport  aux modèles français chez im „D ie te r“ Comès 
p ar  exemple qui puise plus volontiers son inspiration  à des sources g er­
maniques, passasse dans ses „ rom ans-  tous les sentim ents d 'incom m unica­
bilité  v ivant on chaque Belge (Est-ce que ça existe le Belge?) m algré le 
bï- vo ire  tri- 'linguisme et choisit ses thèmes à m i-chem in  en tre  le fa n ­
tas tique et le régionalisme q u ’on dit favoris „Ли Nord D 'A illeurs“ . ..

Voici jetées pêle-m êle quelques réflexions sur un  média qui reste  
encore pour certains, à no tre  g rand  étonnem ent,  u'n objet de consom m a­
tion de plus. Nous avons voulu m o n tre r  la densité, la m aturité ,  la r i ­
chesse de ces albums qui ont amusé notre  enfance, ému notre  adolescence,.

11 Q u a g h e b e u r ,  " Ma r c ,  op. c i t ,  pp. 175—176.
19 Ib idem .,  p. 374.
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I l s  se sont m ontrés dignes d ’ê tre  analysés dans une cours de „spé­
cialisation en l i t té ra tu re  francophone de B elg ique“. Ce n ’est pas  une  
„coquetterie  d ’in te llec tuel“ comme le rem arq u e  Didier A nzieu  dans sa 
préface à T in tin  chez le p sychana lys te20 qui voit dans les A ve n tu re s  
d ’accord avec l ’au te u r  Serge- Tisseron, l a  possibilité  „d’u n  décryptage ex­
t rêm em en t fécond“ grâce à la psychanalyse  freudienne. C’est une  n ou­
velle piste ,qui nous est offerte p o u r  une re lec tu re  de nos album s p ré ­
férés, mais aussi  pour  aborder les créations que les artistes contem po­
rains nous offrent.

i

20 T i s s e r o n ,  S e r g e ,  T in t in  chez  le p sychana lys te ,  Ed. A u b ie r  A rch lm -  
baud ,  coll. „Ecrit  su r  p a ro le“, Paris ,  1985.
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R H É T O R I Q U E

RHÉTORIQUE ET RHÉTORIQUES. UNE MISE AU POINT 

JEAN-M ARIE KLINKENBERG*

1. STYLISTIQUE, POÉTIQUE, RHÉTORIQU E
1.1. Spécificité de la poétique. Chaque pas de la s ty lis tique a été 

accompagné de doutes q uan t  aux  limites à lu i ass igner et m êm e q u an t  
à son existence; m ais  il y a plus; on a pu assister ces dernières années  
à u n e  red is tribution, dans des cases nouvellem ent découpées d'ans . le 
cham p du savoir, de tous les t rav au x  jusque-là  qualifiés de stylistiques, 
en m êm e tem ps que naissait, avec son p ropos  théorique et ses exigences 
méthodologiques propres, la poétique.

La m uta t ion  que la p o é tiq u e  représen te  dans le cham p des é tudes  
l i t téra ires  n ’est pas, comme on le croit parfois, un  simple accom m ode­
m ent des préoccupations antér ieures ,  qui se (verraient éclairées sous un 
jour neuf par le savoir linguistique, mais b ien  p lu tô t  un  bouleverse­
m en t radical d e  l ’a t t i tu d e  adoptée devan t  le  texte. Il im porte  en effet 
de bien distinguer d eu x  approches possibles d ’un texte: «Dans le p re ­
m ier cas, l ’oeuvre individuelle n ’est q u ’un  point de d ép a r t  p o u r  la con­
naissance du type de discours dont elle relève. Dans le second, elle reste  
le bu t  dern ie r  de la recherche; qui vise à décrire e t par là même, 'à in ­
terpré ter .  D ’un côté, une étude des possibles discursifs (des ’form es’ l i t t é ­
raires, comme on disait naguère); de l ’au tre ,  une saisie d u  sens de 
l’oeuvre. La p rem iè re  activ ité  s’apparente , on le voit, à la science: La 
seconde relève de l ' in te rp ré ta t io n » 1. On conna ît  la proposition d e  Jak o b ­
son selon laquelle l 'ob jet de la discipline à constituer n ’est ni l’oeuvre, 
ni m êm e la l i t té ra tu re  en t a n t  q u ’ensemble d ’oeuvres, mais bien la «'litté­
rarité», c’est-à -d ire  le ca rac tè re  abs tra it  qui fa it  d ’une oeuvre donnée  
une oeuvre littéra ire- .  C’es t  év idem m ent à ce tte  seule condition que l ’on 
p eu t  concevoir u n e  science d e  la l i t té ra tu re ,  p u isq u ’il n ’y a de science 
que  du général. La poétique  en tend  ainsi p ren d re  le  to u rn an t  m anqué  
lors  de la prem ière  m étam orphose  de la stylis tique: é ten d an t  de la 
•langue à la l i t té ra tu re  le ch am p  de son investigation, cette dern iè re  avait  
cru  pouvoir faire de l ’oeuvre u n  objet. Mais le para llé lism e l ingu is tique/ 
langue, s ty l is t iq u e /o eu v re  est év idem m ent t ro m peur,  e t le d e rn ie r  te rm e ­
dé la proportion  au ra i t  au moins dû ê tre  rem placé  par «langage l i t t é -  * 10

* Université de Liège
■ T z v e t a n  T o d o r o v ,  Les é tudes  de style. B ib l iog raph ie  sélective. 

„P o é t iq u e“, 2 (1970), p. 124.
2 R o m a n  J a k o b s o n ,  Q uestions de poétique,  Paris ,  Seuil , 1973 (Poé­

tique), pp. 11—24; il s’agit de la t r ad u c t io n  frança ise  de l 'a r t ic le  „N ovejs ja ja  ru ss -  
k a ja  poézija“, d a ta n t  de 1921.

10 — Philologie. 1—2/1991



1 4 6
J . -M. KLINKENBERG

ra ire  (ou poétique)». E t p our  que la dém arche soit scientifique à l ’égal 
de celle de la  linguistique, i'1 eû t  fallu  aller p lus  loin encore, e t re fuser 
de se borner aux  faits par ticuliers  pour n ’é tudier que les lois qui les rég is­
sent. C’est fau te  de com prendre  cette  prémisse capitale q u ’une p ar tie  d u  
m onde univers ita ire  polémique, au jo u rd ’hu i encore, su r  le p rog ram m e de 

la poétique, e t que des distinctions fondam entales  (comme celle de 
science et d ’in terp ré ta tion) ont du mal à se m aintenir.

P arce  q u ’elle in s tau ra i t  une ru p tu re  p ar  rap p o r t  aux  conceptions a n ­
térieures,  u n e  des p rem ières  tâches  de la poétique a consisté à a f f irm êr 
cette solution de continu ité .  Épistémologique, ce tte  ru p tu re  fu t  nécessai­
rem en t polémique. E t cela d ’au tan t  plus na tu re l lem en t q u ’elle accom­
pagna it  d ’au tres  ru p tu re s  atte ignant,  p a r  d ’au tres  voies, le m êm e objet 
l i t té ra ire :  analyse sociologique, psychanalyse, etc. C’est ainsi que les 
t rav au x  de poétique ont tô t  voisiné, dans  les revues ou les collections, 
avec d ’au tres écrits de n a tu re  plus franchem en t philosophique. Le lieu 
de jonction est rep résen té  p a r  la sém iotique (l’expression «sémiotique 
l i t téra ire»  appa ra î t  d ’ailleurs souven t  com m e synonym e de poétique): 
é tu d ian t  non seu lem ent les divers modes de com m unication  mais encore 
les processus de p roduction  du sens, cette sém iotique fa it  en effe t  voir 
que des concepts comme «réalité», «oeuvre» ne sont pas  donnés, n a ïv e ­
m ent,  mais son t constru its  de façon cohérente p a r  une idéologie don t  les 
lignes directrices sont: occultation des forces de production, h iéra rch isa­
tion, etc.3.

Le trava il  de cr it ique  m ené p ar  la poétique na issan te  é ta i t  solidaire 
d ’une affirm ation constructive:’ ce dont l ’absence se fa it  sen tir  n ’est po in t 
l ’accum ulation de données (le corpus réuni p a r  la philologie é ta n t  suffi­
sant), mais le cadre  cohéren t où p o u rra ien t  s ’inscrire les é tudes de détail 
à  venir. D ’où une certa ine  efflorescence de théories, aussi diverses que 
générales, qui a, p en d a n t  quelques années, m enacé la poétique d ’une 
«surthéorisation». Mais à y reg ard e r  de près, le m eilleur des propositions 
théoriques  s’est b ien n o u rr i  d ’observations4. Et, surtout,  la recherche de  
m éthodes qui sera ien t p rop res  à la poétique est allée de pair avec une 
réflex ion  historique: n ’y avait- il  pas, dans le passé, de disciplines v isan t

3 Or, c’est p réc isém en t  sur  cette  b a t te r ie  de concepts que  se fonde l ’a t t i tu d e  
h u m an is te  envers  „les le t t r e s“. Fau t- i l  dès lors s’é to n n er  q ue  les propositions na- 
rad o x a le s  (en dehors  de  Да ÇoSæ ) énoncées p a r  la poé tique  ré so n n en t  p ro fon­
d é m e n t  chez ceux-là  qui, ins tallés  dans  le m o n d e  m *m e de la l i t t é ra tu re  (écri­
vains, critiques), r e m e t ta ie n t  en cause  leu r  p ro p re  activité?  En fau t- i l  s’é tonner  
q u ’il en résulte ,  en échange, des tâ to n n e m e n ts  dans  les d ém arch es  de la  poétique?  
U ne telle si tua t ion  ne  v a  pas sans je te r  ce r ta ines  zones d ’om b re  su r  ce tte  disci­
p l ine  poétique, qui,  pas  p lus  que sa devancière ,  n ’a encore  réussi à c la r if ie r  to ta ­
lem en t  ses rap p o r ts  avec la  c r i t iq u e  li t té ra ire .  C’est  ainsi q ue  l ’on a v u  u n  R o­
land  Barthes,  qui p lus  q u ’un au tre  a oeuvré  pour  l 'av èn em en t  d ’une poétique, 
p rofesser q u ’ag ir  en cri tique, „c’est ren v o y e r  l ’oeuvre  au  désir de l ’éc r i tu re  dont 
elle é ta i t  so r tie“.

4 Ainsi l ’hypo thèse  de T z v e t a n  T O D O R O V ,  G ra m m a ire  du  D écameron,  
L a  H aye-Paris ,  Mouton, 1969 (A pproaches to Semiotics 3) su r  l 'ex is tence  d ’une 
g ra m m a ire  un iverselle ,  g o u v e rn an t  aussi b ien  la s t ru c tu re  de  la p h ra s e  dans  di­
verses  langues  que  l ’u n ivers  de la  na rra t io n ,  reçoit sa d ém o n s tra t io n  dans  une  des. 

an a ly ses  les p lus  se r rées  qui so ien t de l ’oeuvre  de Boccace.
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cetté  généralité  qui est la 'condition  de tou te  science? E t ces disciplines 
n ’offriraient-e lles  pas  des concepts à réévaluer  à la lum ière  des connais­
sances récentes?

1.2. La rhétorique dans ’la poétique. Or une telle discipline existait, 
porteuse  d ’un nom qui lui va la it  un  d iscrédit total: la rhé torique.

Touj curs est-il que dès ses origines — dans  les années 60 —  la poé­
t ique  apparaît  com m e inséparable de la rhé to rique : dans deux  articles 
célèbres de 1956 e t de I9605 *, Jakobson rem e tta it  à l’ho n n eu r  un  couple 
qui alîait faire couler bien de l ’encre —  m étaphore  et m étonym ie: et, 
dès 1964, Barthes  no ta it  que la rhé to r ique  m éri ta i t  d ’être  repensée en 
term es de linguistique s truc tu ra le  (1964; vo ir  aussi 1967); au m êm e m o ­
m ent, G érard  G enette  inaugura it  avec La rhétorique et l’espace du lan­
gage une  série d ’études p éné tran tes  to u rn a n t  au tou r  du thèm e des Fi­
gures  (1966, 1969, 1972), tandis  que Todorov annexait  à un  de ses p re ­
miers livres u n e  .ébauche de systèm e de -classification des tropes et fi­
gu res0.

Cette rhé to r ique  se t rouve ainsi -comme à l ’origine et à l 'abou tisse­
m en t de la stylistique. Cette dernière, qui naît  au X IX e siècle, semble 
ê tre  appelée à rep rendre  un  flam beau  qui s ’é te in t  en tre  les m ains  d ’une 
rhé to r ique  m oribonde: S ty l i s t ik oder Rhetorik ,  d ira  Novalis, un  des p re ­
miers à utiliser le terme. Et ce tte  sty lis tique (qui s ’est servie, sans to u ­
jours le dire, de concepts q u ’elle ava it  hérités  de son aînée e t  affinés à 
son usage) tend, comme on l ’a vu, à céder une p a r t  de sa place à une  
poétique fécondée p a r  un courant néo-rhétorique.

P o u r  apprécier  ces relations, et percevoir clairem ent la perspective 
de la néo-rhétorique, un  détour par l ’h istoire est nécessaire.

2. RHÉTORIQUE CLASSIQUE ET NÉO-RHÉTORIQUES
2.1. La rhétorique classique: une perspective cavalière
2.1.1. La rhé to rique  est née en Grèce, dit-on f réq u em m en t7. En fait 

sa naissance est triple, et il fa u t  p lu tô t pa r le r  de «monde hellén ique- .  
C’est en effet en Sicile, avec Corax (Ve siècle A.C.N.), que se constitue

5 „D eux aspects du langage e t  d eu x  types d ’a p h as ie“ et „L inguis tique  et p oé­
t iq u e “, t r ad u its  dans  Jak o b so n  1963.

° L it téra ture  et s ignification;  c’est d ’a il leurs  à la  rh é to r iq u e  q u ’est r é c e m m e n t  
r ev en u  Todorov dans le cadre  d ’u ne  rech e rch e  sém iologique sur le .symbole, ty p e  
de  signe ne conna issan t q u ’u ne  re la t ion  b in a i re  et se m an i fes tan t  aussi b ien  s u r  
ie p ian  du ve rb a l  q ue  su r  celui de l’im age  v isuelle  ( T z v e t a n  T o d o r o v .  I n ­
tro du c t io n  à la sym b o l iq u e , „P oé t ique“, 11 (1972), pp. 273—308; ID„ Théorie , du  
sym bole ,  Paris ,  Seuil , 1977 (Poétique); ID., S y m b o l is m e  et in terpré ta tion ,  Paris ,  
Seuil , 1978 (Poétique).

7 P o u r  u ne  vision engagée, mais  très  claire, de la rh é to r iq u e  ancienne, s o i r  
B a r th e s  1970, qui peu t rem p lace r  la classique é tude  de C'haignet. L ec tu re  à com ­
p lé te r  a u jo u rd ’hui p a r  Plett (1981), Reboul (1984), Baril ii  (1979), M ar t in  (1974.) e t  
F lorescu (1971, 1973). B ib l iographie  su r  d ivers  po in ts  d ’his to ire  d an s  AA. VV. 1970: 
230—232 à com plé te r  p a r  les données  fourn ies  p a r  Rhetoric  N ew s le t te r  (1,978] Nss.) 
e t  Rhetorica  (1983 Nss.) o rganes  de l’In terna tiona l Socie ty  fo r  the  H istory  o f  
Rhetoric.  Pour le M oyen Age: M u rp h y  1974; pour  le XVIIe siècle français :  K ibed l-  
V arga  1970; su r  la „R éduction  de la rh é to r iq u e" :  G en e tte  1970. La m e illeu re  co m -
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un p rem ier a r t  rhé torique. A rt d ’abord exclusivem ent judiciaire: les 
conflits  d ’in térê ts  dans la société d 'a lors renden t  nécessaire une m aîtrise  
de la parole telle que celui qui en dispose puisse em porte r  l ’adhésion de 
la collectivité. Mais deux  au tres dimensions de cette technique p ra tique  
ne ta rd en t  pas à com pléter la prem ière: la philosophique e t  la l i t té ­
raire. Il rev iendra  à Aristote de théoriser pour la prem ière fois la rhé to ­
rique, q u ’il situe en tre  d ialectique — science du ra isonnem ent — et 
g ram m aire  — science du langage. C’est à lui q u ’on doit la form ulation  
de distinctions restées longtem ps classiques, comme celle des trois dis­
cours et celle des qua tre  (ou cinq) phases de discours.

2.1.2. La rhé to r ique  aris totélicienne distingue qua tre  étapes dans la 
production d’un discours. Il s’agit de Yinventio, ou recherche des a r ­
gum ents  (cette subdivision de la rhé to r ique  a donné naissance à la théo ­
rie des «lieux» ou topiques); de la  dispositio, ordonnancem ent de ces 
argum ents  su ivant des lois logiques, psychologiques, sociologiques; de 
Velocutio, mise en form e verbale de ces argum ents; de l ’actio (à complé­
te r  par la memoria), perfo rm ance  m êm e du message devan t son public.

2.1.3. Nous rev iendrons su r le rapport  en tre  ces parties: elles su p ­
posent en effet l ’élaboration de disciplines distinctes, dont la rela tion  
avec une science de la l i t té ra tu re  est problém atique. Aussi im portan te  
p our  nous est la théorie  des trois discours, p u isq u ’elle pose implicite­
m en t la question du lien en tre  rhé to r ique  et l i t téra ture . Ces trois discours 
se ca rac té risen t chacun p ar  un  type d ’acte social, p a r  un  cr itère  de p e r ­
tinence, p a r  la préférence p o u r  une certaine tem pora li té  et pour c e r ­
ta ine  technique. Le discours judiciaire vise l ’accusation et la défense, a 
la veris im ilitude pour critère, se rapporte  aux  actes passés et a l ’en thy -  
m èm e pour m écanism e principal. Le délibératif vise l ’exhorta tion  (il est 
conatif, d ira it-on  au jo u rd ’hui), son cr itère  est l ’utilité, il se rap p o r te  au 
fu tur,  e t  privilégie l ’exemple; Vcpidictique vise l ’éloge ou la critique, 
a le beau pour critère, se rapporte  au p résen t et a l ’amplification pour 
m écanism e principal.

On notera q u*  la rhé to rique , ainsi cadastrée, côtoie .Part l i ttéraire ,  
sans se confondre avec lui. A côté de la rhétorique, qui reste  u ti li ta ire  
e t  valable p our  l ’un ivers  du quotidien, la pensée classique envisage une  
poétique, oeuvran t  dans le monde de l ’im aginaire («Dans le p rem ier  cas, 
И s’agit de régler la progression du discours d ’idée en idée; dans le se­
cond cas, la progression de l ’œ u v re  d ’image en image», B arthes  1970: 
178). Distinction mais non exclusion pure et simple: des concepts élabo­
rés dans le cadre de la technê rhetorikê — comme la cicéronienne théorie 
des trois styles: simple, sublime, m oyen — seront sans difficulté t ran s ­
posés à la technê poetikê. C’est p eu t-ê tre  la fragilité  de cette distinction 
qui dynam isera  le p lus toute l ’h istoire de la rhé torique: les uns tenden t  
à m ain ten ir  intacte  l ’opposition, les au tre s  à l ’abolir.

pila tion  de-s concepts et des tax in o m ies  de la rh é to r iq u e  classique
est  L au sb e rg  (1960). C er ta ins  tex te s  c lassiques on t  été rééd i tés  récem m ent,  comm e 
la poé tique  d ’A ris to te  (1980) ou les t ra i tés  de D u m arsa is  (1977) et de F o n tan ie r  
11967, 1968).
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2.1.4. La fusion, qui commence à s’opérer au début, de no tre  ère 
avec la seconde sophistique (laquelle privilégie la notion de style), est 
consommée au M oyen Âge, alors que com m ence à se constituer la no­
tion  m êm e de li t té ra tu re .  Enseignée dans le cadre du T riv ium ,  la rh é to ­
rique  y fait figure de discipline m ineure , réduite  q u ’elle est à l ’étude 
des ornem ents re levan t de Velocutio. À l ’époque m oderne et su r to u t  en 
France, la rhé to rique  ne se débarrasse pas de  son s ta tu t  ambigu, que 
résum e bien la form ule  de B arthes  (1970: 92): «La rhé to r ique  est t r io m ­
phante: elle règne sur l ’enseignem ent. La rhé to r ique  est moribonde: 
res tre in te  à ce secteur, elle tom be peu  à peu  dans un grand  discrédit 
intellectuel», et cela en m êm e tem ps que s’accuse encore sa «poétisation». 
En philosophie, on tendra  à ne plus accorder droit de cité q u ’à la seule 
dém onstra tion  fondée sur l ’évidence.

Si les théoriciens tardifs  ont f ina lem en t opté pour une  conception 
pu rem en t li ttéraire, l im itan t la rhé to r ique  à l ’étude des procédés d’e x ­
pression («l’art de d is tr ibuer des ornem ents  dans un  ouvrage de prose»), 
c ’est sans doute parce que les dern iers  rhé teurs ,  à m esure  q u ’ils p re ­
na ien t conscience de la notion de l i t té ra tu re ,  on t senti confusém ent que 
pour l 'écrivain  m oderne le commerce avec les figures p r im ait  'le com­
merce avec le monde. U ne fois liquidée l ’idée que l ’a r t  e s t  u n  agrém ent 
qui s’ajoute, il devenait possible d ’envisager la rhé to r ique  non plus 
comme une arm e de la dialectique, mais comme le moyen de la poé­
tique.

Cependant, ces rhé teu rs  ont hésité d evan t  les conséquences de leu r  
découverte in tuitive. Enferm és dans une trad it ion  sclérosée, ignorant tou t 
des spéculations esthétiques des philosophes allemands, tournés  en r i ­
dicule p ar  les l i t téra teurs ,  récusés p a r  les p rem iers  linguistes (puis p a r  
les stylisticiens), ils ab andonnèren t  la partie . C ’est que les p ré ten tions  
norm atives é ta ien t condamnées p ar  l ’e sp r it  m oderne e t devenaien t p ro ­
prement incompatibles avec le rom antism e et les au tres idéologies ind i­
vidualistes du X IX e siècle8.

2.1.5. Mais cette m o rt  de la rh é to r iq u e  n ’éta it  en fait q u ’une éclipse. 
Ses biens n ’avaient été que dispersés e t légués en usufru it  à d’au tres 
disciplines (la stylistique, com m e on l’a vu, mais aussi la psychanalyse). 
Une »descendante ten te  au jo u rd ’hui de reconstituer une partie  de l ’hér i-  
ta.ee. Ce*te renaissance — ou cette naissance d ’une rhetorica nova  — a 
été  saluée dès le début des années 609, et a en tra îné  une redécouverte  de

8 Le ro m an t i sm e  et, à sa suite, le sym bolism e et le su r réa l ism e  créeront des 
tex tes  se v o u lan t  ré so lu m en t ,,an t i rh é to r iq u e s“ . Mais cet an t i rh é to r ism e  est d 'acc i­
d en t  et non d 'essence (on a  a m p lem en t  m o n t ré  — p a r  ex em ple  G ro u p e  , 1981 — 
a u ’i! y av a i t  u n e  rh é to r iq u e  des avan t-gardes) :  on d éc r i ra i t  m ieu x  la si tua t ion  en 
d is a n t  cjüe les tex tes  a lors  p ro d u i ts  é ta ien t  d év ian ts  p a r  r a p p o r t  a u x  m odèles  véh i­
culés à t i t re  d ’exem ples  p a r  la  rh é to r iq u e  m oribonde. C’est de cette  m an iè re  q ue  
A n t o n i o  G a r c i a  B e r r i o ,  Significado actual del fo rm a l ism e  ruso, Barcelone, 
P laneta ,  1973 (Ensayos), exp l ique  les orig ines du  form a lism e  russe, né  d ’une  crise 
cie la  cri tique, in ap te  à r e n d r e  com pte  du  nouveau  type  de tex tes  en cours  de 
product ion  (en l ’occurrence  des tex tes  futuris tes) .

8 Voir S c h i a f f i n i  1962 et C h r i s t e n s e n  1967. Les ra isons de ce tte  r e ­
na issance  son t com plexes  et encore m al  connues. Elles ne sont en tou t cas pas
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l ’hér itage  anc ien10. Descendante directe ou indirecte? Sur un point, elle 
est tout le p o r tra it  de son aïeule: déjà sur son berceau se d isputa ien t les 
tenan ts  d ’une «rhé to rique v ra im en t  générale« et ceux qui lui souhai­
ta ien t  d 'ê tre  d ’abord une rhé to r ique  poétique. Sur les au tres  points, la 
nouvelle venue ne cra in t pas de foreigner: e l le 'rev en d iq u e  un s ta tu t  que 
les généalogistes les plus généreux  n ’accorderaient pas à la devancière.

2.2. Science vs technique. Commençons p a r  les différences, qui sau­
ten t  aux yeux. La prem ière  est une différence de statut. La .rhétorique 
ancienne était  essentiellem ent em pirique, ce qui l ’avait  menée à un b r i ­
colage bien fait pour plaire à nos post-modernes, et à des tax inom ies  
abstruses dont on s ’est gaussé à jus te  ti tre: cela va du ch leuasm e à la 
propoïèse, collection de m onstres où Q ueneau  s ’est amusé à glisser la pci» 
connue synchise11. La rhé to r ique  contem poraine en tend  analyser a pos­
teriori les faits de parole e t de • discours et à dégager les rèeh 's  gé­
nérales  de leur production. À l ’énum ération , elle substitue  donc l’élabo­
ra tion  de modèles ren d an t  compte de la généralité  du phénom ène en­
visagé, le souci du classem ent12 devenan t  ainsi accessoire. Cette prem ière  
opposition es! é tro item ent liée à une deuxième: la rhé to rique  classique 
avait perdu, avec ses varian tes  b aroque  et néo-classique, toute fonction 
m + : rp r é ta t iv e 'p o u r  devenir- un  ensemble de règles normatives. La no u ­
velle  n ’entend plus fourn ir  les moyens de produire ,  m ais  ceux de dé­
crire. Ce qui nous m ène à la troisièm e opposition: l ’ancienne rhé to r ique  
se plaçait du côté de la production in tentionnelle  d ’effets13; la nouvelle 
disqualifie l ’in ten tion  —  ou, au moins, la  replace au rang d ’un simple 
fac teu r  dans la. compétence p ragm atique  — ce qui indique assez q u ’elle 
se situe du cô té .de  la réception e t de l 'herm éneutique. Tom es eos oppo­
sitions ne sont sans doute que les corollaires d 'une  seule distinction: celle 
qui est à m ain ten ir  en tre  science et technique.

attribuables au seul é la rg issem en t  de la linguistique- à la pragmatique et à ! t crise 
de  la théorie de la  com m unicat ion . Il faut: aussi fa ire  u n e  place :i i ’impn-'t du 
courant fc rm el is te  en littérature (dém enant dans  les années RO et 70, notamment 
avec le n o u v eau  rem 'n et avec i’OL’-LI-Pü), qui ren d a i t  nécessaire la construction 
tie n o u v eau x  outils critiques.

11 Voir pa r  exem p le  B a r i l i i  '1979 ,  P e r e i m e n  197B. S ur  le po in t précis, 
de la définit ion des t r o n c s -p a r  la  rh é to r iq u e  française ,  voir D.u b u e s  c i  M e y e r  
198B. C ertaines tax in o m ies  anc iennes  sont * éga lem en t  re in te rp re tées, do m an iè re  
personnelle ,  p a r  H e n r i  M o r ’i c r ,  IHcllonnairc de Poétique c: de Rhétorique,  
Paris .  PUF, 1961 (nouv. é-l. au g m en tée  en 1975) ou B e r n a r d '  D u o r i e  z, 
Gradua. L e s  P ro c é d é s  l i t t é ra i r e s ,  Paris,  U.G.E., 1980 (10/18 1370). La coexistence 
de deu x  discours scien tif iques p ara l lè les  — le „n o v a te u r“ et le „ récvoJua teu r“ — 
a en tra în é  cer ta ins  m a len tendus .  C erta ins  au teu r s  cro ien t ainsi ê tre  nova teu rs  parce  
qu 'ils  n 'o n t  connaissance  que  des t r a v a u x  de la seconde lignée. C’est p a r  exem p le  
le cas de  l 'ouvrage  à succès de G e o r g e s  I . a  к o f f  et  M a r c  J o h n s o n ,  
Les m étaphores  dans la vie quotid ienne.  Paris, Minuit.  1985, qui enfonce b ien  des 
po r te s  ouvertes.

11 Cf. G e n  e t t e  1966: 214; G r o u p e  и 1970a: 9— 10; B a r t h e s  1970: 219; 
M o r e l  1982: 1—2.

12 Voir M a r y-A n n i c k  M o r e l ,  Pour u ne  typologie  des figures de rh é -  
tHorique: poin ts  de vue  d ’hier et d 'au jo u rd ’hui  (1982).

13 H e i n r i c h  F. P 1 e 11, R héto r iq u e  et sty listique.
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2:3. R hétorique de la persuasion us rhé to r ique  littéraire .
2.3.1. Un rap p o r t  polémique. Il n ’y a pas, avons-nous dit, une  néo­

rhé to r ique ,  mais deux. La p rem ière  — appelée de ses voeux par Josef 
K opperschm id t1' — se veu t  théorie  to talisante du discours. Elle constitue 
une  réponse à l’appauvrissem ent dans l ’analyse des démarches réelles 
de la pensée pra tique , consécutif à la réduction  cartésienne (par ailleurs, 
fac teur  de progrès) et à l ’antirhé 'torisme bourgeois lié à la prom otion des 
arts mécaniques. Elle s’appu ie  sur le fa it  que ra isonner, ce n ’est pas s e u ­
lem ent déduire et calculer, mais aussi dé libérer  e t a rgum enter.  Elle 
é tud iera  donc les techniques discursives «p erm e ttan t  de p rovoquer ou 
d 'accroître l ’adhésion des esprits  aux  thèses q u ’on p résen te  à leur assen­
t im e n t* 15» et jux taposera  à la logique devenue formelle,  une  logique na­
turelle. La seconde néo -rhé to rique  en tend  t i re r  toutes les conséquences 
de. la «totalisation poétique» opérée p ar  son aînée, e t p a r t  donc princi­
palem ent de l 'clocutio  p o u r  poser la  question de sa re la tion  avec la 
science de la li t té ra tu re .  D ’un point de vue polém ique, la néo-rhé to rique  
de 197Ü s’est donc définie contre les carences de la sty lis tique — cette 
sty lis tique qui, comme le suggère une form ule  célèbre de Novalis, s’était 
elle-même élaborée sur les débris de la rhé torique , à la faveur  de la 
pensée induite  p a r  l ’idéalisme rom an tique  — , exactem ent com m e la 
néo-rhé to rique  appelée de leurs voeux p ar  P au lhan ,  Peirce, R ichards et 
réalisée p a r  Pere lm an  avait en ten d u  réhab ilite r  ce que l 'em pirism e lo­
gique négligeait.

R apport  dialectique donc. Mais q u ’en est-il du rapport  chronologique 
e t du rap p o r t  logique en tre  les deux  néo-rhétoriqueS? Ce problèm e 
avait déjà été posé en 1973 p a r  Vasile F lorescu dans Retorică şi neoreto-  
rică.

, O da tă  convenţiona lă  care  a r  p u tea  ind ica  re in t ra rea  categorică 
a re toric ii  în p ro b lem at ica  filozofică a r  fi anu l 1951, adică an u l  a p a ­
riţiei lucrăr i i  lui P e re lm an ,  Rhétor ique  ct philosophic.

(.. .) Cît p r iv eş te  rev a lo r i f ica rea  re toric ii  p en tru  lingvistică, teo­
ria  .şi cri tica  li te ra ră ,  n -am  p u tea  ind ica  o d a tă ;  ceea cc am  p u tea  in ­
dica este n u m ai în cep u tu l  acestei acţiuni,  pe ca re  înşişi p rom otori i  ei 
îl leagă de  n u m ele  lui R om an  Jak o b so n  şi de t r ad u ce rea  în franceză  
a eseurilor sale de lingvistică  genera lă  (1963)

11 Voir J o s e f  K o p p e r s c h m i d t .  A llg em e in e  Rhetorik: E in fü h ru n g  in  
die Theorie  der Pcrsuasivan  K o m m u n ik a t io n  e t  H ein rich  F. P lett ,  R heto r ik :  K r i­
tische Posit ionen r u m  S ta n d  der Forschung.

15 C h a ï  m P e r e l m a n  et  L  u c i e  O l b r e c b t s - T y t e c a ,  La N o u ve l le  
Rhétorique: traité de l’a rgum en ta t ion .  S u r  cette p rem iè re  néo-rhé to rique ,  voir  en 
p r io r i té  ce d e rn ie r  ouvrage  et, p o u r  u ne  syn thèse  p lus  m aniab le ,  P e r e l m a n ,  
/.■’E m pire  rhétor ique  et Chaïm Perelman et L u c i e  O 1 b r e c h t  s - T  y t  e c a, „The 
Mew R h e to r ic“. D éjà  classiques sont devenus les ouvrages, plus formalisés, de 

Jean-B ia ise  Grize, De la logique à l ’a rg u m en ta t io n  e t  Georges V ignaux, V A r g u ­
m enta tion:  essai d ’u n e  logique discursive. L ’essentie l des t r a v a u x  se r é c la m a n t  de 
la  p rag m a t iq u e  se si tue éga lem en t  dans  cette  m o u v an ce  (voir la b ib l iog raph ie  de 
.! e f V e r  s c h u e r  e n ,  Pragmatics: A n  A n n o ta te d  B ibliography,  à com plé te r  par 
un su p p lém en t  a n n u e l  p a ra is sa n t  d an s  le „Journal of pragmatics",  et celle — plus 
sélective —. de  A n n e - M a r i e  D i 11 e r  et F r a n ç o i s  R é c a n a  t  i, La Prag­
matique.)
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(. . .) Aşa cum  re m a rc a  R ena to  Barilii , p e n t ru  conşt i in ţa  eu ro ­
p ean ă  este în r ăd ăc in a tă  ideea că la re torică  se ajunge, azi, pe două 
căi: cea lingvistică  .şi cea filozofică“19.

Il  n 'y  a donc pas eu d ’influence réciproque en tre  les deux  n éo -rh é to ­
riques. Dans le m eilleur des cas, il fau t  par le r  d ’ignorance m utuelle ,  
quand  ce n 'es t  pas d ’un ra p p o r t  polémique. D ’un point de vue sociolo­
gique, il fau t  cependant no te r  une ce rta ine  convergence dans les deux 
m ouvem ents. Ils sont en effet nés dans des groupes sociaux comparables 
e t réponden t  tous deux à des questions nouvellem ent posées dans le c a ­
dre de Vépistémè  occidentale de la seconde moitié du  vingtième siècle. 
On rev iendra sur ceci.

On a parlé d’un rap p o r t  polémique. Ce caractère, F iorescu le sou­
ligne d'emblée:

„C onsta ta rea  că în t re  reab i l i ta rea  filozofică a retoric ii si rev a lo ­
rif ica rea  ei p e n tru  lingvistică, cri tică  şi teo r ia  - l i te ra tu r i i  nu este un 
rap o r t  de cauză şi efect poate  fi ex tinsă  în sensul că nici pina azi p a r ­
tizanii u lt im ei o r ien tă r i  n -au  descoper it  im plica ţi i le  filozofice ale 
acestei discipline. Ei vorbesc de re to r ică  n u m ai en tea t  que  théorie  
des figures,  ch ia r  dacă  defin iţ ii le  pe  care  le p ropun  sínt cîteodară mai 
largi,  d a r  nieicînd  în a fa ra  une i „teorii m o d ern e  a l i te ra tu r i i"16 17.

Un procès est donc ouvert. El il l ’est à charge de la rhé torique des 
figures, les a ttaques dans l ’au tre  sens ay an t  été re la tivem ent ra re s18 19. 
Il n ’est pas question  de donner ici le détail du  procès. Les pièces en sont 
bien connues, et il y a des années que la sentence a été  prononcée.

2.3.2. Un rapport  de convergence.

Nous n ’aurions en principe à re ten ir  compte ici que de l ’apport de 
la  rhé to r ique  à cette science, et ne devrions donc nous placer que dans 
la seconde néo-rhétorique. Toutefois, .sans p ré tendre  brosser un  p ano­
ram a  complet des liens en tre  poétique et théorie  du discours (esquissé 
p ar  Antonio Garcia Berrio et José M aria Pozuelo19), il faut no ter  q u ’il 
n ’y a pas de nette  solution de continuité  en tre  les deux rhétoriques, pas 
plus q u ’il n ’y en a en tre  une science et les techniques qui en sont dér i­
vées, et pas plus q u ’il n 'y  en a en tre  rhé to r ique  e t poétique au long de 
l ’histoire (voir la p én é tran te  synthèse de Arpad Vigh). Dès 1ers le procès

16 1973: 197.
17 1973: 197.
18 L a c o s t e ,  1970: 235, co m m en te  ainsi P e re im an  et O lbrechts,  1958: „Les 

f igures  n ’in té ressen t pas d i rec tem en t  les au teu rs ,  sinon en ta n t  q u ’elles p eu v en t  
ê tre  des fac teu rs  de persuasion, cette ten ta t iv e  est donc orig inale  et se s i tue 
en  m arg e  de la p lu p a r t  des repr ises  m od ern es  de la R h é to r iq u e“. D ans u ne  op tique  
lég è rem en t  d ifférente , M i s s a c ,  1978: 1022, d it  de P e r e i m a n ,  1952, q u ’il „ne 
f a i t 'g u è re  progresser le p ro b lè m e ”.

19 A n t o n i o  G a r c i a  B e r r i o ,  „R etorica como ciencia d e  le. ex pres iv idad .  
P re su p u es to s  p a ra  u na  re tor ica  g en e ra l” et J o s é  M a r i a  P o z u e l o  Ÿ v a n c o s ,  
Del formalisme) a Ici neorretórica.
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(ait à la nco-rhétorique de l ’clocutio  — volontiers qualifiée de -res tre in te» ,
par an tiphrase  à Rhétorique  générale-0 — peut é lre  repris  (v. § 3).

On note en tout cas que lo rsqu ’on prend  en considération ces thèses 
contemporaines, les points de convergence en tre  les deux  néo -rhé to ri­
ques sont b ien plus nom breux  qu 'on  ne l'a c ru  ju sq u ’ici.

Je  n 'en prendrai  qu 'un  exemple, mais un exemple central. C’est la 
définition de la  figure. C'est en fa it  la m êm e q u ’on re trouve  chez Pere l-  
m an et O lbrechts-Tyteca  d ’une p a r t  et chez les poéticiens de l ’autre . Ce 
qui a  p eu t-ê tre  empêché de le voir, ce sont les critères de classement des 
figures, rad ica lem ent différents  chez les uns et chez autres, car des 
points de vue d istincts  prévala ien t dans ces classements.

P ere lm an  et O lbrechts-Tyteca p ren n en t  pour point de départ de 
leur étude un certain  nom bre de processus argum enta tifs  généraux , 
appelés schèmes. Ils se dem anden t  ensuite  si certaines figures sont de 
n a tu re  à rem plir  les fonctions reconnues à ces procédés, «si elles p e u ­
v en t  ê tre  considérées comme une des m anifesta tions de celui-ci» (1976: 
232).

- Les figures sont donc observées en fonction .des  rôles q u ’elles jouent 
à un m om ent ou l ’au tre  des discours argum entatifs .

Dans la présentation  *des prémisses, p a r  exemple, on d istingue des 
-«figures de choix», des «figures de présence» et des «figures de co m m u ­
nion». Les figures de choix sont, en tre  autres, la définition, la périphrase,

Ce réduc t ionn ism e m èn e ra i t  à son te rm e un processus en cours  depuis  
l’A ntiqu i té :  ,,La rh é to r iq u e  dite classique  q ue  l ’on oppose à la rh é to r iq u e  ancienne, 
s’é ta i t  rédu i te  à une  rh é to r iq u e  des figures, se co n sac ran t  au c lassem ent des d i ­
verses m an iè res  d o n t  on pouva it  o rn e r  son s ty le  (. . .). Déjà dans  l’A n tiq u i té  cer­
ta ins  rh é teu rs  s 'é ta ien t spécialisés dans  la déc lam ation  et d an s  les exh ib i t ions  
l i t té ra ires ,  sans g ran d e  portée, et les philosophes, te l Epictète, n 'o n t  pas  hésité 
à s ’en m oquer :  „Et cet a r t  de d ire  et d ’o rn è r  n o tre  langage, s ’il y a là un a r t  
particulier ,  q ue  fait- i l  d ’a u t r e  (. . .) que  d ’en jo l iver  et a r r a n g e r  n o tre  langage com m e 
un coiffeur fa i t  d ’une ch ev e lu re?“ ( P e r e l m a n ,  1977: 10).

C omm e on le voit, cette seconde c r i t ique  a p a r t ie  liée avec celle de  légèreté, 
de futilité. On a im e souvent à c iter  son expression  la p lus  ferm e. On doit celle-ci 
à G é r a r d  G e n e t t e ,  p o u r ta n t  l ’un des p r in c ip au x  responsab les  de ce q u ’il d é ­
nonce:

„R h é to r iq u e -f ig u re -m é tap h o re :  sous le couvert  dénégatif,  ou com pensato ire ,  
d ’une généra l isa tion  pseudo-e ins te in ienne ,  voilà  t r acé  d an s  ses p r inc ipa les  é tapes 
le p a rcours  (approx im a tivem ent)  h is to r ique  d ’u ne  d iscip line qu i n 'a  cessé, au cours 
des siècles, de vo ir  ré t réc i r  com m e peau  de chagrin  le ch am p  de sa com pétence , 
ou à tou t le  moins de son action. L a  R hétor ique  d ’A r i s t o t e  ne se vou la i t  pas  „gé­
n é ra le “ (encore m oins „généra l isée“): elle l ’é tait,  e t  l 'é ta i t  si b ien  dans  l’am p l i tu d e  
de sa visée, q u ’u ne  théor ie  des figures  n ’y m ér i ta i t  encore au cune  m ention  p a r t i ­
culière; quelques pages seu lem en t  sur  la  com para ison  e t  la  m étaphore ,  dans  un 
l iv re  (sur trois) consacré au style et à  la composition, te r r i to ire  exigu, can ton  
détourné , p e rd u  d an s  l’im m ens ité  d ’un Em pire .  A u jo u rd ’hui nous en som mes à in ­
t i tu le r  rh é to r iq u e  généra le  ce qu i .est en fa i t  un  t ra i té  des figures. Et si nous 
avons tan t  eu à généraliser,  c’est é v id e m m e n t  p o u r  avo ir  t rop  re s t re in t :  de  C orax  
à nos jours, l ’h is to ire  de la rh é to r io u e  est celle d ’u ne  restric tion généralisée“ (1970: 
158).

O utre  q u ’il y a là  un raccourci  audacieux , '  com m e l ’a m ontré  F r a n ç o i s e  
D о u a y, il y a évidemment: une m éconna issance  de ce q u ’est la „g én éra l i té“ de la 
rh é to r iq u e  critiquée.
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la  correction; toutes ont p o u r  effet d ’exh iber la m anoeuvre  de sélection« 
des argum ents; le sémioticien d irait:  leur formalisation dans la sub ­
stance du monde intelligible. Q uan t aux  figures de présence, comme 
l’onomatopée ou le pseudo-discours direct, elles ont pour effet d ’a t t i re r  
l ’a tten t ion  su r  les m até r iau x  argum entatifs  sélectionnas. Les figures de 
com m union sont l 'allusion, la citation, l ’apostrophe, ' l ’énallage de la 
personne, etc. Elles ont pour fonction de rapproche r  les par tenaires ,  et 
jouen t ainsi un  rôle phatique, en m obilisant les signes de leu r  conn i­
vence.

Dans l ’exposé argum en ta t if  p rop rem en t dit, oh distingue des «fi­
gures de liaison» et des «figures de dissociation». Les p rem iè res  sont des 
schèmes qui rapp rochen t  des é lém ents distincts et p e rm e tten t  d’é tablir  
en tre  ces dern iers  une solidarité v isan t  soit à les s tructu re r ,  soit à les 
valoriser positivem ent ou néga tivem ent l ’un par l ’autre. Ces figures de 
liaison sont à leu r  to u r  réparties  en  classes, selon q u ’elles som consti­
tuées «d’argum ents  quasi logiques», comme l ’ironie ou la rétorsion, 
»d ’argum ents  fondés sur la s truc tu re  du réel», comme l ’hyperbole  ou la 
litote, ou enfin  «d’argum ents  fondan t  la s truc tu re  de ce réel»; et c’est 
ici que nous re trouvons la métaphore.

,On voit que le critère de classement, ce sont les effets sociaux et 
cognitifs de la figure, et non sa s tru c tu re  logique ou discursive. C’est 
cette fonction sociale qui autorise P ere lm an  et Olbrechts-Tyteca à .dis­
tinguer n e t tem en t  les «figures de style» des «figures argum entatives» , 
dites parfois de «rhétorique»:

«Nous considérons une  figure  com m e argum en ta t ive  si, e n t r a în a n t  un  
ch an g em en t  de perspective, son emploi p a ra i t  n o rm al  p a r  rap p o r t  à la 
nouvelle  si tua t ion  suggérée. Si p a r  contre, le discours n ’en tra în e  pas 
l ’adhésion de l ’a u d i teu r  à cette fo rm e a rg u m en ta t iv e ,  la f igure  sera 
pe rçue  com m e o rnem ent,  com m e figure  de style. Elle p o u rra  susciter 
l ’adm ira t ion ,  mais  sur  le p lan  esthé tique , ou com m e tém oignage de 
l ’orig inalité  de l ’o ra teu r ,* (Pere lm an, 1977: 13).

Si l ’on voulait re lancer la polémique, on soulignerait deux aspects 
de ces propos qui rappellen t  é tran g em en t les crit iques  faites à la rh é ­
torique s tructura lis te .  ”

On notera  tout d ’abord le réductionnism e qui se manifeste  dans la 
synonym ie établie en tre  «figures de rhé torique»  et « figures a rg u m en ta ­
tives». Il s ’agit év idem m ent là d ’un? m anoeuvre  qui réduit  le cham p 
de la rhé to rique  en en expu lsan t tou t ce qui n ’est pas s tr ic tem ent a rg u ­
m entatif :  la néo-rhé to rique  de l ’a rgum enta tion  court ainsi le risque 
d ’être  qualifiée elle aussi de «restreinte».

La deuxièm e chose à souligner, c’est q u ’on re trouve  ici encore la 
«mise à l’écart» du stylistique. Le trope poétique est, dans cette p e r ­
spective, considéré comme u n  simple ornem ent, et ne peu t être  abo rdé  
dans sa spécificité, pu isqu ’on ne le définit que négativement, com m e 
r e i f e t  d ’un discours a rgum en ta t if  qui a échoué. Ceci semble nous re n ­
voyer à une conception dichotom ique de la norm e et de l ’écart, où cer­
tains discours sera ien t du  côté de la norme, et d ’au tres  du côté de l ’écart, 
sans q u ’il y ait de partage possible, alors que, dans la néo-rhétorique des
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t ropes ,  on insiste au contra ire  sur la re la tion  dialectique qui s’é tab lit  
en tre  les divers élém ents de l’énoncé, dont certains consti tuent l ’isotopie 
de l ’énoncé — sa norme, si l ’on veu t — , et d ’au tres se m anifesten t 
comme allotopes donc déviants. Nous reviendrons, bien sûr, sur ces 
questions.

Mais ces réserves ne doivent pas nous fa ire  oublier le problèm e de 
la s truc tu re  des figures. Celui-ci préoccupe moins les m em bres de l ’école 
de Bruxelles, qui se donnen t toutefois la peine de la caractériser. Toute 
figure présente  deux  aspects nécessaires: «une s truc tu re  discernable, in­
dépendante du contenu» d 'une  part,  et d ’au tre  p ar t  «un emploi qui 
s'éloigne de la façon norm ale  de s ’exprim er, et, p a r  là, a t t ire  l ’attention» 
(1976: 227). Or c’est exac tem ent de cette m anière  que la rhé to r ique  de 
Vclocutio  définit ces figures. Un: comme un  écart réévaluable, la ré év a ­
luation é tan t déterm inée par des facteurs contextuels  et pragmatiques. 
Deux: comme des procédures propres  à p rovoquer l ’effet d ’autotélisme, 
que P ere lm an  et O lbrechts-Tyteca re trouven t  avec la form ule «attirer 
l ’attention». Il y a m ieux encore: sur le détail de certaines figures, les 
deux rhé toriques se rencontrent.  Dans Rhétorique générale, nous avons 
défini les métalogisrnes —  parm i lesquels l ’hyperbole  et la litote —■ 
comme des figures qui p rennen t  en compte la représenta tion  que les 
par tena ires  de la com m unication ont du référent. P ere lm an  et O lbrechts- 
Tyteca parlent, eux, «d’argurdents fondés sur la s truc tu re  du réel» (an 
m ot dont l’imprécision étonne, sous la p lum e de philosophes21).

Les faits de s truc tu re  in téressen t moins nos au teurs,  et l’on com­
prend  pourquoi. C'est que ces s tructu res  sont, en fait identiques pour la 
figure a rgum entative  et pour la figure de style. Consta ter cette identité 
énerve cette opposition, ou p lu tô t  oblige à dégager les critères qui la 
justifieraient. Or ce qui donne le s ta tu t  de figure a rgum enta tive  ou de 
ligure de style, c’est le contexte p ragm atique  et rien d ’autre. Il reste 
q u ’il faut, bien nom m er la discipline qui peu t  s’occuper de ces s truc tu res  
communes, et donc loger à son enseigne les deux néo-rhétoriques. Or, 
com m ent la nom m er, s inon ,pa r  le mot de rhé torique?

Si la rhé torique de Pere im an  re lève le rôle du ra isonnem ent p ar  
analogie, ce qui l ’amène à d b e u te r  le s ta tu t  de la m étaphore, à l’inverse, 
on observe vite que l 'é tude approfondie des figures ne peu t  aller sans 
une composante textuelle: on verra  plus loin q u ’une conception de la

21 D ans  la tax in o m ie  pere lm an ien n e ,  ou ]a notion  de n o rm e  est cen tra le ,  il 
s 'agit rie m o n t re r  com m ent un  procédé . p e u t  se fa i re  oublier  et a o p a ra î t r e  com m e 
la p résen ta t io n  la p lus  adéqua te ,  voire la seule possible, d 'un  a rg u m e n t  p e r s u a s i f1 
(VI o r e i ,  1982: 21). On t ro u v e  là t a  rep r ise  d 'un  p r inc ipe  à la fois esthétiouo et 
idéologique énoncé p a r  cer ta ins  rh é teu rs  à  l 'en co n tre  de ia „ rhé to r ique  ornem -'n- 
ta le “, pr incipe  que  t r a d u ise n t  les p récep tes  ne res apparea t ou d is s im i la re  cin­
ci lient iam,  et  q ue  l ’antirhétori.sme des L um ières  r e p r i t  à .son compte. Mais on voit 
m al  com m ent fa i re  coexis ter  ce p r inc ipe  avec la seconde carac té r is t iq u e  s t ru c ­
tu ra le  do la figure, m êm e si le concept de rééva lua tion  — rééva lu a t io n  qui fo u rn i t  
une  p e r t in en ce  nouvelle  à l ’é lém en t  a llo tope  — est en germ e clans le c r i tè re  qui 
rcermet de d is t inguer une figure  p ro p re m e n t  a rg u m en ta t iv e  d ’u ne  au tre  (,.en tra înan t  
u n  ch a n g em en t de perspective ,  son emploi p a ra î t  n o rm al  p a r  r a p p o r t  à la  nouvelle  
u lu a t io n ^su g g érée“ ; 197fi: 229; nous soulignons).
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m étaphore  comme m ot ne peu t  q u ’aboutir  à des apories, et q u ’elle do it  
nécessairem ent ê tre  remplacée p ar  celle de la m étaphore-énoncé. Sans 
compter que la disposition — nous utilisons ce m ot à dessein — des. 
figures le long d ’un tex te  n ’est jam ais indifférente: elle im plique de v é­
ritables stratégies textuelles.

Il n ’est donc pas  exclu que l ’on puisse faire' la jonction en tre  les 
deux  tendances. Cette synthèse ne consisterait pas, bien en tendu, à en 
reven ir  au compromis classique qui consistait à défin ir la rhé to r ique  
comme «l’ar t  de bien par le r  pour  bien persu ad er22 23», mais à constituer 
une  discipline au s ta tu t  scientifique, cette rhé to rique  générale  à ven ir  
devant «étendre ses pouvoirs d ’application à l ’im mense extension du 
tex te  verbal, de tou t  tex te  m anifestan t une in ten tionnalité  dé com m uni­
cation ou d ’actualisation. Le tex te  littéraire , ou poétique, sera ainsi 
abordé dans le champ de cette rhé to r ique  générale  en tan t q u ’il satisfait 
à la condition générique de f igure r parm i les textes articulés et énon­
cés22», L ’essai de Chaîna P ere lm an , L ’Em pire rhétorique , annonce la pos­
sibilité d ’une ar ticu la tion  des deux néo-rhé to riques  (qui ne sont pas en ­
core en é ta t  de fusionner, en dépit  des regrets  de ceux qui ont décrit la 
seconde comme le produit d ’une restr ic tion  généralisée). Toutes deux se 
fondent sur une com pétence encyclopédique chez le récepteur, sur une 
doxa  partagée. En outre, de m êm e que la rhé to rique  des tropes (qui est 
aussi une «logique des discours illogiques») m ontre  que la construction 
d ’une lec ture  dépend d ’une in teraction  en tre  un lecteur — toujours en 
situation, individuelle ou collective —  et un  lectura, cet essai m ontra 
le rôle ém inem m ent actif de l ’in terlocu teur ou de l ’audito ire  dans l’é t a ­
blissem ent des valeurs d ’un énoncé. Les deux rhé to riques  appor ten t 
donc, à leur manière, une construction substantielle  à l ’élaboration d ’une 
linguistique textuelle. Il semble que seule cette linguistique des discours, 
dépassant celle des signes, po u rra  am ener à constru ire  cette théorie de 
«la vie des signes au sein de la vie sociale» q u ’un grand  linguiste appela it  
de ses voeux.

Mais il n ’est p eu t-ê tre  pas nécessaire de se placer au niveau d ’une 
telle généralité: ou tre  que nom bre d ’exemples confirm ent la fragilité  de 
la distinction, nom bre de recherches de pointe m o n tren t  la synthèse 
en tre  les deux rhé to riques  en train de se faire.

Un cas particu lier  i l lus tre ra  ceci: celui du dialogue, objet re levan t 
p le inem ent de la néo-rhé to rique  de l ’a rgum en ta t ion24. Il s'agit d ’une  
un ité  de discours «obtenue par la projection à l ’in té r ieu r  d ’un discours- 
énoncé de la s truc tu re  de la com m unication»’ im plicitem ent présence 
dans toute activité discursive, comme l ’a m on tré  Benveniste. U nité  re le ­
van t  bien de la rhé torique , car fondée sur des codes culture ls  très éla­

C'est dan s  ce sens que  va la synthèse d ’O l i v i e r  R e b o u l :  „Nous chercherons 
l’essence de la rh é to r iq u e  non pas dans  le style, ni dan s  l ’a rgum enta t ion ,  mais dans  
la  région précise de leu r  in tersec tion .“ ( L a  R h é  t o r  i q и  e, p. 32—33). Com m e on 
va le voir avec A n t o n i o  G a r c i a  B e r r i o  („ R e to r ica . . ." )  ia pensée  co n tem ­
p o ra in e  envisage p lu tô t  une  „ réu n io n “ q u ’une  „ in te rsec tion“.

23 A n t o n i o  G a r c i a  B e r r i o ,  „Retorica . . p.  10.
24 P i e r r e  R.  L é o n  et  P a u l  P e r r o n ,  L e  Dialogue.
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borés: le dialogue suppose ainsi l’existence, chez les partenaires ,  de sys­
tèm es complexes de représen ta tions  (sur eux-m êm es, leur relation, ie 
monde) et se fonde f réquem m ent sur des présuppositions, ren d an t  possi­
bles des opérations d ’inférence (par exemple, «T’as pas cent balles?» ne 
constitue pas une in terrogation  su r la fo r tu n e  du p ar ten a ire  mais — et 
cette signification est obtenue p ar  in férence — une invita tion  p o u r  ce 
dern ier  à se délester d ’une fraction de sa fo r tune)25 *. Sans doute plus 
q u ’aucun acte discursif, le dialogue m on tre - t- i l  que la signification ne 
naît  pas seulem ent d ’un composant sémantico-logique, mais bien d ’un 
composant in te rp ré ta t if21’, q u ’une g ram m aire  transfo rm ationnelle  de 
stricte observance est im puissante à p rendre  en compte. L ’analyse du d ia­
logue met en évidence l ’existence de stratégies complexes en tre  p a r te ­
naires (ce sont no tam m ent les règles de coopération)27 *. Or toutes ces 
règles se re trouven t  appliquées, avec des modalités par ticu lières  (no tam ­
m en t parce que des présupposés sui generis  in terv iennent) ,  dans le dis­
cours na r ra t if  et par ticu liè rem en t dans le discours li ttéraire ,  q u ’il s'agisse 
du théâ tre  ou du roman. On doit donc s ’a ttend re  à ce que s’y manifeste  
une interaction  en t re  les phénom ènes étudiés p ar  la rhé to r ique  de la 
persuasion  et ceux qui re lèven t de la rhé to r ique  de l’élocution. Ce n ’est 
sans doute pas p a r  hasard  que C atherine  K e rb ra t  parle  de «trope com m u­
nicationnel» lo rsqu’il y a substitu tion  non de contenus sém antiques, mais 
de destinata ires  (comme dans le célèbre «C’est à vous que je parle, ma 
soeur» de Molière, où le destinata ire  apparen t n ’est en fait q u ’un desti­
na ta ire  secondaire)25. Or, la notion de trope semblait bien, ju sq u ’il n ’y a 
guère, destinée à res te r  confinée air dom aine de Velocutio: on voit qu 'e lle  
en  sort, poussée p ar  on ne sait quelle nécessité.

3. CONTRIBUTION DE LA RHÉTORIQU E A LA POÉTIQUE
3.1. Concepts généraux.
3.1.1. Une histoire événem entielle  se p la ira it  sans doute à s i tuer à 

l ’origine du  renouveau  de Velocutio l’influence de Jakobson, avec sa thèse 
sur l’opposition de la m étaphore  et de la métonym ie. Ces figures qui sont 
respectivem ent de similarité et de contiguïté, correspondent à des m ou­
vem ents opérés sur l ’axe de la sélection (ou axe paradigm atique) et sur 
l ’axe de la combinaison (ou axe syntagmatique).

D ’emblée, ce modèle se donnait donc une grande généralité ,  puisque 
de tels axes ex is ten t dans tous les codes non  linguistiques. Cette dicho­
tomie, sans doute trop facilem ent applicable29 et qui n ’a pas eu les ré­

O s w a l d  D u c r o t ,  Dire et ne pas dire: principes de sém a n tiq u e  ling'ii
tique.

'-’° R o b e r t  M a r t i n ,  In férence , A n to n y m ie  et Paraphrase: é lém en ts  pour  
une théorie sém antique .

-7 P a u l  H.  G r i c e ,  Logique et conversation,  . .Communications", no. 3f  1979, 
nu m éro  in titu ié  La Conversation,  p. 57—72. S u r  un type  d 'ac te  de langage p a r t i ­
culier, voir, à t i tre  d ’exem ple , J a c q u e s  M o e s c h l e r ,  Dire et contre-dire: prag­
m a t iq u e  de la négation et acte de ré fu ta t ion  dans la conversation.

-’ C a t h e r i n e  K e r b r a t - O r e c c h i o n i ,  . .Quelques aspects  du fonc t ion ­
n em en t  du d ialogue au  théâtre" ,  in ,De Dialogue,  p. 133— 140.

29 Cf. G roupe  p, R hétorique  générale,  p. 9.
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percussions qu 'on en a ttendait dans l ’étude des aphasies, sert une thèse 
s u r  la poéticité des messages: < la fonction poétique pro je tte  le principe  
d ’équivalence de l ’axe de la sélection sur l 'axe de la combinaison30«; 
p a r  exemple, la versification donne un s ta tu t  par ticu lier  à la syllabe, en 
la m e ttan t  en rapport  d ’équivalence avec toutes les au tres syllabes de la 
m êm e séquence. Cette loi inet en rela tion  des plans du langage eh p r in ­
cipe indépendants: on peut ainsi aff irm er que <la rime im plique néces­
sa irem ent une relation sém antique en tre  les unités q u ’elle lie31«.

3.1.2. Tout à la définition de la fonction poétique, Jakobson om et de 
form uler sa conception de la rhétoricité . Car il est évadent q u ’un m o u ­
vem ent quelconque su r  un des axes définis ne produit pus nécessairement 
une  figure. À supposer que ces axes constituent de bons critères de 
description, il reste ra it  encore à décider de ce qui fait que tel m ouve­
m ent crée une figure e t tél au tre  pas. On peu t p rendre  un exem ple 
précis, sur lequel on a beaucoup débattu  ces dernières années: celui de 
la synecdoque. Celle-ci est. classiquement décrite comme la f igure  qui 
substitue  le général au particulier- (ou vice versa) ou la par tie  au tout 
(ou vice versa). Mais il est év ident q u ’un déplacem ent su r  Taxe de la 
généralité' ne produit pas nécessairement une figure: dire' «l’animal bon­
d i t -  quand  le contexte1 indique clairem ent q u ’il s'agît d ’un chat ne relève 
vraisemblablement pas de la rhétorique.

Ce1 critère de rhétoricité , on Ta tôt défini à l ’aide du concept d’écart, 
qui avait déjà fait l'objet de conroverses en stylistique (cf. K linkenberg, 
1973). Ce concept est la pierre angulaire de la théorie défendue en 1966 
par Jean  Cohen. Celui-ci définissait la poésie non plus sur la base de 
critères quantitatifs, comme on le faisait généralem ent jusque-là («la 
poésie, Test de la pros • avec des .structures additionnelles«), mais sur un  
[>’an ré.-olument qualita t if  (P la poésie, c’est cle T anti-prose»). Ce concept 
général d'écart recevait une il lustration détaillée sur plusieurs plans. Par 
exemple sur le plan métrique mais aussi sur le plan sémantique. Dans le 
premie:- cas, la poéticité réside dans le taux de distorsion entre pauses 
métriques et pauses syntaxiques. Sur le second plan, Cohen a consacré 
une parti .ulière attention au phénomène de la prédication, la poéticité 
résidant par exemple flans le taux  d ’im pertinence (- poissons chantants«) 
tua de redondance de l 'épiihèie («ta tê te  blonde»).

Te concept d ’écart ne va pas seul, dans cette théorie: fondé sur 
l’observation des rela tions syntagm atiques, il va  do pair avec celui .de 
réduction do l ’écart. Ce qui crée la figure est un mouvement qui, à la 
détection de l 'im pertinence dans un énoncé, fail se succéder la ré év a ­
luation de cet énoncé; ou, m ieux, c ’est une tension qui se m anifeste

R o m a n  J a k o b s  о n,  lissais de linguis tique  generale, p. 22.1.
n  H о m a n J a k o b  s о n, lissais . . p. 233.
« J e a n  C o h e n ,  S tru e lu re  du langage poétique.
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entre  deux types de règles. Car si la figure est dévian te p ar  rap p o r t  à  
des règles établies p ar  une certaine linguistique, elle est régie p a r  des 
règles d ’un  au tre  niveau, et tou t aussi générales que les p rem ières33.

3.1.3. L’idée de cette généra l i té  a été défendue dans Rhétorique gé­
nérale, ouvrage qui explore sys tém atiquem en t le dom aine au tre fo is 'co u ­
vert par l ’elocutio, à l ’aide de concepts adaptables à d ’au tres domaines 
Ces concepts sont celui d ’articula tion  d ’üne part,  la notion d ’opération  
rhé torique de l ’autre.

P our des raisons de commodité, je res tre ins  ici mon propos au trope, 
pièce essentielle de la s tratégie du tex te  rhé torique. Cet in s tru m en t a 
été redéfini dans Rhétorique générale  comme une classe particu lière  de 
métaboles (ou figures du langage): les figures com portan t une m an ip u ­
lation sémantique, ou m étasémèmes. Situons rap idem ent ces figures dans 
le champ de la rhétorique.

Toutes les opérations rhé to riques  reposent sur une proprié té  fonda­
m entale  du discours: il est decomposable, en unités  de plus en plus pe­
tites. La théorie de la double articula tion  est t r o p ’connue pour que nous 
nous attardions davantage à cette particularité .  L ’inventaire  de tous les 
découpages possibles dans le code linguistique est pour nous de première 
importance, pu isqu ’il nous perm et de dé lim ite r  les domaines respectifs 
des q u a tre  grandes familles que nous serons am ené à d is tinguer parm i 
les figures rhétoriqiibs ou métaboles. Cette quadr iparti t ion  résulte  de 
deux dichotomies appliquées sim ultaném ent.  La prem ière  est la d istinc­
tion bien connue en tre  signifié et s ignifiant ou, plus grossièrement, en tre  
la  forme plastique des unités  linguistiques et leu r  contenu sémantique. 
La seconde est lé clivage q u ’il y a lieu de fa ire  en tre  les deux grands 
niveaux se dessinant dans l ’ensemble des découpages: celui du m ot et 
celui de la phrase. On obtient dès lors q u a tre  domaines h iérarchisés de 
métaboles possibles: celui de l ’aspect sonore ou graph ique  des mots ou 
des unités  d ’ordre in fér ieur (grosso modo la morphologie), celui de l ’as­
pect sém antique de ces mots, celui de la disposition formelle de la phrase  
(ou syntaxe) et celui de la va leur logique e t ré féren tie lle  de la phrase. 
Il existe donc qua tre  grandes classes de métaboles. Ce sont respective­
m en t les m étaplasm es, ou figures a l té ran t  la form e des unités  signifiantes 
minimales que sont les mots, les m étasémèmes, figures de sens opéran t 
au n iveau  de ces unités  minimales, les m étataxes, ou figures agissant jaur 
le p lan  syn tax ique  et formel, et enfin  les 'm éta log ism es ,  qui rep résen ­
ten t  ce que la rhé to r ique  ancienne nom m ait «figures de pensée».

33 Comme le souligne M a r r y - A n n i e  к M o r e l  („Pour une typologie .. A, 
p. 2) à la suite de C h a ï m  P e r e l m a n  et L u c i e  O l b r e c h t s - T y t e c a  { L a  
N o u v e l l e  R h é t o r i q u e  . . ., p. 228—229), une „figure n’atteint son objectif que si, tout 
en étant perçue comme usage inhabituel, son emploi paraît normal dans la situn- 
tion de discours créée par l ’orateur, et si, par conséquent, la distinction perçue de 
prime abord, entre l’usage normal de la structure et son usage figuré dans le dis- 
cours“.

%
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EXPRESSION CONTENU

MOTS (ET <) Métaplasmes Métalogismes
PHRASES (ET » Métataxes Métasémèmes

A yant ainsi décrit le m atérie l sur lequel s 'e ffectuaient les opérations 
rhé toriques , il ne nous reste plus q u ’à décrire ces opérations elles-mêmes. 
Nous pouvons en d is t inguer de deux  types. Les prem ières opérations, ou 
opérations substantielles, a l tèren t la substance des un ités  sur lesquelles 
elles portent. Les secondes, les opérations relationnelles, son t conserva­
trices, puisqu'elles se bornent à m odifier l ’ordre des élém ents qui com­
posen t l ’unité .sans a t ten te r  à leur n a tu re  elle-même.

Les opérations substantielles  ne peuven t ê tre  que de deux sortes: 
celles qui supprim en t des unités et celles qui en ajoutent. Ainsi, dans le 
dom aine des m étasémèmes, nous pouvons observer des suppressions 
d ’unités  de signification (c’est-à -d ire  de sèmes), ce qui peu t  nous donner 
le trc-pe connu sous le nom d ’antonom ase généralisante. C’est éga lem ent 
p a r  suppression que nous obtiendrons, dans le dom aine des métalogismes 
ce tte  fois, ces figures que la rhé to r ique  trad itionnelle  nom m e litotes ou 
suspensions. On peut égalem ent ob ten ir  des mét^>oles par adjonction. 
Dans le domaine des m étataxes, cela donnera  naissance à la figure appe­
lée épanorthose ou encore à la polysynclète. Un métalogisme p ar  ad jonc­
tion  sera év idem m ent l ’hyperbole. Nous ne pouvons en tre r  ici dans le 
détail de chacune de ces figures, dont l’analyse m érite  un long dévelop­
pement.

Il est encore possible de concevoir à côté de l ’adjonction et de la 
suppression, une opération  m ixte  qui résu lte ra it  de l ’application conco­
m itan te  d 'une adjonction et d ’une suppression. Dans le domaine des m é­
tasém èmes, c’est d ’une telle m anoeuvre  que procède la figure si im por­
tan te  q u ’es t  la métaphore. Soit la proposition «le roseau pensant». L ’idée 
de départ est év idem m ent celle de hom m e.  Il y a tout d 'abord eu sup ­
pression de certains sèmes spécifiques au term e hom m e,  mais m ain tien  
d ’un noyau sém ique consti tuant ici une sorte de degré zéro que pourra it  
ex p r im er  la form ule étre jqible. Il y a ensuite  eu enrichissem ent de ce 
noyau par certains sèmes propres  au végétal que le botaniste nom m e 
arundo donax.  Mais ce n ’est pas ici le lieu de s’é tendre  sur cette question  
a m o u r  de laquelle philosophes, esthéticiens et linguistes d ispu ten t depuis 
si longtemps. A van t  de q u i t te r  le domaine de l ’adjônction-suppression, 
no tons que cette opération donne évidem m ent, sur le p lan des m étalo­
gismes, des figures telles que euphémism es, allégories, paraboles, p é r i­
phrases, qui toutes procèdent d ’une substitu tion  réglée.

Il fau t rem arq u e r  que chacune de ces trois opérations substantielles 
générales adm et un cas particulier . Ainsi l ’a ltération  destructive peu t 
ê tre  quelconque, c’est-à -d ire  partielle, mais elle peu t égalem ent ê tre  
complète. Un bon exem ple  de m é ta tax e  p ar  suppression complète est re -
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p résen té  p ar  l ’ellipse. Il en va de m êm e de l’adjonction, qui peu t  ê tre  
quelconque, ou répétitive dans le  cas où elle se bo rne ra i t  à a jou ter  à 
une  u n ité  cette u n ité  elle-même. Q uan t à l’opération m ix te ,  elle peu t  
éga lem ent être  partie lle ,  ou com plè te  lorsque toutes les un ités  sont sup­
prim ées et remplacées p ar  d ’autres, m ais  elle p eu t  encore ê tre  négative 
quand, sur le p lan  du signifié, elle substitue  à une un ité  sa p ropre  néga­
tion. Dans le cham p des m étasém èm es, une telle adjonction-suppression 
négative est représentée  p a r  l ’antiphrase .

Les altéra tions  relationnelles sont plus simples pu isqu ’elles se b o r­
n en t  à modifier l ’ordre l inéaire  des un ités  sans p our  cela affecter la n a ­
tu r e  des un ités  elles-mêmes. De telles opérations ne sont év idem m ent 
possibles que dans les domaines où les un ités  linguistiques se présen­
ten t  selon un  ordre linéaire.

Au niveau  du signifié, les un ités  linguistiques que sont les sèmes sont 
év idem m ent dépourvues d ’un  ordre spa tia lem ent représentable . Les a l té ­
ra tions  relationnelles n ’ont donc de sens que dans les cham ps m étap las-  
m ique  et m étatax ique. Notons q u ’il est possible d ’envisager, pour une  
m êm e métabole, des combinaisons p lu s  ou moins complexes d ’une a lté ­
ra tion  substantielle , quelle q u ’elle soit, et d ’une  a ltération  rela tionnelle 
(voir le cas du loucherbem  en argot frança is34). D ’au tre  part,  la  quatrièm e 
opération, que nous nom m erons perm uta tion ,  adm et elle aussi u n  cas 
limite. Elle peut ê tre  quelconque — et sur le p lan des m étataxes , nous 
pourrons ici évoquer l’hypallage, l’h y p erb a te  ou la tmèse —  mais elle 
peu t  égalem ent se faire p ar  inversion. Dans ce cas, l ’ordre des unités  
dans la chaîne parlée est tou t s im plem ent renversé. Toujours  sur le p lan  
ces m étataxes, c ’est p a r  ce procédé que nous obtiendrons le chiasme, 
î ’anaphore et l ’antimétabole.

Il est donc possible de récupérer toutes les «figures de langage»- 
autrefois répertoriées  par les arts  de rh é to r ique  dans  un un ique  tableau 
à double entrée. En abscisse, les qua tre  domaines d e  métaboles, lesquels 
nous sont fournis p a r  les découpages successifs établis p a r  la linguis­
tique, et en ordonnée, les q u a tre  opéra teurs  que nous venons de décrire 
longuement. P a r  exemple la t roncation  (fac pour faculté)  est un m éta- 
plasme par suppression, la suffixation  paras ita ire  (cinoche) un  m é ta -  
pîasme par suppression-adjonction, la synecdoque particu la risan te  ré fé ­
rentielle (voile pour bateau) un  m étasém èm e p ar  suppression, l’h y p e r­
bole un  m étalogisme par addition, la tm èse une m éta tax e  par p e rm u ­
ta tion  . . .

Ce tab leau  n ’a év idem m ent q u ’une va leur m atricielle e t ne p ré tend  
pas  recenser tous les types  connus de figures. Mais au moins possède-t-il 
une ce rta ine  qualité  heuristique, en ceci q u ’il concilie le souci s truc tu ra l  
d 'une représenta tion  syn thé t ique  des phénom ènes de l i t té ra tu re  et l’exi­
gence parallèle d’une distr ibu tion  aussi com plète  que possible desdits  
phénom èm es. À chaque  niveau, et dans chaque  case du tableau, de 
nouvelles recherches seront év idem m ent nécessaires afin de dé term iner  
toutes les nuances possibles de chacun des types de figures ici schém a­

34 Groupe |x , „ F i g u r e  d e  l ' a r g o t “ , „ C o m m u n i c a t i o n s “ , no. 16, 1970, p. 70 et sur-,
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tisées. Il fau t m o n tre r  avec exactitude le mode d’action des opérateurs- 
recensés et égalem ent s t ru c tu re r  chaque champ en fonction de sa réalité- 
l inguistique propre.

On peu t encore classer ces transform ations autrem ent.  On dira alors 
que, dans ces règles, deux sont simples (l’adjonction et la suppression), 
e t deux sont complexes (la substitu tion  et la perm uta tion , pouvan t ê tre  
conçues comme des combinaisons des deux premières" réglés).

, Mais toutes ces règles sont constitutives du langage lui-même. Quel 
en est l ’usage p rop rem en t rhé to rique?

Le trope constitue, comme toute  métabole, une modification du n i­
veau de redondance calculable du code, modification perçue grâce à 
lyae im pertinence d istributionnelle. Cette im pertinence est réduite  grâce 
à la présence d ’un in varian t  induit p a r  le contexte, et qui est, dans le 
cas de la m étaphore  (que nous p rendrons comme exemple), l’intersection 
des sèmes du degré donné de la figure  et de la classe de ses degrés con­
stru its  (nous préférons «degré dorme»- et «degré constru it»  à «sens .pro­
pre», «sens figuré», «teneur», (-véhicule», en ce que ces term es n ’im pli­
q u en t  aucune hiérarchie). L 'invar ian t est fourni par les classâmes ou 
sèmes récurrents .  Dans le cas de la m étaphore  publicitaire «Mettez un  
tigre dans votre  moteur», tigre, degré donné, rem plit  une variable x  dont 
Je contenu est pa r tie llem ent p rédé te rm iné  par la redondance du message 
(énergie, souplesse, etc.): c’est la classe des degrés construits, constituée 
par le paradigm e des signifiés possédant le classème x. Notons que l ’in ­
v a r ia n t  peu t ê tre  induit p a r  un  phénom ène de feed-back aussi bien que 
de feed-forward (ici, il s ’agit p lu tô t  de feed-back, l ’élém ent dé te rm inan t  
du contexte é tan t  vioteur).

Cette dern ière  rem arque  laisse en tendre  que la dynam ique tex tuelle  
joue un rôle capital dans les processus rhétoriques. Elle fait égalem ent 
voir que l’identification du trope dépend encore de variables ex tra - l in ­
guistiques très diverses et souvent occultées. Je  n ’en veux  que deux  
exemples: le p résen t trope n ’est év idem m ent possible que dans la mesure 
où l 'énoncé qui le véhicule est prononcé dans une société qui vit dans 
la croyance de la non-existence de m oteurs  fonctionnant par insertion 

.de  félins; la rhé torique, comme la «sém antique des mondes possibles»,, 
doit ob ligatoirem ent p ren d re  en compte les grandes représenta tions  m en ­
tales élaborées par les sociétés, représenta tions  que l ’on désignera du 
nom d’encyclopédies. A utre  variable: les conditions de l’énonciation. Si 
le trope pris  p o u r  exemple est décodé de la façon indiquée, c’est q u ’il 
est perçu dans tel cadre ind iquan t une isotopie dom inante: une station 
service, o u  une page publicita ire  (où l ’on incite plus volontiers à la con­
sommation de dérivés du pétrole q u ’à l ’achat de fauves). Mais nous p ou­
vons im aginer la m ême phrase  prononcée p ar  un dorrmteur désireux  de 
«oum ettre son num éro  au d irec teur d’un  cirque en déclin: le trope réside 
alors dans moteur (si nous négligeons la synecdoque tigre pour spectacle 
de dressage de tigres) et l ’énoncé se lit alors comme un encouragem ent 
m étaphorique  à rendre  u n  dynam ism e à l ’en treprise  défaillante. On voit 
donc que si l ’im pertinence distributionnelle  constitue un indice de Lexis-
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fence d’un trope, eelui-ei n 'es t  p le inem ent identifié q u ’à travers la lec­
tu re  que fait le récep teur des conditions d ’énonciation du message.

P our décrire correc tem ent la relation qui s’é tab li t  en tre  degré donné 
e t  degrés construits, il nous fau t  rappeler  que l’analyse des tropes con­
duit à deux types de décomposition sém antique rad icalem ent d iffé ren ts33: 
le prem ier type est celui de la décomposition référentielle , ou décompo­
sition sur le mode Г1 (les parties  é tan t en tre  elles en rapport  de produ it  
logique: il y a équivalence en tre  les propositions «x  est un  arbre» et le 
produit logique des propositions «x a des feuilles» et «x a des racines» 
e t «x a un tronc», etc.). Dans la décomposition conceptuelle ou sur le 
mode il, les sous-classes sont m u tu e llem en t exclusives et font au sein du 
genre  une disjonction: il y a équivalence en tre  la proposition «x est un  
arbre» et la somme logique des propositions < x  est un chêne», «x est un 
peuplier», etc. On notera  que cette  double décomposition donne une as­
sise logique à la distinction «lexique co n c re t» /" lex iq u e  abstra it»  (tout 
en la rela tivisant, puisque la concrétude et l ’abstraction  ne rés ident plus 
ici dans les choses, mais bien dans l ’analyse à laquelle elles sont sou­
mises). V a is  surtou t elle est capitale pour la définition des tropes, qui 
consistent en déplacements le long des séries a ttr ibu tives  ou distributives, 
selon l ’un ou l ’au tre  mode.

À p ar tir  de ces deux modes, et des deux opérations simples d'adjonc­
tion et de suppression, on peu t  envisager une m atrice  trop ique profonde.

Cotte m atrice engendre qua tre  tropes de base, qui sont la synec­
doque généralisan te  conceptuelle (ou Sgü : des sèmes sont supprimés), la 
synecdoque par ticu la risan te  ré féren tie lle  (ou S p il :  des parties de re p ré ­
sentation d 'ob jets  sont ici supprimées), la SpD et la Sgll (sèmes et parties  
a jou tés ':

! и v  j

л  . Sell SpV
!

s Soi! SgV j

Gr с' ■} HhéioriqU'' gén ára le F r a n c i E d » ! i n c, t ( 1 nt,Volition de  Sa
rhétorique о in sém an tiq u e  générale", Ve, no. 3, sept. 1072, p. (il)—78; T z v e t n n 
T o d o r o v ,  .Synecdoques, „Communications", m .  16, !97d, p. 28—35;N: o b u o  S a t e ,  
„ S i p i c c d o i j u c ,  u n  t ro p e  s u s p e c t "  in R h é to r iq u e s ,  S é m i o t i q u e s ,  p, lîii— 327. L’anuiyse 
des figures n'est pas sans avo ir  de  graves répercuss ions  sur la théorie sém an tique ,  
fin termes clairs — et peut-être scandaleux — la question  s’énonce de la manière 
su ivan te :  q u ’esl-ec qui est linguistique dans la sém an tiq u e?  Le fait est que 
.es concerts strictement l inguis tiques sont vie inopérants pour ex p l i ­
quer les tropes comme la métonymie, ainsi que le remarque Mu g h B r e ü i n  
t M e t o n y m y ,  „Poetics Today", vol. V, no. 1, 1984, p. 52) à propos de R h é t o r i q u e  gé­
n é ra le ,  sans tenir compte des corrections postérieurement proposées par F, F d e- 
l i n e  dans 1 article cité ci-dessus, ou p a r  le Groupe a (’ans M ir o i r s  r h é to r iq u e s .  Le 
trope qui rend le plus urgentes ees corrections est in .synecdoque, mais le pro­
blèm e se pose é v id em m en t  aussi à propos de la métaphore, qui gagne à être 
traitée en termes de cognition. Voir à ce sujet U m b e r t o  F c o, The Scandai  о/ 
M e t a p h o r .  M c t a p h o r o l o g y  and S e m io t i c s ,  „Poetics T od ay “, v o l é  IV, no. 2, 1933,
>. 217—257. ■ '
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Il est malaisé de trouver des exemples de ces quatre types de synec­
doques, que la rhétorique classique avait confondus sous une étiquette 
unique et sans pouvoir en donner une définition connecte. La métaphore 
et la métonymie apparaisent dès lors comme des tropes complexes: La 
métaphore accouple deux synecdoques fonctionnant de façon inverse et 
déterminant une intersection entre degrés donnés et construits. La rela­
tion entre les deux synecdoques de la métonymie s’effectue, elle, via un 
ensemble encyclopédique les englobant tous deux, sur le modell.

Résumons-nous ici en soulignant que la rhétorique réside dans la 
simultanéité de trois opérations complexes. Ce sont 1) l’identification 
d’une relation d’impertinence dans le syntagme (dans «boire l’obstacle», 
le complément ne respecte pas les règles distributionnelles imposées par 
le verbe); appelons par convention l’élément impertinent degré perçu 
2) le calcul aboutissant à restituer aux éléments en relation un statut 
conforme à ces règles (dans l’exemple choisi, cela consisterait à a) attri­
buer un sens «liquide» à obstacle ou b) à éliminer le classème «objet 
liquide» dégagé par boire, en respectant les règles d’homogénéité du con­
texte qui, ici, imposent la solution b) au détriment de la a); appelons 
le résultat de cette restitution degré conçu; 3) l’établissement d’un lien 
dialectique entre degré conçu et degré perçu; dans l’énoncé «Les faucons 
du gouvernement», un échange s'institue entre le degré conçu («hommes 
politiques») et la représentation que l’on se fait du degré perçu («agres­
sivité»). C’est cette tension qui est sans doute l’essentiel du mécanisme, 
et qui donne aux énoncés rhétoriques la densité et la polysémie qu’on 
leur reconnaît.

Notons deux choses à propos de ce mécanisme. D’abord qu’il ne per­
met plus de définir la figure comme un élément isolé (un mot, par 
exemple). C’est un ensemble syntaxique entier qui la détermine. Elle 
est donc le moteur d’un dynamisme textuel110, qui se manifeste par exem- 38

38 C’est aussi la  position de P au l  Ricoeur dan s  L a  M é t a p h o r e  v i v e .  Si la 
rh é to r iq u e  peut, selon le cas, p re n d re  po u r  unité  ré fé rence  le mot, la p h rase  ou la 
discours, c 'est à ce d e rn ie r  po in t de vue  h e rm én eu t iq u e  que  se p lace l 'au teu r :  la 
p ro b lém at iq u e  qui s’en dégage ,,ne concerne  p lus la fo rm e de la m é taphore  en t a n t  
q ue  figure du  d iscours  focalisée su r  le mot; ni m êm e seu lem en t le s e n s  de  la m é ­
tap h o re  en t a n t  q u ’ins tau ra t io n  d 'u n e  nouvelle  p e rt inence  sém an tiq u e  mais  la ré fé ­
rence  de l 'énoncé m é tap h o r iq u e  en t a n t  que  pouvoir  de „ red éc r ire“ la ré a l i té “ 
(p. 10). I .a  p r in c ip a le  tâche de  la rh é to r iq u e  dev ien t ainsi la recherche  du  pouvoir  
q u ’a la m é tap h o re  de red éc r ire  et rec réer  la  réalité , ta n t  sur  le p lan  l i t té ra i re  que- 
su r  le p lan  philosophique. Soucieux de d if fé renc ie r  le po in t de  vue s t r ic tem en t  sé ­
m an t iq u e  (qui fe ra it  de la m é tap h o re  une  dénom ina tion  déviante) du po in t de vue 
p ro p re m e n t  rh é to r iq u e  (lequel, rep laçan t  la  m é tap h o re  dan s  le cad re  de la phrase ,  
en fait un ças de  préd ica tion  im pert inen te) ,  R icoeur en tend  p ro u v er  que  ,,l ’in d é ­
n iab le  subt i l i té  de la nouve lle r t-hé tor ique  s’épuise  en t iè rem en t  dans  le cadre  théo­
r ique  qu i m éconna ît  la  spécific ité de la m é taphore-énoncé  et se borne  à confirm er 
le p r im a i  de la m é tap h o re -m o t“ (p. 9). P o u r tan t  la R h é t o r i q u e  g é n é r a l e  (que l 'au ­
te u r  nous fa i t  l ’h o n n eu r  d ’ana lyser  com m e é tan t  le t rava i l  le plus rep résen ta t i f  
de la recherche  néo-rhétorique),  décri t  le trope non com m e un écart  s ta tique  p a r  
r a p p o r t  à  un degré  zéro absolu mais  b ien  com m e un co n tras te  d y n am iq u e  en tre  
une „ m a rq u e “ e t  u ne  „base": ces d e u x  concepts — assez gén é rau x  pour qu 'ils  
pu issen t renvoyer  à la „m é tap h o re -én o n cé“ tou t a u ta n t  qu 'à  la „m é tap h o re -m o t“ — 
fo rm en t  une  pa ire  indissociable, m oteur  d ’une  constan te  recherche  du  sens tex tue l
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pie dans la métaphore filée. Ensuite qu’il mobilise non un contenu sé­
mantique strict, mais des contenus mythologiques ou encyclopédiques: 
un sémanticien de stricte observance nierait sans .doute que faucon con­
tienne le sème «agressivité», sur lequel repose pourtant la métaphore. 
Cette constatation aboutit à mettre en question les fondements d’unë 
«sémantique restreinte».

3.2. Généralité du modèle rhétorique
Ce modèle — quoique proposé à partir d’une réflexion sur l’elocutio 

— débouche bien sur une rhétorique générale. Générale dans la mesure 
où elle est fondée sur une matrice simple engendrant non seulement les 
tropes, mais aussi toutes les autres figures, sans en privilégier aucune 
(et surtout pas la métaphore, trop souvent prise pour «figure centrale-'’7 
et trop souvent limitée au mot), sans en mépriser aucune. Générale en­
core ert ceci que sa portée dépasse le cadre de Velocutio, puisque l’ana­
lyse des tropes révèle des processus symbolisateurs et sémantiques fon­
damentaux. Générale enfin dans la mesure où elle étend considérable­
ment le champ de la figure jusqu’à englober toutes les formes du «dis­
cours».

À bien y regarder, l’hypothèse d’une grande rhétorique est postulée 
par le projet même de la sémiotique. Car s’il y a une rhétorique linguis­
tique — définie comme la classe des usages linguistiques où la fonction 
de communication cesse d’être première — et si par ailleurs existent des 
lois générales de la communication et de la signification — ce qui con­
stitue le postulat de la sémiotique —, alors il doit exister une rhétorique 
générale dont les règles peuvent rendre compte des phénomènes rhéto­
riques se manifestant dans divers champs sémiotiques™.

Mais restons sur le terrain qui nous intéresse pour souligner que le 
modèle rhétorique est apte en principe à décrire toutes les structures 
littéraires à n’importe quel niveau. Les règles prosodiques, par exemple, 
peuvent être considérées comme l’adjonction au code de contraintes sup­
plémentaires. Soit encore ce qui s’est développé un peu partout depuis 
une vingtaine d’années sous le nom de poésie «concrète» ou -spatialiste-: 
pour une bonne part, c’est un genre qui exploite les possibilités linguisti­
ques négligées de „métaboles du support“, c’est-à-dire les variations sur 
le support graphique et typographique du message.

Un grand nombre de travaux menés à l’enseigne de la poétique ne 
se réclament cependant pas explicitement de ce modèle. C’est notam­
ment le cas de l’analyse du Vécit, qui n’est qu’un cas particulier de 
l’étude des relations interpropositionnelles. Ce type d’analyse a pris nais- 37 * *

37 C'est elle qui a suscité le p lus  de pub lica tions  et de controverses . Voir les 
b ib l iog raph ies  de W a r r e n  A.  Я h i b i e s (M e t a p h o r : A n  A n n o t a t e d  I > i b l i o g r u p ' : y  
a n d  H i s t o r y )  et  de J e a n - P i e r r e  V a n  N o p p e n  t P u b l i c a t i o n s  o n  M e t a p h o r
a f t e r  1970: A  P r e l i m i n a r y  B i b l i o g r a p h y ;  L i n g u i s t i c  A p p r o a c h e s  a n d  I s s u e s ) .

,s P o u r  la rh é to r iq u e  de l’image, visuelle, voir p a r  exem p le  G roupe  ц , P l a n  
d ’u n e  r h é t o r i q u e  d e  l ’i m a g e  („ K o d i k a s / C o d e vol. TI, no. 3, p. 249—268). „S truc tu re  
et rh é to rique  du signe icon ique“ (in E x i g e n c e s  e t  P e r s p e c t i v e s  d e  la  s é m i o t i q u e :  
r e c u e i l  d ’h o m m a g e s  p o u r  A .  J .  G rcim as,  p. 41!)—461), et T r a i t é  d u  s i g n e  v i s u e l *  
P i  [ is, Le Seuil , 1991.
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sance dans des domaines avui différents que l’esthétique (Souriau), 
l’étude du folklore (Propp)' ou l’ethnologie (Lévi-Strauss); ces recherches 
se rejoignent pour décrire le trait minimal du récit comme le procès de 
transformation d’un agent en un autre. Ces transformations sont évi­
demment complexes, et ne peuvent être approchées qu’à travers des 
concepts rigoureux comme unité narrative simple (fonction), ac­
tant, etc. E Autant d'unités et de schémas sur lesquels peuvent s'exercer 
les opérations rhétoriques décrites plus haut111.

l es concepts rhétoriques une fois définis, il reste à envisager la 
relation de la rhétorique au poétique.

4. LA RHÉTORIQUE LT LA SPÉCIFICITÉ LITTERAIRE
4.1. On s'épuiserait à chercher sur le plan, linguistique une spéci­

ficité de la littérature (et singulièrement de la poésie, qui en représente 
une sorte de quintessence). Un examen critique des différentes thèses 
sur ce point11 aboutit, à disqualifier torts les critères exclusivement for­
mels par lesquels on avait cru pouvoir décrire la poésie.

La thèse la plus iutérus-.ante sur la spécificité linguistique de la 
poésie est sans doute euiio quo Jean Cohen défend dans Le haut lan­
gage. (.1979), car elle synthétise de manière originale presque tous les 
critères avancés ju=gue-là. L'auteur commence par observer dans la 
poésie la présence de quatre types de figures, classées selon qu’elles con­
stituent des écarts on i) paru (par exemple: infraction au principe de la 
contradiction), 2) en hyper (exemple: infraction à la loi d’informati- 
vité; ex.: «le mari de ma isYnte est un homme*-), 3) en hypo (infraction 
a la loi de complétude), muas aussi 4) par rapport à la loi d’importance 
(ex.: < Deux cosmonautes blonds débarquent sur la lune»). Toutes ces 
figures répondent, selon J. Cohen, à une règle fondamentale, appelée 
« prime; V de négation v ompiémvntaire» (si x es; qualifié de a, c’est qu’il 
peut ne pas l’être; u tel être est grand, alors il existe des êtres petits). 
Toute la stratégie figurale de la poésie viserait a ébranler ce principe 
(dans lequel on reconnaîtra un fondement du la pensée structuraliste): 
«Ce qui chvingne la figure de la non-ligure, c’est l'opposabilité, ou si l'on 
peut dme, la 'niabiiite'. On peuV 'nier' l'homme est méchant mais non 
l’homme est un loup, parce qu’il n'est .pas d'animal qui' symbolise la 
bonté connue le loua la méchanceté». L'envers — ou l'endroit, si l'on 
su -place du point de vue do la poésie — de ce principe est celui de 
<■ totalisation»: «La stratégie déviatiimneile, comme négation de la né­
gation, rend le langage à sa positivité plénière. El cette définition peut 
maintenant se proposer: la poésie est un langage'sans négation, la poésie 
n’a pas de contraire. Elle e4, comme telle, un procédé de totalisation * 41

3!l Л ! ç i r cl a s J u l i e n  G r e i  m s  s, Séman t ique  S t r u c t u r a l e ;  Du Sens; D u  
Sens  i l ;  Л 1 (; i г d a s J u l i  c n G r e i  m a s  et J o s e p h  C o u r t e s ,  Sémiot i que .  
D i c t i o n n a i r e ,  raisonne de la théorie du langage;  C l a u d e  K r e m о n cl,- l o g iq u e  
du récit.

■ w Voir Groupe ;t . Rhctor iqv»  g -né;ale, p. 171— 199, et Rhétor iques  p a r t ia l -  
.Hères. ..Communications“, no. 1(5, 1970. p. 110—124.

41 G roupe  p, Rhétorique, de ht pot sic, p. 23—37.
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du sensw. «Le signifié poétique est totalita ire. Il n 'a pas d ’opposé« (p.. 129). 
Tou te  la tâche du poéticien devien t alors de décrire les m écanismès par 
lesquels la négation com plém entaire  est refoulée hors du discours. Mé­
canismes le plus souvent sémantiques, b ien  en tendu; mais môme les fi­
gures syntax iques (comme la tendance p ara tac t ique  bien connue de la 
poésie) sera ien t aussi des applications do la règles générale, car le parti-  
pris asynta’x ique «bloque la négation en la f rappan t d 'agram m atïeaii té»  
(p. Í11) et. privé d'opposition, le mot s 'a ffirm e comme to talité  sém anti­
que. Aussi, î le poète a pour seul bu t de constru ire  un monde désnatîalisé 
et détemporalisé, où tout se donne comme totalité  achevée, la chose sans 
dehors et l 'événem ent sans avant ni après« (u. 7ô), et la spécificité de la' 
'éqnification poétique serait d ’ê tre  existentielle, pathétique. Au rebours- 
du langage quotidien, qui ram ène le perçu à d ’au tres  pereire et au lan ­
gage scientifique, qui pense les choses comme pures  relations, la poésie 
ne se réfère pas à l 'expérience intégrée, mais à l ’expérience b ru te  et 
naïve. «Et c'est pourquoi la re lecture  poétique n ’est jam ais rodo-mlan'e 
Le poème est inépuisable parce q u ’il est saisi comme _éprouvé e t -q u e  
ré p ro u v é  est un événem ent. A la différence du concept, il ne peut être 
stocké dans la mémoire, in tégré au savoir du sujet. T .’expérience est 
tou jours à vivre ou à re-vivre. Et le langage qui Voxporno e r-t lui aussi 
un vécu, un  m om ent de l ’existence» (p. 176). Expression d 'une intu ition  
mille fois réaffirmée, jusque sous une forme m a thém atique  avec Solo­
mon M arcus4-.

Un des points m ajeurs  de cette thèse consiste à souten ir «que la 
f ig u rá id é  constitue la poétirité» (p. 29) et à définir le langage poétique 
p ar  l ’abolition de la s truc tu re  oppositive s-Aon leq uel '0 ,-t n ’est : pas 

. non  — A.  Car tel e t bien la na tu re  de la figure de rhé torique: elle a 
toujours au moins pour fonction de faire coexister, en un m êm e point 
d ’un message en principe linéaire, deux srçnifications distinctes. Elle a 
donc le pouvoir (te  pouvoir qui est ici conféré au seul poème) de su p p ri­
m er rad icalem ent les contradictions en les disqualifiant. Mais, une fois 
encore, on peut s’in te rroge r  r u r  la per tinence de ce critère  rhé torique 
l ’expérience la plus élém enta ire  m ontre  que cette iigureli té  est consti tu ­
tive d ’une classe de discours bien plus large que celle des discours poé­
tiques. On y re touvera, pêle-m êle, l’argot, la publicité, le s logan0, le jen 
de m ots* 44 * *, la ]bur°m . 1° mot d 'esprit, les créations glossolaliques43, etc. 
L ’au teu r  accorde donc à la poésie ce qui ne lui appartien t q u ’en copro­
p rié té4”.

12 S o l o m o n  M a r c u s ,  Poetic i m a tem atică ,  1970.
13 O l i v i e r  R e b о u 1, ]97ô.
11 P i e r r e  G u i г a u cl, 1970, T. c u r e  H e s b о i s. 1980.

T z v e t a n  T  о cl о г о v, „L'étrange cas de Mile H élène  S m ith " ,  ..Ro­
m anic  R ev iew “, 58 (1972), pp. 83—91.

44 Certes, il est vrai que  dans  les genres non-poét iques, des disposit ifs  p a r t i ­
culiers (par cxem ole  telle  h e rm én eu tiq u e ,  ou dusage de la m a rq u e  publicita ire)  
v ien n en t  réd u ire  la polvsérme du trop?  et air. si ré in t ro d u i re  la loi de n o n -co n t ra ­
diction que celui-ci d isqualif ia i t  (!'bermér>outic:'"e oblige à l ’in te rp ré ta t io n  u n i ­
voque de  la figure; le  discours pub lic i ta ire  focalise les signifiés v ir tue ls  de cette 
f igu re  sur  tel art ic le  comm ercial à l 'exclusion de tout a u tre  obiét). Mais, en leu r  
principe, les m écanism es f ig u rau x  res ten t  iden t iques  clans tous les cas.
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ön en vient donc â se dire que la figure — avec son effet de «tota­
lisation» — est bien une condition nécessaire du poétique, mais qu’elle 
n'en est pas une condition suffisante. Un autre critère ■— non linguisti­
que, cehi là — doit sans doute intervenir pour isoler, dans le «genre 
proche» qu’est la classe des discours rhétoriques, la «différence spécifi­
que» que constitue le discours poétique.

4.2. Selon la thèse défendue dans Rhétorique de la poésie (Groupe u 
1977a; voir aussi Klinkenberg 1977a), ce critère est d’ordre anthropolo­
gique. L’examen du corpus de la poésie lyrique permet de conclure que 
tout poème comporte au moins deux champs, qui modalisent un clivage 
-fondamental de l’univers sémantique permanent. Ces deux isotopies47 ou 
catégories sont présentées sous les noms conventionnels d’Anthropos et 
de Cosmos*8. Ce couple est fréquemment complété par un troisième élé­
ment: le Logos. Implicitement, en tant qu’objet verbal, le poème com­
porte cette dimension. Mais il est assez remarquable que cette nature 
linguistique du texte poétique soit fréquemment explicitée (surtout dans 
les textes modernes) par la manifestation d’une isotopie de type logos. 
Le texte du poème met donc son lecteur en présence de deux isotopies 
ou plus, actualisant les grandes régions du sens. Mais la simple pré­
sence de ces trois éléments ne suffit point à rendre compte de l’effet 
poétique. Il faut pour cela faire intervenir un dernier concept impor­
tant. Car l’effet poétique implique non seulement la manifestation, di­
recte ou indirecte, d’une isotopie de type cosmos et d’une isotopie de type 
anthropos, s’opposant l’une à l’autre, mais encore, la médiation de cette 
opposition. Ce terme est à  entendre dans le sens où on le trouve chez 
les anthropologues, les spécialistes de la symbolique (Jung, Gilbert Du­
rand, etc.) ou du récit. Pour Lévi-Strauss, par exemple, «la pensée my­
thique procède de la prise de conscience de certaines oppositions et tend 
à leur médiation progressive». Parmi les divers types de médiations pos­
sibles (il en" est d'archétypiques, ou de discursives) seules les médiations 
rhétoriques nous retiendront ici. Elles ont lieu lorsqu’une série d’unités 
rhétoriques connectent entre elles deux ou plusieurs isotopies relevant 
des niveaux Cosmos et Anthropos. Ainsi donc, le poème annule, par des 
moyens purement langagiers, la distance entre les deux catégories fon­
damentales du sens. Le Logos sert de médiateur symbolique entre 
l'homme et le monde. Sans doute est-ce dans ce fait qu’il faut trouver 
une justification de l’effet généralement euphorique^de la poésie.

47 S ur  ce concept, vo ir  K l i n k e n b e r g  1973 et R a s  t i e r  1981.
,s D 'au tres  clivages trad i t io n n e ls  sont p lus  ou moins ass im ilables  à celui-ci: 

on se souv ien d ra  q u ’A m p ère  d is t ingua it  les sciences cosmologiques (qui concernent 
le monde), et les sciences noologiques (qui co n ce rn en t  l'esprit), tan d is  q ue  G r e i -  
m  a s (Du sens, O.C.), p lus  près  de nous, rap p ro ch a i t  cette  d is tinction  de  la c a te ­
g o r ie  c lassém atique  ex té rocep tiv ité  vs in téroceptiv ité .  On pen se ra  aussi, év id em ­
m ent,  à  une  opposition com m e celle de N a tu re /C u l tu re ,  telle  q u ’on la  re t ro u v e  

ch ez  C l .  L é v i - S t r a u s s .
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5. L’ÉCLATEMENT DES CADRES
En indiquant ainsi elle-même ses limites, la rhétorique définit son 

rôle dans la science de la littérature: un rôle auxiliaire. Il revient à 
d’autres disciplines — la sociologie, l ’anthropologie — de définir l’objet 
littérature et, peut-être, d’en dire le dernier mot.

Mais sur un autre plan — épistémologique celui-là —, la contribu­
tion de la rhétorique est plus importante. Discipline moderne dans sa 
démarche, elle reste fidèle au programme de sa devancière classique: 
constituer une science du discours des hommes en société. Nourrie par 
le savoir linguistique élaboré au XXe siècle, elle féconde à son tour celui- 
ci en l’encourageant à élargir des cadres qu’il, avait, en un geste utile, très 
strictement délimités49.

Et il nous reste peut-être à revenir un bref instant sur l’opposition 
entre ce qui serait une rhétorique restreinte — celle de l’elocutio — et 
une rhétorique authentiquement générale — cette «Rhétorique générale 
textuelle» postulée de plusieurs côtés. On a déjà vu que, sur le plan 
strictement technique, cette opposition ne pouvait tenir bien long­
temps: plusieurs exemples ont montré que l’étude des figures conta­
minait bien vite des domaines qui, dans la rhétorique classique, apparte­
naient plus à la dispositio et à l’inuentio qu’à l’elocutio, et qu’une étude 
sérieuse de celles-là impliquait qu’on prenne en considération les ressour­
ces que celle-ci met à leur service.

Mais la question n’est pas seulement technique: elle est aussi épis­
témologique et elle vaut' qu’on s’y arrête. C’est que la réduction de la 
rhétorique à Velocutio semble bien avoir partie liée avec le formalisme 
que nos dernières lignes du paragraphe 2.3.1 ont cavalièrement mis en 
perspective historique. Le procès fait au formalisme des années soixante, 
en effet, n’épargne pas la néo-rhétorique.

Dans son livre Del formalismo a la neorretónca, José Maria Pozuelo 
a rapporté les arguments principaux du réquisitoire: la rhétorique née 
dans le giron structuraliste était «fondamentalement formaliste, et re­
fusait visiblement son idéologie», et ne pouvait que déboucher sur une 
«conception faisant fi du rapport au discours social, autonomisant et 
verbaliste». Pour atteindre ce niveau de formalisme, cette rhétorique-là 
ne pouvait être «qu’une „rhétorique restreinte“, cantonnée et autolimi­
tée à l'elocutio, et plus particulièrement aux tropes, pour finir par ne 
plus être qu’une théorie de la métaphore50». * *

L ’in te rp én é t ra t io n  de  la  lingu is tique  et de la l i t té ra tu re ,  ay an t  rem is  les 
d eu x  concepts en question, a été m a in tes  fois d ram atisée .  Voir le  ton suggestif des 

art ic les  de P i e r r e  K u e n t z ,  R em a rq u es  l im inaires  („Longue f ran ça ise“, n° V, 
sept. 1970, n u m éro  in t i tu lé  La  D escrip tion  l inguis tique  des te x te s  littéraires,  p. 3— 
13), et R o l a n d  B a r t h e s ,  „De l 'oeuvre au tex te"  (,.La R evue d ’es th é t iq u e“, 
vol. X X IV , 1971, p. 225— 232).

*  J o s é  M a r i a  P o z u e l o  Y v a n c o s  Del fo rm a l ism o  a la neorretó-  
rica, p. 181.
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Le portra it  est sévère. On verra  q u 'i l '  n ’est pas ressem blant en 
tous points51 et que la restr ic tion  tan t  redoutée a au contra ire  perm is  
de notables généralisations.

Mais que serait  cette «rhé torique générale  textuelle»  encore dans 
les limbes? Elle est annoncée comme un fait non seulem ent réclam é de 
m anière  pressan te  depuis quelques années, mais aussi comme une évo­
lution fa ta lem ent p rogram m ée par l ’évolution 'd e  l ’épistémologie occi­
dentale. On avance généralem ent plusieurs causes pour l ’expliquer: la con­
science que la rhé to rique  »peut jouer  le rôle d ’un horizon où se concréti­
serait la nécessaire interdisciplinarité  des sciences hum aines52» (ce que 
le Groupe 11 sou tenait  déjà en 19(>7)55, cette discipline im pliquan t par 
elle-même une globalité susceptible de b loquer tous les-zsmes réduc­
teurs; ' l ’évolution de la linguistique, qui se déplace de l ’étude du systèm e 
vers celle de la parole; ce que l’on a pu désigner du nom de '«crise de 
littérarité»; et, enfin, «la connexion en tre  rhé to r ique  et étude des m o­
yens de persuasion dans une société [. ; .] où la propagande se fait de 

Glus en plus p ressan te51».
Cetre- description est a ssurém ent convaincante, c-t ouvre une pers ­

pective su r  un  avenir  généraux. Mais il nous faut y in trodu ire  deux
nuances d 'importance,

, La p rem ière; la critique du provincialisme m éthcdclogique véhiculé 
p ar  tous les-/.sm,os e t  celle du positivisme form aliste  ne sau ra ien t  ê tre  
u n  p re .ex te  pour rom pre  avec la loi de t o u »  dém arche scientifique, une 
dém arche qui doi; se soum ettre  aux q u a tre  conditions suivantes: ê tre

'• I • Un b a u  • de la néo-G » tor ique  ava it  d é jà  été condam né p a r  Г 1 e- 
U ' . . r  g  7 S : S«:. :

,, I c a  t a i r a .  ,, un ' , „ . » , ’ l n . “ )h a „ Ml e laborăr i i  unei
' ■ ' i i i '  1 -> ч . ) ч* I и  a r t u  r í  часа, în  c iuda os-

.. u \  ..au ;.,i j , , »4 , d u  « \i  I ul n ' c s t  p o s i t i v e m e n t
al"., n u  F, ‘ . L L i n  I I I « iiTUi'a c< I bi îi a lui Valéry .

... rev ace1Í , , , r; n T, ‘ i ’ - ra - i u  r  a în ţe legere  a limbii:
: r  , . 'b u r e  f mVi ' Un1 ■> ,, i«, i . ' u u . > a ~ d is truge  locuitorul

-, - a-! Uos'-mn « i  ab ' n “, i ' - i n . *  n , v l  o teză a lui P. 1 a  n-
ç - t e m d  ) t  p u , l e ,  je  rue i d . , ,  с» с t/ . . е  ;е  , т и . л  )С  n i e  a u s s i  V  e x i g ­

e s  "• i l "  celui q u i  l e  d i t . . . ;  „ c ” t > ud ир..ц-ţine u n u i  l im baj pe care  n im en i  nu-1 
. r in ş te .  ca re  n u  se ad reseaza  n u n , -run, t a r e  n -a re  un centru , ca re  riu reve lează  
‘ I". ■ - • ‘, a f i rm ă  acelaşi В l a n  e h  o i .  Ce rol a r  mai p u tea  avea  re tor ica  în elabo­

rau e. unei opere l i te ra re ,  dacă  au to ru l nu  sp u n e  nimic, nu  se adresează  "nimănui, nu 
v o i bcţ.te ca n im en i şi m ai ales, nu g îndeste  nimic, f i indcă  l e s  m o i s  p e n s e n t  p o u r  
n o u s  n o u s  n e  l e s  g o u v e r n o n s  p a s ,  cum  crede G e n e 11 e?“

Ce qui est en cause ici, c ’est donc u ne  cer ta ine  conception du fo rm alism e; non 
pas celle q u ’av a ien t  les F o rm alis te s  russes, m ais  celle qu i  vise l ’excep tionnei,  le dé­
viant, l’e x p é r im en ta l i sm a  a r is to c ra t iq u e  et creux. Il e s t  b ien  vrai que  la défam il ia-  
risr.tum — concept cen tra l  chez les pcéticiens — éta i t  bien p ro p re  à en tre ten i r  la 
confusion. Mais on p eu t  a isém en t  d é m o n tre r  q ue  la recherche  m enée  d an s  le cad re  
hm !a néo-rhétorique des figures n ’est pas n écessa irem en t  liée à l'expérim entalism e  

■en l i t térature .
J o s é  M a r i a  P o z u e 1 o, ,D e l  fo rm alism e .  . ., p. 185.

53 G roupe  g., l 'h é '  orique g é n é ra l i s é e ,  ,,C ahie rs  in te rn a t io n a u x  de sym bolism e“, 
rb  15— 1C, 1968, p. 103— 115.

5< J o s é  M a r i a  P o z u e l o ,  Del fo r m a l i s m o . . p. 187—188. •’
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logiquement ordonnée, univoque, explicite et vérifiable. Qr, nous craig­
nons que le retour de l’irrationnel dans la culture occidentale des années 
quatre-vingts, et sans doute des années quatre-vingt-dix — qui exerce 
les ravages que l’on sait —, puisse prétexter les limites des disciplines 
élaborées antérieurement non pour dépasser ces limites, mais pour pro­
mouvoir je ne sais quel néo-primitivisme régressif.

Ce qui nous amène à  la deuxième remarque: le désir presque in­
stinctif d’une discipline intégrante ne peut déboucher sur une récupé­
ration totale de la rhétorique classique. Or, on peut à bon droit suspecter 
une certaine nostalgie vis-à-vis de ce grand édifice chez ceux qui . se 
plaisent à  souligner les atteintes actuelles à  son intégrité comme autant 
d’insultes à l'humanisme, et qui avancent des formules du genre «La 
R h é to r iq u e  d’Aristote ne se voulait pas ,.générale“ (encore moins „gé­
néralisée“): elle -l'était35»-. Nous ne voyons quant à nous aucune raison 
d’accepter sans discussion que le champ de l'ancienne rhétorique doive 
nécessairement constituer le point de départ de la néo-rhétorique géné­
rale programmée. On peut tout au plus accueillir cette idée comme hypo­
thèse de travail. Mais les raisons de ne pas aller plus loin surgissent 
vite. On trouvait en effet dans ce champ bien des préoccupations qui sont 
à l'origine de disciplines ou de techniques aujourd’hui autonomes: cela 
va depuis la psychologie sociale jusqu’au marketing. L’histoire a remo­
delé les frontières'de l’ancien empire, en y dessinant de nouveaux royau­
mes et de nouvelles républiques. Certes, cette' nouvelle géographie n'est 
pas définitive: il n ’y a jamais rien d’irrévocable dans -l’histoire des répu­
bliques-, même dans celles.dos sciences humaines ou autres:. Nous affir­
mons simplement, que les frontières de la nc-o-rhétorique peuvent être 
fort différentes de celles de la paléo-rhétorique, sans que ce soit néces­
sairement un sujet de scandale.

De telle sorte que la réflexion doit se porter sur les deux consti­
tuants de l’expression «rhétorique générale-; réflexion sans laquelle elle 
resterait un simple slogan, ou un titre pour, un livre (et les titres sont 
toujours peu ou- prou raccoleurs). En d’autres termes, nous poserons les 
deux questions: quels sont les domaines de l’ancienne rhétorique suscep­
tibles de nous intéresser, et pourquoi? puisque ni la Bible ni le Code 
civil ni aucun autre pouvoir ne peut nous contraindre à partir des fron­
tières de l’ancien empire. Le plus important, dans le processus de sélec­
tion des domaines, est de définir explicitement les objectifs de la re­
cherche. Deuxième question: que signifie »généraliser»? Elargir un 
champ de juridiction, en collectionnant dec objets différents et en les 
traitant avec des méthodologies differentes, en une aimable juxtaposi­
tion bien éloignée de la véritable interdisciplinarité? ou est-ce adapter 
à des objets moins connus des méthodes élaborées pour des objets mieux 
connus, en mettant en lumière les treats qui les rendent justiciables d’un 
même modèle? Et encore une fois, comment et pourquoi sélectionner ces 
objets, élaborer ces modèles, concevoir ces méthodes? •

•w G é r a r d  G e n e 11 e, „La rh é to r iq u e  re s t r e in te “, p. 158.
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Or, on peut observer que l’elocutio, en dépit des nécessaires élargisse­
ments que nous avons indiqués, a encore sa légitimité dans ce champ du 
savoir contemporain. Elle l'avait36 et elle l’a encore sur le terrain lin­
guistique. Elle comble en effet une lacune de cette discipline qui, jusqu’il 
y a peu, ne pouvait rendre compţe des énoncés à sens muliples, pour­
tant si fréquents, et si variés à la fois dans leurs structures et dans leurs 
usages sociaux. Et aujourd’hui, cette partie de la rhétorique est bien 
près de voir son programme réalisé.

Mais alors, cette elocutio-là ne serait-elle qu’une province d’une lin­
guistique généreusement comprise? Et la néo-rhétorique qui lui corres­
pond serait-elle condamnée à disparaître au fur et à mesure que la prag­
matique se développera, et que ses exigences affecteront les autres par­
ties de la linguistique? On voit en tout cas que la rhétorique contribue 
à  l’établissement d’une théorie de l’interprétation des énoncés dans la­
quelle la dimension encyclopédique (d ’agressivité» du faucon} aurait sa 
place37.

Mais on voit que la polyphonie existe aussi en d’autres langages, 
où la notion d’encyclopédie est aussi importante, comme les sémiotiques 
visuelles53. De sorte qu’il reste légitime de chercher à articuler l’elocutio 
linguistique aux rhétoriques non linguistiques au sein de la sémiotique.

Cet élargissement des préoccupations déborde inévitablement sur 
des phénomènes considérés jusqu’ici comme extra-linguistiques. Car où 
est la limite entre le contexte linguistique et le non-linguistique? Pour 
produire des sous-entendus, par exemple, on sait qu’il faut superposer 
au message explicite d’autres messages qui permettront de récuser ce 
qui est posé. Tantôt ces messages se manifestent par la voie linguistique 
(un énoncé antérieur dans le discours ou la conversation, par exemple), 
parfois ils se manifestent par une autre sémiotique, sans que le méca­
nisme de production du sous-entendu soit fondamentalement différent 
dans les deux cas.

Tout ceci débouche également sur la notion de discours. Parmi ces 
discours, certains présentent des caractéristiques formelles que la rhé­
torique des figures a pu décrire. Non qu’elles n’affectent que les discours 
littéraires. On les trouve en effet dans une classe de discours dont J. Ge- 
ninasca dit qu’ils renvoient à une sorte de «rationalité mythique» (1987), 50 51

50 S ’il ex is te  des lois généra les  du  fo n c t io n n em en t  d u  sens — ce qu i es t  le  
postu la t  de la sém io tique  —, alors  c e r ta in s  in s t ru m en ts  reconnus  p ro p res  à d éc r i re  
le fo n c t io n n em en t  du  sens dan s  un  d o m aine  donné  do iven t  pouvoir  ê tre  ad ap té s  
à d ’au tre s  dom aines. Or, d an s  les années  60, les concepts de m é tap h o re  et de m é ­
tonym ie  tels que  les av a i t  ré in te rp ré té s  J a k o b s o n ,  en  les a p p l iq u a n t  à des  
dom ain es  aussi d iv e rs  que  le c iném a et les aphasies,  para issa ien t  ê tre  de  ces in ­
s t rum en ts- là .  Us ex p l iq u a ien t  en effet un  p h én o m èn e  que ni la sém an tiq u e  ni la 
sém io tique  ne p re n a ie n t  en  considéra t ion , la  possibilité  p o u r  un  énoncé; l inguis­
t ique  ou  au tre ,  d ’ê tre  p ro g ram m é  de façon à  p ro d u ire  s im u l tan ém en t  p lus ieu rs  sens 
d is t inc ts  (et non  seu lem en t  u n  sens indéfini),

51 Voir c i-aprés  le ch ap i t re  VII, po u r  u n e  te n ta t iv e  de ce genre.
^  Cf, G roupe  ii. Tra i té  du  signe visuel. S ém io t iq u e  et rhétorique.
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On le voit, la rhétorique de l’argumentation n’est pas loin, elle qui ne 
s'embarrasse pas de la distinction entre mot, phrase, et énoncé, et qui 
classe les discours en fonction de leur rôle social.

C’est sur un autre plan que l 'élocutio contribue à l’élargissement de 
la linguistique. L’étude des tropes aboutit, on le sait, à réviser le postulat 
de la linéarité du langage: ne fait-elle pas voir qu’une même unité, située 
en un même lieu de l’énoncé, peut avoir plusieurs sens? De tels tropes 
n’existent pas que dans la langue littéraire ou dans la publicité, comme 
le font voir les recherches sur la dynamique conversationnelle, que 
leurs auteurs soient Grice ou Goffmann. Et cette propriété qu’ont certains 
énoncés de véhiculer deux sens est fréquemment rebaptisée du nom de 
polyphonie.

Le trope vient ainsi se ranger harmonieusement à côté de deux 
autres catégories de contenus implicites dont les propriétés commencent 
à être bien connues: les présupposés et les sous-entendus39. Ces deux 
catégories de contenus implicites diffèrent dans leur fonctionnement (les 
premiers dépendent directement du matériel linguistique utilisé; l’appa­
rition des seconds est suscitée, comme on l’a rappelé, par des facteurs 
plus nettement extérieurs au contenu posé), mais ils ont ensemble la 
propriété de ne pas disqualifier la signification du posé. Ce que fait le 
trope: celui-ci crée une impertinence dans l’énoncé, impertinence qui 
n’est pas simplement corrigée comme une erreur. Le sous-entendu et le 
trope ont à leur tour en commun de faire voir à l’oeuvre cette «logique 
de i’illogique» qu’étudie aussi la rhétorique de l’argqmentation. Certains 
sous-entendus peuvent ainsi être décrits sous les espèces d’une confusion 
entre condition nécessaire et condition suffisante, comme dans l’exemple 
célèbre allégué par Ducrot: on ne prononce par la phrase «Si Pierre 
vient, Jacques partira» si l’on est de toute manière convaincu du départ 
de Jacques; dans le langage naturel, une telle phrase fait de la venue du 
premier la cause du départ du second.

Il reste à étudier les lois qui autorisent à dégager des sous-entendus, 
comme celles qui suscitent le décodage du trope. L’isotopie est une de 
ces lois. Mais, à côté de critères comme les règles d’économie du discours. 
Ducrot suggère aussi l’existence de règles sociales, comme la «licéité»: 
si dire de quelqu’un qu’il ne déteste pas le vin peut suggérer qu’il l’aime 
à la passion, ce serait parce qu’un tabou pèse sur l’accusation d’ivrog­
nerie; la production d’un sous-entendu serait alors moins nécessaire 
lorsqu’on dit d’une personne qu’elle ne déteste pas les choux de Bru­
xelles. Mais cette hypothèse n’est pas autrement explorée: c’est qu<* le 
pragmaticien hésite souvent à énoncer des thèses mettant en danger le 
caractère insulaire de l’objet linguistique qu’il construit (au point qu’il 
aurait pu, s’il avait été lu par les polémistes de naguère, encourir lui 
aussi le reproche de «mise à l’écart»).

Pourtant, c’est bien à l’étude du lien noué entre l’énoncé et ce qui 
l’entoure que nous encourage la rhétorique de l’énonciation autant que 
la rhétorique des figures.

59 Cf. K e r b r a t  O r e c c h i o n i ,  1986.
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Et c’est là un nouvel élargissement. Il est aujourd’hui de plus en 
plus difficile de séparer la sémantique de l’encyclopédie, c’est-à-dire de 
la représentation du monde qui la détermine. Une sémantique qui refus­
erait cette relation permettrait, tout au plus de rendre compte des pro­
positions analytiques, dent on sait qu’elles n ’ont pas une utilité sociale 
générale, et serait impuissante à rendre compte de la plus éculée des 
comparaisons. Dire de Jean qu’il (.court comme un zèbre» n’a de sens 
que si l’on fait de «rapidité» un trait sémantique de «zèbre». Ce type de 
détermination, qui pose un problème à la 'sémantique classique, est à 
l’oeuvre dans tous les tropes: elle est modelée par la représentation du 
monde autant qu’elle modèle cette dernière. Par quoi l’on voit que 
l ’étude du langage en action ne peut être dissociée de celle des mythes 
et des idéologies50.

60 Le p ré sen t  ar t ic le  const i tue  u n e  vers ion  au gm entée  et mise à jo u r  du  c h a ­
p i t r e  R h é t o r i q u e ,  du m an u e l  d ' i n t r o d u c t i o n  a u x  é t u d e s  l i t t é r a i r e  ( D e l c r o i x  e t  
H  a 11 y n, éd., 1987). Nous rem erc ions  les édit ions D u c u 1 о t  de  nous av o ir  
au to r isé  à le rep rodu ire .
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ê t r e  to u t  aussi „h is to r ique“ q u ’en F ran ce  
ou, au  contra ire ,  avoir  été im posée  par 
une  colonisation; elle p e u t  ê tre  accom ­
pagnée  ou non de b il inguism e; elle 
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Ce qui u n i t  tou tes  ces oeuvres  l i t t é ­
ra i re s  res te  le  recours  au  f rança is  
com m e langue  d ’express ion  et les p a r ­

t ic ip an ts  on t  é té  u n an im es  à  d és i re r  
u ne  am élio ra tion  des ré s e a u x  et des 
m écan ism es  de  d is tr ib u t io n  des l iv res  
dan s  l’espace f rancophone ,  ca r  d an s  le 
sys tèm e actue l „une poignée  de  sourds 
r é g n e n t  sur  des m il l ia rd s  de m u e ts“, se­
lon les paro les  m êm es  de Stélio Fa- 
ran d j is ,  le secré ta ire  généra l  du H au t  
Conseil de la  Francophonie .

On a tou t aussi ju s te m e n t  souligné, 
d an s  les com m unica t ions  et au cours 
des in te rven t ions  a u x  débats ,  q u e  la 
p ie r re  de touche  de la f rancophon ie  r é ­
s ide d an s  le b inôm e ao p a r ten an ce -d if -  
férence, e t  que  la p r ise  de conscience 
de  la d if férence  suppose  im p lic i tem en t  
u n e  m ei l leu re  connaissance  de i’a lté- 
rité , une  au to -défin it ion  p a r  r a p p o r t  à 
l ’au tre .  L a  quête  id en t i ta ir e  dev ien t  
ainsi un p la idoyer  en fav eu r  du  d ia ­
logue in te rcu l tu re l ,  u n e  voie ouverte  
vers  un nouvel h u m anism e, vers  ce 
„co m p ara t ism e  p lan é ta i re“ rêvé  p a r  
É tiemble.

G H EO R G H E LASCU

L a u r a  L ó p e z  М о г  á l e z  (édit.), 
Belgica, Pensam ien to ,  A rtes  y Letras
„ P lu ra l“ n° 232, Mexico, enero  de 1991, 
96 p.

V arias  y  d is t in tas  p e rspec tivas  con- 
c u r ren  a  delinear,  en el n u m ero  tem â-  
tico de la rev is ta  Plural, un cuadro  am - 
plio de la l i t e r a tu ra  belga y d e  su lu- 
ga r  en el am b ien te  u n iv e rsa l  de  las 
letras. Ensayos, en trev is tas ,  estudios 
criticos, poem as y novelas cortas  t r a ­
ten  de  sacar  a  la luz la  im agen  de una 
l i te ra tu ra  poco conocida, p reocu p ad a  
po r  su iden t idad .  Usas pâg inas  logran  
ofrecernos las lineas gene ra le s  de un 
fenôm eno  controvert ido  y  esa persoec-  
t ive sin té t ica  nos acerca  a èl. C abria  
decirse  q ue  el in te rés  por la cu l tu ra  
belga, m am fies to  tam b ién  en o tras  r e ­
v is tas  de  E u ro p a  y  no so lam en te  de 
ella, està re lac ionado con u n  movi- 
m ien to  m ás  p ro fu n d o  que va desarro -  
llândose  a l red edo r  de nosotrcs, y que 
p u d ie r a  l lam arse  un nuevo  descubr i-  
m ien to  de Europa.

E n tre  los estudios criticos del n u ­
m ero  se des taca  el de M arc Q uaghebeur  
— Trayectoria  de las letras bclgas en  
froncés.  M edian  te u n a  p erspec tiva  h is­
torica, el au to r  t r a ta  de  p o n er  de r e ­
l ieve  los modelos evolutivos de  la cu l­

tu r a  belga en francés, asi como lo* 
rasgos m ás im p o rtan tes  de cad a  época. 
Otro art iculo , no m enos in te resan te ,  es 
el de Jacq u es  Dubois — U n régionalis­
m e  d iferen te ,  que  ah o n d a  el m ism o 
tem a pero  ten iendo  en cuen ta  es ta  v e r  
el es ta tu to  regional de  Bélgica q u e  
inf luye  obv iam en te  en su cu ltu ra .  E n-  
con tram os aqui u n a  pe rsp ec t iv a  d ia -  
léctica de lo regional y de  lo  p a r t i c u ­
lar, lo que  supone  de p a r te  del au to r  
un enfoque de cierto  m at iz  „postm o- 
d e rn i s ta “. Dignos de m en c io n a r  son los- 
estudios de A lb e r t  B o n tr id d e r  y R oger  
Somville, ace rca  de  la in te r ro g a n te  si 
exis te  u n a  cu l tu ra  belga  — tem a  de 
un coloquio organizado en el n o v iem b rè  
de 1989 en la U n ivers idad  de S a in t -  
Louis y  en el cual p a r t ic ip a ro n  los 
autores. E n tre  los poetas  cabe  mencio­
n a r  se a  H en ry  E auchau ,  cu l t iv ad o r  del 
te m a  obsesivo de la  iden t id ad  y del 
tiempo. La prosa de P ie r re  Martens- 
con tr ibuye  a des tacar  u n a  conciencia  
p reo cu p ad a  por la creación de u n a  
iden t idad ,  au n q u e  falsa  o fu r tiva , en 
la som bra  de o tra  persona. Esa u n idad  
tem atica, es decir, la preocupaciôn  ob­
sesiva por los p ro b lém ása d é  la id en t i­
dad  ind iv idua l  y nációná l se convie r te  
en  Un d is tie tivo  de  la cu l tu ra  belga. Eso 
se no ta  tam b ién  en la novela  corta  d e  
P a u l  E dm ond En la in t im id a i ,  d o n d e  
la técnica dem as iado  tex tua l is ta  y  no 
m uy  nueva, en c ie rra  un  tem a  m uy  si­
m ila r :  la crisis ind iv idua l m anif iesta  en 
el in tento . de  ro m p e r  con to d a  u n a  si- 
tuación ex is tenc ia l  agobian te  y e n a je -  
nan te ,  So que rem ite  al ca rác te r  h is -  
tórico sie la  cu l tu ra  belga.

Es precisa  m enc ionar  aq u i  a L au ra  
López Mordiez, la  d irec to ra  del número, 
tan  cu idadosam ente  elaborado, q ue  se 
ha  dis tinguido tam b ién  por sus t rad u c -  
ciones y toda su b b ra  respec te  a  la di-  
fusión de esa cu l tu ra  en su pais , M é­
xico.

El m é r i te  especial de esta rev is ta  es 
el de H am ar la a tenc ión  sobre un des­
t in e  nációná l y cu l tu ra l  q u e  sin d u d a  
algur.a ti.ene claro va lor  rep re sen ta t iv e  
en ei inom ento  ac tua l de las le tras 
universales. Si no p u ed e  ser com ­
p le ta  ia im agen  q ue  nos proporciona, 
por lo menos nos acerca  a u na  cu l tu ra  
occidental m as nueva  e inqu ié ta  en sus 
aspectos, a ese fenôm eno ab ie r to  a las 
fu tu re s  t ransfo rm aciones  de las v ie jas  
rea l idades  contem porâneas .

C RISTIN A  M U L LE R :
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R o s a l b a  G a s p a r o  (édit.), Let- 
teratura belga; Paesaggi al crepuscolo,
„B eren ice“, anno  XIII ,  no. 31, ' m arzo 
1991, Roma, L ucarin i

L e  n u m éro  31 de Berenice, revue  con­
sacrée  au x  couran ts  d ’av an t-g a rd e  et 
d ir igée  p a r  G. A. B e r  t  о z z i, p ropose  
u n  i t in é ra ire  belge, en su iv an t  le ch e ­
m in  qui t r av e rse  les paysages c rép u s­
culaires . Chem in  eu ropéen  qui, д u d éb u t  
d u  siècle, s’éloigne de  la q uê te  déca­
dente ,  ab an d o n n e  l’am b i t ieu x  p ro je t  de la 
Vie com m e O eu v re  d ’a r t  dan s  le  sen ­
t im e n t  collectif de fin is  te r rae ,  signe la 
ru p tu re  i r révers ib le  en tre  l ' in tellectuel 
e t  le m o n d e  e t  s’av an ce  len tem en t  et 
p resq u e  d o u lo u reu sem en t  vers  les n ou­
velles zones de l ’avan t-garde .  En France, 
F ran c is  J a m  mes fa i t  re f lu e r  la poésie de  
„l’id éa l“ et cherche  un  a r t  qui naisse 
de  partou t,  du  p lus  p au v re  spectacle, de 
l ’ê tre  le p lus  déshérité .  En Italie, la  
„non-poésie  vit  dans  le p a ra d o x e  goz- 
zan ien  d ’u ne  l i t t é ra tu re  in to x iq u ée  et 
toxique, com parée  à la  vu lgar ité  du  
vécu, d ’un  vécu en conflit  avec les 
schém as l i t té ra i re s“. En Belgique, le 
sym bolism e h é r i té  de  F ran ce  s ’o u v re  à 
la  réa l i té  sociale du  tem ps, re ch e rch an t  
la spécific ité cu ltu re l le  qui,  avec M ae­
te r l in ck  et V erhaeren ,  sem ble  réa l ise r  
le v ieux  rêve  de Târne belge. L a  p re ­
m ière  étude, signée M a r i l e n a  G i a  m-  
m a r c o ,  essaye de ce rn e r  les é lém en ts  
ca rac té r is t iques  de la poésie c rép u scu ­
la ire :  le poè te -en fan t  e x h ib a n t  sa con­
dit ion  négative, r e g a rd a n t  dan s  ses mou" 
v em en ts  de sa l t im b an q u e  tou rn é  vers 
l ’aven ir ,  le spectacle  de la v ie  qu i s 'é­
loigne au  m o m en t m êm e de sa r e p ré ­
sentation , la topographie^ du c répuscule : 
la  F la n d re  si lencieuse et m ys té r ieuse  de 
F e rn a n d  Khnopff,  les m agiques ja rd in s  
in té r ieu rs  de M aeterl inck , les p a rad is  
van le rb e rg h ien s ,  les ja rd in s  som nolents  
de  Gozzano e t  enfin  l ’éc r i tu re  „mimé- 
tisée“, la prose-poésie, le  langage quo ti­
d ien  qu i „sem ble réd u i re  la poésie au 
degré  zéro de la conversation , u n e  con­
v e rsa t io n  qu i m im e  la bana l i té  et l ’in ­
au then t ic i té  d u  discours bourgeois“. Voi­
là la  p rém isse  des analyses dé taillées  de  
tex tes  de fiction qui su ivent: J ean  Tous- 
seul et sa „ th ém a tiq u e  reg iona lis te“, à 
p a r t i r  de  laqu e l le  il agence un  récit  
d ’en fance  t r av e rsé  p a r  un  t r e m b le m e n t  
qui ass im ile  les personnages  a u x  objet* 
et aux  paysages, dans  u n e  sem i-obscu­
r i té  silencieuse“ (Étude de N i c o l e  L e

D i m  n a), P au l  W il lem s e t  ,,1’éc r i tu re  
au  r e f le t“ (Etude de R. G a s p a r o ) ,  r e lu  
à  la  lu m iè re  de B ache la rd ,  en t re  u n  
„ioi“ réa l is te  et un  „a il leu rs“ légenda ire ,  
pan th é is te :  paysage  d ’âm e  su rp r is  d a n s  
un  é ta t  de  grâce-où „om bres  et figures 
son t touchées p a r  u ne  in év i tab le  b les­
sure  e t  déconnectées  du  rée l p a r  u ne  
langue  im p u is san te  à  d ire  l ’ine f fab le“ . 
On con tinue  avec u ne  ap p ro ch e  de 
Terres basses  de  P.-A. De Bock (par 
B. B a t t e l ) :  paysages fa n ta sm a g o r i ­
ques, tem p o ra l i té  laiteuse, m ais  aussi 
l 'h o m m e et la mort, l ’h o m m e e t  la bête  
e t  de nouveau  la m o r t  e n tre  „aube  e t  
c répuscule"; De d e u x  choses l’u n e  — 
tem ps et suspense  d an s  u ne  nouvelle  de  
M arcel T h iry  (par M. J . H о y e t) ou 
l’é tr an g e  fasc inat ion  des leurs  m o u v an tes  
(l’é toile se d é ta c h a n t  su r  le ciel noc­
tu rne)  et enfin  B rig ida  di Leo et l’im a ­
g inaire  des pe in t re s  belges de  la f in  d u  
d e rn ie r  siècle, Ensor, K h nopff ,  Rops 
„pervers ion  du  sphinx, cheve lu re  d e  
méduse, ailes som bres de ch im ères“. In ­
q u ié tu d e  fin de siècle. D épaysem ent .  
M odern ité .  A u-delà  des b rum es, la  Bel­
gique nous envoie  son âme. L a  p re ­
m ière  p a r t ie  de  là rev u e  com p ren d  des 
tex te s  inéd i ts  d ’au teu r s  co n tem p o ra in s :  
poésies de F. de H a e s, G. G о f f e 11 e.  
M a r c  Q u a g h e b e u r, H.  B a c h a  u„ 
J.  L o u v e t ,  proses de G. C o m p è r e ,  
P.  E m о n d, F. L a l a n d e ,  J.  S o -  
j e h e r ,  G.  V a e s  et  P.  W i l l e m s .  
T ou t est à lire.

Mais pourquo i la  Belgique? D ans  l ' i n t ro ­
duction, R o s a l b a  G a s p a r o  p réc ise :  
„La B elgique existe, m a lg ré  tout,  av ec  
u ne  spécific ité  qui dé joue  les o m b res  
cachées d e r r iè re  un  av eu g lan t  r id eau  d e  
brou illa rd ,  é ta lan t  p a r to u t  l ' im p o r t a n t  
syncré tism e en tre  un  im ag in a ire  n o rd i­
q u e  et u ne  lan g u e  rom ane .  Il y  a u n e  
paro le  belge q u ’il f a u t  ab so lu m en t  valo­
r ise r  e t  si tuer dans l ’im p o r ta n t  co n tex te  
de l 'E urope  cen tra le ,  d an s  l’a t t e n te  d e  
la g ran d e  maison com m u n e  q ue  nous 
souhai tons  tous en 1992 au  p lus t a rd .“

COR1NA CÎRSTOLOVEAN'

Lettres belges d ’ex press ion  française,
„Ecri tu re" 36, au to m n e  1990, L au san n e ,
255 p.

F ondée  en 1964 p a r  l ’éd i teu r  B er t i l  
G a llan d  et p a r  le  ro m a n c ie r  J a c q u e s  
Chessex (P r ix  G on co u r t  1973), la  rev u e  
Ecriture  qui p a ra î t  à L au san n e  a  joué-
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u r i  r ô l e  d e  p r e m i e r  o r d r e  d a n s  l ' u n i f i ­
c a t i o n  d u  p u b l i c  l i t t é r a i r e  d e  l a  S u i s s e  
r o m a n d e ,  d i v i s é e  c o m m e  o n  l e  s a i t  e n ­
t r e  p l u s i e u r s  c a n t o n s  f r a n c o p h o n e s  a u ­
t o n o m e s .  L i e u  d e  r a s s e m b l e m e n t  d e s  
é c r i v a i n s  r o m a n d s ,  e l l e  e s t  é g a l e m e n t  
o u v e r t e  a u x  a u t r e s  l i t t é r a t u r e s  d e  l a  
S t rb - se ,  a u x  é c r i v a i n s  d u  m o n d e  e n t i e r .  
U n  b e a u  p r o g r a m m e  d o n t  l a  c o n t i n u i t é  
e s t  a s s u r é e  p a r  l a  n o u v e l l e  é q u i p e  d e  
r é d a c t i o n  i n s t a l l é e  e n  1986  e t  q u i  r é u s ­
s i t ,  e n t r e  a u t r e s , u n e  g r a n d e  r é g u l a r i t é  
d a n s  l a  p a r u t i o n  ( d e u x  l i v r a i s o n s  a n ­
n u e l l e s ) .

•Sous l e  m ê m e  s i g n e  d e  l ' o u v e r t u r e  s e
" l ’in i t e r e t  1 a r t 1e111i г r Л 'C á  - « 'Y
- ,  b r . i ■ a tu r .  -> f , П i П • ' • l a r a s

l ’o n . e u t  t r o u v e r p r  CS'-nt. (.0,1 л ’ï 1
! e r + л  o< la  r e v 4 ‘ 1 p  v a  " , r AU (_«
■ri ’b a n ’ : J t - " a t r  i-e u e ‘ 11
^ *1 ' ' ; •, f '( A c a v i . n s  MC- 0 . ;cb (

C n n i i v u  |Ьр 1' a l ’4 ..n".  ’ 111 1 c • t Г
Fît 1 ' l i e n t ' ^ n s a  ' J a i \ > . ’ :
d \  t*, Ч Р С к a  h * ru h t ' (t‘U’ -
îiïi , n ’Os„ 1 a  a S .11S r /ГС ir,n  • i a i '  -” 0.1 n

ПОГ' F: j ' . a l s a \ a e ' 4  e s
f i v  ' i ". nVM1. 7 ^SÍO î ' h  y «a i 1 , M  ' П , -
\  4 ’ l i t t - r , :n r o  rric il C' a ; i i f 1 '  •
■ o m n d “ (p b, A v lc r *C d ' ) .

U n e  d i z a i n e  d ' a u t e u r s  b e l g e s  d e  l a n ­
g u e  f r a n ç a i s e  o n t  m i s  д  l a  d p n o s h i n n  
à 'E c r i t u r e  d e s  t e x t e s  d e  c r é a t i o n  r é ­
c e n t s  q u i ,  т ^ т е  s a n s  p r é t e n d r e  c o n ­
s t i t u e r  u n e  a n t h o l o g i e  p r o p r e m e n t  d i t e ,  
n e  c o m b l e n t  p a s  m o i n s  c e t t e  l a c u n e  d o n t  
f a i t  é t a t  l a  r é d a c t i o n  d e  l a  r e v u e  suas-----.. 
E n  e f f e t ,  l e s  p o è m e s  ( J e a n - P i e r r e  V e r ­
ii eggen, G u y  G o f f e t t e .  J a c q u e s  Y a n -  
d e n s c h r i c k ,  J e a n  L o u v e t .  F r a n c i s  D a n  - 
n e m n r k .  A n n e  R o t h s c h i l d ) ,  l e s  t e x . e s  
é n  p r o s e  ( X i e o l e  M a l i n c o n i ,  K r c  G i r ­
m e n s ,  G u y  y  a c e .  P h i l i o p e  D e i v o l f )  c\ 
u n  f r a g m e n t  d r a m a t i q u e  ( F r a n ç o i s e  L a -  
l a n d e )  s o n t  e n  m e s u r e  d e  d o n n e "  u n e  
i d é e  e t  u n  a v a n t - g o û t  d e  l a  l i t t é r a t u r e  
b e l g e  d e  n o s  j o u r s .

S i  l e s  t e x t e s  d ’é c r i v a i n s  s o n t  e x e m ­
p l a i r e s  p o u r  i l l u s t r e r  l a  l i t t é r a t u r e  rie  
l a  p l u s  s t r i c t e  a c t u a l i t é ,  l e s  q u a t r e  e s ­
s a i s  i n t e r c a l é s  o u v r e n t  u n e  p e r s p e c t i v e  
h i s t o r i q u e  e t  s o u l i g n e n t  q u e l q u e s  c o n ­
s t a n t e s  d e  l a  l i t t é r a t u r e  e n  q u e s t i o n .  
A u s s i  o n t - i l s  r e t e n u  d a v a n t a g e  n o t r e  
a t t e n t i o n ,  d ’a u t a n t  p l u s  q u ' i l s  s o n t  s i g ­
n é s  p a r  d e s  p e r s o n n a l i t é s  r e c o n n u e s  
d e s  l e t t r e s  b e l g e s .

M a r c  Q u a g h e b e u r  (U n e  l i t t é ra tu r e  
q u i  n 'ose  p a s  d i r e  son  n o m ,  p .  l t — 27) 
é t a b l i t  u n e  p é r i o d i s a t i o n  d e s  l e t t r e s  
b e l g e s  d e  l a n g u e  f r a n ç a i s e  e n  f o n c t i o n

d e s  é v é n e m e n t s  h i s t o r i q u e s  e t  c u l t u ­
r e l s  m a j e u r s .  S e l o n  l ’a u t e u r ,  o n  p e u t  
p a r l e r  d ’u n e  e x i s t e n c e  a u t o n o m e  d e  l a  
l i t t é r a t u r e  b e l g e  s e u l e m e n t  a p r è s  l ’i n ­
d é p e n d a n c e  d u  R o y a u m e  d e  B e l g i q u e ,  
s u r v e n u e  e n  1839. C e t t e ’ n o u v e l l e  l i t t é ­
r a t u r e  t r a v e r s a  e n s u i t e  t r o i s  p é r i o d e s -  
d e  1830 à  l a  P r e m i è r e  G u e r r e  m o n d i a l e  
u n e  . . é p o q u e  c e n t r i p è t e " ,  s u i v i e  d ’u n e  
„ é p o q u e  c e n t r i f u g e " ,  q u i  s ’é t e n d  j u s ­
q u ' a u x  a n n é e s  s o i x a n t e ,  e t  u n e  t r o i ­
s i è m e  é p o q u e ,  c o n t e m p o r a i n e ,  q u i  s e ­
r a i t  „ d i a l e c t i q u e " .  L e s  é c r i v a i n s  b e l g e s ,  
e u s  a u s s i ,  p o u r r a i e n t  ê t r e  r e g r e t - p e s  
e n  t r o i s  c a t é g o r i e s ,  t o u t e s  p é r i o d e s  c o n ­
t o  n u e s ,  e t  c o l a  lil г o n s i d é r a n t  l e u r s  

. ’ r t . . . ■ i a n g  y  l e  b a r o q u i s m e ,
■ I h e r c b ' U  d u  A n e  s y m b o l i q u e  o u  
, i ' a \ a n t - g  i r d e  c i  l e  p n . s m e  e n  s e r a i e n t  
1 . a s , ’ s г  • i s h q u e s .  J J .  O u a -  
'  S r »  • a i - h “ \  • s>-„ o'>n a d o r a t i o n s  a v e r
y i  i q „  , b e l l e -  b  g e s  d é d i é e s  à  l a  f a ­
m e u s e  L é g e n d e  d 'U le n s p ie g e l  d e  
L  D e  C o s t e r  11867), c e  „ l i v r e  b>n~
I , . y ,  ( ’o n t  ' a  r u *  . - e  c o m m e  l ’h i s -  
' '  -, У  r, e u  d e s  s p é c i f i c i t é s
а .  ír, l i t ' é î  a t - н е  b é i g '

J a u n - k l a - i e  K !  p l .  n h e r g  ( L e t ! r e s
б, , ; o , :  t i o p  d ’ c '.pa  a ; j ' i r  un e  h is to ire”  
p .  4 7 — 55) s ’i n t e r r o g e  s u r  l e  b i e n - f o n d é  
d u  t e r m e  d e  . . l i t t é r a t u r e  b e l g e “ e t  n a s s e  
"П  г о л о е  d i f f é r e n t s  d i - . c o u r s  i d e n t i t a i r e s  
- 4 -  î r a o r o p h o n c s  b e l g e s ,  t i r a i l l é s  e n t r e  
<-Y-;x a d  o i . l t s  o x t r ' m  -s: u n e  q u i  e o n -  
J u k  1k G v a i n  a a v - ' - m r r  p l e i n e m e n t  s ' 
m o - y k i a  i k  ( n u r  г in  - o r t  à  P a " i s )  e t  
1'., rr c ,  r u d i e a k  m e n '  o p u o s e e ,  q u i  l u i  
I - ' a p . o u ’ei m  h e  m , . y  m a i d é  n i f r i e ,  e i  
ko-,  n s n t  P ц-i , i c , i  D  - u i s  u n  - ' 
d ’ i m é ' - - , ,  t e  ] ; v c : s v i .  d ’id i  n t i P  a f i  n
C ' k 'U "  J-, t.  n y  ; - " - . n  ' i l n r  i-es ( о ■ 1 \  
a f t i l u o o ,  c  i m o l é m o i t ' i r c " , ,  . . l a  t h è m  n a ­
t i o n a l i s t e “ e t  ,d ' a n t i t h è s e  a p o t r i , , .  ‘
d a n s  u n e  „ s y n t h è s e . "  q u i  t é m o i g n e  d  u n  
„ c l i m a t  d i a l e c t i q u e “ ( c e  d e r n i e r  t e r m e  
s e  r e t r o u v e  d o n c  c h e z  p l u s i e u r s  c h e r ­
c h e u r s  d u  p h é n o m è n e  l i t t é r a i r e  b e l g e ) .

P a u l  A r o n  (R e n c o n t r e s  e n t r e  p e in t r e s  
et é c r i v a in s  en  B e l g iq u e  f r a n c o p h o n e ,  
p .  82 — 91), p o s e  u n  p r o b l è m e  i n t é r e s ­
s a n t ,  c h e r  a u  c o m p a r a t i s m e  m o n d i a l ,  à  
s a v o i r  l e s  l i e n s  q u i  s ' é t a b l i s s e n t  e n t r e  
l a  l i t t é r a t u r e  e t  l e s  a r t s  n o n  v e r b a u x  
( e t  n o t a m m e n t  l e s  a r t s  v i s u e l s ) .  L a  c o n ­
c l u s i o n  d e  l ’a u t e u r  e s t  f o r m e l l e :  „ E n  
B e l g i q u e ,  l a  p e i n t u r e  s e  p r é s e n t e  d o n c  
a v a n t  t o u t  c o m m e  u n  s ign e  id e n t i t a i r e ,  
c o r r e s p o n d a n t  à  u n  a n c r a g e  g é o g r a p h i ­
q u e  e t  c u l t u r e l . “ L e s  c o ï n c i d e n c e s  e n t r e  
l e s  b e a u x - a r t s  e t  l a  v i s i o n  d e s  é c r i v a i n s
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d e v i e n n e n t ,  d a n s  c e t t e  p e r s p e c t i v e ,  
d ' a u t a n t  p l u s  r i c h e s  e n  s i g n i f i c a t i o n s .

F i n a l e m e n t ,  D a n i e l  L a r o c h e  c l ô t  c e t  
e x c e l l e n t  d o s s i e r  d e  l a  l i t t é r a t u r e  b e l g e  
p a r  l’é tude  d e s  a v a t a r s  „d ’u n  t h è m e  
n é v r a l g i q u e “ , c e l u i  d u  silence  d a n s  l a  
l i t t é ra tu re  (La p a ro le  inhabited; V, P a r ­
c o u r s  th é m a t iq u e  d a n s  la l i t t é ra tu r e  
be lge  de  lan gue  f r a n ç a i s e ,  n. 141— 144).

G H E O R G H K  L A S C U

A n n a  S o n c i n i  F r  a t  t a. Le 
m o u v e m e n t  sym bolis te  e n  B e l g i q u e .  
( A t t i  d e l  C entro  S t u d i  suila I .e t to ra tu ra  
B elga d i  L i n g u a  F r a n c o s é ) ,  Bologna. 
1990 ,  F d .  C R i e b ,  2 49  p .  ( c o l l .  B u s s o l a  
n o .  8, B c - lo e i l ) .

I l i é n  q u e  Hé a u  .symbolisme f r a n ç a i s  
p a r  l a  com m union  r ie  l a n g u e  et. p a r  
de«, r e l a t i o n s  d ’o rd re  p ra t ique ,  le s y m ­
b o l i s m e  b e l g e  s 'est développé dan s  des 
conditions s о c : о - c u  11 и  ;• c  ! le  s  .spécifiques. 
C ' e s t  p o u r q u o i  l e  m o u v e m e n t  b e l g e  a  
un  p r o f i l  b i e n  dessiné e t  d e s  t r i a i s  sp é ­
cif iques. c e  q u i  l u i  c o n f è r e  u n  c a r a c ­
t è r e  t o u t  à  f a i t  o r i g i n a l  e t  p a r t i c u l i e r .

L ' i n t é r ê t  p o u r  le  mouvement^ s y m b o ­
l i s t e  b e l g e  a  d é t e r m i n é  u n  s é m i n a i r e  
in te rn a t io n a l  au  C en tre  d ’Ktudcs sur 
la  I .i ttéraïui-e B e l g »  do L a n g u e  F r a n ­
ç a i s e  d e  l 'U nivers ité  dm Bologne. C e  
v o l u m e  e s t  u n  r e c u e i l  d ' a r t i c l e s ,  de ,  r é ­
f l e x i o n s  s u r  l e  s y m b o l i s m e  b e i g e  e t  
n o u s  o f f r e  q u elques  a n a l y s e s  su r  des 
aspects  ou des écr iva ins  de  l ’époque, 
ana lyses  v isan t à  é c l a i r c i r  ce , geste de 
l i b é r a t i o n “ q u e  f u t  Je  s y m b o l i s m e .

L e point co m m u n  de ces com m u n ica ­
tions  est de m.-'Ure en  év idence  l’o r i­
g inalité , 3a p a r t icu la r i té  du  sym bolism e 
belge, d o n t  la  s p é c i f i c i t é  n e  p e u t  ê tre  
c o m p r i s e  q ue  p a r  r a p p o r t  à  la  génèse 
h is to r iq u e  du Symbolisme.

D a n s  s o n  é t u d e  O r ig in a l i t é  du  s y m ­
b o l i s m e  be lge ,  M i c h e l  O t t ó n  s ’e s t  p r o ­
p o s é  de  re lev e r  ces carac tér is t iques ,  en 
é v i t a n t  l e s  s c h é m a s  e t  l e s  c a t é g o r i e s  d e  
l ’h is to ire  d e  l a  l i t t é ra tu re  française ,  ca r  
l ’e x p é r i e n c e  s y m b o l i s t e  a é t é  v é c u e  
a v e c  p l u s  d e  p r o f o n d e u r  p a r  l e s  B e l g e s .  
L ’a u t e u r  s o u l i g n e  q u e  l a  p o é s i e  s y m b o ­
l i s t e  d e  M a l l a r m é  a  é t é  p o u r  l e s  j e u n e s  
poètes  b e l g e s ,  u n e  incita t ion  forte, n i a i s  
l e s  s y m b o l i s t e s  b e l g e s  s o n t  a l l é s  p l u s  
l o i n  d a n s  l a  c o m p r é h e n s i o n  d e  M a l ­
l a r m é ;  chez  e u x ,  .,1e S ym bolism e n ’est 
p a s  s e u l e m e n t  u n  d é c o r ,  m a i s  u n e  f a ­
çon p l u s  p r o f o n d e  d e  s e n t i r “ . L e  g o û t  
d e  l a  t r a n s c e n d a n c e ,  l e  b e s o i n  d ' é t a y e r

l a  c r é a t i o n  l i t t é r a i r e  sur  u n e  m é t a p h y ­
s i q u e ,  voilà  la  ten d an ce  ca rac té r i s t iq u e
d e  l a  p o é s i e  b e l g e .  M a i ş  l a  p a r t i c u l a r i t é  
essen tie l le  des sym bolistes belges, a f ­
f i r m e  M .  Otlen, p ro v ien t  de  l e u r  l i e n  
priv ilég ié  avec l ’i d é a l i s m e  a l lem an d  e t  
sa source la p lus  i m p o r t a n t e ,  la  m y s t i ­
q u e  г  h é n o - í í  a m a n d e .

U ne défin it ion  sociologique d u  groupe  
s y m b o l i s t e  b e i g e ,  n o u s  e s t  o f f e r t  p a r  P a u l  
A r o n  d a n s  P o u r  u n e  d e s c r ip t i o n  c ; o -  
l o g iq u c  du s y m b o l i s m e  belge.

Le p r o b l -Ч п э  q u e  l ' a u t e u r  s e  p o s e  est  
d e  savoir  s i  Г о п  p e u t  a t t r i b u e r  a u  con­
te x te  socio-culturel un  c e r t a i n  rô le  
d an s  la  na issance  e t  d é v o l u t i o n  d u  
couran t .  L e  f a i t  q u e  l e s  p o è t e s  » q:-s 
b é n é f i c i e n t  d ' u n e  a i s a n c e  m a t ,  • e l l e ,  
d ' u n e  o r i g i n e  s o c i a l e  é l e v é e ,  l e u r  , î f r e  
l a  possibil ité  d ’u n e  o u v e r t u r e  '  ers 
d 'au tre s  u n i v e r s  cultu re ls  e t  >in « 
ou es. L e u r  i n d é p e n d a n c e  f i n a  , .т з  
é t a i l  l a  c o n d i t i o n  n é c e s s a i r e  d ’u n e  c e r ­
t a i n e  d i s t a n c e  p a r  r a p p o r t  a u x  succès 
l i t té ra ires  i m m é d i a t s ;  c’est ' c e t t e  d is ­
tance  qu i leur a p e rm is  d 'ad o p te r  des 
i d é e s  e t  d e s  t r a i t s  s t y l i s t i q u e s  r o « ; 1 
veaux. L a  convers ion  d o  c e s  cur.rcîé- 
ri.siiques e n  a tou ts  d a n s  l e  c h a m p  l i t t é ­
r a i r e  est l a  fo rm u le  qu i ' p e r n v i  d a  
c o m p r e n d r e  l e  s u c c è s  d u r a b l e  d t  V e r ­
h e e r e n  e t  (le M a e t e r l i n c k ,  e t  d 'ex p l i ­
q u e r  l e u r  d e s t i n  r e m a r q u a b l e .

M a i s  ie  c r i t i q u e  „ l e  p l u s  c o m p r é h e n ­
s i f  et l e  p lus  in ten se“, selon l e s  m o t s  
c!è V an I . e r b e r g h e ,  a  é t é  A l b e r t  V u c -  
kel. C hris t iane  De Bl-iuwe Rr - Vut i .  
d a n s  s o n  é t u d e  „ C l a r t é " de  AJ. 
u n e  r e c h e r c h e  d ’es thé t ique  s u i t ,  ripns 
l a  p r a t i q u e ,  r é v o l u t i o n  e t  l e s  m o d i f i c a ­
tions d e  l a  t h é o r i e  d e  c e l u i  qui u  «été 
u n  d e s  grands  c r i t iques  s y m b o l s '  ’ "-s.

M o c k e l  n ' e s t  p a s  l e  s e u l  t h é ; ” -: ’«en, 
Л  c ô t é  d e  l u i ,  V erhaeren  i n s i s t e  s u r  
l ’a c t u a l i t é ,  s u r  l ' a s p e c t  m o d e r n e  e t  
l ’o r i g i n e  s e n s i t i v e  d u  s y m b o l e .  E t  c e t t e  
c o n c e p t i o n ,  J e a n  R o b a e y  l a  j u g e  «en 
s ’a p p u y a n t  s u r  l e s  a r t i c l e s  d e  V e r h a e ­
r e n  d é d i é s  a u  s y m b o l i s m e ,  a r t i c l e s  c o m ­
p r i s  d a n s  Im p r e s s io n s ,  q u i  d a t e n t  . d e s  
a n n é e s  1 8 8 7 — 1891.

L e  m o u v e m e n t  s y m b o l i s t e  b e l g e  e s t  
v u ,  a u s s i ,  à  t r a v e r s  l e s  o e u v r e s  l i t t é ­
r a i r e s .

L e s  e x é g è t e s  p a r l e n t  d e  l ’i n f l u e n c e  
d e  V e r l a i n e  d a n s  l e  p r e m i e r  r e c u e i l  
p o é t i q u e  d e  M a u r i c e  M a e t e r l i n c k ,  S e r ­
res  c h a u d e s .  G r a t i a n o  B e n e l l i  d é m o n ­
t r e  q u e  l ’i n f l u e n c e  d e  P a u l  V e r l a i n e  ne  
se m a n i f e s t e  p a s  p a r  d e s  t ra i ts  déc is ifs ;
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il ex is te  u ne  cer ta in e  présence  de V e r­
la in e  d an s  Serres chaudes,  m ais  ce qui 
« s t  absen t  est é n o rm ém en t  plus s igni­
ficatif, souligne l ’au teur .

L e seul rêve  qui sem ble  n o u rr i r  le 
sym bolism e est d ’a t te in d re  l’u n iv e r sa ­
li té  des impressions, e x p r im e r  l’ab s t ra i t  
p a r  le concret à t r a v e rs  la p u re  voix 
de l 'âme, à t r av e rs  la  langage u n iv e r ­
sel. Et l 'express ion  de  ce rêve  sem ble 
être ,  dan s  la conception  d ’A driano  M a r ­
chetti,  la  poésie de  V an  L e rb e rg ’ne La 
Chanson ~d'Êve, poèm e qui re jo in t  le 
h a u t  sym bolism e p a r  l ’évocation b ib l i ­
q u e  du  m onde  sensible.

Si le sym bolism e n ’a pas co nst ru it  un 
m odèle  n a r r a t i f  durab le ,  il fa i t  du 
ch am p  ro m an esq u e  u n  lieu d ’ex p é r i ­
m en ta t ion  où s’ex p r im e  l ’exigence 
d ’u n e  a v a n t-g a rd e  dan s  u n  g enre  en 
voie d ’accéder à la  suprém atie .  J e a n ­
n in e  P a q u e  nous d ém o n tre  que  Bruges-  
la-Morte  de  Georges R o denbach  es t  un  
rév é la teu r  p a r t icu l iè rem en t  efficace de 
la p ro b lém a t iq u e  du  ro m a n  à l ’époque 
symboliste.

L ’es thé t ique  sym bolis te  est présentée, 
aussi,  d an s  le th éâ t re .  R osalba  G asp a r re  
nous  offre  un réseau  de thèm es sym ­
bolistes en a n a ly san t  les pièces de  Van 
Lerberghe ,  de M aeter l inck ,  et de Ghel- 
derode.

„Défin ir  le sym bolisme, qui donc y 
réu s s i r a i t? “ se d e m a n d a i t  V erhaeren .  Si 
les au teu rs  des ré f lex ions  de ce volum e 
n ’on t  pas réussi à  défin ir  le  sy m b o ­
lism e belge, du  moins, ils on t ten té  de 
re lev e r  ses aspects les p lus  c a rac té r is ­
t iq u es  et d ’off r ir  une  im age de ce que 
c’est le sym bolism e belge  d ’express ion  
française .

EU G E N IA  ENACHE

J e a n  W e i s g e r b e r  (edit.), Les 
avant-gardes littéraires en Belgique,
Ed. Labor,  B ruxelles ,  1991, 450 p. (Coll. 
A rch ives  du Futur).

La présence  des av an t-g a rd es  en B el­
gique, en tre  1880 et 1950, est t r ib u ta i re  
des inf luences du  nord  et de l ’est (Al­
lem ag n e  et Pays-Bas) ainsi que  du sud 
(Italie et France).

T e rr i to i re  t r a v e rsé  et ravagé  p a r  la 
g u e r r e  (en 1914— 1918), mais  aussi t e r ­
ra in  d ’av en tu res  d o n t  u ne  des o r ig in a ­
lités fu t  de  favor iser le  d o m ain e  des 
a r t s  p las tiques  — ce d o n t  ce l iv re  se 
p o r te  le témoin. Il p r iv ilég ie  p o u r ta n t  
l e  m o u v em en t  d an s  la  l i t té ra tu re .

D ans un  p rem ie r  temps, à B ru x e l le s  
com m e à Anvers,  on se d é tache  du 
X I X e siècle positiviste, on fu i t  l’u ti le  
et le na tional,  pour  s ' in té resser  au  
symbolisme, à W agner,  à l ’A r t  N o u ­
veau.

Mais la véri tab le  révolte  s’a f f i rm e  
dans  le creuset de l 'express ionn ism e — 
qui m a rq u e  p ro fo n d ém en t  le pays  f l a ­
m an d  —, au  to u rn a n t  de la guerre .

A près 1924, au som m et des avan t-  
gardes  belges, le surréa lism e, moins 
poli t ique  que  son modèle  français ,  
p ren d  la re lève: il bénéficie des cou­
ra n ts  défaillants,  du fu tu r ism e  que 
M arine tt i  é ta i t  ven u  propager ,  de D ada  
qui s’est m êlé  d ’inf luences berlinoises 
nihilistes, du constructiv ism e via de 
Stijl .

Les personna li tés  du  m ouvem ent,  au 
profil  de caméléons, sont Van O sta ijen  
et C lém en t Pansaers ,  au x q u e ls  succè­
dent, d iasporad iq u em en t ,  Marc. E em ans 
en F landre ,  E.L.T. Mesens à  Londres,  
Michel S eup h o r  à Paris.

A près  la seconde g uerre  m ondiale ,  
l’av an t-garde ,  au to u r  de Cobra, re c o m ­
pose un  axe  B ruxelles-C openhague,  
mais  la isse  aussi la  p lace à des f ran cs-  
t i reu rs  com m e Hugo Claus, q u ’in ­
fluence  alors  fo r tem e n t  A n ton in  A rtaud .

L e collectif p résep té  p a r  Je a n  W eis­
gerber ,  ap rès  u ne  analyse  des données  
de  fin  de siècle (les „p récu rseu rs“), 
d resse  u ne  „géographie“ des av an t-  
gardes  belges, phén o m èn e  m a jo r i ta i r e ­
m en t  u rb a in  — d ’A nvers  à B ruxelles ,  
de L iège à L a  Louvière .

Puis  il s 'a t tache, dans  l ’o rd re  de  leu r  
appari t ion ,  a u x  p r in c ip au x  co u ran ts  
(futuriste, expressionniste ,  dadaïs te ,  
constructiv is te  et surréaliste), en p r iv i­
lég ian t le rôle des revues: de  V a n  N u  
en  S tra ks  et  La jeu n e  Belg ique  à  L u ­
m ière, Ça ira, Sélection,  7 A r ts  ou Le  
disque vert .

Un souci p a r t icu l ie r  est accordé  à des 
personnages  m oins connus q ue  M a­
gri t te  ou D elvaux, tels les pe in t re s  
Peeters,  P e rm ek e  et Joostens, du à un 
musicien  su r réa lis te  oublié com m e Sou­
ris.

Ce sont a u ta n t  d 'enquê tes  m in u ­
tieuses qu i sou lèvent les écailles r a v i ­
vées d e  ces av an t-g a rd es  belges q u ’un  
cer ta in  „ r e t a rd “ — com m e d it  l ’o rd o n ­
n a te u r  du l iv re  — fit parfo is  se su p e r ­
poser. '

JE A N  H O R M IË R E  *
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A n n a  G o n z a l e z  S a l v a d o r  
(edit.), El surrealismo belga, „C orres­
pon dan ce“, nr.  1 (noviem bre  1990), Ca- 
ceres, 131 p.

Ce p rem ie r  nu m éro  de la revue  Cor­
respondance  édité p a r  A na  Gonzáles 
S a lvador  est dédié à la m ém oire  de 
P au l  Nougé, de M arcel Lecomte et de 
C am ille  Goemans. Cette rev u e  est p a ­
t ro n n ée  p a r  le M in istère  de la C om ­
m u n a u té  F rançaise  de Belgique.

D ans son a r t ic le  A u  coeur de l’image,  
le te x te  (p. 9— 15), M arc Q uaghebeur,  
com m issaire  au livre, écri t:  « P rem iè re  
d ’une série, la  publica tion  de  ces actes, 
vuite d u  colloque qui se t in t  à llUni- 
vers ité  C om plu tense  le 19 av r i l  89 en ­
tre  îles spécialistes, t a n t  espagnols que 
beiges du  surréa lism e, essaie de  dé­
g ag er  l ’ap p e r t  u n ique  qui fu t  celui du 
groupe  de B ruxe lles  . . .» (p. 9).

Ainsi ce nu m éro  offre-t-il  des «clefs» 
utiles po u r  pe rce r  « l’opacité générale»  
de la l i t t é ra tu re  f rança ise  de  Belgique 
r t  pour  sou l igner son orig inal ité  face 
au m o u v em en t  su r réa lis te  paris ien .

S u iv en t  des é tu d es  su r  les aspects 
socio-économiques et poli t iques du  pays 
et l ’im p ac t  q ue  ceux-ci on t  eus sur  le 
surréa lism e, sa spécificité. Puis  un  d é ­
b a t  su r  le concept « d ’ob je t  b o u lev e r­
san t»  qui a sillonné ce m o u v em en t  d ’un 
bou t à l ’au tre ,  com pris  com m e acte où 
sc m anifes te  l ’esprit.  M. Q uaghebeur 
observe  que  l ’activité  e s thé t ique  s’a p ­
pu ie  su r  une  th éor ie  poli tique rad ica le  
pour  laquel le  la l i t t é ra tu re  est un  com ­
p o r te m e n t  fo n d a m e n ta le m e n t  à l ’opposé 
de l ’acte g ra tu i t  et don t l 'écr ivain  est 
responsable .

Les poèm es qui su iven t sont des v a ­
r ia tions  sur Jn th èm e  de La durée poi- 
guardée,  la  toile de M agrit te .  «P ourquo i 
ai locomotive est-elle .„e feu?  /  P a rce  
q u ’il n ’y a pas de fum ée  /  dit-on  / sans 
feu». U ne re - lec tu re  de la «durée  po i­
g n ardée»  em p lo y an t  la  techn ique  du 
voilage nous est o fferte  p a r  l ’il lus tra t ion  
en couleurs  de F e rn an d o  C arvaja l.

P a u l  D elvaux  est évoqué dan s  l ' a r ­
ticle La li ttérature  e t■ la n u it  (u. 35—39) 
de Dolores B e rm ú d es  de l’U nivers ité  
de Cadix, où elle accom plit  u ne  d é ­
m arch e  in te r tex tu e l ie  en r e co u ran t  à 
des sources psychan a ly t iq u es  et, réussit  
a ins i  un  in té ressan t  t r av a i l  de  l i t t é ra ­
tu re  com parée. Elle ana lyse  les a f f in i­
tés  sp ir i tue lles  en tre  D e lv au x  et Michel 
Butor qui a u ra ien t  eu  com m e -point de

d é p a r t  les i l lu s tra t ions  de Riou p o u r  
les livres  de Ju le s  V erne  q u ’ils av a ien t  
découvertes  ch acun  de leu r  côté dans  
leu r  enfance.

Q uelques  dessins en couleurs  de Al- 
ta r r ib a -C as te l ls  r éd im en s io n n en t  les v i ­
sions de D elv au x  sur  l’éro t ism e lié à 
la  m o r t  qui se dérou le  d an s  l ’espace 
clos de  la ville, en t r a h is s a n t  ses no s­
talgies expressionnistes .

De nouv eau  que lques  T e x te s  sur des  
ta b lea u x  de Magritte  — c’est J av ie r  
del P ra d o  lu i -m êm e qui p ropose  ce 
sous-ti tre  à son tex te  C herchez  la ré fé ­
rence  (p. 41—47). Ainsi le tex te  p o u r  
le tab leau  La saison des voyages 1927: 
«Si le ciel s’o uvre  en bois, d e  la m êm e 
m an iè re  q ue  ton  sour ire  en nue, c’est 
que, tel cc m enu is ie r  ad ro i t  qui dès 
l ’in té r ieu r  de sa v ie  se creuse  u n  ce r­
cueil p o u r  rêv e r  la  lu m iè re  de tou te  
étern ité ,  Dieu a creusé ta souffrance  
com m e un f ru i t  ve rm o u lu »  (p. 46).

D an s  son «Éloge de l’espace»: isole­
m en t ,  traces (Magritte, Nougé)  (p. 57— 
62), A n a  Gonzáles S a lvador  p ren d  
com m e po in t  de d é p a r t  l ' in te rv iew  q u ’a 
d o nnée  en 1958 R ené M agr i t te  e t  où il 
p a r le  de son refus d ’ê tre  classé, en­
ferm é, dan s  un  «isme». P a r  a il leurs, 
c i tan t  l ’ar t is te ,  A. Gonzalez a jou te :  
«Sous l ’em p ire  de la pensée, la  p e in ­
tu re  doit „év ite r  d ’avoir  des idées“ ou 
„d’e x p r im e r  des sen t im en ts“ ca r  ceux-ci 
n ’on t pas de fo rm e  ap p a re n te  suscep­
tib le  d 'ê t r e  rep résen tée»  (p. 58). De 
même, d an s  Les im ages  dé fendues,  
Nougé écrit:  «Un bon t a b l e a u . . .  doit 
ê tre  p ro d u i t  com m e un m onde»  (cité 
p. 62). L ’au teu r  de l ’art ic le  a jou te :  
«C om m e „ u n “ m onde  et pas  com m e 
„le“ monde, car pe indre ,  c ’est agir, 
pe indre, c 'est chan g er  le monde»  (ibid.).

C’est dans une  cer ta in e  m esu re  ce 
q ue  l’ar t ic le  d 'Eiisa  Luengo A lb u q u er-  
ciue, M es inscriptions: langage-collage  
chez Louis Sculcnuirc  (p. 111— 116)
v eu t  d é m o n tre r : -« L e  sens de ce tte  tech ­
n ique  [c 'es t-à-d ire ,  le collage] est sans 
doute  d ’abord  celui d ’u ne  ru p tu re  avec 
la causal i té  e t  la  l inéarité ,  en vue  d ’une  
recom posit ion  du monde»  (p. 112). Et 
de c ite r  S cu tena ire :  «Ce q u e  j ’a im e  le 
moins? J e  p ense  que  c’est l ’équilibre ,  
dan s  la tête, l ’am our, la  conduite  q uo­
tid ienne, tous les dom aines  quoi, sauf 
au  c irque  où, parfa it ,  l ’équ il ib re  se p a ­
rodie  lu i-m êm e»  (ibid.).

On t ro u v e  aussi dan s  ce n u m éro  de 
Correspondance  des le t t res  de M agr i t te
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à Nougé, d e  N o u g é  à Louis A r a g o n  e t  
de N o u g é  à A n d ré  Souris. E s t r e ! ; a  d e ­
l à  T e r r e  évoque Paul N o u g é— Rene  
Magritte: histoire d 'une  am itié  (o. 77— ' 
83), u n e  a m i t i é  q u i  a  d u r é  t r e n t e  a n s ;  
K ö b e i t  W a n g o r m é e  é t u d i e  l e s  r a p p o r t s  
e n t r e  L  v-n  r é  ti i s m e  b r u x e l l o i s  e t  l a  ' 
m u s i q u e  q'-,7 s a r r e n l i s m o  b r u s e le n s e  y  
la mu  " .  ;>. — 91). D e s  p o è m e s  d e
C am ille  O er-naa -a s ,  E . L . T .  M e s e n s ,  M a r ­
c e l  L e e .  j u  - - ri M i c h a u x  e t  P a u l
Со!inet U h u  I r o n t  -o v o l u m e  qui conduit  
à  l a  r e v  a i r e  f a s c i n a n t e  d u  s u r r é a l i s m e  
b e l g e .

RADU AF W M

F a u 1 A г о n (éd i t ,  S u rréa l ism es  de 
Belgique, . .Textyles“ no. 8, n o v em b re
1991, 997 p .

I . a  r e v u e  T e x t y l e s  e s t  e x c l u s i v e m e n t  
c o n s  l ’é t u d e  d e s  l e t t r e s  f r a n ­
ç a i s e s  d<- B e l g i q u e .  C h a q u e  a n n é e ,  e l l e  
r ; ;I1' i -- u n  n u m é r o  u n i q u e ,  c e n t r é  s u r  u n  
a u  te -  r  >-• s u r  u n  m o u v e m e n t  l i t t é r a i r e  
s i g n  .Lev* f. ,V. r  s  l e s  n u m é r o s  W i l l e m s ,  
Г а ’.1' -u c :  ' s h r  y ,  v o i c i  u n  i m p o r t a n t  
d o  s  s i " c - n s a c r é  a u x  d i f f é r e n t s  . s u r r é a ­
l i s m e s  u n i  o n t  v u  l e  j o u r  e n  B e l g i q u e .

C ar  l a  Belgique a c o n n u  deux
g r o u p - " -  s u r r é a l i s t e s ,  l 'un  Ci j t ■ p i 'f ű é  rhm
i c m  s P r ' x  d u s ,  -• c i o u r  d i ­ \  ' ’ ’J Ç (''
e t  . d e  M u g - d f o ,  s e c o n d  u 
r i i v e i u e n t  on  ï h u o a u i  s o u s

!
[ ‘: r- ' ' :: s p ' P

d ' A c t i d l e  C • l a v é e  F i  se - c e ; ;>1 •' ' : w u p r
c h e r c h e  d<-s l e  d é b u t  l ' a p o roi * ' Г1 cio
B r e t o n ,  h -s  s u p - é . i i i s l r s  iss- *:s. r f,r
l e u r  c o t é .  ' - 'A  m * " - 4 ui'-> ;-л•p-V • lV‘v .
o r i g l n a ’ r- q v h n e  d o i t  P i - s  g ar. J h  0  s 0
a u x  M a n  P e u -es de S e r r e . ,y 

I r i e n - e m b l e  des di x- n- m' s p r é -
s e n t r i e s  p a r  Pau! A r o n  s ’ •
m e n t  r e f u s é  d e  - - " I m c e r  
s u r r é a l i s m e  e n  E " h > : m ’e. т 
d e  M a r c e l  A l a r i ë n  f o n t  a u h o riíó

-e '  d u
■* •. а м У 
Oïl CO

d o m a i n e ,  d e p u i s  l o n g t e m p s . P o r contre,
l e s  p r a t i q u e s  a r t i s t i q u e s Cl o r eeu> :
groupes  1»\ - d i f f é r e n t e s  ’e * -. i : s  ‘-.ou­
v e n t  d e  i < ■ " h é l i q u e  s u r . L a 1 ;h Г pe t r a n -
c a i s e ,  n ' a v  rio-nt j a m a i s  f a i t Trop a' r Ï 0 -
tudes  ТЛ-*• '• Ises Fidèle  a  s o n t j t ' V ( T r z i c
e t  s t y le ) ,  l a  r e v u e  b e l g e  s ’es*[ r H V! c o n -

s a c r é e  à  l ' é t u d e  d e s  t e x t e s e t  ci o leurs
stratégies. Cela nous vau t une  série de 
lec tu res  o rig inales  et convCrseantes 
des poèm es de G o em ans et rie CoH.net, 
des aphorism es de Scutenaire ,  des „ p u ­
b lic ités  t r an sf igu rées“ d e  Nougé, des 
logogram m es de  D otrem ont.

Mais le nu m éro  ne se l im ite  pas à

la l i t té ra tu re .  R obert  W angerm ée  n o u s  
fa i t  découvrir  la m us iqu  > des s u r r é a ­
listes b ruxe l lo is  et ses a fém  é ,  tvee 
l 'e sp rit  dada. Olivier Lm- V - A'-f .tille 
avec  h u m o u r  et sans corn- - , n- A c i ­
n ém a  d ’in sp ira t ion  surieah-Te Victor 
R en ie r  enfin  p ropose  u ne  o-,’ : -s an té  
lec ture  (ie La m a in  ь-а,-. s . -  m M a ­
gritte, lec tu re  qui r é \ s l e  l ’>:n,.ariance 
décisive du  signifiant v e r1 ri lans la 
genèse des toiles du p -Int \

Le n u m éro  ne nég, y о о -, ’ s ra>- 
perfs  avec le surrea l  Hm * f • . , mais
il les t ra i te  de façon u m -  . n ,-avisa-

. p e a n t  le s  a f f i n i t é s  e n e -e  . \ l-r i  o n c e s
C i 'La tr i^ v s  D e u x  a r ' r i c 1 s f i " ’ , -, - r t u n s
t  V 1 ^ U l i e s  ; \ p  p o r t s .att- * N ", g e  et-
I >  no-., e i i t r 1 -Vrfau.d f-  D  ,t - m o n t .  .

Г -  n ' ' T 1 '»r*.") r * ,rO l e n  t- ,. ; ... • a Sas.,
i ' u r r n î - v . r  1 , ri "as i ' 1 g ' 1 a s u n  s u r s
ni c n ; r p-ri - I "  le  M i . ,n t -  f 1-■ i -m  q u i ,
] j \ r  Г ■ ■ ! i ; : ' ' ■ n  d . 1 H! n . i i i n é d i t
P i ' 0 ' ' ' i - ■ -v-tle i n • h  ! a a ; •re  t o u t e
n o ' lV r  i -, e n - d i  -- e u  , ' e n  r
Г1 in '* i -  d -  volta s I \ d e
cc-ţ’Ui ■ . s-, e n t - i e x i e - ,  - . i  , h r i a ­
Р'ч m i:V •n d e s  m a l r i  - -, I ll it , s e t
d u  j e u d e  m o t s  d a n s i ' é i  -b *r ■ th o n  d e
c e  r o n r - n  q u ' o n  n e  p e u 1 p l u s e n f e r m e r
(.:а ,лз u- s - c a d r e s '•i n  e uvri ' s m p .

V ï v i ^ d n ' - n n f o  h i  b 1 к - a —i t i e n i c
‘ P -Г ! ' u : m u \ ) .  P r i e  - , i ■ d u  d y -

r u : : i ;  : -• d o s  dp-O'-'F !' e  s a u x
1 : u- • ; ■ ̂ ’ P p s  e n  p u r ; ; . , V " i i s  au s s*
о i . •< -

SYI.VÍF RTCHELT.lï

. ■- n  r  a  S о  n e i n  i Г a  t t (éd.U .)
7 a iésy rude de T hyl R*- a r i a  •.-! d e
Charles  de C o s t e r .  Acre ; d :|. ' -oi.sènae
-é i- ir -e1 -e i n t e m a M ' - i s a ) .-iç 'Urer.-ne _ i
7 7  *’"Г! * - g : -, 1990, Во!;:-;:"! r. K d .  C h i e b ,
R D ! .  -y ; p n .  (ce’l!. R m m ht n o. i l ,  R e -
h-r 'l).

.he C e n t " ?  d ’é t u d e s  r i r L e t l r e s  b e l g e s
de  langue f r a n ç a i s e  rie Bologne fttţ
f  marié o n  1999 à l' in -t';.- • 'Fen (h.; M m e
A n n a  S o n c i n i ,  p r o f e s s ' '-ur  à ha Fa-ţ
etillé r i e s  l e t t r e s  d e U nivers ité  de
c e t t e  v i r e .  П c o n s t i t " " n  m r  l ' h e u r e .
a v e c  ics c e n t r e s  p a r a ’ b i c s  ( ie  C a o e r e s ,
e n  Espagne, e t  d e  Cluj i e  m a i l l o n  l e
p l u s  solide d e  c e t t e  r! ,n ; n a  o u i  r e l i e
dif féren ts  pays la t ins  à i ’i n t é r ê t  p o u r
l 'u n e  des l i t té ra tu res  les p lus  im p o r­
tan tes  de la francophonie .  Mais, de 
m êm e que p o u r  Cluj, les p roduc t ions  
in te llec tuel les  de ce cen tre  é ta ien t  b ien  
an té r ieu re s  à sa créa tion  officielle'.



A i n s i ,  e n  j u i n  1990 ,  i l  o r g a n i s a i t  d é j à  
s o n  t r o i s i è m e  c o l l o q u e  i n t e r n a t i o n a l  
d o n t  l e s  a c t e s  p a r u r e n t  e n  f é v r i e r  1:0)1 
d a n s  l a  c o l l e c t i o n  „ B e l o e i l “ , l o s  d o u x  
p r e m i e r s  a y a n t  é t é  c o n s a c r é s  a u  s y m -
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bolisnjc belge et au regard  porté  pa r
les écriv nins belges sur l’I taue

Ci.m’ïu • le précise  liuggoro Cam-
naç.noi 1 (•ans sa présen ta t ion , on ne
;)illi V «uT r a s  a f f ro n te r  la Jil*tó m ű im
bt a ;a b.. . i.'iv.u, frança ise  sans rondra

- : v.-!) oeuvre  fo n d a te ;cr n i y -

1Ь b J î : V ч .
;-Vn an

'i ,i\d Lleus-jícgel".
; I- r  c ' t  l 'oeuvre  de’ C'hurlm

Oe Г . и-î- • niî'cT— 1(579) publiée u r u r  la
i-;- ; 1 ! i :• i. 1, t-n lii-'n d io-, ! ‘j2 о s

{no ,' lerenc:. fed -o.u>4 ‘ b ’-iet-
• 1 i. î - 1 • ‘! ! "• i ' • • :dus f>r'i C’a.- !a !.e r- raü 'V ’,
{! s :u, , 'p. mi lue" <■ -mm-- 1 t'a ;l »{ 1(4 ’
i iamb- -S ou,, -, .r i 'o r l i ' ;■ ia!ic’- S: a
- : V . ■ d  n p .s. allait a , ' • ' a -  h

• C b r dddancim-- onmrd et de ;vnoi -

V . ГГ p-.- .es  trd'-ntr à -o-ral
V 'S r s ,  , г  uru in l n a h , ; ' -. b  *-г и  ,

b - :  r a c u i r - h  Mar. P la a»
. , . ! . .

v ’.'' ’ voir "  paie ' t ' . r * ' '  Y.
: - 1 ' 1 ; . C "  l e  - C - i C U ? ---- 1-d , ,  ! b ! .  '

: \  is , ■ -. : r  r ’ ta rd  el ■lou ibur.
' ' . Г. S-- : , 1  , Bible fi a l '  tub - ,
■ At  i „ ,-.•ids TP,ans r dosa i '  d.!a : beiir-
f O U  '<> Г. 1, r 1 ■ ce • ; -n disco' U "  : -

e  r, da hi r-.-mdso de ' b ' t  • b  ••

, , > ■■ • t U f i Ion -ri . : as’.s.ac” a 1 ' 1 ', b  \  ' .a'  b

a 1’, le Г1 o-’tobre lcd1 u i a a

•bans les années vingt. De CV,d • v  é ' a i

l a r r .u l  t U laid, ,;П russe, en s
- e  : 1 ' ' r . ' .  da d l  i S  ■ I eu ■. a  p i - . 1

, ‘ r  f a : ‘i ai i ■ ■ r  : , -

-î ■■ !;i h a b  ,. :  p b  a p b

У\У'. s ■
• a ' : ' ; - .  C f  - b  ' b '

• •• h r 1 ; г " ч  о*’ b ’ 1 P- u  - ;

b  ! ‘X ‘i h r  < b  J v . O Î J U  i T ; r n  ■' M n - r
: X ' . . • • , v b f  Г '  a ' , -) '  , . . . .  1 • .

b ' *  Pu b*.; ■!•!? ;ï Ham ! ol mabah-n ; b  h- V-

- S u Cc-ntrc. s’inU'uu-.vL ■. •. u r  !<

i ' . • s  P > !. rj O L ' o b i  -•
P  ' î Г П' ' rC'Ux f ;cte’u-s en? c e i S b u b  ‘
fb-, l’c i v i e  du public, de. îanu i •
•v hantau ■i Rient archu'-Y'nie ad d : .a l’on-

.-ntpo d u m odèle  classique frança is  et
le h é ro s ty p iq u em en t  f lam an d et: anti-
P ó r i é n ! choqua it  u ne  bourgooi sie Iac-
ro m án t francisée et catholique. Г.,a Bel-
g i q u e  d e  1860  n ’é t a i t  p a s  p r ê t e  n o n

p l u s  à  a c c u e i l l i r  c e t  e s p r i t  l i b é r a l  e t  
c e t  a p p e l  à  l a  r é v o l t e  p r o l é t a r i e n n e  q u i  
s o u f f l e r o n t  v i n g t  a n s  p l u s  t a r d  s o u s  l e  
r è g n e  d e  L é o p o l d  I I  e t  q u i  c o n t r i b u e ­
r o n t  a u  s u c c è s  d u  l i v r e  d a n s  d e  n o m ­
b r e u x  p a y s  q u i  n ' e n  r e t i e n d r o n t  q u e  l e  
m e s s a g e  p o l i t i q u e .

P o u r  V i e  N a c h t e r g a c - i e ,  q u i  s e  p e n c h e  
s u r  l a  r é c e p t i o n  d e  l a  L é g e n d e  e n  F l a n ­
d r e ,  l e s  d i f f é r e n t e s  a p p r o c h e s  q u ' e n  f i ­
r e n t ,  a  t r a v e r s  l e u r s  a d a p t a t i o n s  t h é â ­
t r a l e s ,  A n t o n  Y e n  D ?  V e l d t  d a n s  l ' e n  • 
t - ' c - c i c u x - g a c r r e s  .. s I T ù g n  C lan s  a p r è s  
1945 il l u s t r e  n i  l e  c h a n g e m e n t  d e  r a p ­
p o r t  c e  f o rc e - ,  i n i o r v e n u  e n t r e  l e s  d e u x  
c e  m m  . n e u i c s .  D é m i n é ^ ,  l a  c u l t u r e  i l a ­
ra ,  n : ' .;n d e  d'hyl — „ T in  I" (1U25) 
r i  „ T I  1 f l "  i l u . l ' v  — u n  1 é ro - .  n a t i o ­
n a l i s e . .  a r d i f r u n s q u i . l o n  e t  c o h é r i t i e r s

133

f a m K u 'h  f • Г: b S yUO ( I l их avr-а l ’e s r >p
beenaïridjU' ■ b(: Ja í lanh «■* с-t ic (ha.'P.n
Sa ha Uh'b hania, b- .n bf .пп-.гга r'n
ana-*. 5 - гЛт.а !f c );i „ :'x- ha.;:-:'
Г.лаьа-, lie Г bb h: :asms — ,,Den: a-j
bcn l"  ' : ;b  ;h

A ■ ; r i ’ n-* f  . ( .i-, < ai Ci\
’•aoidi '.e I : p Г U.'-vi ■* .. n f jU D e
Cas’ ;v. I; 'b'a -h 4 î-]s/r . ’ f. anc niart.-n
al. r;r. f'-nca * П1 -!11 antb-JL-r îcah ólait je u r -
nabsl vdi n > b . r r b  i• h n u -ü rc  ir.scn-
aiblc au c brn i a b b i a u t ' ht au x  ' i i u s -
lians  ̂ v'b J •4 t r .Si f a  j  -~.
i/cuab1 n ’te 1 ’a i ’ (.а-;bv.t? a cac, clic
i*a»rbj m u ' ta: a-' ' * n Phaprana 1 'b trace
nos heUr-- a ’/. a -,,b lia , (.a; san kHV.

Р а ; :  Л1 * ■■a ÍJ r, c V 'l  ]а-' ran -
t;"bd rn'-.- î ^  :0. tu- '  ̂ i 1 -~rh’ • et
. • ■ a-'-i • • ■ ' a •. r- en 'a X b l -  su táé ,
t • :îî • '• ' ' ■■ ' ■ ■' .' i- -Pv a t . .-ni h.n. P a r
S- S h. • 1 nh b'in'.'arsh"'n à
bief. . à ■" ■ * ha . r a! -nti-
b  ar. • a-C Г  î \ a -
r n  " * . îŢatre

' î. ■■ bu; *»ncr a-"1 nam
a u_v h . ; " 1' . - - b'•a b "  c e  b’UVs,

P,-rh b r : ' a h ; ; n ' ré f-.d .-нос n id .m -
• r u a  1 r <b ,. 1 s ‘ , ■ , ( jj. '( u!;ées, r e . i e n t
ê i ' , r i ' a ' c tie  ,,inr[uiétii(î,.’ tax i -
n- mP-e. c l r s s c m ’nf l i t té ra i re
urryl’b; t ■ i ' ' b d ' r e n d s inl-’.-rprctations
I f b U i i .  î ; ; ’ ; ■ X <■• :c Ldg, ’»de >e défend
m u ! ranu- multipli ,-útion dos lec-
tu^es. P n r •• ■ •-,x. cette oeu\r» ' de ru n -
t u ГС IV w d e  d o i  r i ' é s i t a l i o n  c o n s t a n t e
d e s -- a n i i s  n o  ! i i ii ji res.

xK -an - 'b e - i°  K H n k e n h o r p , é t u d i e  u n e
so a r c e  I r c e  ' - . c u v e n t  l a i s s é s : d e  c ô t é ,  c a r
f a v o r a b l e  à  l a  c o u r  e s p a g n o l e  e t  à  l a  
c a u s e  c a t h o l i q u e :  l e  „ D e  B e l l o  b e î g i e o “ 
d e  F a m i a n u s  S t r a d a ,  u n  e n s e m b l e  d e
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v in g t  livres h is to r iques qui co u v ren t  la 
période  a l lan t  de l’abd ica tion  de C har-  
les-Q uin t à 1590.

R e p re n a n t  la thèse  de  F ranc is  Nau- 
t e t  en 1892,' Jose t te  G ousseau d ém o n tre  
com m ent l ’én igm e p e rm e t  le passage  de 
la  légende au mythe. Héros d ’av en tu res  
légendaires , U lenspiegel, p a r  la quête  
des Sept,  d ev ien t  héros m yth ique ,  sym ­
bole de liberté. A u-delà  de l ’appe l  à la 
libéra t ion  de  la te r re  de ses pères ,  les 
Sep t en trev o ien t  l ’é tab l is sem en t  du 
règne de la l iber té  su r  te r re ,  nous d i­
r ions  a u jo u r d ’hui au tonom ie  de l ’in d i­
v idu et au to d é te rm in a t io n  des peuples .

D ép assan t  les p e rspec tives  idéalis tes 
e t  m arx is te s  fondées sur  la dis tinction 
fond-form e. A drian o  M arche t t i  ré fu te  
les d if fé ren tes  ten ta t iv es  de codifica­
tion, a f f i rm an t  q u ’il y  a, a v a n t  tout, 
la  Légende, ni épopée, ni mythe, ni 

. réc i t  m erveil leux .
R ob er t  Jo u an n y .  lui, am orce  u ne  r é ­

f lex ion  sur  la  trad i t io n  de la p ra t iq u e  
de la n o u rr i tu re  d an s  les a r ts  g rap h i­
ques  ou l i t té ra i res  à p a r t i r  de  la L é ­
gende  et  des pe in tres  f lam ands .  Il 
m o n t re  com m ent De Coster re t ro u v e  le 
m a té r iau ,  les procédés et, d e r r iè re  eux, 
les in terroga tions  e t  les réponses des 
g ran d s  pe in t re s  f lam an d s  en s’inscri­
v a n t  dans  la p lus  p u re  t rad it ion  de 
l 'h u m an ism e  qu i ap p réh en d e  tou t 
l ’hom m e, corps et esprit ,  e t  ce au  sein 
d ’un siècle où régnent la pu d ib o n d er ie  
e t  l ’hypocrisie.

De son côté, G in e t te  M ichaux  voit 
« dans  l ’h is to ire  de loup-garou, en fa i t  le 

po issonnier  qui ava it  dénoncé le père  
d e  Thyl et qui tua i t  les p ro m en eu rs  à 
l’a ide  de m âchoires  artificielles, l ' i l lus­
tra t ion  de la puls ion  de m o r t  cl, dans 
le sacr ifice  et la vengeance, i:i présence 
si lencieuse de la f igu re  divine.

A x a n t  sa lec tu re  sur le r i re  et la fête 
conçus com m e foyers de earn av a l isa -  

J ţ ion  du  monde, N atha l ie  Miklós fait de 
l a  L égen d e  le chan t d ’une  l iber té  a u ­
th en t iq u e  con tre  l’e sp r i t  de système, i r ­
réd u c t ib le  à to u t  princ ipe , inviolable 
p a r  le langage de la conformité ,  g igan­
te sq u e  carnava l d e s 's e n s ,  fête du corps 
d an s  la joie et la  violence.

J e a n n in e  P aq u e  souligne aussi que  
ce tte  histoire, cen trée  au to u r  de deux  
héros masculins  eu x -m êm es  en r e la ­
tions b ina i re s  avec d 'au tre s  personnages 
du m êm e sexe, recour t  n éanm oins  à la 
f igu re  fém inine, composite m ais  con­

stante ,  qui se développe su r tou t dans, 
le th èm e  du couple.

De leu r  côté, A lberto  Destro  et R u g ­
gero C am pagnoli  se penchent ,  d a n s  
leurs  in terven tions, su r  les rac ines  g e r ­
m an iq u es  et belges de la L égende  et  
sur  la  c réa tu re  sensuelle, le c a rn a v a le s ­
q ue  et le m é lo d ram a tiq u e  d an s  l ’o eu ­
vre  de De Coster.

S ignalons  enfin  la b ib l iog raph ie  ex ­
haustive, rassem blée  p a r  S im o n a  Bez- 
zecchi.

Il a donc fa l lu  a t ten d re  ju in  1990 
pour q ue  ch ercheurs  italiens, f rançais  
e t  belges se réun issen t  po u r  la p rem iè re  
fois au to u r  de ce tte  oeuvre  p o u r ta n t  
considérée désorm ais  comm e p a t r i ­
m oine  incontestab le  de la l i t t é ra tu re  
f r ancophone  et universelle.

P H IL IP P E  COU PÉ

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k ,  Le 
M iracle  de  sa in t  Antoine, Bruxelles ,  La~ 
bor, 1991, 1 2 8  p., (coll. Archives du  Futur) .

Le d ix ièm e an n iv e rsa i re  de  la collec­
tion A rch ives du F u tu r  est com m ém oré  
p a r  la rééd i t ion  d ’un  tex te  de M ae te r ­
linck d evenu  rare ,  une  „curiosité l i t té ­
r a i r e ” com m e disa it  l’av e r t is sem en t  de  
l ’édit ion originale, la farce in t i tu lée  Le  
Miracle de  saint Anto ine .  D ans son in ­
troduc tion  Création et m ém oire ,  M arc 
Q u ag h eb eu r  donne  des précisions sur 
l’h is to r ique  de la collection et sur  les 
c irconstances qui en ont im posé la 
créa t ion : le m an q u e  „d’u n  corpus d ’é­
tudes  p ro p re m e n t  scien tif iques“ sur  les 

le t tres  françaises  de Belgique. L e  b u t  que  
se sont proposé les d eu x  p a r ra in s  de la 
collection, Pau l Emond et M arc Q u a ­
ghebeur,  é ta i t  donc de créer  „une col­
lection consacrée au cham p li t té ra i re  
belge de langue  frança ise  et à  ses con­
nex io n s“. A rch ives du F u tu r  p a ra î t  
sous la responsab il i té  des A rch ives et 
M usée de la L it té ra tu re ,  d o n t  le d irec ­
te u r  de reche rche  est M arc Q uaghe­
beur.  La collection s’est imposée, au 
cours de cette  d e rn iè re  décennie ,  p a r  
sa r ig u eu r  et sa ten u e  scientif iques 
ainsi que  pa r  la v a r r t é  des ouvrages 
q u ’elle a publiés. Le cata logue qui clô­
tu r e  le v o lu m e  réu n i t  tren te  deu x  ti tres 
de n a tu re  très  diverses: des m o n o g ra ­
phies  su r  Rodenbach, sur Sojcher ,  des 
édit ions d ’inédits , des b iographies  (De 
Coster), des édit ions d ’en tre tiens,  des 
correspondances  (Malva, Van L e rb e r -
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th e ,  Gevers, B iavier et Queneau), des 
syn thèses  sur l 'h is to ire  d 'un  m o u v e ­
m e n t  (Les A va n t-g a rd es  littéraires en 
Belgique),  des éd it ions de b ib l iog ra­
phies  et de do cu m en ts  (textes, images) 
acco m p ag n an t  des expositions (Un pays  
d'irréguliers).

Cette nouvelle  édit ion  du Miracle de 
saint A n to in e  qui en ava it  connu  deu x  
au tre s  du  v iv an t  de  l ’au te u r  (1919 et 
I *>20) et une  tro is ièm e à Moscou en 1983, 
lév è le  au  lecteur,  hab i tu é  au  trag ique  
e t  à l’évanescence du th éâ t re  m ae te r-  
linckien, un visage bien d if fé ren t  du 
d ram a tu rg e ,  celui d ’un  „farceur"  et 
d ’un „bouffon".

D an s  son é tu d e  Le Rire de M aeter­
linck,  F ab r ice  van de  K erckhove  après  
avoir passé en revue  la dest inée  non 
m oins curieuse  de la pièce, les n o m ­
breuses t rad u c t io n s  (allem ande, a n ­
glaise, am érica ine , bulgare, danoise, 
i ta l ienne, russe) et les mises en scène 
à B ruxelles  et à l ’é tranger ,  ex am in e  la 
com plex ité  et l’am bigu ïté  de la farce. 
Ce doub le  reg is tre  du com ique est saisi 
e t  com m enté  avec subtil ité  p a r  l ’a u ­
te u r  à t rav e rs  les in te rp ré ta t io n s  opp o ­
sées des d if fé ren ts  m e t teu rs  en scène. 
C erta ins  y  voient une  fa rce  avec tou t 
„ее q u ’elle com porte  de cruau té ,  de 
dérision", d 'au tre s  s’a t ta c h e n t  à y  su r ­
p re n d re  et déve lo p p e r  la  ve ine  d ’un 
„comique p lus to uchan t  et d ér iso ire ­
m en t  sublime". L 'ana lyse  du r i re  a m ­
bigu du  Miracle de sain t A n to in e  q u ’en- 
1 rep ren d  l 'é rud i t  cherch eu r  des A r ­
chives e t  M usée de la L i t té ra tu re  est 
e n r ich ie  et nuancée  p a r  des références  
à l ’horizOn ph ilosophique de  l ’écrivain, 
à  son oeuvre  th éâ t ra le  et, d an s  une 
perspec tive  plus large, p a r  des a n a lo ­
gies avec les g rands  nom s de la l i t té ­
r a tu r e  universelle.

Enfin, les deu x  iespo n sab les  des A r ­
chives et M usée de la "L ittéra ture ,  
F ran s  de Haes et P au l  Em ond, p ré s e n ­
tent cette  ins ti tu tion  fondée en 1958, 
prer Joseph  Hanse, ses sections, ses 
buts, ses moyens et ses projets . I n s t i ­
tu t ion  de  référence, p a r  ses liaisons in ­
te rnationales ,  p a r  la  richesse de  ses 
fonds  et p a r  la  qua l i té  de son p e rso n ­
nel, e lle  est aussi u ne  des p lus  actives, 
sinon la p lus  ac tive  p o u r  l ’é tude  de la 
l i t t é ra tu re  f ran co p h o n e  de Belgique. 
Nous nous faisons une  joie de s ignaler 
que, depuis  n o v em b re  1990, un P ro to ­
cole de coopération  sc ientif ique  a été 
Mgné en tre  l 'L 'niversité  „Babeş-Bolyai"

de Cluj — Le C en tre  d 'E tudes  des L e t ­
tres Belges de langue  f rança ise  et les 
A rchives et Musée de  la L i t té ra tu re  de  
Bruxelles.

RODICA L A S C U -P O P

R o l a n d  B e y e n (édit.), Correspon­
dence de Michel de Ghelderode, tome I, 
Q919—1927), F.dit. Labor,  Bruxelles,  1991, 
514 p. (coll. Archives de Futur).

Roland Beyen a p p a r t ie n t  à cette  ca ­
tégorie  t rès  spéciale d ’exégètes qui,  
tou t en é tan t  adep tes  d ’u ne  c r i t ique  ,.à 
froid", objective, dont le t rava i l  solide 
repose sur  une  docum enta tion  vaste  et 
r igoureuse, rassem blée  avec l ’a c h a rn e ­
m e n t  et la  pa tience  infinie du fa n a t i ­
q ue  du détail  exact, é tab l is sen t-  avec 
l’au teu r  étudié, au -de là  des aff in ités  
électives p ré s id an t  à tout acte h e rm é ­
n eu tiq u e  au th en t iq u e ,  u ne  re la tion  v i ­
vante ,  pass ionnée  et tendue. L a  p e r ­
sonnal i té  com plexe et insaisissable  de 
Michel de G held e ro d e  (1898— 1962), son 
oeuvre  pass io n n an te  et singulière  sem ­
b len t  avo ir  fasciné depu is  tou jours  B e­
yen et co nst i tuen t son d o m aine  p resq u e  
exclus if  de  recherche. G râce  à lui, à 
ses é tudes approfondies ,  à  ses mises au  
po in t décisives, à la logique im p laca ­
ble de ses a rgum enta t ions ,  l 'exégèse 
ghe ld é ro d ien n e  n ’est p lus  du p e  du  p e n ­
c h an t  à la m ystif ication  m an ifes té  p a r  
l 'écr ivain . Une bonne  p a r t  d u  jeu ex is ­
tentie l des m asques  ghe lderod iens  est 
mise à nu  et, guidé pa r  Beyen, le lec­
te u r  pass ionné de G held e ro d e  ne r is ­
que  p lus de  s’ég a re r  dan s  le lab y r in th e  
des légendes que  l ’écrivain  s’est in g é ­
nié à constru ire  au to u r  de sa vie et de 
son oeuvre.

A près  M ichel de G helderode et la 
hantise  du  masque. Essai de biographie  
critique  (Bruxelles, 1971), G helderode  
(Paris, 1974), M iche l de G helderode  ou 
la C om édie  des apparences  (Paris-  
B ruxelles ,  1980) et la m o n u m en ta le  B i­
bliographie de M ichel de G helderode  
(Bruxelles, 1987) — pour nous l im i te r  
au x  t r a v a u x  les plus im p o r tan ts  du  
c r i t ique  — , Roland Beyen pub lie  le 
p rem ie r  vo lum e rie la  co rrespondance  
du d ram atu rg e ,  en nous le rév é lan t  
ainsi com m e un „grand  épis tolier" . Se­
lon les e s t im ations  de l ’éditeur,  G h e l­
derode  a u ra i t  écr i t  p rès  de v ingt m ille  
lettres, le n o m b re  total de ses co rres ­
p o n d an ts  d ép assan t  le millier . L a  p ré ­
sen te  édit ion, qui co m p te ra  une  d iza ine
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de volumes, propose un choix am p le  et 
s ignificatif des le t tres  re trouvées.

Fruit de p resque  t r e n te  ans de r e ­
cherches, la p rép a ra t io n  de l 'édition a 
exigé de  la p a r t  de Heyen un vér i tab le  
trava il  d ’archéologue. I.es résu lta ts  de 
ses „fouilles“ en vue  du  dép is tage  et 
de la da ta t ion  des le t tres  sont (Fautant 
plus spectacula ires  dans ce volume ini­
tial, qui recouvre  une pé-iode allan t 
de  î ' ip i à 1927, que G held e ro d e  a tout 
fa i t  pour  g a rd e r  le secret sur ces a n ­
nées. en suppr im an t ,  à un m oulen t 
donné, p resque  toutes les t n r 'e s  ep is­
tola i r r  s de ses p rem iè res  amitiés.

Le vo lum e com prend  2(1:1 lettres, d is ­
posées chronolog iquem ent,  dont F0 sont 
adressées à G helderode. T.a présence  
de  ces missives n ’est pas  for tu ite .  L 'é- 
d i teu r  a été am ené  à les p ub lie r  p a r  
’e fait que  souvent, elles éc la iren t les 
le t tres  de G h elderode  lui-m ême. tou t 
en nous rév é lan t  ce que  Heyen appelle  
..son fa sc in an t  m m é f i s m o  éoisfolaire. 
son ap t i tu d e  cam éléo n esq ee  à s 'a d a p ­
t e r - n o n  seu lem ent à la psychologie de 
s >n in terlocuteur,  mais m êm e à son 
s ty le”. Cet aspect est en effet frappant,  
su r to u t  dans  les le t tres adressées, à la 
m ém o époque, à Ju l ien  Deladoès et à 
H ervé  Ameels. D ’ailleurs, la co n tr ib u ­
tion do cu m en ta ire  essentie lle  de ce 
p rem ie r  vo lum e réside dans  la co rres ­
pon d an ce  de G h elderode  avec ce d e r ­
nier , h o m m e d 'affa ires  m alchanceux ,  
p iè tre  au teu r  d ra m a t iq u e  qui, de „p ro ­
te c te u r“ est devenu, p a r  la suite, un 
des p ires  „p e rsécu teu rs” du d r a m a ­
turge. La découverte  de ces le t tres  est 
d ’au ta n t  idus  im p o r ta n te  qu 'e lles  a p ­
p orten t des éc la irc issem ents  sur  la 
v-iso t r av e rsée  p a r  le jeu n e  G h e ld e ­
rode  avant,  p e n d a n t  et ap rès  son se r­
v i-e  m ili ta ire ,  in f i rm an t  dé f in i t ive ­
m en t  les légendes q u ’il a p ropagées  lu i-  
m êm e  à ce sujet. Elles m o n t ren t  éga­
lem en t  l ' im p o rtan ce  p o u r  l 'oeuvre  de 
l 'écr ivain  de  la révéla tion  q u ’il a eue 
d ’a p n a r te n i r  à  la . .race” f lam an d e  et 
de disposer ainsi d 'u n e  source i n t a r i s ­
sable d ’inspira tion . L ’orig inalité  e t  la 
violence de son oeuvre  d ra m a t iq u e  fu ­
tu re  se font p ressen tir  chez le jeune 
au teu r ,  riche seu lem en t  de que lques  
contes et articles, dans  la façon d o n t  il 
ex a l te  ses tâ to n n em en ts  a r t is t iques  et 
don t il p a r le  dé jà  de son a r t :  „ Je  hais 
t ro p  les jouisseurs  de  la pensée — il 
v au t  m ieu x  que m on  a r t  soit un  l a ­
b e u r  où en tre  m a  cha ir  — . et je  veu x

b â ti r  mes oeuvres  comme les foules 
bâ tissa ien t leurs  ca thédra les .  ( . . . )  J e  
suis un p r im i t i f  — e t . m a  pensée est 
celle d ’un m onde qu i commence'*1) 
(Lettre  à H ervé Ameels, 17 juillet' 
1919). •• _ "

L ’ensem ble  dos le ttres qui s 'ageh-' 
cent comm e les pièces d ’un  puzzle-' 
compose une  image cohéren te  et v i ­
v an te  de la vie a r t is t ique  et l i t té ra ire
1.0V e. au Ion !em atn  de la jmuTC
G in ■ ■ ru un 11.de. P rés iden t ci u Cvrcie.
de Fl г - î fi . la Hennis-, m ' c r o  CCI-
dont 1 ' . > î (■* it' -»п4 i; ' I 1о Y a
! , T *i ■ Uaho-
ram  ,,' Л* la . anaP'-Yî-N n ’ H a >'a !
(1997- ( a..,.,,i , u. " ,  1 une
i >art a *, \ ■al,, - ic Ее 'SUon-
flau“ tv,f •;>t -> 11 F l e n e n 1 ’“ s Ttions
artist:iUUOs ("1 am icales  c i ’si noue à
cette énoi:jue et qui seront de*ciswes.
pour. des ! jn de d i -m a l -u 10'ţd
celle avac le C■ritique CamilVy imove*
auqusd Il V' '! :m 4 eu r ’25 sa U rturiiè/e
nièce iinn orte IP. pe, l e  " : ■■ ■ ’ d ?f *'Jn d
Faust , OU : ; V '•'0 lus a m w a t m r s (U1 \ d a -
arase! ]•- Y•n !l; s i ounce] (Jnnau do YTccs-
ter, ,f a n BorsH Willem De‘OYO, isnock
etc 1. VV)' •ч y rr - 'U -Ç-r  n s ornant
des èv-M-iv;lins com m e Ju l ien Deladoès,
Pau! de Boc Y, M arie Geve-ps. H enri
V â n d nrvitt * Tax DenuviPe. Г: eorga.s
E m k V v i d . Pmi d X (n ,O u ,ys. ” '‘" I 0 V e“-
b o o m ,  e t c . ,  d e s  p e i n t r e s  c o m m e  M a r c e l  
S t o b b a e r t s  ,! m  M i l o ,  M a u r i c e  Cante'ns 
e t  ‘ J a m e s  E n s o r ,  d e s  c o m p o s i t e u r s  
c o m m e  J u l e s  S i r e n s ,  M aurice  Schoe- 
m a k e r ,  E m i e l  H u l l c b r o e r k .  T’ e s t  i n t e ­
r e s s a n t  d e  r e m a r q u e r  ‘ i t y - n s e n c e  d e  
n l u s i e n r s  nom s f l a m a n d s .  G helderode  
ayan t  é l é  u n  d e s  r a r e s  é c r i v a i n s  f r a n ­
ç a i s  fie H e l g i q u e  à  a v o i r  e u  d e  f r é ­
q u e n t s  c o n t a c t s  a v e c  l e s  m i l i e u x  ortis- 
f i n u r ţ  f l a m a n d s  P ' a :1, ' " ' “ s F a é t é  
é g a l e m e n t  l e  seul d o n t  'dus,c u r s  n ie c e ' s  
r n t  é t é  i o u ô e s  e n  n é e r l a n d a i s  av a n t  
d ’ê t r e  r e p r é s e n t é e s  e n  f r a n ç a i s .

O utre  les 202 le ttres de, et à Ghcl- 
derode, le volum e est p o urvu  d ’un an-  
pare i l  c r i t ique  im press ionnant ,  consti­
tu an t  près de la moitié de l 'édition et 
divisé en deux  g randes  sections: les 
Notes,  qui fourn issen t au lec teur des 
rense ignem ents  com ptém enta ires ,  uti les 
à la com préhension  des documents ,  de 
l ’éooque, de la psychologie de l ’éc r i­
v a in  et de ses correspondants ,  e x p l i ­
q u an t  les a llusions à des personnes, a 
des événem ents ,  à des oeuvres, r év é ­
la n t  aussi que lques  tex tes  inaccessibles
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o u  p e u  ' connus; e t  l e  Réperto ire  d es
■correspondants (120 n o m - , ; ,  i n d e x  a l ­
p h a b é t i q u e  e t  vér i tab le  d i c t i o n n a i r e  
con tenan t (k's d o n n é e s  b io -b ib l io g ra ­
p h iq u es  .su r  m u s  c e u x  a v e c  l e s q u e l s  
G l i e l d e r o d c  d o i t  a v o i r  n o u é  d e ,  r e l a ­
t i o n s  é p i s t o i a i r e s ,  p e n d a n t  l e s  a n n é e s  
1917— 1927, y  c o m p r i s  q u e lq u es  co rres ­
p o n d an ts  „ f a n t ô m e s " ,  d o n t  r i e n  n ' a  é t é  
r e t r o u \ c  j u s q u ' i c i  ( C r o m m e l y n c k ,  P a n -  
s a e r s ,  Daonens, Georges. M a r i n e t t i ) .  
L ’é d i t e u r  a  j u g é  b o n  d ’i n t é g r e r  a u x  
M o t e s  o u  a u x  N o t i c e s  d u  H é p e r t o > r o  29 
l e t t r e s  d e  e t  à  G h e l d e r o d e ,  citc-es i n t é ­
g r a l e m e n t .  a p p a r t e n a n t  p o u r  la  p l u p a r t  
a  u n e  p é r i o d e  u l t é r i e u r e  à  1927, m a i s  
q u i  é c l a i r e n t  d e s  é v é n e m e n t s  q u i  r e ­
m onten t à  c e t t e  é p o q u e  o u  d e s  aspects 
c o n c e r n a n t  l ' é v o l u t i o n ,  s o u v e n t  c o n t r a ­
d i c t o i r e ,  d e s  r a p p o r t s  d u  j e u n e  é c r i ­
v a i n  a v e c  s e s  c o r r e s p o n d a n t s .

L e  v o l u m e  c o n t i e n t  e n c o r e  t r o i s  A n ­
nexes  qui reproduisen t ,  respective;;!, n i ,  
les t r o i s  s; ides le t tre  - rédigées par 
G held e ro d e  e n  n é e r l  a i d a i s ,  un  m a n i ­
fes te  s u r  j e  t h é â t r e ,  L a - ; '  â in lu e u r  
d 'u n  P a r u  de, o u b l i e  en t r a d u c t i o n  n é ­
e r l a n d a i s  1 d a n s  l a  r>. vue  Wen-lingcn  
(VIII, 3. 1977) e t  l e s  d eu x  rédac t ions  
é c r i t e s  p : ,"  G c o l d e r o j .  ■ l o r s  d e  s o n  e x a ­
men r .  comm is à  ! ' A d m i n i s t r a t i o n  
C o m m u n a l e  d e  S chat rbeck  (en f r a n ­
ç a i s  e t  e u  , é e r l a n d a i s ) .

П  (' î u n i i s s i b i o  d e  s i g n a l e r  c l a n s '  u n
°  m 1 1 1 n i  i ' é L - n d ü e  e s t  n é -
i l S S l t . r a s  l e s  a s ç i e c t s
i ^ c !  u' ' » l 'en t rep r ise  m o n u -
r r n n t  i L  - u f f d  d o  d ir» ;  »que
le ! d  n r / 1 >•-. .cm  si  q u e  i»'s c o m m e n -

î  s l i n c r . t s .  l e s  a n a l y s e s
'JP ’TP *■ r 1 1 i . p h é n o m è n e  G h e l d e -
Г  >r10 ‘ i v » i m  ç ' , , r . i ' i r i ç ! i r u ' '  d e
m  ,s 'i4 s * • If  l a n d  L e v o n .  f o n t  q u e

m- V t d  d e  c o r r e s p o n d a n c e
( d o n t  - n o u s  a t t e n d o n s  i m o a l i e m m e n !  l a  
s u i t e )  <'st d ' u n e  i n e s t i m a b l e  v a l e u r  
p j a u r  t o u s  l e s  e x é g è t e s  p r é s e n t s  e t  f u ­
t u r s  d e  l ' o e u v r e  e t  d e  l a  v i e  d e  M i c h e l  
d e  G h e l d e r o d e .

A N C A  M A N IU Ţ IU
A n d r é  Tf e  1 b  о  ( d i r .  é d i t . )  T héâ tre .  

Modes d ’approche, F.cl. L a b o r  B r u x e l l e s ,  
e t .  M é r i d i e n s  K l i n c k s i e c k .  P a r i s ,  1987— 
270  p .  ( c o l l .  A r c h i v e s  d u  F u t u r ) .

■On a  p a r t i c u l i è r e m e n t  b i e n  m o n t r é  
l ' i m p o r t a n c e  q u 'acq u ie r t  c e s  d e r n i è r e s  
a n n é e s ,  s u r  l e  t e r r a i n  d e  l ’a n a l y s e  
„ s p e c t n c o l o g i q u e “ , l e  c r i t i q u e  t h é o r i c i e n  
p a r  r a p p o r t  a  c e l u i  q u i  s e  c a n t o n n e  à

p ra t iq u e r  l a  c r i t i q u e  d ' a c c u e i l .  Les 
c o l l o q u e s  p r o f e s s i o n n e l s ,  l e s  s é m i n a i r e s  
d e  cr i t ique  théâtra le ,  on t m i s  e n  é v i ­
d e n c e  l e  d é s i r  d e  m o d e r n i s a t i o n  de 
l ' a c t e  c r i t i q u e  d e  t e l l e  s o r t e  q u ’i l  soit 
m u n i  d ' u n  p l u s  h a u t  d e g r é  d e  , , sc ie r> -  
l i f i c t i é " .  C e  s o n t ,  d ' a i l l e u r s  , d e s  p r é ­
m i s s e s  ap tes  à  confére r  à  l’ac te  ' c r i t i ­
q u e  l a  f o n c t i o n  d e  c a t a l y s e u r ,  à  f a v o r i ­
s e r  e t  à  s t i m u l e r  l a  d i m e n s i o n  prn p é-  
d e u t i q u e  d e  l a  c r i t i q u e  t h é â t r a l e .  M a i s  
p r e s q u e  c h a q u e  f o i s  q u ' o n  l a n ç a i t  l ' i d é e  
d e  l ' i m p o r t a n c e »  d e  l a  m i s e  a  jo u r  d a  
l ' e x a m e n  c r i t i q u e , ,  o n  s e  v o y a i t  d a n s  
l ' o b l i g a t i o n  d ' a v o u e r  Sa riéroute p r o v o ­
q u é e  p a r  l a  p r é c a r i t é  d ' u n  e n s e m b l e  
d e  m éthodes  e t  d ’un langage spécifi­
ques, c a p a b l e s  d e  r é p o n d r e  à  d e  p a ­
r e i l s  d e s i d e r a t a .

L e  l i v r e  T h é â t r e .  .V u  i s  d ’r / p . e u - è o ,  ' 
p a r u  à  B r u x e l l e s  a u x  !’ . . P o n s  I . a ' r  ,r  
e t  à  P a r i s  c h e z  M é r n i , o n ,  i x P n e k s . e c k ,  
o n  1987, s o u s  l a  d i r ; . - " ’ ■ ! o , l ; e  i -
b o ,  D i n e s  J o h a n s e n ,  - p
A n n e  Ü b e r s i c h t ,  s,;- -, e u  » -  • m
m a n u e l  p l u r i e l i s c i p i . n a i  b i n  i t , 
p o u r  l ' e n s e m b l e  d e s  s . , , , ’ . ,
Lucie. Conçu s o u s  i ' i ç o .- i l s ;  . ■' - 
g r a m m e  d o  l a  C o m m u n a u t é  с , , -' , - ,  
e l  c o o r d o n n é  p a r  i 'L 'iv». ; J * é  .' ; b r  
B r u x e l l e s ,  c e  m a n u e l  ю  l e  f. e u  b ’-.nr- 
a m p l e  a c t i v i t é  d i d a c t i q u e  q . m  L ,  
l e u r s  o n t  d é p l o y é e  a  P G »  gn»u a t ’.— - 
icelles, à  N e w  Y o r k ,  a  P a r i s  e t  a  
O d e n s e .  L e  l i v r e  p r o p o s  u n e  b a G c  - 
q u e  d e  l ' a p p r o c h e  d u  p h é n o m  ' m .  t 'A - t -  
t r a i ,  a u s s i  b i e n  s o u s  l ' n s - s ' d  d o  l a  
p r é s e n t a t i o n  s u r  l a  s c e n e ,  jiii g a n t  
uarfo is  g a g n e r  l ' e s p a c e  d e  l a  s o l l e ,  » tue  
s o u s  l ' a s p e c t  d e  s e s  s u p p o r t s  ( , e  * x ' e ,  
l ' a c t e u r ,  lu  c o n v e n t i o n ,  d e  1 u  d '  1 o- 
c o m p l i s s s m e n t  d e  l ’, u h -  th»  м . . . , ! ) .

P a rc o u ra n t  l e  p a n c r i m  . des mover».-» 
s e  t r o u v a n t  a u j o u r d ’h u i  a  l a  d i s p o s i t i o n  
d e  c e l u i  q u i  s e  p r é o c u p e  d-» l a  m  s i  r -  
n i s a t i o n  d o  s o n  e x e r c i c e  c r i t i q u e  —  
m é t h o d e s  s é m i o l o g i q u e ,  h i s t o r i q u e ,  a n ­
t h r o p o l o g i q u e ,  s o c i o l o g i q u e ,  —  l e  l i v r e  
s e  v e u t  u n e  u t i l e  i n t r o d u c t i o n  à  l a  
t h é â t r o l o g i e .  A n a l y s e s  d e  p i è c e s  e t  d e  
s p e c t a c l e s ,  l i s t e s  b ib l iog raph iques  d e  
spécialité , t e n t a t i v e s  d e  d é f i n i t i o n  
d ' u n e  p é d a g o g i e  g l o b a l e ,  i l l u s t r e n t  p r a ­
t iq u e m e n t  l e s  m é t h o d e s  t h é o r i s é e s  c l a n s  
l e s  p a g e s  d u  v o l u m e .  L e s  é t u d e s  s e  
c o n c e n t r e n t  s u r  l e s  s t r a t é g i e s  d e  l 'ap ­
proche  d u  t e x t e ,  s u r  l a  t e c h n i q u e  d e  
c a p t a t i o n  d e  l ' a t t e n t i o n  d u  s p e c t a t e u r ,  
s u r  l a  n a t u r e  d e s  r a p p o r t s  e n t r e  l e  
t h é â t r e  e t  l e s  m é d i a s ,  s u r  l e s  m o d i f i ­
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cations s t ru c tu ra le s  insti tu t ionnalisées  
p a r  la mise en scène contem pora ine .

L a p rem iè re  p a r t ie  du  volum e e x a ­
m in e  l 'ensem ble  des sciences du spec­
tacle, so u m ettan t  à l’analyse  les notions 
fondam en ta le s  et les p rob lèm es  essen­
tiels  de la -naissance et de la p ro d u c ­
tion du  spectacle théâ t ra l .  Le chap it re  
Le théâtre  et les médias. Spécif ic i té  et 
in terférences  se concen tre  sur le  r a p ­

p o r t  ex is tan t  en tre  le théâtre ,  le fi lm, 
la  radio, la télévision et la vidéo, sou­
l ignan t  avec prof it  la spécific ité et la 
nécessité d ’une  d ra m a tu rg ie  in d iv i­
duelle  réc lam ée p a r  chacun  de ces in ­
s t ru m en ts  de com m unica t ion  collective. 
Un au tre  g rand  chap itre ,  Quatre a p ­
proches,  ex am in e  une  h is to ire  des 
codes p é n é tr a n t  d an s  la d iachron ie  de 
l ’o rgan isa tion  de l ’espace th éâ t ra l ,  à 
p a r t i r  de la t ragéd ie  grecque, p assan t 
pa r  les M ystères  du M oyen Age, la 
s i tuation  e t  la disposit ion spat ia le  des 
th éâ t re s  privés de la Renaissance, ju s ­
q u ’à l ’ins ti tu t ion  de la scène à l'ita­
lienne.  Une p lace à p a r t  est accordée 
aux  codes sp a t iau x  modernes, en p leine 
eff lorescence, re f le ts  d ’u ne  vér i tab le  
vision .sociologique de la p lace et de 
l’im portance  du th é â t re  dans  le m onde 
actuel. On a r r iv e  à la conclusion q ue  
la p lu ra l i té  des codes s ’in tégre  a u ­
jo u r d ’hui à  l iévénem ent th éâ t ra l  lui- 
m êm e. L a seconde p a r t ie  du m êm e 
ch ap it re  ré fè re  sur  les p rob lèm es  de 
la sociologie théâ tra le ,  sur  la sociologie 
de la p roduct ion  théâ t ra le ,  des ac teurs  
et des troupes, su r  la sociologie des 
con tenus  d ram atiq u es ,  des fo rm es d r a ­
m a t iq u es  et scéniques, sur les repères  
sociologiques de l’am p le  p h én o m èn e  de 
la réception  théâtra le .  Un tex te  des ­
t iné à l’anthropolog ie  soum et à l’e x a ­
m en  les cond it ionnem ents  en tre  la 
p résence et l ’expression  d an s  l’a r t  de 
l’acteur,  tand is  q u ’u ne  am p le  section 
consacrée à la sém io tique  ex am in e  les 
p r inc ipa les  st ra tég ies  de la t r a n s fo rm a ­
tion du  tex te  de telle façon q u ’il de ­
v ienne  discours scénique. On analyse  
ég a lem en t  la d ia lec tique  et la d y n a ­
m iq u e  des rap p o r ts  en tre  le spec ta teu r  
et le personnage, ou b ien  en tre  les 
spec ta teu rs  e t  les acteurs.  Le chap it re  
Pédagogie du fa it  théâtral  con tien t des 
suggestions concrètes en vue  d ’une su p ­
p lém en ta i re  précision des stra tégies 
d ’ana lyse  du tex te  et de la rep ré sen ta ­
tion.

Une bonne  p a r t ie  du  livre  est con­
sacrée à  l ’au to -ex am en  du  discours c r i­
tique, essayan t de fo rm u le r  des r é ­
ponses cohéren tes  à la question  v isan t 
la  capaci té  du  discours cr i t ique  de r e ­
flé ter  les oeuvres scéniques. C om m ent 
po u rra i t -o n  re fa ire  p a r  des moyens 
linguis tiques Le Songe d ’une n u it  d ’été 
conçu pa r  P e te r  Brook, M inett i  réa l isé  
p a r  P h il ippe  Sireuil ou La M ouette  
mise en scène p a r  A nto ine  Vitéz, ce 
sont des questions auxque lles  te n te n t  
de rép o n d re  le ch ap it re  De la science  
ci la création.

Il est hors  de doute  que  la lec ture  
du  recueil Théâ tre -M odes  d ’approche  
ne  p eu t  ê tre  q ue  p rof itab le  pa r  tous 
ceux qui veu len t a d ap te r  leurs in s t ru ­
m en ts  d ’ana ly se  cr i t ique  au x  c h a n g e ­
m ents  de subs tance  q u ’im plique  l ’a r t  
d u  th éâ t re  con tem porain .

MIR CE A E. MORAR lu

..Linguistics in B e lg ium “, nos 4, 5, 7,. 
Ed, D id ier-H atier ,  1979—1985.

„Belgian Jo u rn a l  of Linguistics", nos 
1, 2, 3, 4, 6, Ed. de l ’U nivers ité  la b r e  
de Bruxelles ,  1986—1991.

Ces d eu x  revues se fon t suite; la p r e ­
m ière  tém oigne p lu tô t  d ’u ne  d iversité  
de préoccupa t ions  l inguis tiques; la se­
conde recen tre  les p rob lèm es d ’une  fa ­
çon b ienvenue , p e rm e t ta n t  de m ieux  
poser les questions.

L a  série qui s ' in ti tu le  L inguistics in 
Belgium rassem ble  des co n tr ibu t ions  
in té ressan tes  mais d ispersées ; il s ’agit 
g én é ra lem en t  de com m unica t ions  p r é ­
sentées lors des „Journées  du Cercle 
Belge de Linguistique". Elles sont d ’une 
g rande  variété  et fon t découvrir  la r i ­
chesse de la reche rche  l inguis tique 
dans  le milieu belge, tan t  f r ancophone  
q ue  néerlandophone.

Le n u m éro  4 de 1979, dir igé p a r  
M. Dominicy  et C. Peeters ,  ab o rd e  des 
p rob lèm es d ’in tonation  et de p h o n é t i ­
que  en général , de déixis, de syntaxe, 
de  vocabula ire ,  d ’ad v erb es  d ’a tt itude, 
d 'étymologie, de socio-linguistique, de 
m é tr iq u e  et d ’actes de  langage. Le n u ­
m éro 5 de 1980, dir igé pa r  M. Domi- 
nicy, t ra i te  de la perspective  fo n c t io n ­
nelle synchron ique  et d iachroniqqe, des  
rap p o r ts  en tre  anom al ie  et expressiv i té ,  
d ’étym ologie  et de bil inguisme, de m o ­
dalité, de  p ronom ina l isa t ion ,  de  p r é s u p ­
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position exis tentie lle ,  de l inguis tique  
sociale et de polysém ie verbale .  Le n u ­
m éro  7 de 1985, d ir igé p a r  M arc  Do- 
m in icy  et Hugo B ae tens  B eardsm ore ,  
.se consacre à la  sém an t iq u e  lexicale, 
au bil inguisme, au langage des enfants, 
à la classif ication syn tax ique ,  a u x  ra p ­
ports  en tre  psychologie et phonologie, 
au x  constructions verba les  com plé­
ments.

A p a r t i r  de 1986, la revue  s ' in titu le  
B elgian  Jo u rn a l  of L inguistics et est 
rédigée  u n iq u em en t  en anglais. Les n u ­
m éros an n u e ls  acq u iè ren t  un m a x im u m  
de cohérence, grâce à l 'adoption  d ’un 
th èm e  un ique. P a r  a illeurs, l a  rev u e  a 
le souci d', ,offrir un fo ru m  po u r  l’é ­
change et la confro n ta t io n “, c’est-à- 
d ire  cherche  à favor iser le dialogue 
en tre  positions théo r iq u es  divergentes .

L e p rem ie r  num éro, d ir igé p a r  
A. Bossuyt et consacré a u x  explica tions 
fonct ionnel les  en l inguis tique  (Functio­
nal Exp lana tions  in Linguistics) ,  réu n i t  
les con tr ibu t ions  de que lques  ch e r­
cheurs  belges, ho llanda is  et a llem ands . 
Insp irées  de positions théor iques  d if fé­
rentes,  elles re f lè ten t  la d iversité  du 
su je t  et des approches  possibles: Simon 
Dik, de l 'U nivers ité  d ’A m ste rdam , dé­
m o n tre  que  des p ropr ié té s  a p p a re m m e n t  
a rb i t ra i re s  du  langage peu v en t  acq u é r i r  
une  explica tion  fonctionnelle  si elles 
p ro v ien n en t  de l ’in terac t ion  de sets de 
p r inc ipes  fonctionnels motivés indé­
pen d am m en t.

P o u r  rép o n d re  à la  question  de sa­
voir ce qui const i tue  u ne  explica tion  
fonct ionnel le  satisfaisante ,  Michel Ke- 
fer, des U nivers ités  de Liège et de 
M unich, adop te  le po in t  de vue  des 
chan g em en ts  linguistiques, afin  rie d é ­
m o n tre r  que  les u n iv e r sau x  qu i ne 
p eu v en t  pas ê tre  motivés fonc t ionne l le ­
m en t  do iven t  l 'ê t re  d iachron iquem ent .  
D irk  G eeraerts ,  des U nivers ités  de L e i­
den et de  Louvain , s ' inscri t  d an s  une  
p erspec tive  de sém an tiq u e  d iach ro n i­
q ue  e t  ram è n e  toute  exp lica tion  fonc­
tionne lle  à d eu x  princ ipes  co m p lém en ­
ta ires :  celui de l 'e ff icacité  e t  celui de  
l 'express iv ité  (agissant en m êm e tem ps 
a u x  d e u x  n iveaux , formel et s ém an t i ­
que).

Dans le d o m aine  de la g ram m aire  
fonctionnelle , tel le  q u ’elle est vue p a r  
Dik (1978), J a n  Rijkhoff, de l ’U n ive r­
sité d ’A m sterdam , propose un p rinc ipe  
de  „h ead -p ro x im ity “ po u r  les u n iv e r ­
saux  dans  l 'o rd re  des mots. Alain Bos-

suyt, de l ’In s t i tu t  des hau tes  E tu d es  
des C om m unica t ions  Sociales de Mons, 
pose le p ro b lèm e  de savoir  si les con­
d it ions q u ’une langue  doit r em p l i r  agis­
sent en ta n t  q ue  m otivat ion  p o u r  de 
possibles ch an g em en ts  l inguis tiques ou 
bien c o m m e  set de contra in tes .  Tout, 
en o p ta n t  po u r  la seconde position, il 
essaye d ’é lab o re r  u ne  théorie  n o n - té ­
léologique du  ch an g em en t  l in g u is t iq u e  
q u ’il i l lus tre  p a r  quelques ch an g e­
m en ts  d an s  l’o rdre  des mots. U ne 
rép l iq u e  lui est donnée  p a r  la co n tr i ­
bu tion- de Fred W eerm an , de l’U n iv e r ­
sité d ’U trecht.  P our  ce qui est de P h i ­
lip Miller, il offre  un ex am e n  c r i t iq u e  
de la g ram m aire  fonctionnelle, a u q u e l  
J a n  N uyts  rép o n d  dans  le m êm e n u ­
méro.

Enfin, la con tr ibu t ion  la p lus  consis­
tan te  en con tenu  et en d im ension  — 
celle de P au l  W erth , de  l'U.L.B. — est 
u ne  ap proche  tex tue lle -d iscu rs ive  de 
la p résupposit ion , m e t ta n t  en quest ion  
le po in t de  vue  phras tique .

Le d eu x ièm e  num éro ,  celui de 198". 
consacré au langflge de l’en fan t  (Per­
spec t ives  on Child Language), est d i ­
rigé p a r  A nnick  De Houvver (de B ru­
xelles) et S teven  Gillis  (d’Anvers).  
D ’une ap proche  plus „ap p liq u ée“ que  
le p re m ie r  num éro, cet ensem ble , bien 
que  fe rm em en t  „dir igé“, n 'es t  en r ien  
une  „ théorie  exp lica t iv e  m o n o l i th iq u e  
sur l’acquis it ion  du lan g ag e” (Fletcher 
et G a rm a n  1986: 3, ap u d  B J L  no. 2, 
1987: 7).

Le tro is ièm e n u m éro  (1988), co o rd o n ­
né p a r  M arc Dominicy  et Ju l ie t te  Dor 
(Phonological Reconstruction. P ro b lem s  
and m ethods)  est le ré su lta t  des t r a ­
vaux  présen tés  lors du 3e sym p o s iu m  
de la Société Belge de L inguistique , 
te n u  à Liège les J—5 d écem bre  1987 
et consacré a la  recons truc t ion  de  l’in­
do-européen.

Le q u a tr ièm e  num éro ,  Universais  o f  
Language, d ir igé p a r  Michel Kefec de  
l 'U n ivers i té  de L iège et p a r  Jo h a n  van  
d e r  A u w era  de l ’U nivers ité  d ’Anvers,  
réu n i t  les t r av au x  d ’un colloque de 
la Société Belge de L ingu is tique  o rg a ­
nisé en 1988 p a r  l’U nivers ité  d ’A nvers .  
Il s’agit d ’appro ch es  re la tives  à des 
p rob lèm es tels q u e  l 'o rd re  des mots ,  
l’encodage pragm atique, la structure  
sy llabique , ou encore V „indicaţi  l'îCé". 
ín „prédicativ ité“ et la „traductib il ité“. 
L ’opposition  en tre  les adep tes  du  gé~ 
néra l ism e  (Chomsky) et les ten an ts  d e
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la  t y p o l o g i e  ( G r e e n b e r g ) ,  t e l  e s t  l’o b j e t  
d ' é t u d e  ci о W e r n e r  A b r a h a m  d e  l 'U n i­
v e r s i t é  d e  G r o n i n g e n ,  O n  r e t i e n d r a  
su r to u t  q u e l q u e s  r a f f i n e m e n t s  d e  l a  
s e c o n d e  t h é o r i e ,  n o t a m m e n t  l e s  p r i n ­
c i p e s  d i t s  d e  l a  „h ié ra rch ie  d u  p o i d s “ 
e t  d e  l a  „ d i r e c t i o n  d ' e x p a n s i o n “ q u i  s e ­
r a i e n t  à  l a  b a s e  d ' u n  t r o i s i è m e  p r i n ­
cipe, celui d e  l a  „m obili té“ d e s  é l é ­
m en ts  a  l ' i n t é r i e u r  d e  !a proposition  
phrase .  I .’a r t i c l e  a t t i re  l ’a t t e n t i o n  sur 
q u e l q u e s  p r o b l è m e s  d i f f i c i l e s :  l ' i n t e r ­
a c t i o n  e n t r e  d i v e r s  com posants  d e  la
s t r u c t u r a m o d u l a i r e  à  l 'ira toor i e u r
c e r t a i n e s g r a m m a i r e s  s v é o T b id  e s ,
m é c a n i s a vr  s y s t é m a t i q u e  c a  ; a b l e
d é c r i r e  1 a u t o s  l e s  p r o p o s ; l i o n s p c s
d 'u n e  l a n g u e  ( p r o p o s i t i o n  g ra m m a t i ­
ca le  vs. non g ram m atica le  ; g ram m aires  
p o s s i b l e s  v s .  gram maire-,  impossibles,
e t c  i
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( О-, Г м ’ 7 V ni-l f; O. ! n ! ,
■ader ni p .  л ; ; i V ! i ' .' S  D t’YP'' (irr
. 'U n i i - c i  s ( i T j . ' t cf \ ’ 'i *, t ; - I'. ï f -
f a i o ,  l’iin. ; p u ' f Osî i d ' t d de t r ­r r rn  -
п е г  Г о г е f 1: p l  IS fi Vf 1■a.Pt d a p s u n e
l a n g u - .  s, .n . i Pi г R s f a c t e u r s il 1 s-
c u r s i f s  о a 1- f  e u i i e r v o u i d e c k d e
l ' o r d r e  d;?s m o i s  (! 5.11. . 4., 19(19: 8 7 ) . 77? n
syntact iz r !î :<"U: 0! 1 ne I lo n á i Proi-ess
d e  R ó n a i d G e l u y k e n s d e  T U n i v e r s i t é
d ’O x f o r d e f f e c t u e u n e ■ c o m p a r a i s o n e n -
t r e  l ’a n g l a i s ,  l ' i t a l i e n  e t  l e  f r a n ç a i s  e n  
c e  q u i  c o n c e r n e  l e  f o n c t i o n n e m e n t  d u  
„ d é t a c h e m e n t  à  g a u c h e “ e t  s o n  d e g r é  
d e  g r a m m a t i c a l i s a t i o n  d a n s  cens t r o i s  
l a n g u e s .  ( N o u s  n o u s  d e m a n d o n s  p o u r  
le  f r a n ç a i s  s i  l ’e x e m p l e  c i t é  (7, p .  96)

n e  r e l è v e  p l u t ô t  d ’u n  p r o c e s s u s  - d e  f o ­
c a l i s a t i o n .  s i t u a t i o n  d a n s  l a q u e l l e  l e s  
c o n c l u s i o n s  d e  l ' a r t i c l e  s e r a i e n t  m o i n s  
c o n v a i n c a n t e s . )

J o s e p h  G r e e n b e r g  d e  S t a n f o r d  U n i ­
v e r s i t y  t r a i t e  d e  la s y n ta x e  in te rn e  et  
e x i e r n e  d e s  c v p re s s io n s .  n u m é r iq u e s  
( T h e  i n t e r n a l  a n d  e x t e r n a l  s y n t a x  o f  
n u m e r i c ; ! !  e x p r e s s i o n s )  q u ' i l  o b s e r v e  
dan s  p lus ieu rs  l a n g u e s ;  pour l e  fonc­
t i o n n e m e n t  n o m i n a l  o u  a d j e c t i v a l  d e s  
n u m é r a u x ,  d e s  r e m a r q u e s  r e l a t i v e s  à  
la d i a c h r o n i e  s o n t  t r è s  f r é q u e n t e s .

O n  t r o u s  о é g  i l e m e n t ,  d a n s  c-e v o ­
l u m e ,  d e s  r é f l e x i o n s  sur  l a  ,,g e o m e t r i e  
syl labique" (Roland N o s k e  de ' . ' U n i v e r ­
s i t é  d e  Reading), a i n s i  q u e  d e u x  c o n ­
t r i b u t i o n s  s u r  L ' i c ü n i e i t é :  c e l l e  d e  J a n -  
O i a  O s i m a n  d e  l ' U n i v e r s i t é  d e  H e l s i n k i
s u r l a  s t r u c t u r e  p h r a s t i q u n e t  i a n o l i -
t e s s e 'Sen ten ce  S tructure an-J
V'UPrо ;  c l  ( v i c e  d e  H a n s  ,h i ko b :S v i l e r
d o  Г4 n i v e i ' s i i ê  d e  C o l o g n e  f .tL’fPi/o.T e  in
ru r r - lU m a i  P e r s p e c t iv e ) .  I . a  p rem ie re  
ana lyse  kss d e g r é s  d e  p o l i t e s s e  a  t r a ­
vers  l a  l o n g u e u r  p h y s i q u e  d e s  m e s ­
s a g e s ,  la  s e c o n d e ,  t r o i s  p r i n c i p e s  f o n c -

l i o n n e is . e c u : U Cle l ’i n d i c a t i v i t é ( r e l i e
à F i n i e x )  e t. d e ]<•i p r é d i c a t i v i t é ( r e l i é
a u  sy :m b o l c ) с о т г г ь r  composiints g r a m -
m a t  ica iUX i 1 c l a 1 a t i g u e ;  s u r c i é t o r m i -
mV. " V  u n  t .V'J n e ,  c e l u i  d e  i : e o n i *
c i t é  f r v ü é  a u rn- . i c o n i o u e  f ie s ip  n i*
f i e r ) ( j ... ' 11 1 ’s ; i f f n u i ! ,  r,-. (■;’. S Y ; >3

i ô r -ls ': • u f '  : L - !.. n '  ( i r e  p r é idséc'H,
e u  m m e <- t R i a . a i m  167: „VIn  c a s
i ' . ’R Î '. îp -  b  , la V- n . v p ' . i a H s a t i o n e s t

14 14 . •'.! -f P e u d p ' , ; e m  n i  (. . .) U n e
n i . a .  n d o f i r v l u x c a v i t e  e n t r a m e

s- iii \ 1 ' a  u n  ; n i i . m  •’n i  T oon  t i e  l a  ;t t r a r n -
n v  : '-c .. a l  a n e r ai u s ;  u n e  i n f i u c n c e
P P ' - r u e d - - .  rp • V ■'4R n r u v m u t i q u e s a. 1 a
d e \ d î l fs .a r 1.  4 p î u i i t  vvs p a r i k ■s. K n
c -1- de pré ír j 1 1 T \v y P a I t o n u  eu 'ПСОР-
l u c l  c Í i *- p  tV SCP ‘. e ' r a n o  e x p l i c i T a t io n
a . - c i u e  —  e  i "  a l . '  i x ' d i . a t i o n  —  e t  à  
u n e  t r a n s p a r e n c e  m o r p h o s y n t a x i q u e  
é g a l e m e n t  a c c r u e "  ( n o t r e  t r a d . ,  U P . ) .

E n f i n ,  l e  d e r n i e r  a r t i c l e ,  d e  W i l l y  
V a n  I . a n g e n d o n c k  d e  l’U nivers ité  d e  
L o u v a i n ,  s ' o c c u p e  d ' e r g a t i v i t é ,  m a r ­
q u a g e  e t  p r o t o t y p e s .

L e  s i x i è m e  n u m é r o ,  d e  1991, ( P e r ­
s p e c t i v e s  ou A s p e c t  and  A k t i o n s a r t ) ,  
c o n t i e n t  l e s  t r a v a u x  d ’u n e  r e n c o n t r e  
s u r  le  tem ps, l 'a spect  e t  te m o d e  d ’ac­
t ion  q u i  я e u  l i e u  à  b o u v a i n - l a - N e u v e  
l e s  7 — 8  d é c .  1990 .  Q uelques i d é e s  y  
d o m i n e n t :  q u e  d u  p o i n t  d e  r u e  c o g n i ­
t i f ,  i l  n ’y  a  au cu n e  d i f f é r e n c e  à  f a i r e

i
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e n t r e  l ’a sp e c t  en  t a n t  q u e  g r a m m a t i ­
c a l i s a t i o n  d e s  d i s t i n c t i o n s  s é m a n t i q u e s  
e t  le  m o d e  d ’a c t io n  e n  t a n t  q u e  l e x i c a ­
l i s a t i o n  d e  t e l l e s  d i s t i n c t i o n s  ( I l a n s -  
J ü r g é n  S a s s e  d e  l ’U n i v e r s i t é  d e  C o ­
l o g n e ) ;  q u ’u n  e x a m e n  p l u s  a p p r o f o n d i  
e s t  n é c e s s a i r e  e n t r e  l e s  é v é n e m e n t s  i t é ­
r a t i f s  e t  l e s  n o m s  c o m p t a b l e s  a u  p l u ­
r i e l  ( L a u r e l  B r i n t o n  d e  l ’U n i v e r s i t é  
B r i t i s h  C o l u m b i a ) ;  q u ' à  l a  s u i t e  d e  
Z nenen, u n e  a n a l y s e  in tég rée  s ’a v è r e  
i n d i s p e n s a b l e  a f i n  d ’é c l a i r e r  l a  r e l a ­
t i o n  q u i  e x ;  . t e  e n t r e  l a  s i g n i f i c a t i o n  
l e x i c a l e  d e s  v e r b e s  e t  l e u r  s y n t a x e  
( A n t o n i o  S a n / Ш р о  d e  l ' U n i v e r s i t é  d e  
C a m b r i d g e ) .

A  l ’e n c o n t r e  d e  l a  p l u p a r t  d e s  g r a m ­
m a i r e s  r é c e n t e s ,  l ’a r t i c l e  d e  W e r n e r  
A b r a h a m  d é f e n d  l ' h y p o t h è s e  q u e  l ' a s ­

p e c t  j o u e  u n  r ô l e  m a j e u r  d a n s  l e  s y s ­
t è m e  d e s  t e m p s  d e  l ' a l l e m a n d  e t ,  e n f i n ,  
Y i s h a i  T o b i n  m e t  f a c e  à  f a c e  l e s  v e r b e s  
do  e t  771(1 fie d e  l ' a n g l a i s ,  e n  e n  r e l e ­
v a n t  l e s  s i g n i f i c a t i o n s  opposées, f o n ­
d é e s  s u r  u n  r a p p o r t  a s y m é t r i q u e  „ n o n -  
m a r q u é  v s .  m a r q u é “ q u a n t  a u x  c o n ­
c e p t s  d e  „processus“ e t  d e  „ r é s u l t a t ” . 

D a n s  s o n  e n s e m b l e ,  l a  n o u v e l l e  s é r i e  
qui a  c h o i s i ,  avec r a i s o n ,  la v o i e  d e  la  
r i g u e u r  t l  do l a  h a u t e  spécia lisa tion , 
d o i t  sans d e u t e  e n  g r a n d e  p a r t i e  c e t t e  
re m a rq u a b le  f o r m u l e  a  l ’i n t r a n s i g e a n c e  
d e  s o n  a n i m a t e u r ,  l e  p r o M s s e u r  M a r c  
Dorn i n i c y  d e  l ’U ni vers i i é  L i b r e  d e  
B r u x e l l e s .

LT AN A P O p
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în cel de al XXXVI-lea an (1991) Studia Universitatis Babes— Bolyai apare In următoarele
serii :

m atem atică (trim estrial)
fizică (semestrial)
chimie (semestrial)
geologie (semestrial)
geografie (semestrial)
biologie (semstrial)
filosofie (semestrial)
sociologie—politologie (semestrial)
psihologie—pedagogie (semestrial)
ştiin ţe  economice (semestrial)
ştiin ţe  juridice (semestrial)
istorie (semestrial)
filologie (trimestrial)

In  the  X X X V I-th year of its  publication (1991) Studia Universitatis Babes— Bolyai is issued 
in  the following series :

m athem atics (quarterly) 
physics (semesterily) 
chem istry (semesterily) 
geology (semesterily) 
geography (semesterily) 
biology (semesterily) 
phylosophy (semesterily) 
sociology— politology (semesterily) 
psychology—pedagogy (semesterily) 
economic sciences (semesterily) 
juridical sciences (semesterily) 
h istory  (semesterily) 
philology (quarterly)

D ans sa XXX VI-e anné (1991) Studia Universitatis Babes — Bolyai para ît dans les séries 
su ivantes:

m athém atiques (trimestriellement) 
physique (semestriellement) 
chimie (semestriellement) 
géologie (semestriellement) 
géographie (semestriellement) 
biologie (semestriellement) 
philosophie (semestriellement) 
sociologie— politologie (semestriellement) 
p s y c h o l o g i e — pédagogie (semestriellement) 
s c i e n c e s  économiques (semestriellement) 
s c i e n c e s  juridiques (semestriellement) 
histoire (semestriellement) 
philologie (trim estriellem ent)
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