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PRESENTATION

Depuis une vingtaine d’années, la littérature francophone de Belgique suscite
sin regain d'intérét dans le monde de la recherche. En témoigne la création de
:livers Centres d’Etudes des Lettres Belges dans plusieurs universités européennes
¢t américaines & Bologne, a Cacéres, a Pécs, a Créteil (Paris XII), a Mexico. C'est
dans cette mouvance que s'inscrit la création du Centre d’Etudes des Lettres
Belges de langue francaise a la Faculté des Lettres de I'Université ,Babes-Bolyai*
de Cluj-Napoca.

Ce Centre qui se propose de promouvoir l'étude et la ditfusion des lettres
belges de langue francgaise consacre un-intgrét déji ancien pour cette littérature:
clepuis les années 1980, des articles et des mémoires de licence avaient vu le jour
a I'Universite de Cluj. Des traductions d'oeuvres significatives se sont succédé: Jean
Muno, Povestiri neobisnuite (1987), Albert Ayguesparse, Momentul adevarului si
Nonconformistii (1990),* Marie Gevers, Doamna Orpha (1991), Henri Cornélus, fm-
blinzitorul de himere (1991) autres traductions sont en cours actuellement: Marcel
Moreau, Marc Quaghebeur, Henry Bauchau, Pierre Mertens, une anthologie de
récits fantastiques. :

Créé en octobre 1990, le Centre de Cluj a été inauguré officiellement en jan-
vier 1991; en octobre de la m2Zme année, une Semaine culturelle belge, organisée
car le Centre a permis au grand public de prendre contact avec la preduction ar-
fistique de la Communauté Francaise de Belgique (exposition sur les Irréguliers
i langage, rvécital de poésie bilingue, représentation par le Theéatre Naticnal de
Clu) d’Escurial, 1a célébre piece de Michel de Ghelderode, spectacle télévisé, débats
littéraires. projection de films belges, récital de musique donné par 1’Académie
de Musique de Cluj..)) .

Le présent numéro de la revue STUDIA scuhaite offrir aux lecteurs un pano-
rama de la production littéraire et artistique de la Belgique francephone. Ce
numéro sinscrit dans le cadre d'un accord culturel plus large, conclu entre Ia
Communauté Francaise de Belgique et la Roumanie. De son coOté, le Courrier du
Centre International d'Etudes Poétiques de Bruxelles consacrera trés prochaine-
ment un numéro spécial 4 la poésie roumaine contemporaine.

I’ensemble débute par une approche historique et sociologique de Tiarz
Lriaghebeur sur la conscience identitaire dans les provinces romancs de Belgique
@t sur la production littéraire et artistique qui en découle. Le discours poétique,
domaine privilégié dans la création littéraire contemnoraine de la Belgique fran-
conhone, fait Pobjet de D'article de Louis Héliot. Les interférences des avant-gardes
poétiques belge et roumaine sont relevées dans 'article de Ion Pop. Dans la méme
«érie de syntheses, la contribution de Michel Otten porte sur le roman féminin,
el qu'll est illustré -par quatre grandes romanciéres. Explorateur des frontieres du
réel, Jacques Carion nous fait découvrir dans son article, le ,réalisme fantastique“
ou ,fantastique réel®, dimension fondamentale de l'oeuvre d’un Franz Hellens, Jean
Pay, Michel de Ghelderode, Thomas QOwen.

Des études consacrées A un seul ouvrage d'un écrivain, celle de Raymona

Trousson sur le roman Le Voyage de moce de De Coster, celle de Roland Mortier
sur la piéce Christophe Colomb de Charles Bertin, celie de Robert Frickx sur quel
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ques piéces inédites de Franz Hellens, ou enfin celle de Mircea Muthu sur L’Agent
double de Pierre Mertens, élargissent et nuancent les perspectives d'approche cri-
tique du phénoméne littéraire. A ce premier volet s’ajoute un deuxiéme, non moins
important, et qui concerne les Arts.

da parole et I'image sont trés liées dans l'espace culturel francophone belge.
Un premier exemple en est fourni par l'article de Fabrice van dz Kerck-
hove sur lactivité de Verhaeren en tant que critique d’art. Un second, par l'ana-
lyse sémiologique d'un tableau de Magritte, réalisée par Jacques Geninasca dans
son étude ,La perspective amoureuse® ou les métamorphoses du regard. Une syn-
thése sur Vhistoire du cinéma proposée par Luc Dardenne, cinéaste, apporte des
éléments nouveaux, complémentaires qui aident a une meilleure réception du
phénomeéne artistique en Belgique francophone. Avec l’article de Catherine Gravet
sur la Bande Dessinée, nous retrouvons ,cette complémentarité de l'iconique et du
verbal®. -

L’ample étude de Jean-Marie Klinkenberg sur la Rhétorique ouvre un troi-
siéme volet qui concerne des problemes plus specialisés, relatifs a la stylistique et
a la poétique, domaines dans lesquels I’école liégeoise de rhétorique, le groupe
Mu, s’est imposée comme une autorité, .

Un ensemble de comptes rendus permet enfin de constater la richesse et la
diversité des recherches entreprises dans toute I'Europe et jusqu’au Mexique sur
les lettres belges.

RODICA LASCU-POP

Directrice du Centre d’Etudes des
Lettres Belges de langue francaise
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LITTERATURE

LA PREMIERE DES LITTERATURES FRANCOPHONES
NON FRANCAISES

MARC QUAGIIEBEUR#*

La notion de lettres belges de langue francaise ne me parait pas
aller vraiment de soi, si on la fait débuter avant l'indépendance du Ro-
yaume de Belgique. Je me limiterai donc a cet espace historique pour
développer les différents arguments de cet exposé. L'¢tude qui abouti-
rait & la détermination des caractéres fonciers de 1'écriture en nos di-
verses provinces avant 1830 demanderait, en effet, énormément de temps
et de nuances. Je ne m’occuperai donc pas dans ce texte d’écrivains tels
que le Prince de Ligne, Commynes, Froissart ou Erasme, cet humanisie
qui préféra le latin aux langues vulgaires et qui appartient, comme Bosch
ou Breughel, 4 l’histoire des Pays-Bas et non a la Hollande qui n’exis-
tait pas encore. De méme, comment parler du Prince de Ligne en I'in-
cluant dans une histoire inévitablement mythique des lettres belges de
langue francaise, quand on sait quil était Prince du Saint-Empire ro-
main de la nation germanique mais faisait aussi partie du monde litté-
raire francais! Ligne pourtant n'est ni Voltaire ni Diderot ni Rosseau,
ni méme Montesquieu. Il appartient & une autre histoire. Remarque plus
aigué encore pour Commynes ou pour Froissart, sujets de provinces
aujourd’hui belges, qui firent un jour partie des Etats bourguignons et
que caractérisaient bien des particularismes. Commynes servit en oufre
le duc de Bourgogne, puis le roi de France, son ennemj juré. Cela de-
vrait étre étudié en détail. Cela interdit en tout cas des conclusions hi-
tives.

Mon exposé tentera d’abord de cerner les fondements historiques de
notre culture et les conséquences que ceux-ci entrainent parmi les textes
les plus significatifs de ces cent cinquante derniéres années. Il dégagera
ensuite les grands axes de cette période historique. Trois époques .me
paraissent en effet caractériser le développement de notre littérature. La
premiére époque centripéte, va de 1830 a la premiére guerre mondiale;
la seconde, qui est une époque centrifuge, s'étend, de la fin de la pre-
miére guerre mondiale aux années 1960, caractérisées notamment par
la décolonisation du Congo. De la troisiéme époque, la ndtre, 'histoire

dira si elle réussit a devenir dialectique.
* *

* Ministére de la Communauté francaise de Belgique.
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Quelle indépendance?

Conquise a 'automne 1830 dans la foulée de 1'émeute qui accom-
pagna la représentaticn bruxclicise d'un opéra (La muette de Portici),
I'indépendance belge s'acquiert pius qu'elle ne se conquiert, et cela
d'une facon extrémement rapide. Elle fait d’ailleurs, pour I'essentiel,
I'économie du sang, méme si I'on en versa dans le parc de Bruxelles, et
pour la reprise d’Anvers (La I'rance participa largement a cet effort. Les
troupes étaient dirigées par le Comte Belliard). Le cas est rare dans 1'his-
toire. La Pologne ou la Hollande le savent fort bien, par exemple. Cela
laissa donc des traces profondes dans les mentalités. Elles sont parfois
heureuses (le roi Albert ménagea ses troupes durant la premiére guerre
mondiale en refusant le princize de 'offensive a outrance); parfois moins
{le sang soude un peuple parce qu'il lie ses composants au sein d'un
méme combat contre l'adversité).

L’obtention de l'indépendance belge est donc aisée et paradoxale
puisqu’ elle se fait sur le dos de la Pologne pays ‘ot sont bloquées les
troupes tsaristes chargées de la réprimer. Elle est extraordinairement
rapide puisque les troupes houcmdcnaes décampent aprés quelques jours
de combat. Rien & veir avec un processus de lutte longue, lente et diffi-
cile, qui cimente et forme les nations en les amenant progressivement a
une conscience d’elies-mémes, forte et singuliére. lL.a jeune nation fait
ainsi I'économie de ce qui accouche des Etats en géncral, et des Etats
modernes en particulier. La différence de situation — et d’organisa-
tion! — qui caractérise ainsi les provinces de ce que 1'on nomme cou-
ramment la Hollande et celles qui constituent la Belgique est a cet égard
exemplaire. Or, elles formaient au début du XVIe siécle un ensermble
uniate, le cercle des 17 provmﬂe< Charles Quint le constitua & partir
de I'héritnoe bourguionon de son pere Philippe le Beau.

' Le XVlIe siécle offre d'ailleurs quelques clefs essentielles & la com-
préhension de la spécificité des futures proviness belges. Cest la
ou'échoua T'autonomie qui est le préalable des indépendances modernes.
C'est & partir de 1a que s’ancra I'habitude de considérer le pouvoir comme
déconnecté de la vie réelle des populations puisqu’exercé et détenu par
des princes étrangers et lointains. Lorsqu'cn sait par ailleurs que ces
territoires étaient arpelés jadis pays de par deca ou pays de par dela
— tout était donc fonction de la grande entité a partir de laquelle on
les regardait — on comprendra aisément que ce nouvel avatar ne [it
gu’alimenter le terreau qui devait donner naissance & une conception
de T'identité tout & l'opposé de ce qui prévaut en France: 4 une litté-
rature de l'imaginaire et du dédoublement; & une politique congéni-
talement marquée par les problémes d’identité et par son incapacité
structirelle 4 ‘les résoudre de facon rationnelle et moderne. L'emprise
baroque de la Contre-Réforme sur les provinces du Sud des Anciens
Pays-Bas donna a ces ingrédients historiques lossature mentale et
formelle dont ils avaient besoin.

——

Au milieu du XVIe siécle, les Anciens Pays-Bas revendiquent, no-
tamment en matiére de religion, un traitement spécifique, différent de
celu; qui a cours en Espagne. Guillaume d'Orange, Prince de Nassau,
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contribue d’autant plus a l'affirmation de cette spécificit¢ qu'il. porte
une partie de I’héritage spirituel contradictoire de Charles Quint. A
I'origine, la revendication n'est pas révolutionnaire. Elle ce résume
d'ailleurs dans le ,,Compromis des nobles®. ,

Les Pays—Bas sont riches mais répugnent aux formes qui permpt-
tront les divers types de centralisation moderne. Ils aiment l'argent
facile et son ostentation. Culturellement et commercialement, ils sont
pius développés que d'autres régions d'Europe. Mais ils n’ont jamais
su choisir entre France et Empire. Ils se sont aussi refusé les moyens
concrets d'une autonomie. Dans la lutte qui les oppose au protestan-
tisme, I'Espagne et I'Eglise conservent les plus riches des 17 provin-
ces, celles du Sud. Pour elles, 4 tout jamais, le sang .sera l'équivalent
du sang perdu, le sang du vaincu. Les fondements des mentalités qui
permettent la construction et le maintien de I’Etat moderne seront pour
elles a tout jamais forclos ou frappés de suspicion. Lorsque l'indépen-
dance et le développement économique leur permettront de le devenir,
les bases profondes sur lesquelles se sont édifiés ailleurs de tels ensem-

bles — qu'il s’agisse de la France ou de la Grande-Bretagne, de la
Suéde ou de la Hollande (I'Espagne est un cas plus complexe) — fe-

ront défaut. o

C'est que les populations des provinces qui constitueront un jour
la Belgique n’ont pas connu les structures sociales, économigues, mo-
rales et mentales qui concourent & la constitution de I'esprit moderne.
Loin d’en connaitre le développement progressif, souvent contradic-
toire — mais la contradiction forme! — ils ont dO dévelcpper des
mentalités de survivance qui sont tout 4 l'opposé de l'esprit moderne.
Lorsqu’elle évoque l'esprit de ses ancétres, Marguerite Yourcenar parle
fort éloquemment de ¢es comportements, dans Souvenirs pieuxr et Ar-
chives du Nord notamment. Deux siécles d'occupation étrangére et de
déconnexion par rapport a4 un centre laissent de profondes séquelles.
Qui plus est, le premier de ceux-ci, le XVIle siécle, fut pour I'essentiel
largement obscurantiste. Que la révolution brabanconne de 1789 soit
dés lors a 'opposé de celle qui se produit en France au méme moment,
et qui va accoucher de la République une et indivisible, ne surprendra
que les aveugles. Dans les ,provinces-Belgique# la révolte contre le
prince autrichien vise, pour une large part, a la reconquéte des privi-
leces des anciens états féedanx qu’entend briser un monarque des 11-
mifres, soucieux de constituer, & partir de ses territoires, un ensemblz
étatique rationnel et fonctionnel.

La concomitance des temps fit cependant que cette insurrection de
1789 déstabilisa les Pays-Bas autrichiens et facilita, dans un premijer
temps en tout cas, la pénétration des idées et des armées révolution-
naires francaises. La Républiaue, puis I'Empire marquérent donc de
leur empreinte les provinces belges, surtout parmi leurs élites. Celles-ci
traouvérent un modéle dont s'inspira largement la constitution de 1830.
Mais l'imprégnation fut rapide et, en somme, tardive. Elle fut loin
d’atteindre tout un peuple. Elle se heurta au refus obstiné d'un clerge
qui n’avaif pas connu les délices du gallicanisme ou de 1'anglicanisme.
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On pzidt, en un sens, mesurer le divorce en 1815 lorsque le traité de
Vieunne s'ingénia a reconstituer les anciens Pays-Bas. C'était oublier
que les mentalités des deux entités, la hollandaise et la belge, étaient
devenues fondamentaiement hétérogeénes. Des lors, la révolte de 1830
meéle aux éléments linguistiques (le Royaume de Hollande parle néer-
landais) et religieux (a 1I'époque, la majorité des Hollandais est calvi-
niste) qui le caractérisent un refus du centralisme cher au roi des
Pays-Bas, conme de la logique moderne qui le sous-tend et que sou-
tient la grande bourgeoisie industrielle du type Cockerill.

Acquise presque en moins de temps qu'il n'en faudrait pour le
dire ou le concevoir, mais sur des bases plus qu’ambigués, 1'indépen-
dance belge se voit, en outre, garantie rapidement par des tiers, essen-
tiellement I'’Angleterre et la France, qui sont contraintes de pactiser
autour de ce territoire stratégique dont aucun des deux pays n’entend
laisser a l'autre la possession. Dés le départ, le nouvel état vit donc
sous parrainage. Il doit composer avec des impératifs qui ne corres-
pondent pas forcément aux désirs qu’il exprime et a partir desquels
il ettt peut-étre pu s’inventer une autre histoire — une histoire moins
marquée par I’Autre en tout cas. Ainsi, lorsque les Belges décident de
se donner pour roi un prince de la maison d'Orléans, Londres oppose
un refus formel et propose pour ce poste un prince allemand, veuf
éperdu de celle qui eGt dG régner sur la couronne d’Angleterre. On
{ui unira certes en secondes noces une princesse d'Orléans. Sa maison
parlera francais. Ses descendants seront catholiques.

L’illusion créatrice a tout de suite dd céder la place a la raison
diplomatique. Avec ses avantages et ses inconvénients... Le roi de
Hollande accepte en effet, dés 1839, de reconnaitre l'indépendance de
in Beloique. Au passage, il récupere toutefois ie Limbourg hollandais
et le futur Grand-Duché de Luxembourg. L’amputation territoriale
s’accompagne, pour le nouvel Etat, d’une clause de neutralité absolue
dont se portent particuliérement garants ses deux parrains: la France
et la Grande-Bretarne. L’existence du pays est donc largement le fruit
des tiers. La constitution de son image en dépend. Cela laisse des ira-
ces dans l'histoire comme dans les mentalités. Qu'est un visage qui
n’existe que dans le discours d'autrui? L’identité en creux, le rapport
anhistorique au réel, la méfiance envers les mots, le privilege des
images et l'obsession de I'immédial découleront largement de cette pu-
sition par excellence médiatisée qui définit les Belges de langue fran-
caise.

Le nouveau pays se dote d'une superbe constitution. Elle est, évi-
demment, uniquement rédigée en francais. Elle se révéle néanmoins la
plus libérale de toute l’époque. Idéal, ce document permet un déve-
ioppement économique sans précédent des provinces belges. A la fin
du XIXe siecle, ce petit pays de trente mille kilomeétres carrés n'est-il
pas devenu la seconde puissance économique du monde!

Mais cette constitution libérale est une superstructure au sens fort
cu ferme. Elle contribue & la création des conditions nécessaires au
développement d'une économie moderne performante mais n’entraine
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pas, pour autant, une modification proforde des structures d’encadre-
ment social des populations. Ces structires sont antérieures a tout ce
gqui a permis d’engendrer le réve étatique meoderne de la bourgeoisie.
Elles plongent dans lunivers médiéval qui precede le XVle siécle,
moment ou se figea lhistoire des futures provinces belges. Ces struc-
tures sont celles qui ont permis la survie et l'enctadrement des indivi-
dus durant les deux siecles d'occupation étrangere. Elles reposent sur
les communes et les notables. Elles prcecédent largement de la paroisse
et de la confrérie; du modéle des corporations également. Cela augure
dé ce que les Belges appellent les familles®, et qui sont les véritables
assises de la nation.

La Belgique n'est pas un Etat au sens moderne du terme: Les
assises réelles du pays, ce n'est pas la nation qui les fournit. Les roua~
ges du pays, ce ne sont ni ’Etat ni méme le privé; ce sont les  familles*.
Libérale et catholique, socialiste ensuite, elles se donnent pour mot
d’ordre a I'heure de l'indépendance, la devise: ,L’union fait la force‘.
Et quand, a la fin du XIXe siecle, la famille socialiste apparait sur la
scéne, c'est a la -facon de la maison catholique, sur le modéle des fa-
milles paralléles a DI’Etat, gqu’elle se structure, De la sorte, elle peut
aisément encadrer et aider la partie déchristianisée des masses. Ce
faisant, elle rend par contre impossible une part du réve laic de la
bourgeoisie libérale, celui qui est lié a I'Etat.

L’'indépendance belge n’entraine pas la création d’une véritabie con-
science nationale & la francaise. Elle accouche d’'un Etat friable que
I'on n'appelle par hasard ,unitaire. Comyment désigner autrement une
superstructure fonctionnelle dont le mécanisme tend vers I'un, alofs
que tout ce qu'il brasse continue a privilégier le disparate, et gue ce
dernier correspond profondément aux aspirations de la nation? Ra strue-
ture étatique se révéle donc incapable de réduire le fossé qui se crée
entre les mentalités induites par le développement éconemique qwelle
engendre et celles qui proviennent de comportements propres a une
épogque antérieure. Ces comportements, elle les conforte notamment
travers le pacte forcé gqu'ont dt poasser entre elles les bourgeoisies.lai-
gue et catholique. )

Les modes d'enseignement, les moyens d'encadrement quotidien des
populations (de la naissance a la mort), la redistribution — limitee,
mais réelle -—— de la richesse nationale, roncourent tous & miner peu
a peu ce quimplique une conscience nationale moderne fondée sur un
état de droit appliquant & chacun la méme loi. Les réformes incessantes
dont fut l'objet la constitution de 1830 précentent cnire autres pour
caractéristique la propension a inclure des ingrédienis absolument anti-
nomiques . . .

Quel rapport o la France?

Si l'on ajoute a ces premiers aspects de Ia spécificité helge la
question des modalités des relations aves la France, on constale que
Vambigu?té constitutive du fait belge va encore croissant. Cela vaut
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aussi bien pour la base matérielle de la littérature, I'édition, que pour
le statut de l'intellectuel, ou pour le rapport a la langue.

Au moment de l'indépendance, la Belgique est, en matiére d'édi-
tioh, le paradis de la contrefacon. On y imprime donc a grands tirages
et ‘4 bas prix les livres que l'on édite par ailleurs en France. Ainsi
multipliés a bon compte, les livres franchissent clandestinement la fron-
tiére et s'écoulent aisément en France. A partir de 1852, le phénomeéne
‘se’ transforme mais se poursuit. La Belgique s’attache en effet a I'im-
pression de textes interdits par la censure impériale francaise, notam-
ment ceux de Victor Hugo (ainsi en va-t-il des Misérables). Les com- -
munards bénéficient par la suite des mémes avantages.

Le rapport au livre qui caractérise France et Belcigque est donc
fonciérement différent. Il rentre dans l'ordre de la concurrence libérale
a la fin du XIXe siécle mais ne cesse de révéler les mentalilés profon-
dément divergentes des deux pays, comme leurs assises hiztorique

Jaesc ras-

pectives. La- Belglque est un pays d'imprimeurs. Elle n'est pas un pays
d’éditeurs au sens strict du terme. Les maisons d’édition beloes doivent
d'abord faire tourner les rotatives au maximum de leurs possibilités.
Elles ne se sant jamais fixé pour mission de choisir des textes auda-
‘cieux ou essentiels, générateurs de novations et ... d’ennuis avec le pou-
voir, Elles sont les héritidres de maisons oui prosné

rent sous lancien
régime, en donnant du travail a des artisans qualifiés et des lectures
resnectables a un assez large public.

*Trés logiquement, la Belgique s’est donce spécialisée, aprés la con-
rrefacon et la lutte contre la répression, dans le domaine du livre reli-
¢isux, du livre pour enfants ou de la bande dessinée — tous genres qui
cngendrent de grands tirages et permettent vne diffusion rapide. Pour
=a part, la France s'octroya alors -— définitivement sans doute a l'in-
térieur du monde francophone — le monopole de la littérature et de la
consécration littéraire. ‘Quoi d’étonnant? L'éerivain, au sens moderne
du terme, est né chez elle an X¥Ie siocle. Sa figure a succédé a celle
i clerc. Elle a éclipsé celle de I'humaniste gue chérissaient 1'Italie et
-les_anciens Pays-Bas, mais qui ne correspond ni 4 la logique des états
modernes ni au trlomphe des langues vulgaires.

L'unification de T'Etat gallican et la codification de la langue fran-
gaise qui l'accompagne, la naissance d'une presse d’opinion et la mul-
tiplication de libraires-éditeurs permettent, en effet, I’éclosion d'un type

~d'individus dont Sartre tracera le portrait, trois siécles plus tard, au
terme de son parcours mondial. De tels phénomeénes, le XVIIIe sitcle
les a exacerbés en France. Les territoires regroupés en 1830 sous le nom
de Belgique ne les connaissent par contre qu'indirectement et a faible
dose.

L’Académie fondée & Bruxelles par limpératrice Marie-Thérése, a
’heure du triomphe des salons parisiens, constitue, pour l'essentie}, un
rassemblement de sociétés savantes parmi lesquelles, la littérature n’oc-
clipe méme pas la portion consrue. Que le Prince de Lisne échappe
~depuls toujours ‘au classement des écrivains francais du XVIIIe siécle
‘tient' & son ‘appartenance a une. autre histoire que celle du royaume de
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France. Ligne n’est ni Rousseau, ni Diderot, i Voltaire ni méme Mon-
tesquieu. 1l respire — et inspire — Desprit de légerete du XVIlIe siecle.
Il n’en intériorise pas la figure pré-révolutionnaire, potentiellement ja-
cobine. Prince d’abord, il ie laisse entendre, fut-ce avec élégance et
ironie. Il sert une maison étrangére et ne peut adhérer a l'idée de na-
tion. A une telle époque, pour un francophone de naissance, il fallait
étre ,belge“ si I'on voulait soutenir, de bout en bout, un tel cas de fi--
gure, a la fois moderne et médiéval.

Entre ce qui s’écrit en France et en Belgique ne cesse dés lors de se -
développer un inextricable réseau de rapports et de décalages. Les textes
circulent vers les provinces belges en tout cas. Ils véhiculent la figure
symbolique de celui qui tient la plume. Ils apportent aux Belges des
modeéles qui leur apparaissent désirables. Chacun ne sait-il pas qu'il n'y
a de consécration que parisienne? Ces modeles se heurtent toutefois en
Belgique, dés que 'on quitte la sphére des mondains et des cosmopolites,
4 un mur d’indifférence poli mais foncier. C'est qu’ils émanent d'une autre
forme d’organisation du réel, qu’elle soit politique ou culturelle.

A cette césure dans le symbolique s’en ajoute une autre au - sein
méme de 'idiome qui nous est commun. Langue maternelle de la moitié
du pays, et jadis langue maternelle de toutes les élites du-Royaume, le
francais s’apprend essentiellement en Belgique a travers les modeles
littéraires francais. Leur imaginaire a peu a voir avec celui d'un pays
baroque marqué par la Contre-Réforme, et qui plus est, bilingue. Telle
qu'elle s'est codifice au XVIle siécle, la langue frangaise raconte en
outre, dans ses structures profondes, I'histoire du pays le plus centra-
lisé et le plus cohérent du monde: ce que I'on appelle couramment la
vision cartésienne du monde. .. '

Alors qu’elle est depuis toujours terre romane, la Belgique franco-
phone en est ainsi arrivée a parler une langue, certes maternelle, mais
qui est de moins en moins le fruit et le support de son histoire. Les
Belges affrontent donc le monde, munis d'un instrument brillant, plus
révéré que possédé. L'intériorisation croissante de ses exigences va en
effet de pair avec la distorsion accrue entre langue et réel infliger
I'histcire. Pas question d'ironiser, d’innover ou de remetire en cause!
On est proche de Paris. On en dépend. Quoi qu'il advienne, la France
paralt en outre constituer toujours l'ultime recours. D’autoncmisation
poreuse, peu de traces. De brefs eépisodes. La nostalgie, l'envie déné-
gatrice ou le désir fusionnel, eux, ont proliféré. Cela joua de vilains
tours aux francophones dans la gestion de I'Etat comme dans 'appré-
hension de la question linguistique.

Bancale, rarement ressentie comme allant de soi, la relation am-
bigué qui existe entre les mots et les choses engendre par contre, en
Belgique, d'indéniables spécificités esthétiques. Le réalisme magigue,
concept plus que curieux pour un esprit francais, en est une des plus
belles illustrations. L'emprise du symbolisme, la singularité du surréa-
lisme belge en constituent d’autres. La diffusion de ces créations con-
tinue cependant de passer par un centre, Paris, pour lequel elles appa-
raissznt, selon les modes, comme un exotisme plaisant ou comme une
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bizarrerie incongrue qu'il vaut mieux passer scus silence. Les ,brumes
belges¥  cette formule passe-partout de la presse francaise pour définir
le fait littéraire du Nord, {émoignent depuis un siécle, non pas d’un ma-
lentendu, mais de la perception hativement formulée d'une profonde
différence.

Celle-ci résiste d’autant plus a la raison francaise qu’elle lui vient
en sa langue, et qu'elle provient de terres on ne peut plus proches, qui
auraient pu — et auraient dii — étre une de ses provinces. Que faire
a Paris avec cette identité en creux qui s'indique dans la plupart des
textes et des propos? Un vide travaille les Belges. Un manque a étre.
Une incertitude qu’il faut compenser ou travailler d'une facon ou d'une
autre. Qu'il soit symbolique, réel ou linguistique, leur terrain ,tient*
mal. Il menace sans cesse de se dérober sous le flux des faits. C’est qu’il
vy a dans la structure quelque chose de plus que délié.

Cet aspect compact et peu musical de la langue traduit aussi une
crainte que ne connaissent pas les espaces linguistigques homogenes, Deux
langues, deux cultures profondément contradictoires cohabilent depuis
prés de deux millénaires sur les territoires qui forment aujourd’hui la
Belgique. N’étaient 'ampleur de la présence {rancophone & Bruxelles
et la désagrégation des bastions francophones de la rive gauche de
I'Escaut, terre francaise depuis Charles le Chauve, la frontiere entre
les deux cultures n’a presque pas varié depuis la fin de I’époque ro-
maine. Stable et instable a la fois, cette cohabitation, dont l'organisa-
tion laissa plus qu’'a désirer, entraine chez tout un chacun, aussi bien
néerlandophone que francophone d'ailleurs, une incertitude en sa langue.
Celle-ci conduit souvent, en matiére de formes, a la surenchére, a ’apha-
sie ou au conformisme. Elle continue de nous valoir depuis prés de
trente ans, en matiére de politique intérieure, le prurit sans cesse accru
des exigences flamandes.

Au fond de cela travaille une angoisse: celle d'une langue sans cesse
confrontée a une autre dont l'organisation interne est aux antipodes de
la premiere. Ce malaise trouve, qui plus est, des relais — voire des in-
orédients — dans Dorganisation politique du pays. Une telle situation
différe de celle qui prévaut en France ou 'emprise du {rancais se voit
renforcée par le mythe de la nation francaise comme par la cohérence
de son organisation. L'idée francaise, ne l'oublions pas, s’est maintenue
et renforcée a travers la succession de ses divers régimes. Elle les trans-
cende donc. Nous sommes aux antipodes du fait belge dont le nom
méme ne cesse de faire probléme. L’ensemble dispose de peu de con-
trenoids symboliques aux vpropensions d’auto-morcellement infini...
N'était une forme de pesanteur sociologique guotidienne qu'il serait bon
d’é¢tudier & cette aune.

Quelle littérature?

La production par la Belgique de ce qu'il convient de considérer
comme la premiére des littératures francophones non francaises s’est
donc effectuée dans un contexte physique et mental bien particulier.
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Sans doute est-il difficile de 1'imaginer aujourd'hui alors que prospére
I'idée de francophonie. L'époque ou s’affirme comme telle cette littéra-
ture était celle de l’idéologie romantique des littératures nationales.
Celle-ci sert mieux la Flandre qui y trouve un aliment pour la défense
de sa langue et une substance mythique appropriée a ses fantasmes.
Les écrivains francophones de Belgique doivent, par contre, se colleter
a ce mouvement sans disposer d'une langue propre. 11 leur faut done
affirmer leur autonomie et traduire leur curieuse histoire a travers la
langue qui s’est par excellence proclamée universelle et transnationale
mais qui exprime avec une force exemplaire l'histoire d’une nation —
et non des moindres.

De ce curieux acte de naissance, des prémisses qui furent entre
autres siennes ainsi que j'ai tenté de le montrer, découle aujourd’hui
encore un sentiment d'altérité des Belges & 1'égard de leur littérature.
Dinquiétantes étrangetés, elit dit Freud. Les francophones de Belgique
ne sont-ils pas une des seules communautés culturelles du monde a
n’enseigner pas — ou du bout des levres et comme & contre-coeur —
leur production littéraire alors qu’elle est abondante et significative?
On dirait que cette affirmation leur parait constituer un crime de lése-
majesté par rapport & la France!

A force de g’interdire l'usage de son nom propre, fait d’autant plus
aisé pourtant a proférer que les néerlandophones du Royaume parlent
de littérature flamande — les lettres belges de langue francaise en sont
ainsi arrivées & produire des textes plus que singuliers, irréductibles
pour une part au corpus francais, qu'elles s’avérent cependant incapa-
bles d’assumer comme tels. Qui dénie son nom se condamne imman-
guablement & la déréliction. Qui ne cesse de s’en inventer de nouveaux
a chaque époque, ne fait pas mieux. On devine aisément les ravages que
peut entrainer un tel comportement lorsqu'on sait qu’en Belgique, 'iden-
tité problématique est déja plus qu'ailleurs au coeur du manque. On ne
manquera pas d'y repérer en méme temps une caractéristique fonda-
mentale et la source d’'un certain type de créativité, décidément peu
conforme & la voie francaise.

Par dela les vicissitudes des différentes époques de leur histoire,
on peut regrouper les écrivains belges de langue francaise en- trois
grandes catégories. Chacune désigne une modalité du rapport & la langue.
JFai indiqué que celle-ci était vécue comme mangque a étre, incertitude
et couverture bancale du réel. Sur ce corps qui lui parait dévitalise,
I’écrivain peut décider d’en ,remettre¥. Il opte alors pour le baro-
quisme. De Charles De Coster & Jean-Pierre Verheggen, cette option
traverse nos lettres. L’écrivain s'y évertue a carnavaliser la syntaxe
tout en injectant dans le corpus littéraire divers vocables issus du
passé de la langue, des basses langues, voire des langues étrangeéres.
T’auteur peut aussi prendre acte du manque a é&tre de la langue et dé-
cider de s’en accommoder. Il choisit alors d’aller au plus profond de
I'étre, sous la surface du tissu verbal, en se servant de celui-ci. I.'objec-
tif vise 4 atteindre ce réel que la langue ne parvient pas & dire et qui
taraude ce type d’écrivain, telle une chimére. Le travail des symbo-
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listes, celui des avant-gardes bruxelloises des années vingt, le trajet de
Michaux, litinéraire de Maeterlinck — jusqu’en la quéte infinie et
impossible de ses essais — sont les traces les plus visibles de cette atti~
tude.

Un troisiéme type de réaction consiste a se ,cramponner® a la
langue perdue; a considérer que son manque incombe a ses fils indi-
gnes; a tenter d'y pallier par une application rigide de ses préceptes;
a choisir de tenter d'écrire en conséguence d’une maniere plus pure
que celle qui a cours en France. Incapable de s’autoriser les libertés
propres aux deux autres tendances, qui baignent plus ouvertement dans
la langue, celle-ci s’attache_d la regle avec une fidélité indéfectible et
souvent désespérée. Cela peut donner de surprenantes merveilles. En
1858, le Prix Goncourt couronne, en la personne de Francis Walder, un
Técit Saint-Germain ou la négociation qui dégage une admirable mu-
sigue de la langue et qui révéle une limpidité plus grande que celle de
Mme de la Fayette; son classicisme est plus épuré que celui de Mar-
guerite Yourcenar. L’aiteur provient du milieu des armes. Ses pairs,
ce sont les grands grammairiens normatifs de la langue, les Hanse et
les Grévisse. Ils ont aimé cette étrange meére, toujours proche et tou-
jours lointaine, au point d’en vouloir dire, a l'intention d’autrui, tous
les secrets et les détours.

Issue de telles prémisses, notre histoire littéraire sen va tout
d’abord, et comme il sied, sur les routes de l'académisme parfaitement
versifié et sur les voies du théatre pseudo-historique censé exalter, a
des fins nationales, les gloires des siécles écoulés. Ceux-ci s’émiettaient
pourtant entre d'innombrables féodalités. Sous le premier régne, de
belge, on lit surtout les traductions francaises du romancier flamand
Hendrick Conscience ... Ses textes s'inscrivent dans la foulée de Walter
Scott. Mais les objectifs a long terme de son romantisme contribueront
a la mauvaise conscience des francophones. Curieux détour déja! Une
fois de plus, I'histcire s’est exprimée de facon claire mais détournée.
Elle s'est désignée comme un malaise pour les francophones, comme
une invraisemblable chimére. I.'emprise narrative de lhistoricité dans
leurs textes sera rarement leur fort. Récemment encore, c’est un néer-
landophone, Hugo Claus, qui donne en 1987 dans Le chagrin des Belges
le récit de la {fascisation sournoise mais quotidienne d’une certaine vie -
belge. On s’arracha le volume en librairie.

Paradoxe pour paradoxe, c'est néanmoins avec une forme de:ro-
man historique que cette histoire littéraire trouve son vrai point d’an-:
crage. Ecrite par Charles De Coster; illustrée par Félicien Rops, La Lé-
gende d’Ulenspiegel est un livre fondateur dont la nature comme I’his-
toire sont révélatrices des spécificités de notre littérature. 11  suffit
d’ailleurs, pour s'en convaincre, de le comparer a ses équivalents dans
les autres littératures.

A elle seule, la réception de I'ouvrage est emblématique du déca-
lage qui définit notre littérature. A 1la différence de La divine comédie
en Italie par exemple, La légende d'Ulenspiegel n’est percue ni comme
texte fondateur ni comme rupture. Ou, si elle I'est — ce qu’'on ne peut
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@xclure — c’est 4 un point tel qu’elle fait immeédiatement I'objet d'une
dénégation massive. Fonciérement académique et conformiste, I’esta-
blisment belge récuse, en 1867, cette oeuvre originale qui contredit tous
ses dogmes et préjugés. Aucune querelle du Cid! Le jugement parait
sans appel. Douze ans plus tard, l’auteur meurt, oublié et méconnu.

La France ne prend pas pour autant le relais. Quelle qu’ait été la
connaissance que De Coster avait de Flaubert ou des Goncourt, son
‘travail s'en écarte assez nettement. La Légende d’Ulenspiegel apparait
deés lors atypique. Elle est inclassable pour la sensibilité francaise. Cet
objet quelque peu aberrant perturbe d’autant plus les habitudes pa-
risiennes qu'il est écrit en francais et non pas en quelque langue étran-
gére. Mais que peut représenter cette langue pour un lecteur de 1'épogue
habitué a considérer qu’il n’est bon bec que de Paris? Paris n’est-il pas
le centre du monde? A la limite, cela peut certes faire penser a Rabe-
lais. La France n’a pas choisi ce cours torrentiel et charnu de sa langue.
La légende d’Ulenspiegel apparait donc a linstar d'une langue étran-
gére. Avec elle, l'effet d’inquiétante étrangeté joue a plein. C'est la
premiere oeuvre significative des lettres belges de langue francaise. La
premiére d’'un long parcours d'irrégularité langagiére et formelle.

La réception de La légende d’Ulenspiegel s’est par conséquent
trouvée différée ou décalée. En Belgique, comme & l'accoutumée, il
faudra attendre la génération suivante pour que l'oeuvre émerge du
néant et soit assumée & l'égal d’un porte-drapeau par ceux qu'irrite
Ie philistinisme ambiant. L'oeuvre fonde donc dans l'aprés-coup. En
France, elle ne sera jamais intégrée au panthéon de la grande produc-
sion du XIXe siécle, méme si elle est aujourd’huj inscrite au programme.
Russes ou francaises, les adaptations cinématographiques ont été son
wrai levain dans les pays a forte tradition étatique alors que les traduc-
tions ont rapidement proliféré” et connu de réels succeés dans les pays
composites.

Il est vrai que La légende d’Ulenspiegel bouscule les catégories de
i'esthétique francaise. Elle met en cause ses modéles sans les subvertir
entierement. Long texte en prose de prés de cing cents pages, 'ouvrage
ressemble & un roman historique. 11 ne se réduit cependant pas a cette
définition. Ce n’est ni Hugo ni Walter Scott. Et ce n’est méme pas la
Salammbé de Flaubert! A maintes reprises, La légende — terme dont

il faudrait peser le choix — s'approche plutét de 1'épopée. Elle est
néanmoins trop picaresque pour se laisser réduire & ce moule qui re-
monte aux temps de I'adhésion lyrique au monde.

Masse verbale torrentueuse, volontiers facétieuse et parfois ele-
giaque, La légende d:Ulenspiegel plonge dans lhistoire atroce et con-
trastée des Pays-Bas du XVlIe siécle. Pour la comprendre, il faut tout
d'abord - se pencher sur sa figure centrale, Thyl, que les Francais dé-
nomment l'espiegle. La décomposition exacte des composants de son
nom donne cependant ,,miroir et hibou¥. .. Thyl est un révolié perpé-
tuel, en dédoublement constant. L’alacrité de sa personne est mise en
valeur par un ‘double lourdingue, Lamme Goedzak, belle incarnation de
ia pesanteur des Pays-Bas. Ame de la révolte contre Yoccupant espa-

—
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gnol et redoutable guérillero, Thyl n'a de cesse de mettre a distance
ses propres processus et de les ironiser, avec la méme audace qu'il met
en oeuvre pour se gausser de tous les pouvoirs. Héros libertaire, il ne
fonde pas au sens strict du concept. Au contraire, son attitude inscrit
P'impossibilité de toute fondation, son report indéfini. Clest qu’'elle
n’eut point lieu en son pays au moment ou l'histoire l'imposa.

Est-ce dés lors un hasard si le titre du livre annonce que son ac-
tion se déroule au pays de Flandres (terme qu'il convient d’entendre
dans le sens ancien du terme) et ailleurs? Et De Coster n’avait-il pas
d'abord révé de quelque roman ,.colonial® qu'il s'avéra incapable
d’écrire? Plonger dans le tuf historique lui est, en fait, indispensable.
Cela ne réduit pas son intention a du territorial ou a du locali-
sable. Son oeuvre ne peut en effet que se déployer dans un quelque
part confinant au nulle part. Au terme du livre d’ailleurs, le héros se
retrouve en dehors des frontiéres qui délimiteront plus tard la Belgique,
De cet espace presque flottant, mais profondément rebelle, les iles de
Zélande, Ulenspiegel regarde ,la patrie Belgique®. Les esprits lui rap-
pellent toutefois qu’entre ces terres du Nord et du Sud, il y a ,l'al-
liance du sang / de mort / N'était I'Escaut*. Et le texte s'achéve par
une ultime pirouette. Alors qu'un curé servile se hite de fuire enterrer
le grand Gueux, endormi depuis trois jours, celui-ci se réveille, appelle
Nele, sa compagne, rappelle qu'on n’enterre pas Ulenspiegel, ¢’est-a-dire
Wesprit¥) puis s’en va. ,,Mais nul ne sait ou il chanta sa derniére chan-
son¥.

Fonder et échapper, quelque part mais & la limite hors du temfs
et du lieu, voila sans doute I'héritage profond qui échoit aux franco-
phones de Belgique a partir du XVle siécle, transsubstanci¢ par les
éres qui suivirent. Sa présence mythifiée chez Ghelderode, chez Mae-
terlinck ou chez Willems, sa fréguence plus objectivée sous des plumes
aussi classiques que celles de Walder ou de Yourcenar attestent son im-
portance et réveélent sa hantise. L'ébauche d’une conscience moderne
n’y fut pas innocemment minée.

Car, 4 la différence de I'Italie dont l'histoire se trouve également
arrétée par 'Espagne, la future Belgique ne dispose ni du successeur
de Pierre et de I'abri latin, ni du monument linguistique qwest la
Dirine comédie. Celle-ci établit, fut-ce mythiquement, avant la Re-
naissance et par dela ['’émiettement des micro-Etats, la langue italienne.
Le destin du francais se joue, lui, a Paris. La langue s’y polit décistve-
ment dés la fin du XVle siécle pour se formuler définitivement au
XVIle siécle et s"aceomplir au XVIlle siecle. L'antiquité de 'empreinte
romane sur nombre de provinces de la future Belgique n’y peut mais.
Thistoire sépare nos provinces de ce développement organique dont
elles prendront désormais acte dans un effet d’aprés-coup et de déca-
lage constants. Cela expilique l'heureux maintien de l'usage de mots
anciens. Cela explique aussi, et l'ironie francaise a 1'égard du ,,parler
belge¥ et l'invention par les Belges de formes littéraires toujours mar-
quées par une sorte d’étrangeté. La langue n'est-elle pas devenue chez
- eux pour une large part, le fait de I'autre?
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Dans sa préface dite du , Hibou®, De Cosier entend donc, trés logi-
quement, confier au texte fondateur qu'il écrit le soin de rendre vie a
la langue. En ayant, pour ce faire, notamment recours a des tournures
du XVlIe siecle, il ne fait que remonter a l'époque ou le sujet belge se
vit. coupé du développement ,naturel®, c’est-a-dire historique, de sa
langue. On sait que cette césure ne déboucha pas sur un développement
autonome mais sur une attitude anxieuse. Celle-ci fait que la langue
,chatiée® prend souvent en Belgique les airs de l’académisme figé.
Aussi De Coster cherche-t-il & plonger a bras-le-corps, par dela les
siécles ou la langue, quoique maternelle, est devenue un corps plaqué,
presque étranger. Il le fait en choisissant 1'époque ou la langue était
encore entiérement nétre et wWvante,

Parallélement & cette volonté de réappropriation langagiére, De
Coster tente une opération de construction du texte qui le rapproche du
courant barogue. Comment réaliser en effet une telle entreprise avec
le frangais de Malherbe, de Voltaire, de Flaubert ou de Stendhal?
L’affaire présente toutefois quelque péril puisgue le francais a opté
pour l'abstraction et la raréfaction et que l'on ne connait en Belgique
de cette parure que la défroque décharnée. Substantifiante et pictu-
ralisante, I'écriture de De Coster préfére dés lors se donner un double et
'in garde-fou, en se faisant accompagner d’une série d’eaux-fortes de-
Félicien Rops, le vieux comparse de l'écrivain.

Ce fait doit étre noté. Sa postérité ne se démentira pas. Elsxamp
grave les bois qui accompagnent ses textes. De Boschére travaille 1'aqua--
relle. Dotremont invente le tableau-poéme a travers le logogramme.
Michaux choisit d’écrire et de peindre conjointement. Magritte ne. peut
se comprendre sans Nougé, lequel voit Magritte réaliser les ..objets
bouleversants® dont il a révé. Hergé invente le roman dessiné. On
pourrait ainsi poursuivre & l'infini... Entre texte et image, les lettres:
belges ne cessent de développer un rapport original. C’est une de leurs
réponses les plus profondes et les plus singuliéres au drame de la langue
vécue comme norme et comme absence de corps matriciel.

La prose belge de la fin du XIXe siécle, & laquelle on appliqua le
plaisant qualificatif de , macaque flamboyant¥, tourne, a4 sa facon, au-
tour de ces questions. Les récits d’Eekhoud ou de Lemonnier se carac—
térisent en effet par une volonté et une puissance visicanaires qui 1'em--
portent souvent sur l'évidence du récit. Un souci d’originalité lexicale,
voire grammaticale, les anime. Ils ne reculent, ni devant les archais-
mes, ni devant les belgicismes, ni devant les néologismes les plus co-
ruscants. Faute de disposer d'une langue propre ainsi que le souhaitait
Max Elskamp, ou d’étre vraiment de plain-pied dans la leur, les Belges
de la fin du XIXe siécle tentent de redonner corps a l'idiome dont ils
héritent. Ils le parent de mille atours et lui jouent mille tours dont il
a perdu l’habitude. Cela vaut mieux que les. complets amidonnés dans.
lesquels on leur a aprris la langue. Cela leur permet aussi de se diffé-
rencier aisément de Paris. A 1'époque, la prospérité du Royaume aidant,
I’opération semble s’effectuer sans la moindre once de culpabilité. Ver-
haeren finira cependant par retoucher ses grands textes barbares. ..

P — Philalogiz 1—2/1991
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Plein d’effets et de drapés, ce travail ose toucher a la langue. Tel
sera moins généralement le cas aprés le désastre de la premiére guerre
mondiale. L'échec du réve francophone sur la Belgique libere une charge
de culpabilité et de révérence qui réserve au travail de la matiére ima-
ginaire toute son attention. L'onirisme présent dans les lettres belges
des La légende d'Ulenspiegel (elle s’'achéve sur lapparition des Sept)
se libere. Il débouche sur le fantastique ou le réalisme magique, tandis
que le surréalisme porte a sa radicalité certaines latences du symbo-
lisme. La mauvaise conscience s’est en tout cas inscrite en force au
coeur de l'opération littéraire belge. Une forme de voie cachée en dé-
coulera trés évidemment pour la littérature de cette époque.

*

L’éclat de la [phase centripéte.

Un tres grand renom international avait pourtant accompagné la
parution des oeuvres de Verhaeren et de Maeterlinck. L’éclosion de
celles-ci coincidait bien str avec la phase de prospérite absolue du
jeune Royaume. Elle accompagnait ou précédait les réalisations plas-
tiques de Ensor, de Khnopif et de Van Rysselberghe, les créations archi-
tecturales de Horta, de Hankar et de Van de Velde, efflorescence d'un
rapport trés particulier au monde. Cest en leur sein et parmi elles
gu'entendait vivre la bourgeoisie radicale qui fournit leurs premiers
lecteurs assidus a ces écrivains dont les écrits peuvent se rassembler a
I'enseigne du symbolisme, puis de l'expressionnisme en ce qui con-
cerne Verhaeren. On adjoindra au florilége symboliste les noms de deux
subtils poétes, Max Elskamp et Charles Van Lerberghe, dont le renom
atteignit un cercle plus restreint, sans doute parce que ces écrivains fu-
rent uniquement poétes. :

Mouvements européens caractéristiques du tournant du siecle, le
symbolisme et l'expressionnisme relévent beaucoup plus d’'une moder-
nité de la dissolution que d’'une modernité de la déconstruction — celle
gu'illustrérent Cézanne ou Mallarmé, Rimbaud ou Manet. En langue
{rancaise, c’est donc assez logiquement a des Belges qu’échoit le pri-
viléege de donner a cette modernité, peu compatible avec la raison car-
tésienne, certains de ses plus beaux fleurcns. Assez rapidement, ils ne
doivent plus se dissimuler comme Belges et peuvent donc croire que
l'idéal de leur jeunesse ,,Soyons nous“ a réellement conduit & la création
de formes originales, dégagées de toute influence étrangére a l'art, puis,
dans un second temps, & la reconnaissance d'une spécificité belge. C’est
Uheure ou léur mentor, Edmond Picard, crée a leur intention La Libre
Académie de Belgique.

La France a fini par les considérer presque comme siens. Chez
Gide, Verhaeren et Maeterlinck sont chez eux aprés que le second
d'entre eux ait fréquenté Villiers et Mallarmé. L'Europe aussi se plonge
avec délices dans leurs oeuvres. Elle v puise des lecons. Rilke ou Hof-
mannstahl ne cacheront jamais leur dette a 'égard de Maeterlinck ou
de Verhaeren. D'Annunzio et les crépuscularistes italiens ne s'expli-
guent pas si I'on méconnait 'influence de Maeterlinck et de Roden-

.
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bach. Les avant-gardes thééatrales russes créeront méme des piéces de
- Maeterlinck avant qu’elles aient vu le jour en France.

Dans l'espace francais de la fin du siécle, nul ne contesta la place
exceptionnelle, voire unique, que Verhaeren occupait au sein de la
poésie expressionniste. La lyrique claudélienne n’avait pas vraiment
acquis droit de cité a I'époque. Elle ne sera d’ailleurs jamais ressentie
comme telle. Pour ce qui est du symbolisme, chacun s'accorda & recon-
naitre que Rodenbach lui donnait sa forme romanesque la plus notoire
avec Bruges-la-Morte et Maeterlinck son expression théatrale la plus
accomplie avec les pieces qu’il écrivit entre 1889 et 1895. La création de-
Pelléas et Mélisande en constitua l'acmé. Mallarmé ne s’y trompa pas.
I1 dut certes pressentir que leur métaphysique, tout en “s'inspirant de
certains de ses postulats esthétiques, n’était pas la sienne. Le symbc-
lisme dont les Belges sont les propagateurs ne releve-t-il pas d'un
espace beacoup moins abstrait que celui qu’il est en train de construire
avec Le Livre?

Les Belges ne sont fils ni de Descartes ni de Robespierre. Long-
temps maintenue en léthargie, leur histoire les a brusquement propui-
sés dans l'univers contemporain. Ils y prospérerent. Ils allérent meme
trés vite. Leur arriére-plan mental est labile. Faite de strates hativement
réunifiées, dont certaines fort archajques, il superpose nombre d’ingre-
dients disparates sans les structurer vraiment. Le choc constructeur des
contraires, celui ‘qui améne a trancher, est étranger. Il préfére compo-
ser. De ce fait, il tolére volontiers la coexistence de données peu com-
patibles entre elles qui s’altérent tout en survivant. Plonger dans un
substrat imaginaire instable et souvent délétére lui est donc plus aise
qu'aux Francais. La langue choisira de I'’exprimer jusqu'a l'exceés corus-
cant, facon Verhaeren, ou jusqu’'a la quasi-disparition musicale, facen
Elskamp et Maeterlinck.

Lorsqu'on constate en outre que tous les grands écrivains de cette
époque sont des francophones des Flandres, on s'étonne enccre moirs
de l'extraordinaire capacité qui fut la leur en francais. La langue qwils
parlent quotidiennement a beau étre celle de leurs ancétres, elle n’est
‘point celle du peuple qui les entoure. Elle est donc constamment me-
nacée et travaillée. Lorsque Verhaeren et Maeterlinck choisirent de
vivre en France, une part de leur magie verbale ,décadente* dispa-
raitra trés rapidement... Au sein d’'un univers homogeéne, la langue
rattrape qui jouait avec elle d'éiranges entrechats... C'est aussi I'heure
ou le socialisme idéaliste fournit a ces écrivains un contrepoison ~qui
leur évite d’aller au bout de la dissolution — ce que feront certains
héritiers de lemplre austro- hongrols laminé puis détruit — ou de re-
prendre les voies de l'académisme a la facon des Jeunes Belgique gui
furent leurs compagnons de route des années 1880.

Leur gloire dut sans doute beaucoup au choix qu'ils firent de la
recherche de la lumiére et de la découverte de valeurs positives, méme
si le désastre de 1914 devait montrer l'extréme fragilité de ces cons-
tructions idéalistes. Leur maintien dans le panthéon littéraire s’ex-
plique par contre par le génie quils déployérent dans leur période
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moins classique. A travers eux le symbolisme apparait ainsi comme une
caractéristique profonde — et permanente — du fait littéraire belge.
Fils de famille, assez bien pourvus, ils eurent la chance de donner a
cette mouvance spirituelle les supports prestigieux qui lui faisaient dé-
faut en France. ,La Wallonie“ d’Albert Mockel ou les admirables
ouvrages réalisés par Edmond Deman accueillirent leurs textes comme
ceux des Frangais, Mallarmé ‘inclus.

En Belgique, Albert Mockel devait d’ailleurs demeurer, toute sa
vie durant, le témoin et le propagateur quelque peu dogmatique de ce
courant littéraire. La France de son c6té accordait un roéle comparable
4 une autre figure du symbolisme belge, André Fontainas. Plus esthéte,
moins théoricien que Mockel, Fontainas joua un réle important au sein
de la revue francaise qui allait illustrer et exalter l'esprit fin de siécle:
Le Mercure de France.

Des 1898, la transhumance parisienne ou le confinement belge
(c’est le cas d'Elskamp et de Van Lerberghe) ont pris le relais de 1la
phase conviviale qui donna aux lettres belges leur premiére grande
image. La mort fut méme parfois, exemplairement, au rendez-vous.
Rodenbach, avec son corps malingre, s’éteint en effet & ce moment pré-
cis. La reconnaissance de la spécificité du fait littéraire belge est dé-
.sormais acquise, au pays comme a l’étranger. Elle n'a cependant rien
de comparable a la maniéere francaise. Elle existe sans se localiser et se
focaliser vraiment. Une série d’écrivains mineurs emprunteront donc
a des fins propres les chemins ouverts par les bottes des géants. Cela
laisse une impression d’étriqué ou de factice que l'on retrouve aujourd’
hui encore. Les Verhaeren et les Maeterlinck poursuivent, eux, leur
course de plus en plus lointaine. Mondialistes, ils pourront refuser d’en-
trer 4 I’Académie francaise comme ce fut le cas du Prix Nobel qui eGt
eté contraint de renoncer a sa nationalité belge. Il n’empéche qu'a la
facon d’Ulenspiegel, ils sont désormais ailleurs et partout.

Leur gloire s’étend dans le monde presque aussi vite que 1'économie
du jeune Royaume -— elle s’effritera tout aussi rapidement. Elle cor-
respond a un art de vivre et donne un lustre accru a ce qui devient une
littérature nationale. En tous points, elle s'accorde au réve de la bour-
geoisie progressiste du Royaume, celle qui a décidé de vivre au sein des
clartés alambiquées et végétales des hotels , Art nouveau® qui se met~
tent 4 proliférer et & donner a Bruxelles son cachet de capitale.

Passée T'heure de la tonalité pessimiste du symbolisme, les artistes
n'ont pas renoncé a ses symboles et 4 ses songes. Bruxelles, qui a célé-
bré l'impressionnisme chez les XX mais n'a pas reconnu Cézanne, dé-
veloppe son réve européen: francophone mais poreux, individualiste et
‘moderniste, ouvert et esthéte.

La catastrophe du 2 aolGt 1914 wva la tirer brusquement de son
réve, laissant peu 4 peu la porte ouverte a ce dont la ville est depuis
le lieu et le symbole: un désastre architectural, une simagrée de ville
cosmopolite, un chancre ou laisser s’affronter les médiocrités régiona-
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listes du Nord et du ,Sud du pays. La barbarie avait bien frappé. Ce
qu’elle atteignait était sans doute trop neuf et trop peu organisé pour
<tre capable de résister efficacement & un tel retour de l'archaisme.

*

Les évasions de la phase centrifuge.

L’invasion allemande de 1914 constitua pour la Belgique une ca-
tastrophe presque absolue. Seul de tous les territoires du conflit, le
pays est occupé a pres de 95%4. Son potentiel économique est mis a
mal. Plus jamais, il ne sera la seconde puissance économique du monde,
Sa neutralité, a laquelle s’étaient identifiées ses élites est bafouée par
un de ses garants. Elle était comme le sésame du lien que la Belgique
nouait entre mondes latin, germanique et anglo-saxon. L'Allemagne
constituait, en plus, une part importante de l'imaginaire des artistes
belges méme les plus éthérés. Que ’on songe au cas de Van Lerberghe!
" 11 faudra attendre les années 1980 pour que le refoulement de cette
attirance commence a se résorber; et pour que l'on voie & nouveau les
thémes allemands travailler des oceuvres aussi diverses que celles de
Kalisky, Weyergans, Compére, Louvet ou Mertens.

Picard, Pirenne et leurs pairs avaient trouvé dans 1'idée d’,,ame
belge* une facon de formuler leur spécificité de francophones non fran-
cais. Cette synthése mythique qu’avaient rendu crédible l'originalité et
les succés des ceuvres des créateurs de la génération léopoldienne se
trouve subitement minée. Non content de mettre le pays a feu et a
sang, le Reich allemand n’hésite pas a dresser 'une contre l'autre les
deux entités linguistiques du pays, en créant notamment un Conseil
des Flandres et en soutenant activement les brdnches les plus inciviques
du mouvement flamand. On imagine aisément ’amalgame qui s’ensuivra
dans le chef des francophones entre culture germanique et question
flamande au moment o0 linstauration du suffrage universel rendra
¢vidente la composition hétérogéne du pays et inéluctable la nécessité
d’en réorganiser le fonctionnement.

De crispations en aveuglements, les francophones, pour lesquels la
culture germanique est désormais forclose, vont rater la premiére phase
d'une réforme de I’Etat qui elt permis a celui-ci d’étre réellement
Passise d’'un pays singulier et polyculturel. De méme, ils vont exacer-
ber et idéaliser la culture francaise. Hypostasiée, celleci devient tout
aussi imaginaire et factice que la vision de I’Allemagne, désormais vouée
anx gémonies de l'inconscient. L’Allemagne qu’aimaient Verhaeren et
Maeterlinck, Khnopff ou Van de Velde avait pour embléme Goethe et
Sehiller, Beethoven ou Mahler. T.a révélation de son visage moderne,
lié au seul expansionnisme, celui de la Prusse unificatrice, a déchainé
en Belgique une haine dont on soupconna peu la profondeur, mais dont
rendent bien compte les souvenirs de Bauchau enfant ou la correspon-
dance de Verhaeren a Romain Rolland. Ce traumatisme, que l'on peut
¢ualement percevoir dans le parler des gens, fut général. Le cas de Pan-
¢zers constitue, lui, une exception notoire. Les populations francopho-
nes se voient confortées désormais dans leurs propensions univoques.
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L’histoire parait avoir réduit a rien le réve cosmopolite, humaniste et
socialisant, de leurs élites. De la & en déduire qu’il n'était rien, il n'y &
gu'un pas. D’aucuns le franchissent aisément, apportant ainsi aux stra-
téges les plus obtus du flamingantisme un appui qu'ils ne pouvaient
espérer et qui leur permet de diviser & loisir le monde (rancophone
belge.

Vainqueur, le pays est détruit. Ses assises sont atteintes. En la per-
sonne du Roi-chevalier, il trouve certes la figure morale qui peut lui
servir de clef de vofate. Elle occultera l'ampleur de la déstabilisation
qui s’opére. Le suffrage universel direct pour les hommes a amené aux
Chambres la représentation massive de la classe ouvrieére et de la partie
flamande du pays. Le fonctionnement traditionnel du bipartisme qui
avait vu les lajcs s’opposer aux cléricaux se complexifie sans engendrer
de solutions de rechange. Au lieu de se restructurer, 'Etat entame un
long processus de décomposition. Celui-ci connaitra des temps darret.
“Ce ne sont que des leurres. L’équilibre convivial entre les deux cultu-
res n'est pas trouvé. Il finira pas engendrer deux peuples.

Les ,,fdmllles“ elles-mémes sont en effet. atteintes de plein fouet
dans les années soixante, par le virus linguistique scissipare, et cela au
départ de la famille catholique, pépiniere du flamingantisme. Alors, le
caractére inéluctable du cours des choses devient évident. ILe refus
forcené que les francophones ont opposé, dans les années vingt, a l'ins-
tauration d'un vrai bilinguisme en a été vraisemblablement, & un cer-
tain niveau, un lointain déclencheur.

Cette attitude réveéle un comportement de profonde dénégation. J'ai
cssavé d’en esquisser les fondements. Elle trouve trés rapidemont d'in-
nombraboles illustrations dans le champ littéraire. Elle est 1a cl=f 10 tou-
tes les atiitudes des diverses chapelles qui le corrpozent, leur vrzi point
d’unification. Plus de mouvance esthétique commune a la facon des
années 1880! Mais, sous lapparente diversité cu le miroitemosnt des
paradess et des parures, une rage, une violence qui est comme l'expres-
sion d'un désespoir et d'un fatalisme. Trés logiquement, le measonge a
I'égard du réel prendra de stupéfiantes proportions, Beiles pa*’ors —
souvent méme — les oeuvres n'ont plus le halo européen d'=z . Elles
creusent fréquemment des territoires imaginaires moins pros,/m fs que
ceux des hérauts de la génération précédente.

La France apparait bien slr comme une sorte de mére absolue,
seule caopable de les maintenir en vie. Charles Plisnier s’en fait le pa-
rangon éperdu. Ce n’est pourtant pas elle dont ils se servent pour vivre.
Un clivage s’instaure. D’aucuns le pgusseront tres loin. Parallelement
a l'adhésion mythique dont ils se font le chantre au point de n'étre
plus capables d'analyser le chancre politique du moment — songeons
au Manifeste du lundi — ils mettent en place des structures de repli,
mieux des mécanismes hyper-belgicains inconnus des écrivains belges
de 1'époque centripéte. On crée ainsi, de toutes piéces, une institution
littéraire antonome. Beaucoyp moins lide a la France que la prece-
dente, celle-ci voit ses tenants revendiquer. un statut d'¢éerivains fran-
cais. .. On se dote méme d'une Académie officielle au moment ol le
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pays se délite. Comme on est loin de Richelieu! Tout cet appareil alam-
Diqué ne s'imposait pas a l'ére conquérante. Entre Bruxelles et Paris.
les Verhaeren et les Lemonnier circulaient de facon plus que fluide.

Les formes de dénégation peuvent prendre des tours plus subtils
ou plus radicaux. Folitiquement et moralement plus rigoureux que
leurs homologues francais, les surréalistes belges se défient ainsi de la
langue alors qu’ils la maitrisent admirablement. Cela constituera une
de leurs grandes spécificités. Nulle adhésion, en conséquence, au prin-
cipe de l'écriture automatique mais un patient travail de sape et de
détournement! Tout en s’affirmant internationalistes, ils ont par ailleurs
. ¢hoisi de rester en Belgique. Ils y vivent toutefois comme si le reste
du champ littéraire belge n’existait pas. Passé le temps des années
vingt, ou leurs chahuts et leurs tracts n’épargnent pas les modernistes
habiles tels Norge ou Closson, ils se confinent dans un travail proche
de celui des cellules révolutionnaires. Leur attitude de méfiance et de
Juasi-dénégation n'épargne bien slr pas l'oeuvre elle-méme. Chacun
travaille le fragment, s’interdit de publier, fuit la renommée. Cela ne
leur suffit pas. Ils n'hésitent pas a affirmer que I’homme peut inventer
des sentiments nouveaux ... Ils chercheront a les instaurer par Ila
création d’,,objets beouleversants®. Loin de Paris, V'histoire qui s’est
alors nouée entre Nougé et Magritte est le récit de cetie lente mise au
point alchimique. ) (

La posture de la dénégation trouve toutefois son incarnation la
plus exemplaire avec Henri Michaux. Proche des avant-gardes, mais
étranger au parcours politique d’un Nougé par exemple, Michaux choi-
sit de partir pour Paris. 11 décide d’y occulter ses origines belges, mais
‘écrit des textes qui sont probablement ce qu'il y a de plus belge a
I'époque. Maeterlinck ne manquera pas de le saluer. Le déni d’iden-
tité auvquel se livre Michaux lui permet d’aller an bout de son étre
‘propre tout en faisant accroire a autre chose. Chez 1lui, la scission
“entre le nom et le fait, atteint a la perfection méme si le dire et le
faire finissent par n’étre presque plus quune seule et méme chosa,
Bel effet du fait belge dont j’ai parlé dans la premiére partie de cet
exposé. Le geul moyen pour lui d’aller au bout de V’étre est-il d’abord
de fuir ce qui parait lui donner forme? La question vaut d'étre posée.
ladicalisée par les nécessités de 1'époque, l'attitinde est en tout cas
meins étrangere qu’il y parait a celle que T'on peut repérer dans les
‘pirovettes d'Ulenspiegel ou dans les apparitions de Mélisande. A Mi-
chaux, qui fut élevé six ans durant en néerlandais quoiqu’il fGt natif
de Wallonie, cette solution offrit le moyen d’appuyer l'oeuvre sur quel-
aue chose. De la sorte indicible qu'il guéte ne 'amenait pas a se dis~
soudre. I luai fallut cependant, plis tard, recovrir anssi au dessin. La
transhumance francaise était alors devenue résidence pour l'écrivain.

De l’absence d'histoire qui leur convienne, d’autres prennent acte
de facon moins alambiguée. Pourguoi ne pas aller en effet jusqu’au
Lout de ses fantasmes historiques? On risque certes de s’enferrer dans
“des contradictions insolubles dés qu’il s’agit de parler du réel, ou de se
‘sifuer peu correctement sur la scéne du monde lorsque I’Allemagne, -
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pour la seconde fois, occupe le territoire national. Pass¢e la phase mo-
derniste de La mort du Docteur Faust, de Ghelderode plonge, & partir
~ des années 30, dans l'évocation d’une Flandre mythique, tout impré-
gnée de XVle siecle. L’auteur avoue lui-méme qu’elle est un songe.
Cette option se produit au moment ou l'autre grand dramaturge de
I’entre-deux-guerres, Fernand Crommelynck, choisit de se taire. A tra-
vers l'expressionnisme paroxystique, il avait cherché a mettre en scéne
Virraison déchainée. Celle-ci gardait encore la raison pour point de repére.

L'opération qu’effectue de Ghelderode au théatre s’apparente a
celle que le fantastique effectue dans la prose. Les Belges s'y illustrent
a tel point qu’on identifie généralement ce courant a leur spécificiié
au cein des pays de langue francaise. Nul hasard & cela. Historiale,
la conscience francaise ne saurait produire de tels délices d'irraison.
Depuis Resny, la France laisse done aux Belges le soin d’alimenter ce
secteur du livre qui, pour elle, s’apparente a la paralittérature. Ami
de Gheiderode, Jean Ray en est le maitre incontesié. Celui qui falsifia
au plus haut point le récit de sa vie n’eut aucun mal a mettre en
svene des visions dont l'onirisme le dispute en force au réel. I1 brilla
dans le genre bref méme si son maitre-livre Malpertuis se veut roman.
Mauvais lieu que celui-la, en effet! Cachés sous des défrogques pati-
bulaires de petits bourgeois flamands, les restes des Dieux grecs vi-
vent enfermés dans une de ses folles demeures qui témoignérent de la
prospérité et de l'outrance de la bourgeoisie belge du XIXe siécle.

Avec Jean Ray, le réalisme magique des années vingt, facon Hel-
lens ou Poulet, est dépassé. Il s'avere en outre capable d’atteindre de
larges couches du public. On notera cependant — et cela prouve la
prescience des écrivains comme la lenteur relative de la décomposi-
tion sociologique du monde belge — qu'en terme de réception, 'oeuvra
de Jean Ray dut attendre la seconde guerre mondiale et ses séquelles
pour se voir vraiment reconnue. Les coups de bouteir de I'histoire avaient
déchiqueté encore un peu plus le cocon belge. Celui-ci ne dispo-
sait plus comme garant de la figure du Roi-chevalier. Quoi d'inguiétant
pour loccupant allemand dans ces mythologies plus proches de ses
fantasmes que de I'empire {rancais?

L'aprés-guerre libére d’ailleurs le réalisme magique de la gangue
réaliste chére a ses peres fondateurs. Le réel est bien mort. Il ne cadre
pius rien. Autant laisser libre cours a l'aura réveuse et lettrée que
I'on trouve dans le thédtre de Paul Willems, dans les récits de Guy
Vaes ou dans le cinéma d’André Delvaux. De son c6té, Owen poursuit
le fantastique selon Jean Ray. Son horizon moins vaste, son univers
moins baroque; sa cruauté n’en est que plus acérée. Brouillé avec Nougé,
Marritte lui-méme plonge dans un songe pictural beancoup moins in-
cendiaire et dialectique que celui de ses toiles antériecures. Le Journal
de Nougé n’avait pas manqué d’interroger les conséquences atterrantes
de la victoire allemande de 1940. Pour le grand public, le passage oblige
vers l'empyrée s’effectue plus aisément par l'entremise des femmes
de Paul Delvaux. Elles sont frigides. Maitre de 1'’Acadsmisme, Marcei
Thiry réussit eégalement un superbe tour de force. Il crée en prose un
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fantastique a partir du réel absolu: la science. Facon comme une auire
de faire ,échec au temps* et au destin! Waterloo ne fut hélas pas une
victoire de Napoléon . ..

Peu avant l'invasion nazie, Thiry ne se priva pas de repenser cette
bataille selon les lois du désir et d’en faire une victoire francaise. Il
allai{ ainsi, mythiquement, aux racines de la nostalgie et donnait un
bel exemple, poétisé, de déni du réel, régle d'or du comportement
belge de I'époque. A cet égard, les écrivains néoclassiques emportent
la palme. Ceux qui vont établir linstitution littéraire belge dans sa
cléture da plus radicale n’affirment-ils pas, dans le méme mouvement,
étre ,des écrivains francais a part entiere, munis d’une carte d’iden-
tité belge®. En 1937, ils signent a cet effet le ,Manifeste du Lundi®
alors que I'Europe assiste a la montée des périls et qu'il est difficile
de ne pas voir que I'humanisme comme la démocratie sont menacés.
Plus Belges qu'ils ne le croient eux-mémes, ils ressemblent a la classe
politique qui croit possible de conserver la neutralité du pays au sein
de l'embrasement universel qui se prépare. Gens de gauche et gens
de droite, futurs collaborateurs et futurs reésistants se retrouvent, en
cette heure auguste, pour apposer leurs noms au bas d'un manifeste
anhistorique capable d'exorciser I'horreur des temps. L'appel imaginaire
a lespace littéraire francais, déchiré a 1’époque par de solides antago-
nismes historiques, est tout aussi mythique et atemporel. Cet appel
plonge par contre au coeur du fait belge.

On en trouve un bel exemple dans la figure et la trajectoire de
Charles Plisnier. Marqué par la lyrique généreuse de Verhaeren, Plis-
nier devient un militant internationaliste dés 1919. Communiste durant
jes années vingt, il se dénie le droit a l'écriture — & la publication
tout au moins — et sillonne le monde pour défendre la cause révolu-
tionnaire. Exclu comme trotskyste au congrés d’Anvers, il se rapproche
ces socialistes et donne aux lettres belges un texte d’allure maeter-
linckienne, mais beaucoup plus doloriste, ,,L’enfant aux stigmates* ainsi
qu'un recueil au titre encore plus marqué par la castration: ,Priere
aur mains coupées®. Ample, le verset de Plisnier trouve l'occasion de
mettre ses rythmes dans la foulée de la cause sociale, et cela a tra-
vers la formule des choeurs pariés chére au POB. II donne ainsi au
monde littéraire francophone une transposition aboutie d'une forme
germanique dont il est le seul vrai tenant (de méme que Verhaeren
avait été le seul vraj représentant de 1’expressionnisme en langue fran-
caise). Prix Goncourt pour Faur passeports — un titre dont il vau-
drait la peine d’analyser la charge symbolique — en 1937, rapidement -
recu & Bruxelles comme académicien, Plisnier accentue alors une dé-
rive religieuse de type fusionnel. Celle-ci va de pair, fit-ce en pleine
occupation nazie, avec des propos rattachistes. La France est fantas-
mée comme patrie perdue. La fin de la préoccupation internationaliste,
position que d’autres écrivains engagés, les surréalistes, n’abandonne-
ront pas, débouche sur une dénégation du nom du pére d’autant plus
nette que Plisnier ne peut se satisfaire d'un régionalisme étriqué.
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Les ambigujtés de ces attitudes ambivalentes ont rarement valw
a leurs tenants une large diffusion ou — tel est le cas de Plisnier —
le maintien d'une audience subitement acquise pour des oeuvres plus
ntenues® que celles auxquelles ils s’adonnent aprés que la gloire les
ait déliés de leur réserve. Il est mille chemins pour la dénégation. Tous
les ecrivains n’ont pas avec leur origine le rapport évident qu’ont les
enfants de notables. Leurs opérations de détournement n’en sont que
plus habiles. Elles sont souvent moins visibles. On peut ainsi plonger
dans le substrat belge sans le proclamer ouvertement mais sans ie
dénier. En méme temps on peut entamer une subtile opération de déné-
gation de la grille littéraire {rancaise. Celle-ci se plait a di€tinguer
genres nobles et genres mineurs, littérature et paralittérature. Qu’a
cela ne tienne! On accordera dignité a ce qui n'en parait point avoir!
Comme on est Belge — et, qui plus est, enfant de famille déchue ou
rejeton aux ascendants incertains, on puisera dans des ascendants de
quoi trouver la liberté a 1'égard des normes et la felicité de la revanche.
Son nom — qu’il s’agisse de Simenon ou de Hergé -- devient le syno-
nyme d'une réussite éclatante. Mieux, le sésame de la reccnnaissance
d'une paternité promise & une exceptionnelle postérité: celle de Maigret
et de Tintin. \

Nombre de caractéristiques de ces personnages my:hiques renvci-
ent en fait aux idéaux belges de 1'époque. L’'ére lécpoldienne, ol les
Verhaeren et les Maeterlinck faisaient figure de dieux vivants, est bien
lointaine. Tintin et Maigret ne sont ni Herenien ni Monna Vanna. Leur
passion de la justice n'a rien de tragique. Elle ne se prolére mime pas
en tant que telle. Moins raide que celle de leurs cousins magrittiens,
leur silhouette échappe a l’esthétisation des années folles, Leur péle-
rine est plutét du genre passe-muraille. Ils passent dailleurs dans iz
temps a la facon d’étres que celui-ci n’entame pas. Loin de vieillir, iis
paraissent immuables. La déchirure sexuelle ne parait pas les effleurer

" non plus. Peut-on réver mieux que de dénier toute déchirure?

Comme le Plume de Michaux, Tintin et Maigret sont apolitiques.
Sa vision du monde, l'écrivain la dissimule donc — ou la neutralise
— sous une forme de morale générale qui n'est pas sans rappeler le
monde belge de l'entre-deux guerres. Cette société elit aimé n’étre pas
marquée par l'histoire. Elle réva de s'épargner les affres des ciivages
socio-politiques. Elle développa un medeéle social qui voulait faire 1'éco-
ncmie de la contradiction. N'avions-nous pas la plus belle colonie du
monde? Et n'allions-nous pas devenir le paradis de la sécurité sociale?
Redresseur de torts ou inspecteur de Thomme quotidien, Tintin ou
Maigret sont des produits de cette subtile forme de dénégation. Celle-ci
ne leur interdit pas de ,traverser% ouvertement I'histoire. Procédé qui
permet a leurs créateurs de ne pas devoir recourir aux mille et une
médiatisations auxquelles sont contraints leurs confréres qui oeuvrent .
dans les genres nobles.

Leur succes n'y fut pas étranger. Chez eux, pas d’angoisse majeure
avec les mots. A la fagon des pélerines de leurs héros, ils se faufilent
entre images et situations. Bel avatar pour le pays de l'obsession de la
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non-languet On est loin de Baillon, auteur qui choisit lautre extreme
alors qu'il s'évertua aussi & parler de Uhoinme ordinawe, Pans cer-
tains de ses récits, tels Délires ou Un homme si simple, les mots ont
gecquis une autonomie qui les rapproche des choses ou des individus.
Vivants et meurtriers, ils menacent le corps et la raison du sujet qui
les observe.

Impossible, la recherche éperdue d'une adhésion au reel débouche
ainsi chez Baillon sur un déni de la nature meme de ce qui permet
d’y adhérer, la langue. Facon de retrouver, poussée a l'extréme, la
césure ontologique du fait belge dans la langue! Lorsque la seconde
osuerre mondiale aura une nouvelle lois infligé un cruel déni aux son-
ges improbables que les Belges avaient tenté de construire sur le réel,
Geo Norge, qui avait longtemps cherché sa voie, trouve la sienne avec
un recueil au nom curieux: Joie aux dmes. Lui advient en effet une
faim ,de pain noir et de cendres®. Fi donc de ,la graine rare* et de
wla fleur unique*! Le besoin de sol, c'est bien sr par un retour a la
langue qu'il va, comme De Coster jadis, le contenter. Soucicux d'évi-
ter la folie qui menaca et emporta Baillori, il choisit d'adhérer a ia
glébe en mastiquant et en marchant. Pour lui, les mots aussi s’auto-
nomisent. Ce sont tres belle chair, pulpeuse et caressable. Mals lorsqu i
confesse que ,La poesic se mange®, et quil sefforce de lui redonner
vie en puisant au suc adouci des vieux vocables, a la différence de De
Coster, c'est avec la conviction qu'i]l n’est d’autre histoire que celle de
la langue, c'est-a-dire de la France. Le ,,germain* qu'il s’agit de ,,boute(r)
en (s)a grimace®, c'est sculement celui qui menace la pureté de l'idiome.
©t le sujet gu'il s'agit de quéter est bien sOr, comme chez Simenon,
trang ou infra-historique. ,/Toi, le dur de comprenure, (ne) sais(-tu) pas
e ma recherche est 'homme™?

L'énigme de la phase actuelle

Les bouleversements des années soixante rendent malaisée la per-
peétuation de telles attitudes. La Belgique vient d'accorder l'independance
4 ses diversés possessions alricaines. Elle 1'a fait dans des conditions
de précipitation et d'impréparation  qui peuvent laisser réveur mais
gui s'inscrivent tres logiquement dans son histoire. Si elle s'est pré-
cecupée du bien-étre geénéral des populations de la colonie, elle s'est
par contre fort peu souciée de la formation d’élites indigenes ou de
mise en place d’une structure coloniale relativement autonome. Le
schéma belge d’organisation du réel n’est-il pas .prémoderne —
c’est-a-dire paternaliste — pour ce qui concerne la gestion de I'Etat
mais hyper-moderne par l'ampleur des moyens sociaux mis en oeuvre?

L'immense empire que constitue le Congo accéde donc a son his-
1cire propre dans des conditions de rapidité et de facilité qui ne sont
pas sans rappeler celles de l'indépendance helge de 1830. L'exposition
universelle de 1958, a travers laquelle la Belgique offrit pour la der-
niére fois au monde le visage de son réve de noncontradiction, et pa-
tadoxalement le lieu ou se rencontrent et s’activent les principaux pro-

i
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tagonistes de l'indépendance de la plus importante de ses colonies. Les
événements se succédent ensuite 4 un rythme forcené, et parfois tra-
gique qui laisse quelque peu pantois ou pantelant chacun des deux
pays. Or leurs économies sont fortement imbriquées. Et ce n’est un
secret pour personne qu’une bonne part de l'assise sociale et économi-
que de la Belgique, particuliéerement francophone, est liée a ce vasie
territoire francophone qui a choisi de s’appeler Zaire et qui, un jour,
sera tres vraisemblablement la perle de I'Afrique noire. De toutes ces
affres, comme & l'accoutumée, peu de traces dans le,corpus littéraire
belge de ces années iroublées! Un seul roman, quelque peu nostalgi-
que, de Daniel Gillés: La termitiere (1961). L'auteur 1'écrit peu de temps
avant 'indépendance du Congo.

A 1'égal des séismes, un événement de fond va rarement seul. Il
entraine souvent des pans entiers de l'édifice quil frappe. L’indépen-
dance du Congo a précédé de peu le mariage tant attendu du prince
triste que les Africains appelaient Bwana Kitoko. Mais aux fastes des
noces royales succéde le coup de tonnerre de la gréve générale de I'hi-
ver soixante. Elle paralyse tout le pays. Chant du cygne du sillon in-
dustriel Sambre et Meuse qui servit d’assises au développement éco-
nomique de la Belgique, le mouvement de gréve voit la classe ouvriére
wallonne, traditionnellement liée au charbon et a l'acier, prendre enfin
conscience de T'évolution mondiale qui transfére ces péles industriels
lourds dans des zones moins onéreuses du tiers monde. Les grévistes
revendiquent face au lachage dont ils se sentent l'objet une fédérali-
sation accentuée de I’'Etat. Longtemps rurale, mais proche de la mer,
la Flandre a en effet bénéficié de la reconversion économique. Elie
s’est vu doter de petites et moyennes entreprises, légéres, performan-
tes et propres.

Avec la fermeture accélérée des charbonnages et les restructura-
tions — mais longtemps péstposées — de la sidérurgie wallonne, c’est
une autre facette de la Belgique francophone qui se voit atteinte de
plein fouet. Ses élites industrielles avaient largement vécu de ces res-
sources que leur savoir-faire avait valorisées. Sa classe ouvriére y
avait trouvé son visage et forgé sa vision du monde, incarnée avec cons-
tance par le parti socialiste belge. Brusquement 1’ombilic colonial et
la manne industrielle viennent a manquer. L’affaire prend de court
les familles et les notables. L'Etat, qui dispose de peu de grands servi-
teurs et qui ne s'est pas doté d'écoles ol inculquer a ses enfants ce
qui leur et permis de dépasser leurs origines, est riche. Il pare au pliis
pressé, refuse les réformes de structures, s’endette, et laisse -la Flan-
dre 'envahir dans des propositions inconcevables.

Le vote des lois linguistiques de 1963 constitue, en effet, le trei-
siéme facteur déstabilisateur de la conscience des francophones de Bel-
gique — sj pas dans l'immédiat, en tout cas a trés court terme. A
travers elles, la Flandre obtient la reconnaissance de ses revendica-
tions les plus anciennes et les plus justifiées. Au passage, elle arrache
toutefois l'aliénation du principe de la liberté de choix du pére de fa-
mille, principe essentiel de la constitution libérale a travers laquelie



LA PREMIERE DES LITTERATURES FRANCOPHONES 26

les élites francophones de 1830 créérent la Belgique. Elle peut ainsi
procéder, lentement majs sOrement, a l’étouffement légal du francais
en Flandre. Les dispositions qui sont prises alors tentent par ailleurs
de faire de la frontiére linguistique un infranchissable mur de béton
derriére lequel il sera possible de faire triompher le principe du droit
du sol. Celui-ci n'a rien a voir avec la déclaration universelle des droits
de Yhomme chére aux francophones. Il est contraire au prescrit cons-
titutionnel de 1830. Le ver, qui ne cessera de croitre et de prospérer,
a bel et bien été instillé dans le fruit.

Forts de leur dogme, les stratéges du Nord du pays n'ont pas prévu
que l'annexion forcée a la Flandre des six petites communes a ma-
jorité francophone de la région de Fourons leur donnerait tant de fil
a retordre dans les années a venir. Ils ont d'autres chats a fouetter.
Loin de constituer le terme de leur quéte et le point de départ d'un
véritable pacte convivial entre les Belges, les lois linguistiques de 1963,
& travers leurs transgressions du prescrit constitutionnel de 1830, cong-
tituent en effet la téte d'un pont d’ou lancer des offensives annuelles
dont les francophones et I’Etat n'ont cessé depuis d'étre le théatre.
Dans un premier temps, il s'agit de mettre a mal cet autre symbole de
la Belgique qu’est I'Université Catholique de Louvain. La vieille cité
universitaire n’a-t-elle pas le grand tort de permettre a des néerlando-
phones et a des francophones de se cotoyer quotidiennement, et qui
plus est paisiblement? Horresco referens! Parallélement a 'offensive par-
lementaire menée par le parti catholique flamand, on lache sur la ville
un lot de fanatiques de la question linguistique que l'on fait venir
d’ailleurs. Ceux-ci sément la confusion et T’agitation. Ils ameénent la
conférence épiscopale belge, décidément peu au fait de l'idée catholi-
que, a proposer la gcission de leur université séculaire. Le gouverne-
ment suit avec une facilité tout aussi désarmante. Stupéfait, le pays
assiste 4 l'impensable. Celui-ci le dispute au grotesque. Les livres de
la bibliothéque sont en effet répartis entre les deux nouvelles entités
en fonction de leur numérotation paire ou impaire.

La question de Louvain fournit le modéle des mille autres affaires qui
vont suivre. Elle est exemplaire et essentielle. A travers elle, I’hypo-
thése polyculturelle se trouve mise en cause au nom du racisme lir
guistique. A travers elle, le développement du grand Bruxelles comme
région bilingue est également visé. La hantise de ce que les flamin-
gants appelaient ,l'extension de la tache d’huile* entraine donc, dans
un Etat que l'on s'obstine a présenter comme un Etat de droit, la mise
a sac d'une université prestigieuse et l'imposition a la capitale d'un
,carcan® au-dela duquel il lui est interdit de se développer. Pour y
aboutir, des marches sur Bruxelles ont été réguliérement organisées a
I'époque de l'affaire de Louvain. Des ,nouvelles chemises brunes* dé-
ferlent dans les rues de la ville. Elles sont tout aussi étrangeres a sa
vie que celles qui envahissent les auditoires de l'université catholique.
On les retrouvera plus tard dans les Fourons.

De tels chamboulements laissent peu de chance au maintien d'une
conscience qui adore faire l’économie de I'histoire et de ses contradic-
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tions. Elle rend en outre impossible le maintien d'une position de dé-
négation absolue telle qu’on la vit découler — et proliférer a partir
—- des premiers symptomes de la désagrégation de 1'édifice belge de
1830. Cette attitude est pourtant a ce point ancrée dans les étres qu’il
fallut bien du temps pour que l'on prit acte de son impossibilité. Elle
n'attend d’ailleurs qu'une chose: resurgir au plus vite,

Le réve francophone sur la Belgique est pourtant bel et bien mort.
Les années soixante luj ont porté un coup fatal. Aux trois césures spé-
cifiques que je viens de décrire, on ajouterg linstallation et l'exten-
sion de la société de consommation. Celle-ci modifie trés profonde¢ment
le comportement social du monde ouvrier wallon, déja miné par la
perte de son outil habituel de production. Jean Louvet, le témoin de
ce désasire publique, ne s'y est pas trompé. Il n'a cessé, dans son théi-
tre, de metire en scene conjoinftement les deux iacteurs d'un declin
qui a débouché sur le désespoir. D'un autre ¢été, la mort du général
de Gaulle laisse quelque peu exsangue l'idée grandiose de la France
que tous les francophones portent en eux. RHeéduite a des proportions
plus modestes, qui ne sont plus celles d’'un empire, cette image se re-"
profiie et se restructure peu a peu & travers le concept de francophonie.
Pluriel, celui-ci donne enfin aux Wallons et aux Bruxellois l'occasion
de se situer dans le monde comme une des voix singuliéres de la lan-
gue francaise, et ce sans se sentir culpabilisés par le fait d’étre une
des seules qui n'appartenait pas strictement a 'espace francais. La cons-
truction européenne leur donne de méme 1'occasion de s’affirmer commbe
francophones non francais. Elle leur octroie le statut, difficile au de-
meurant, de culture minoritaire développée au sein d'une langue de
grande diffusion internaticnale.

A travers ces chocs sidéraux et ces horizons nouveaux prend corps
un nouveau type de rapport au monde. La dénégation n’en constitue
pius le noyau dur -— ce qui ne veut pas dire qu'elle a disparu. Son
ambition est d'aboutir a une dialectique. Son ancrage passe par la re-
connaissance d'une appartenance 4 une entité historique dont les con-
tours varient quelque peu selon les moments et les individus. Une
telle ‘reconnaissance ne débouche pas forcément sur le nationalisme.

La conceptualisation qui en découle ne s'opére pas tout de suite.
Les lettres belges enregistrent d'abord de facon esthétique plus que
conceptuelle les secousses sismiques dont le pays vient d’étre l'objet.
Le thedatre idéaliste des née-classiques comme la poésie noble qui avait
fleuri dans les années cinquante paraissent subitement surannés. Nom-
bre de leurs servants se voient définitivement atteints de mutisme. Il
s'agit en effet de muter, flt-ce a lintérieur de sa propre forme. Tel
sera le cas du maitre du réalisme magique, Paul Willems. De rose et
doucement onirique qu'il était, i1 devient sombre, tragique, torturé.
S’il ne parvient pas a faire I'économie du réve absolu sur le réel, il
ne parvient plus a en montrer le triomphe. Bien au contraire!

De jeunes écrivains ont d’ailleurs amené l’histoire sur la scéne tra-
ditionnellement métaphorique du théatre belge. Jean Louvet fait ainsi
du descendant des prolétaires 1'égal de- Pelléas. Il ne se contente pas
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de lui accorder la dignité scénique. Il 'améne a se heurter lui aussi a
un univers anémié ou le réel se dérobe. Fin de la boucle? Fin d'une
boucle?... L’autre grand dramaturge de cette génération, René Ka-
lisky, ne met-il pas aussi en scéne une forme d’achévement historique,
celui de Thumanisme européen laminé par tous les totalitarismes de
ce siecle? A travers la forme baroque que prend son art, n’est-ce pas
sur un vide béant et une angoisse accrue qu’ouvre ce théatre marque
par l'horreur du génocide nazi et par lirréalité du [ait belge de l'a-
prés-guerre? Comme Willems, Louvet et Kalisky donnent en tout cas
a voir un sol qui fait défaut, et une déréliction qui ne nie plus son
¢vidence. -

Les romanciers ont ressenti eux aussi ce vide ¢énorme. Ils v ont
tout d'abord répondu en cherchant a utiliser de nouveaux modes de
narration. Ceux-ci leur permettaient de désigner cette absence sans som-
brer dans le silence et le néant. Pour eux comme pour, les dramaturges, il
s'agit en effet de veiller & ce que la langue ne s’échappe pas dans cette dé--
couverte abyssale; mais que celle-ci soit au contraire l'occasion d'une
maitrise, d'une conquéte. Dominique Rolin comme Henry Bauchau le
jouent a travers leur autobiographie tandis qu'Hubert Juin le fait en
évoquant le déclin des silencienx hameaux de son enfance. Un pocte
pousse- méme le défi au bout de sa logique. En inventant le ,logogram-
me* dans les années soixante, Christian Dotremont parvient a rassem-
bler dans l’espace de la page blanche le texte et son image dansée, ie
sens et sa quasi-disparition physique. Le poéme s'est fait paysage. Le
paysage s'est fait sens. L'un ne cesse de basculer en l'autre. Le mot
qui fait toujours défaut en Belgique trouve ainsi une pesanteur et un
espace. Et le paysage, qui est en Belgique l'équivalent de I'idée de na-
tion en Ikrance, trouve a s'inscrire dans un minimum d'abstraction.
Dont acte pour ,les brumes du Nord® qui se dissipent quelque peu
sous ce beau coup de vent.

Tout cela se passe entre 1960 et 1975, et contribue a l'éclosion de
sensibilités nouvelles. ,La Belgique de papa%, celle qui ne savait pas
tres bien de quoi elle érait faite, disparait peu a peu. Ses tenants, qui
souvent ne croyaient pas l'étre, sont donc trés surpris lorsqu'ils recoi-
vent leur congé a travers un manifeste qui a.le toupet de s'intituier
L’autre Belgique. Qui plus est, l'affaire vient de Paris, ville qu'ont tel-
fement fantasmée les ténors de l'époque qui s'acheve. Pour ses youx
cruels et lointains, que n’ont-ils dénié ou renié? Et voici qu'un hebdo-
madaire de la ville lumiére, Les Nouvelles littérairzs, publie enlin, sans
leur accorder d’importance, un dossier consacré auix nouvelles tendan-
ces des lettres du pays d’Ulenspiegel! Comble des combles, I'homme
qui présente ce numéro, le romancier Pierre Mertens, délinit le mou-
vement en recourant 4 un vocable qui ne rougit plus d'utilicer le nom
propre qu’ils voulurent bannir a tout prix. Non content de ce premier
forfait, il en ajoute un autre. Ne construit-il pas le terme de ,belgi-
tude* sur le modeéle du concept de négritude lancé jadis par Léopold
Sedar Senghor? Ce fut un beau tollé. Allait-on retrouver les imperti-
nences du temps des Jeunes Belgique?
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Pour tenter d'assassiner ce qui lui apparaissait comme l'incongruité
supréme, chacun y alla de son couplet. On en remit évidemment sur
1a dénégation. Faire accroire que les tenants de la belgitude voulaient
en revenir a4 la Belgique de 1'époque centrifuge ne fut pas la moindre
des opérations de désinformation qui virent le jour. C’était n’avoir pas
lu et entendu ce que racontaient ceux qui se rassemblaient de plus
en plus nombreux autour de cette idée. Leurs affirmations se résumaient
2 quelques propos assez précis: acceptation du fait d'étre né quelque part,
la Belzique en l'occurrence, d’y vivre et de s’y battre, d'en tenir compte
dans les discours et dans les oeuvres. Refus de la dénégation quotidi-
enne et des clivages mensongers qu’elle entraine. Refus aussi d’exa-
cerber appartenance et origine, d'y réduire sa définition, et d’aboutir
a gquelque forme de nationalisme que ce soit. Au contraire, volonté
d’identité poreuse, potentiellement cosmopolite, ouverture sur I'Europe
et le monde, mouvement constant avec la France.

Durant sept ans, les symptomes et les manifestations de ce courant
furent légion. La pensée qu'ils véhiculaient n’était certes pas de l'ordre
des évidences univoques ou simplistes auxquelles on était accoutumné
dans le Royaume. Elle mélait la réflexion la plus contemporaine sur la
littérature que les Barthes et les Blanchot avaient développée en France
au théme de l'exil intérieur qui venait d’Europe centrale. Elle prenait
acte de la disparition institutionnelle d’une forme d’organisation de la
Beigique mais rappelait avec ferveur et douleur ce que son histoire
protonde laisse comme traces dans la langue et dans l'imaginaire. Elle
formulait enfin la difficulté d'étre de ces francophones non francais
attrontés jour aprées jour a un manque qui touche a I'étre et a la langue.
Elle n’hésitait pas a le faire en rapprochant leur situation de celle des
Noirs quelques années avant la proclamation des indépendances afri-
caines. C'était la conséquence logique du trajet tiers-mondiste de Mer-
tens et I'illustration répétée du slogan qui avait fleuri sur les murs de
Louvain en 1970 (,Nous sommes tous des étrangers¥). C’était aussi la
mise 4 nu d'un mode d’appartenance ambigu aux antipodes de l'identité
4 la francaise. En ce sens, ce n’était qu’'un troisiéme cas de figure par
rapport aux ingrédients complexes qui structurent l'imaginaire littéraire
belge depuis la révolution de 1830. Peut-étre celle-ci allait-elle un peu
trop ouvertement au coeur du vide qui ne cesse de la travailler.

Toujours est-il qu’au moment ou les premiéres grandes lois de
régionalisation de la Belgique donnérent a ses communautés culturelles
une profonde autonomie, les écrivains qui avaient défendu avec vigueur
les principes de la belgitude se retrouvérent en synergie avec les ins-
tances politiques qui tentaient de mettre en place les rouages de la
‘Communauté francaise. Ce terme étrange — il peut laisser entendre
gu’il s’agit de Francais vivant en Belgique — que choisirent nos parle-
mentaires dessine une nouvelle fois, 4 merveille, les problémes d’iden-
tité des francophones de Belgique. L'adjectif francais ne désigne-t-il pas
a la fois l'appartenance a la langue et au territoire un et indivisible de
1a République? N’était celui de belge, il n’est pas d'adjectif pour dé-
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signer le peuple roman du Nord de I'Hexagone. Encore faut-il accepter
de ’habiter!

Les tenants de la belgitude jouérent en tout cas le jeu des institu-
tions nouvelles. Elles se définissent par le rapport a la langue. Dans
leur principe, elles excluent toute territorialisation limitative et consti-
tuent en un sens une innovation constitutionnelle assez rare dans le
monde. C’était oublier que la Flandre, obsédée par ses complexes obsi-
dionaux et nourrie de romantisme nationaliste, n’entend pas que puis-
gent croitre une idée et un systéme aussi opposés & son essence: il pour-
rzit un jour faire date dans I'Europe a naitre! Elle mena donc preste-
ment ‘divers coups de force destinés a faire coincider a tout jamais sol
et langue. En déniant a Bruxelles son statut d’autonomie avec une mau-
vaise foi aveuglante; en contribuant par ailleurs au maintien de l'éco-
nomie wallonne dans la dépendance et dans la déliquescence, elle en-
tretient un courant autonomiste wallon que nourrisdient 1'existence d’ins-
titutions spécifiques et l'antique rapport conflictuel des provinces
a la capitale. Le pays est faussement centralisé. Il ne parvenait pas a
trouver une vitesse nouvelle du fait de l'impasse faite sur Bruxelles.

Si 'on ajoute a cela le probléme de fond que constitue la notion
d'identité en creux pour une conscience formée par la langue francaise,
on ne s'étonnera pas qu'a ’heure ou les francophones de Belgique dispo-
saient d’institutions rassemblant Wallonie et Bruxelles au-dela méme
de leurs limites communes et respectives, un groupe d’intellectuels wal-
lons publie un manifeste revendiquant la. spécificité de la culture wal-
lonne et développant une attitude de type nationaliste. Ce n’est hélas
ras le lien de commenter ici longuement cette nouvelle phase, bien belge
d'un long processus scissipare. Celui-ci ressurgit 4 tout propos. Il ne.
manqueralt pas de concerner les diverses entités qui composent la Wal-
lonie si le destin devait un jour lui octroyer une autonomie conquise
contre Bruxelles et selon le voeu de la Flandre. On retiendra seulement
la contradiction constante entre identité dure (a connotation de repli) et
identité en creux (avec menace de dissolution) qui caractérise. les pro-
vinces francophones du royaume. On retiendra de méme l'intériorisation
de fait d'un jeu dicté depuis des années par la Flandure, et par elle
seule. On notera enfin qu’a travers ce manifeste s’exprime, comme dans
les propos de la belgitude, le souci de sortir de la dénégation forcenée
du territoire dans lequel on a vu le jour.

Il ne faut d’ailleurs pas exclure que certains Wallons aient cru
retrouver dans ce concept de belgitude une nouvelle forme, plus sub-
tile, de la dénégation qui nous empéchait de prendre a bras le corps
notre propre histoire. L'emploi du suffixe ,jude® dans belgitude est en
effet la transcription subtile d’une positivité par défaut. Elle désigne,
dans la langue et dans les faits, une réalité imparable qui va de pair
avec un manque tout aussi impossible a celer. Elle cherche
a le dire du sein méme d’'une langue qui aime proférer le plein et le
net. Ce suffixe, cette notion, cette perception du monde ont trouvé chez
Mertens une transcription romanesque fort intéressante. Quand ce ro-
mancier parle de la Belgique, il le fait toujours par les yeux d'un tiers.

'3 — Philologia 1—2/1991
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Ce peut étre l'exilé chilien de Terre d’usile ou le poéte allemand
Gottfried Benn que l'on voit errer dans Les Eblouissements. On dirait
que l'auteur cherche a faire entendre qu’il nous est décidément difficile
de parler de nous-mémes a la premiére personne. Il confirme notre
besoin de biais ou de miroirs. Willems et Kalisky en avaient déja asséné
la preuve. On ne revient pas d'un coup au sein de 'histoire qu'on a fuie
obstinément. Et lorsqu’on s’y voit contraint ou qu'on le décide cons-
ciemment, linconscierit qui fait la langue n'omet point de se mani-
fester. Il est long le chemin qui délivre du mensonge! Il suppose un
travail. Une histoire aussi, qui oserait dire son nom, et courir ses propres
risques.

Detrez en fera également l'expérience. Ce romancier qui recourt
dans certains de ses récits a l'histoire de la Belgique contemporaine (il
parle de la question royale, de 1'affaire de Louvain) doit, comme De Cos-
ter jadis, utiliser la fantasmatisation lyrique du réel pour. opérer lin-
dispensable mise a distance sans laquelle la narration file en quenouille.
Ainsi, se comble lé& manque & étre du Je auquel on a interdit de se
proférer. Sans étre une vraie rupture, c’est un pas considérable par
rapport au réalisme magique. Esthétique de l'onirisme pur, il ne per-
mettait de lire l’histoire qu’au travers de métaphores dont bien peu
avaient l'usage.

On mesure "de la sorte le type de decalages tout a fait specnfxques
‘que les auteurs belges de langue francaise ont 4 opérer pour retrouver
un rapport dialectique au réel et pour se maintenir au sein de leur
propre tradition littéraire fruit d'une histoire singuliére. Que l'existen-
tialisme ou le théatre de l'absurde n’aient pas ,pris¢ en Belgique dans
les années cinquante aurait pourtant dad fournir matiére a réflexion.
Louvet s'est essayé a des nouvelles a la facon de Sartre. Il en déduisit ~
lui-méme que ce style ne correspondait pas & son histoire. Bauchau vit
le théatre de Beckett et y résista. Il écrivit Gengis Khan... Pour
beaucoup, 'histoire des années soixante fut un choc salutaire, une dé-
cantation qui rapprochait l'auteur de ses sujets et l'amenait a trouver
les solutions formelles qu'implique notre rapport a la langue.

Que sont en effet chez Kalisky les techniques formelles de mélange
des temps et des réles sinon la solution pour affirmer conjointement
I’histoire’ et ce qui s’y dérobe? Louvet n’agit pas autrement lorsqu'il
fait sortir 'onirisme du laconisme de ses tirades. De la sorte il améne
ses spectateurs aux frontieres indécises du réel et de l'irréel. Comment
trancherait-il alors qu’il appartient a la génération qui voulut accéder &
I’histoire au moment méme ou elle disparaissait, mutant radlcalement
de nature?

Ce double choc, celui de I'histoire mondiale qui échappe aux mains
des hommes pour passer dans les rouages invisibles de la technostruc-
ture, celui du pays natal qui ne cesse de se déliter et de se recomposer
sans prendre jamais une figure acceptable, visible et commentable —
aimable en somme —, les poéetes eux aussi, lorsqu’ils n'ont pas feint
la posture du poéme mais accepté de rencontrer I'histoire, 1'ont rendu &
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leur facon pour laquelle il n'est d’autre lien, d'autre moyen que la
langue. Militant des années soixante marqué par toutes les contradie-
tions de 1'Occident, enfant du monde simple qui fit la Wallonie indus-
trielle, Jean-Pierre Verheggen entame, au moment du manifeste de
I’Autre Belgique, un parcours sans faille qui entend méler langue et
sous-langues afin d’assouplir les codes amidonnés & travers lesquels la
pensée nous fut donnée; afin de redonner aussi chair aux vocables.
Carnaval baroquisé des irrégularités, ses recueils mélant rimes et récits,
assonances et déviances sont comme un écho profond aux impertinences
du héros du vieux maitre fondateur, Thyl 'espiegle. Est-ce hasard s’il
s'appréte a publier la synthése de ce roman d’amour-haine, d’absence-
présence sous le titre treés belle époque des Folies Belgeres?
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APERCU SUR QUELQUES PORTES CONTEMPORAINS

LOUIS HELIOT

La création littéraire en Belgique francophone est surtout dominge
par la poésie. Il existe, depuis les maitres fondateurs de cette littéra-
ture au XIXe siécle, une tradition poétique qui dénote la 1Csarcence d'une
forme d'expression d'un ailleurs, parfms sarré, méme sans dieu, laquelle
rencontre un lectorat important.

La poésie contemporaine est marquée par unec grande diversité de
-courants et de sensibilités. Cette variété des voix s'explique par la rup-
-ture culturelle et artistique qui a commencé a la fin du siecle derrnier
avec les symbolistes, les expressionnistes, puis les cubistes, I’art abstrait,
dada, le futurisme et le surréalisme.

Les poetes belges offrent aujourdhui un paysage de mosaiques puis-
qu'il n’y a plus de chapelles, plus de groupes, plus de mouvement qui
sous-tendent une dynamique artistique commune. Il semble que les
‘poetes contemporains aient fui les démarches, pourtant courantes au
debut du siecle, qui consistaient & se regrouper autour d'unités formelles
o de theéories véritables, & se réunir pour reédiger des mani-
festes virulents et exclusifs; la mort des idéologies peut expliquer cela.

Toutefois, il est loisible de remarquer des tendances plus ou moins
-personnelles qui s’expriment dans des revues poétiques comme Le Daily
-Bul d&’André Balthazar et Pol Bury; Temps mélés, revue pataphysique
d'André Blavier; Les Lévres nues de Marcel Marién- Le Journal des
poétes dirigé par Jean-Luc Wauthier; Marginales d’Albert Ayguesparse
ou le Courrier du CIEP dirigé par Fernand Verhesen.

Jusqu'au surréalisme, la lltterature est restée un instrument révo-
lutionnaire, ol chaque nouveau mouvement était une révolution par
rapport au mouvement précédent. Mais la seconde guerre mondiale et
I'aprés-guerre ont fait éclater ces carcans théoriques.

Si le surréalisme francais est officiellement mort avec la dispari-
tion de son pape, André Breton, en 1967, le surréalisme belge, véritable
terreau fertile de poetes aussi nombreux que contrastés, a perduré jus-
qu’a ces derniéres années. Cependant, le surréalisme s’est dispersé en
,différents groupes, dont l'un des plus importants a été Phantomas de
1954 a 1980. Mouvement international qui a regroup¢ des poetes et des
_peintres belges, francais et italiens, tandis que le groupe Cobra avait
été plus axé sur I'Europe du Nord.

Néanmoins, il serait inexact de donner plus d’'importance & Phan-
tomas que la reahte lui en créditait. La revue est restée malgré tout
assez confidentielle, surtout marquée par ,les sept types en or“: Koenig,
Noiret, Bourgoignie, Jacqmin, Puttemans, Gabriel et Marcel Piqueray.
La revue a réuni une kyrielle de poétes qui écrivaient en solitaires.
Bien qu'ils aient hautement proclamé n'étre ni dadajstes, ni surréalistes,
les poétes du groupe Phantomas se situent dans le rayonnement cul-

~
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turel de ces deux voies d’écriture, leurs régles sont les calembours, les
contrepéteries, les déreglements du langage, tout ce qui se met au ser-
vice de I'homme.

L’un des poetes les plus importants aujourd’hui, et son récent Prix

gquinquennal pour l'ensemble de son oeuvre le prouve, est Francois
Jacgmin.

Hors du ludisme, le classicisme

Né en 1929 dans la province de Liége, Francois Jacgmin a passé son
adolescence en Grande-Bretagne et a écrit ses premiers textes poétiques
en anglais. C’est en rencontrant Havrenne et Noiret qu'il participe a la
revue Phantomas. Il y occupe une place particuliére, en retrait et en
marge, et son écriture, a l'inverse de celle de ses compagnons, ne joue
pas avec les déréglements de la forme ni de la langue. Aussi a-t-il une
approche de la langue fort différente: pour lui, ’anglais est une langue
naturelle, un moyen d'expression automatique qui tend au développe-
ment, bien que sa langue maternelle soit le francais. Sa démarche créa-
trice passe donc par une re-création du langage, par une recherche
approfondle sur les résonances pour atteindre la concision de l'expres-
sion et un style épuré.

Passionné de botanique et de philosophie, Francois Jacqmin s’attache
aux questions métaphysiques posées par l'existence du Verbe, cet état
premier de la parole encore non-écrite; et sur ’Etre, ce magma en fusion
doué de création. La recherche et 1’élaboration de sa maitrise poétique
deviennent assez proches, inconsciemment sans doute, de celles de Mau-
rice Maeterlinck qui, dans ses Visions typhoides' écrivait: ,Je désire
le Verbe, nu comme 1l'dme aprés la mort, pour dire 'Enigme dénuée de
substance et de lumiére dans sa splendeur intérieure¢ Pour dire
I’Enigme, comme Maeterlinck, Francois Jacqmin laisse résonner le si-
lence, ce lieu exilé, solitaire, ou la poésie se crée.

Il concentre la forme en de courts poémes, parfois en prose:

~Les efforts déraisonnables qu’il déployail pour atteindre un

fragment de réalité étaient si intenses qu'it risquait sa nature d’homme
a chaque détail.

Il considérait qu'une phrase était achevée lorsque la médiocrité
de celle-ci cessait de le blesser.

I se tenait aux confins blanchatres de la parcimonie Sa cons-

cience était née en hiver."2
Ce poeme du Domino gris, extrait de la partie intitulée L’Ecrivain,
rend pleinement compte de l'asceése, de la vigilance, du travail auxquels
se tient le poéte. Francois Jacqmin vivait, un peu retranché du monde,
dans la campagne liégeoise, ot il élaborait son oeuvre nourrie d'images
naturelles. Les Saisons? et Le Livre de la neiget en sont deux recueils
exemplaires: le poete choisit des mots harmonieux, parcimonieusement,
‘dans un style ,,classique®, limpide.

I Maeterlinck. Vision typhoides in Introduction ¢ une psychologic des
songes et autres récits 1886—1896; p. 19; Labor, 1989.

2 Le Domino gris, éd. Le Daily Bul.

3 Les Saisons, Labor, 1989,

* Le livre de la neige, éd. La Différence, 1990.
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Une pyramide de pollen se
dresse au milieu du jour.

B

Autour d'elle, a perte de
vue, I'été s’étend, morne
et silencieux.

La vibration de I'air rend
la pensée méconnaissable. ’

On sait désormais que
I'intelligence a besoin d’eau.®

Franc¢ois Jacgmin écrivait beaucoup mais publiait peu; son oeuvre est
pleine de passages rares, ou I’humour se cache derriére une rigueur et
. une maitrise qui résultent d’un long murissement.

Dans un style assez différent (mais qui pourrait aussi étre considéré
comme classique), Henry Bauchau occupe une place importante dans
la poésie actuelle.

i

L’analyse et la mythologie

Henry Bauchau est né a Malines en 1913. Ecrivain ,tardif et méme
attardé“s, il n’a publié qu’'a partir de 1958. Il a successivement fait car-
riére dans le droit, dans 1'édition puis dans l’enseignement, avant de se
consacrer, dés 1975, & son activité de psychanalyste et psychothérapeute
pour adolescents en difficulté. I1 a exploré les différents genres litté-
raires: roman, poésie, théitre et essai. Un écrivain complet qui, pour
évoquer la genése de sa poésie, parle de 'analyse.

Dans sa vie, l'écriture et la psychanalyse sont intimement liées.
sL'une a libéré l'autre et toutes deux ont continué a agir et a évoluer
ensemble.“? Sa source poétique est une archéologie personnelle, soumise
a Yexpérience de linconscient. Malgré le doute et l'appréhension de
Iéchec, il continue a décrire. Ses poémes ne se tournent pas vers un
lyrisme personnel ni vers le présent. Mais vers le futur, évoqué a tra-
vers un passé trés lointain, grace 4 l'analyse.

Le poéte se laisse guider par l'inconscient; par une émotion, un réve
qui revient, opinidtre, et qui lui donne le désir d'écrire un poéme. Il
suit un son, un rythme, une image. Il aime les personnages aui errent,
qui se cherchent et trouvent en eux-mémes la puissance d'aller de
P'avant. .

C’est son inconscient qui fait surgir en lui des impressions inatten-
dues, qui sont en mouvement et qu'il ne peut pas retenir. Il avance
lentement, guidé par une intuition, dans la pesanteur et la limpidité
des mots. Henry Bauchau dit: ,,Au début était I'Emotion“, comme d'au-
tres disent: .,Au début était le Verbe.

.La poésie dévaste la vie courante, la dénude et déborde le poéte.
Le poéme souvent perd le souvenir de la source et de la direction de

3 in Les Saisons.

6 L'Ecriture et la circonstance, Presses universitaires de Louvain, UCL, 1990,
p. 14.
7 Ibidem, p. 9.
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Vesiaaire ¥, Le poéte voyage dans linconscient au milieu de sons et de
rythmes qui s’assemblent, s'¢tirent et s'entremélent. Il écrit au matin
ce qu'il a révé, ce qu'il a entendu la nuit. Henry Bauchau écrit : ,,Clest.
hors du travail de la conscience que se font les véritables rencontres,
découvertes et incendies de mots.“3

{,es Poissons

d'apres Ruysbroeck

Les Princes d'un grand héritage
Nous contemplons ce que nous sommes
Dieu qui monte et descen:d dans I'homme
Absence abyssale d’images.
Je suis double et pourtant je sais
Dans le fond des roches obscures
Voir la siréne qui se ftait
Au sein de sa future beauté.?

Son archéologie personnelle, intime et lointaine, Henry Bauchau l'a
appelée ,la Chine intérieure*. Elle est modelée de doutes, de déchi-
rures'’, de ruptures et de conquétes; elle fonde sa géologiell, Cette géo-
logie est liée a I'aventure de I'dme, a la voie de la véritable création et
du travail sur la langue, olt le poete avance par attirances et dissocia-
tions, assonances et dissonances jusquw’a l'invention du sens.

Cette géologie se nourrit aussi de I'héritage de toute une mytho-
logie antique, de Tyr a Athénes en passant par Colone, Jérusalem et
Babylone. Aprés avoir longuement cheminé parmi les dédales mytho-
logiques, il accompagne Jocaste, Antigone et Oedipe sur la route'?..
D’abord apparus comme des personnages de poémes, ils deviennent des
personnages de roman.

Ainsi, la mytholorie et l'analyse s’associent 4 nouveau. Freud et.
Sophocie se mettent entre le poéte et les personnages. Henry Bauchau.
dépasse les obstacles, et avance vers le futur en assimilant tout un
passé. 11 accomplit un retour aux origines de la poésie dont I'outil
d'allégresse est la voie nue. Il écrit: , Dans la poésie, j'aime le sacré dans:
la langue %13

... Tu parles & la Sibylle, comme on parlait
a Freud. Elle t'écoute, en vérité, et
tu 'écoutes t'écouter.

Ton oreille, dans 1'étendue, dans la musique de
la sienne, peu a peu devenant nlus fine.

Rigueur était alors le mot clé de ta langue, mais
rigueur ne suffisait pas

Tu commences 4 recommencer, A reconstruire ton
histoire. dans sa magnificence aveugle et
dans sa pauvretg...!? )

8 Ibidem, p. 15.
9 Double Zodiaque (1955—1957), Actes-Sud, 1985.

1 [,a Déchirure, Gallimard, 1972; Eperonniers, 1987.

1t Géologie, premier recueil, Gallimard, 1958.

2 Oedipe sur la route, roman, Actes-Sud, 1990,

13 [’Ecriture et la circonstance, p. 21.. s
1t La sourde oreille ou le réve de Freud, XIII, p. 223—224.
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En prenant appui sur cet héritage culturel, Henry Bauchau évoque
I’étendue de sentiments humains gu’on éprouve aujourd’hui,

On peut rappeler qu'Henry Bauchau vient d'entrer 4 L’Academie
Royale de Langue et de Littérature francaises. Ici aussi, on assiste a
une re-création, celle du monde et non plus celle de la langue.

Parce que le Poéte se rapproche du créateur par l’acte d’écrire,
parce que la Poésie engage 'étre dans son entité par son rapport au
monde, Werner Lambersy, a travers une poésie de 1’émotion, du désir
et de la sublimation de I'amour participe, avec son oeuvre, a 1'élabora-
tion d'une forme en quéte d’elle-méme.

Une poésie en quéte d’elle-méme

Werner Lambersy est né & Anvers en 1941, Son oeuvre poétique
déja abondante est dominée dans son parcours par des ruptures synta-
xiques et systématiques. Ses débuts sont formellement marqués par
une désarticulation de la langue, pointée par la lacune, ot les mots
cherchent leur place sur la page. Il s’est inspiré, dans ses premiers re-
cueils, d’Ezra Pound et de T. S. Eliot. Il participe, sans le savoir a

“priori, & une forme d’expression structuraliste qui fait exploser la syn-
taxe. Il entre en poésie en méme temps que Jacques Crickillon et Jean-
Pierre Verheggen, mais tous trois ont pris ensuite des voies bien dis-
tinctes. '

De son cété aussi, la poésie participe du sacré. Et souvent, le texte
est écrit pour étre dit. D'ou I'importance sensible qu’il donne, progres-
sivement, & une ample respiration, laquelle s’unit & la phrase qui, au
fur et & mesure des recueils, s’amplifie jusqu’'au verset.

Werner Lambersy est un poéte au sens le plus ancien: l'ensemble
de son oeuvre tend vers une cosmogonie fcndée sur la sublimation du
rapport amoureux. Poéte du temps et de l'espace, de la méditation et
des symboles.

Sa vision du monde s'élabore jusqu'a la publication de 33 scariji-.
cations rituelles de U'air'd qui dénote la volonté d’une méditation éthique.

Avec son recueil Maitres et maisons de thé!'®, Werner Lambersy 2
atteint une nouvelle forme poétique. Le recucil est fondé sur la céro-
monie japonaise du thé et sur l'architecture des maisons de thé: le
portique, l'allée, I'antichambre et la chambre. Cet ensemble devient la
métaphore de la rencontre d’'un couple, ol chacun se découvre tout en
découvrant 'autre, ou tour a tour chacun devient maitre et initié. Icj,
le poéte dit, dans une forme ol le blanc et le silence sont signes et
sens, une mélopée de l'amour, rythmée par une ritualisation univer-
selle. .

La quéte de soi continue avec les quaire parties d’Architecture
Nuit : la structure formelle s’harmonise avec l'espace et le temps.

»Que pour lui qui se donne & jamais, ce lieu scit sneré, pris sur ensemble
et retiré a part, pour abriter I'dme, se taire, écouter ot goQter au sommeil de

13 33 searifications rituclles de lUair, Fagne, 1976,
16 Maitres et maisons de thé, Le Cormier, 1979; Labor, 1989.
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mourir, qu’il soit comme un sommet effleuré par les sandales du vide, et loin
cde linutile bruit du branle ou nous allons comme des mouches dans l'orage".t7

"'Le poéte découvre une forme de religiosité sans dieu distinct ni
réel, une forme de sacré dans lesquelles sa vision du monde se met en
place. Dans sa démarche, Werner Lambersy se tient & trois devoirs : le
devoir d’émerveillement, c’est-a-dire de convoquer la monstruosité; le
devoir d’amour, parce que l'acte de création est un acte d’amour; le de-
voir de catastrophe c’'est-a-dire qui veut provoquer la naissance et em-
pécher I'immobilité.

Werner Lambersy est de ces auteursaqm attendent un effort de la
part du lecteur, — l'oeuvre se crée a deux —, et qui considérent l'écri-
ture comme une sorte de provocation, c'est-a-dire qui suscite une réac-
tion chez autrui.

La poésie jusqu’a I’écriture androgyne

Dans un genre tout a fait différent, un homme vit entiérement pour

la poésie; il écrit en dehors de toute d1rect1ve contraignante, en solitaire
que ce soit dans le sud de la France ou en Ardennc : il s'agit d’André
Miguel, né & Ransart dans le Hainaut le 30 décembre 1920.
- Il a écrit seul jusqu’en 1977, année ou il a instauré l'écriture an-
drogyne, puisque nombre des recueils qui paraissent sont signés avec
son épouse, Cécile, artiste peintre. Ils mélangent leur ,je% en des mots,
en des phrases, en des poémes. Il collabore & beaucoup de revues belges
‘et francaises.

‘Tu es la mémoire '
- Je dors sur
La soie
De ton
Ventre
La pente escarpée nous parle
La janpue des oiseaux.X

Cette écriture désarticulée, voire écartelée, qui se place plastique-
ment sur la page, comprime une langue claire, laquelle établit la dis-
tance entre la chose et le mot, entre le dire et le silence.

‘L’écart des mats

, En poursuivant cette visite des poctes contemporams du cdté de
Liége, on ne peut éviter Jacques Izoard. Il est né en 1936; il a rencon-
tré ‘André Breton et Jules Supervielle en 1958 et commencé & publier
dés 1962, 11 a animé la revue Odradek et organise réguliérement des
‘Tectures publiques de poémes & Liége. I a obtenu le prix de lAcademle
Mallarmé en 1979 pour Vétu, dévétu, libre.

Son écriture.est pleine de phrases bien cousues qui se romﬂent
brutalement. Progressivement, la phrase s’épure jusqu’a ce que la si-

17 Cantus obscurior, 1989.
8 [’Oeil immense, De Rache, 1977.
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gnification vienne des images du pocme et de leur confrontation, et que
la langue soit pure sonorite et sensualité évidente.

La discontinuité voudrait faire montre d'une sorte de retour vers
Yinconscient au fond originel de l'individu, la ou l'auteur tisse un réseau
meétaphorique ou la voix se chauffe, ou les corps se dénudent et s’en-
lacent. :

Par ailleurs, quelques recueils sont empreints de ses liens avec le
pays natal.

Sommeil minuscule

L'herbier des veines, la peau
Deéja le sommeil minuscule
serre les doigts du voleur

Et je sens que m’échappent
tempe langue et coeur

La petite maison du poing

je I'enfouis dans le réve

d’un autre qui chancelle

Laitier de blanc vétu : .
touche l'aine obscure

Bouche d'aube enferme

une grenouille sans élan.1?

A travers cet aperg¢u, j'aimerais évoquer aussi les oeuvres de Wil-
liam Cliff qui rejette la tradition d’hermétisme en chantant la drague
homosexuelle, en appel au vulgaire quotidien dans ses poemes-fables;
et Philippe Jones dont les textes offrent une densité proche de celle
de René Char ou de Francis Ponge, une poésie maitrisée, sans lyrisme
exagéré, avec toutefois des jaillissements lumineux et sensuels; et
Christian Hubin, trés attentif aux forces naturelles transfigurées ou il
puise la beauté de ses images; €t Lucienne Desnoues, trés féminine en
son sens familier des petites choses, proche de la nature ou la forme
des poemes épouse la force et le mouvement du vent.

Que ces quelques pages puissent néanmoins rendre compte d’une
profusion de chants, d'évocations et de visions du monde; souvent les
textes sont fondateurs parce qu'ils apportent quelque chose au lecteur,
dans une donnée universelle — en témoignent les nombreuses traduc-
tions.

15 Vitu, dc’vétu, libre, Belfond, 1979.
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GEORGES LINZE ET I’AVANT-GARDE ROUMAINE

ION POP*

Le chercheur du milieu roumain d’avant-garde de la troisiéme dé-
cennie de notre siécle peut y rencontrer assez souvent le nom de Georges
Linze. Pendant plus de cing ans, entre avril 1924 et novembre 1929, le
‘poéte de Liége publiait, dans la revue bucarestoise d’orientation construc-
tiviste, Contimporanul, dirigée par Ion Vinea et Marcel Ilancu, des
,.Lettres de Belgique®, — textes-manifestes en francais et en traduction
roumaine ainsi que des poémes. Avec de bréves considérations sur la
peinture nouvelle, il collabore aussi & un numéro de la revue Punct
{ Point), en février 1925,

Qu'un militant belge de l'avant-garde littéraire et artistique soit
présent dans cet espace ne doit pas trop surprendre. Une certaine tra-
dition existait déja quant a l'intérét montré par les poétes roumains au
phénomeéne littéraire moderne de Belgique, et elle remontait a I'époque
symboliste: Alexandru Macedonski (1854-—1920), pionnier, en Roumanie,
de ce mouvement, collaborait a la Wallonie d'Albert Mockel, tandis qu'un
autre théoricien symboliste, Ovid Densusianu, proposait, au début du
siecle, 'exemple majeur de l'oeuvre d’Emile Verhaeren. (Dans la méme
ambiance, G. Rodenbach et M. Maeterlinck n’étaient pas moins connus).
En 1914, Ion Vinea publiait lui-méme un trés admiratif compte rendu
sur les Blés mouvants du ,,poete de 1'énergie, poéte de la vie moderne®,
estimant que ,toute la poésie récente puise ses sources dans l'oeuvre de
Verhaeren*.

Or, au moment de sa constifution en tant que groupe d’avant-garde
sur des assises constructivistes, Contimporanul devait d’autant plus se
rappeler ce repére de la sensibilité moderne, déja familier. Et il est
significatif que, pour inaugurer son ,enquéte sur la poésie mondiale¥,
Contimporanul fasse appel & un auteur belge, Gommaire Van Looy, qui
— dans le numéro 57—58 de la revue, en avril 1925 — publie l'article
Un munifeste. Georges Linze et son esthétique nouvelle du payslgﬂe. Une
note, en francais, de Ion Vinea, explique cette ouverture par la Belgique:
»Car ce sont ses poétes, qui, a commencer par Verhaeren, nous ont re-
vélé la beauté du monde moderne. [...] C'est lui, en effet, qui nous parle
hassionnément, pour la premiére fois, de ce que le préjugé didactique
excluait du lyrisme: la cérébralité, le mécanique et le réalisme surna-
turel de notre épogue. — On lui a découvert, depuis, un devancier: Walt
Whitman. Mais ce fut trop tard. [...] La parole est aujourd’hui a Georges
Linze, — aux poétes, peintres et constructeurs de Liege et de Bruxelles,
imbus de modernismes parce qu'ils en ont la tradition®.

Cette parole, on l'avait donnée a Georges Linze, dans le numéro 45
(avril 1924) de la revue, dans le contexte d’'un programme de large ou-

* Université de Cluj
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verture vers l'avant-garde europénne; en avril 1923, on faisait état de la
»satisfaction de nous avoir assuré la collaboration effective et inédite des .
écrivains et artistes du mouvement nouveau de toute I'Europe®. Et 1'on
y trouvera, en effet, des textes de Marinetti, Hans Richter, Théo Van
Doesburg, Kurt Schwitters, Hans Arp, Le Corbusier, etc.

Parmi ceux-ci, Georges Linze devient 'un des collaborateurs les plus
actifs et, sans doute les plus suivis, car ses articles a caractére de mani- -
feste et ses poémes relevalent d'un etat d’esprit et proposaient une vision
du monde trés proche du programme des constructivistes roumains. A
lire, par exemple, ses ,lettres de Belgique“, on découvre une sensibilité
élevée; une sorte de synthese futuristo-constructiviste se laisse deviner a
travers ses lignes, tantét passionnées, tantét. disciplinées par une raisonx
austére qui donne a son style les accents ,mécaniques® et | machinistes¥,
caractéristiques aux manifestes du moment. (Celui de Contimporanul Ma-
nifeste activiste adressé d la jeunesse lancé par Ion Vinea dans le nu-
méro 46, de mai 1924, demandait, entre autres, ,l'expression plastique,
siricte et rapide des appareils Morse®, correspondant aux rythmes de la

* ,,phase activiste industrielle¥).

Une premiére Lettre de Belgique, dans le numéro 45 d'avril 1924,
nous parle ainsi, dans un langage rappelant la rhétorique ,,planétaire® de
Marinetti, d'un monde en pleine crise transformatrice, a laquelle l'art
devait faire écho: ,Le bord des continents polarise. comme des lances. ..
L’art vibre... L’art comme des manométres indique: , Nous sommes sur
le promontoire des siécles ,(Marinetti)*... Quant a la Belgique, Linze
signale 'exemple novateur d'un architecte comme Victor Bourgeois, ré-
pudiant la ,décadence“ d’une architecture classicisante, impropre au
~Irythme progressif de la vie contemporaine®. Selon lui, il aurait été plus
profitable, aprés les destructions de la guerre, ,de remplacer le chaos
ancestral par une géomeétrie rationnelle®. Les autres- ,lettres® donnent
des informations encourageantes sur ,l'offensive moderniste“ de Belgi-
que, déclenchée aprés l'Armistice, 4 un moment ou ,Marinetti triom-
phait“ et ot l'expressionnisme et le cubisme dominaient l'espace de la
modernité. On apprend aussi les noms des principaux groupes d’art belges
{’Anvers, de Bruxelles, de Liége), qui recommencaient a trouver une
cértaine compréhension de la part des officiels. ,,Bataille sérieuse. Vic~
toire incontestable. L’art nouveau rafraichit I'atmosphére viciée du siecle¥,
conclut l'auteur, non sans regretter que ,pourtant, la frontiere du Rhin
nous sépare des centres allemands importants, empéche encore le com-
merce des vérités sonores* (dans Contimporanul, n° 46, mai 1924). Enfin,
une troisieme Lettre de Belgigue (publiée, cette fois-ci, en francais, dans
Je numéro 52 de janvier 1925) présente les deux zones culturelles —

flamande et wallonne — de Belgique, dans un esprit d’ouverture vers
un ,,art meécanique et constructif¥: ,La Belgique souffre peu de son
passé. Celui-ci ne I'encombre pas [...]. Rien ne fait obstacle a la venue

d'un art rationnel nouveau. Mieux: le voisinage de civilisations industri-
elles et intellectuelles peut donner & ce pays un réle de creuset¥. Les.

constructivisties roumains ne parlaient pas, en essence, un autre langage,
et G. Linze en retient d'ailleurs I’écho dans les derniéres lignes de sa
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Lettre: ,Les cris qui viennent du Brésil, de Roumanie, de France, d'Alle-
magne, du Japon, d'lItalie sont étonnamment annonciateurs®.

Sous le signe d’'une méme bonne nouvelle moderniste se situent aussi
les autres textes plus ou moins , programmatiques® de Georges Linze, tels
Anatomie du paysage (Contimporanul, n° 50-—51, novembre-décembre
1924), Peinture (Punct, n° 14, février 1925), Extréme Occident europden
(Contimporanul, n® 68, juillet 1926) et Art du temps (Contimporanul,
n° 74, mars 1927). L’empreinte constructiviste-futuriste est partout pré-
sente. Le rejet de l'immobilité, ’éloge de la vitesse et des énergies créa-
trices de la nouvelle génération, I'image d’une ,,époque (qui) s’agite en
efforts divers®, font penser encore une fois au vitalisme de souche nietz-
.schéenne de Marinetti, dans I'Extréme Occident européen, texte a Vallure
d'un poéme-manifeste, qui va de pair avec beaucoup de propositions
des constructivistes roumains de la méme époque.

De telles prises de position s’insérent harmonieusement dans I'en-
semble des textes roumains (dus surtout a Marcel Iancu et Ion Vinea)
ou étrangers, que publient les dites revues constructivistes, De Belgique
¢manent d’ailleurs bien d'autres témoignages concernant les démarches
des ,modernistes®. Dans chaque numéro de Contimporanul, les publi-
cations belges Anthologie du Groupe d’art moderne de Liége (dirigée
par G. Linze) et 7 Arts de Bruxelles sont présentées avec des éloges. A
la grande exposition d’art moderne’ de Contimporanul (décembre 1924),
participaient, a c6té de Paul Klee, Karel Teige, L. Kassak, etc. ou des
Roumains Brancusi, Marcel Iancu, Victor Brauner, Militza Petrascu, aussi
quelques artistes belges: P.-L. Flouquet, H. Darimont, V. Servranckx,
J. Pecters, Lempereur Haut, trés bien dccueillis dans les pages de la re-
vue, ou l'on peut rencontrer a plusieurs reprises des textes-confessions
de Pierre Bourgeois, Victor Servranckx, ou des poémes de Marcel Lou-

~maye et P. Bourgeois. Parlant des Aspects récents du mouvement mo-

derne en_ Belgique, ce dernier s’exprime aussi bien sur l'architecture
nourvelle de son pays (dans un esprit redevable a l'esthétique du Bauhaus
de .W. Gropius) que sur la poésie, considérée comme synthése d’,inspi-
ration¥ et de ,construction*. Et cette ,volonté de construire“ serait
illustrée aussi, entre autres, par Georges Linze.

Les poémes que le poéte liégeois confie & Contimporanul (Linze avait
eté présent, aussi dans le récital poétique donné a l'occasion de 1'Expo-
siticn de 1924) participent, en effet, au projet créateur de dérivation
constructiviste, avec des traces futuristes. Il y. a d’abord, dans ces vers,
une atmosphére spécifique de la vision dynamique héritée de Marinetti:
un mende de la vitesse et de la féerie moderne. Un autre poéme, de mars
1925 (n°® 55—56 de la revue) s’intitulait Aventure et débouchait sur une
visicn de guerre, mais sans l'exaltation futuriste connue. Il n'y manque
pas, non plus, I, ame d'ingénieur® du dépét thématique constructiviste;
un trait de lyrisme élégiaque adoucit, & la fin du texte, le regard un peu
neutre du spectateur. C’est une poésie de notation, qui se veut dépouillée
de tout ornement superflu, réduite a V'impression surveillée par l'intellect,

brisant 1’,,anecdote® et épargnant ses mouvements d'dme au profit d'un
enregistrement concis, presque froid, des ,,événements® extérieurs.
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Un tel univers poétique ne pouvait qu'étre regardé avec sympathie
par les avant-gardistes roumains, dont les idées sur la poésie et dont la
pratique créatrice se trouvaient, a beaucoup d'égards, solidaires avec
celles du confréere belge. Ion Vinea, Ilarie Voronca, Stephan Roll ouw
Mihail Cosma écrivaient a la méme époque des textes-programmes ou
des vers ou le ,poéte-ingénieur* amoureux de ,l'univers de l'éléctricité
et de la vitesse®, se voulait un ,sismographe“ ou un ,diaphragme¢ de-
I’ére machiniste, La présence de Georges Linze dans les deux publications.
de 'avant-garde roumaine, de méme que celle de ses autres compatriotes,
exprimait une solidarité intellectuelle encourageante dans un moment.
culturel prét pour les métamorphoses les plus spectaculaires.
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QUATRE ROMANCIERES BELGES CONTEMPORAINES

MICHEL OTTEN*

Pendant trés longtemps, l'aventure amoureuse a été le sujet de
prédilection, le sujet presque unique du roman féminin. Avec sa ques-
tion lancinante: pourquoi tant de souffrance est-elle, selon toute appa-
rence, liée intimement a la passion amoureuse? ,Le prix de l'’émerveil-
tement et du bonheur est toujours la souffrance et parfois la mort®,
écrit Paul Willems, dans sa Fréface a la réédition d’Olivia, le beau ro--
man de Madeleine Ley!.

Par l’analyse de quatre oeuvres significatives de quatre roman-
cieres belges, parues entre 1931 et 1960, je voudrais montrer commeant
ces auteurs féminins ont abordé cette vaste question et comment, par
leur art, elles ont tenté de projeter une certaine lumiére sur cette trou-
blante énigme. , '

La femme de Gilles, le premier roman de Madeleine Bourdouxhe,
para en 19372, est l'histoire trés simple d'un grand amour trahi. Par
son atmosphére, par le milieu social qu’il évoque (le monde des ouvriers.

- métallurgistes de la banlieue de Liége - mais la ville n’est jamais
nommeée), par son style tout en demi-teintes et en litotes, le roman est
proche de la littérature populiste des années 1930. Mais I'extréme sen-
sibilité de Madeleine Bourdouxhe, son attention aux moindres nuances
du sentiment et de la vie intérieure, sa conscience aigué d'une certaine
aliénation féminine font que La femme de Gilles échappe nettement
aux limites de I'esthétique populiste.

L’intrique est d'une extréme simplicité. Gilles et Elisa sont mariés
et toujours unis par un grand amour. Mais nn jour, Gilles se prend
d’'une passion violente pour la jeune soeur d’Elisa, Victorine. Celle-ci,
superficielle, coquette, céde a Gilles. Trés vite, Elisa découvre la tra-
hison de son mari. Elle attend patiemment que celui-ci Iui revienne.
Torsque Victorine abandonne Gilles pour se marier, celui-ci avoue &
Elisa gu’il est un ,,homme fini* et que désormais tout lui est égal. A
bout de patience, désespérant de retrouver un jour l'amour de son mari,.
Elisa se laisse glisser dans la mort.

Certains lecteurs se sont émerveillés du grand amour dont té-
moigne Elisa et de sa profonde générosité. Certes, le roman analyse
avec finesse la qualité du sentiment de la jeune femme, mais il me
parait que Madeleine Bourdouxhe a voulu aussi (et surtout) rendre le
lecteur sensible a ce que peut avoir de véritablement aliénant une cer-
taine forme d'amour. Elisa n’existe que par Gilles et pour Gilles; toute

* Univérsite Catholique de Iauvain

1P Willems, Préface. Souvenirs d'une lecture, in Madeleine Ley,
Olivia. Editions Labor, 1986, p. 11. Coll. Espace Nord, n. 32, ]

2Madeleine Bourdouxhe, La femme de Gilles. Actes Sud.’ Labor.
1990, Coll. Babel, n. 19.

4 — Philologia }—2/1991
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sa vie est suspendue a I’étre cher. C’est d’ailleurs le sens qu’il faut don-
ner au titre du roman. Elisa n’est que ,,]Ja femme de Gilles“3.

.La premiére page du roman suggere bien cette dépendance affec-
tive, cet anéantissement de tout 1'étre dans la tendresse:

»Cing heures... 11 va bientét rentrer...* se dit Elisa. Et voila qu'a
cette idée elle ne peut plus rien faire. (...} Ne flt-ce que pour mettre
le couvert, ses bras s’engourdissent et retombent inertes le long de
son corps. Un vertige de tendresse la fige, immobile et haletante,
accrochée des deux mains & la barre de nickel du fourneau.

C’est chaque jour la méme. chose. Gilles sera la dans quelques
minutes: Elisa n’est plus qu'un corps sans force, anéanti ae douceur,
fondu de langueur. Elisa n’est plus qu’attente. (p. 11).

Cet état de déperdition quasi mystique est la note dominante de
amour d’Elisa. Il explique en partie qu’elle supporte tout de la part
de son mari, y compris ce que le texte de Madeleine Bourdouxhe, géné-
ralement discret et avare de jugements moraux, appelle la ,,gOUJdterle
involontaire* de celui-ci (p. 73). 11 permet de comprendre aussi que,
lorsqu’elle croit que l'amour de Gilles ne reviendra plus jamais, Ehsa
n’ait plus aucune raison de vivre.

Le roman offre cependant une seconde piste pour déceler les causes
de cet échec total de la passion amoureuse.

A partir du chapitre X, c’est-a-dire a partir du moment ou Gilles
s’enfonce dans sa passion sans issue, le texte multiplie les allusions au
silence dans lequel Gilles et Elisa, pour des raisons différentes, spnt de
plus en plus enfermés. De ce point de vue, La femme de Gilles est aussi
un roman de la parole impossible, un peu comme les romans de Sime-
non. Dans un article consacré au théme du silence dans les lettres bel-
ges, Daniel Laroche a bien montré que ceux-ci étaient obsédés par la
communication manquée:

»Irés souvent, dans les aventures relatées par Simenon, ce qu'il
aurait fallu dire n’a pas été dit, ou I'a été maladroitement. ou encore
a contretemps, et dans cette inadéquation communicative trouve son
origine le malheur qui frappe les personnages“4

Gilles se mure peu & peu dans le silence, parce qu'il est submergé
par une passion irrationnelle qu’il est 1ncapab1e d’expliquer, de com-
menter:

»— Oh mais ce n'est pas une amourette... c'est... Il voulut expli-
quer, mais cela lui parut trop difficile®. (p. 74)
,~— Si je pouvais expliquer ce que je sens®. (p. 75)

* Un beau film francais il y a une vingtaine d’années, traitant un sujet
similaire, s’intitulait La femme de Jean.

:*Daniel Laroche, La parole znh.abztable, in: Le#res belges dE“LpTP"
s#n francaise. Ecriture 36, p. 136.
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Ensuite, le roman multiplie les notations relatives au silence de
Gilles:

Il restera ainsi des heures, sans mot d:re avec son air contrane
(p 80)

Il ne disait pas un mot." (p. 87)

Il ne parla plus ce soir-1a.* (p. 107)

Finalement, un jour, il sortira de son mutisme:
JAttends un peu, dit-il, je dois te dire quelque chose* (p. 112)

Et cette interpellation, qu’Elisa attend depu1s si longtemps, n'in-
troduit que des paroles empoisonnées, celles qui conduiront la jeune
femme au suicide.

De son cbté, Elisa ne trouve personne a qui confier son étrange
secret: elle sait que son mari la trompe, mais elle fait confiance a
I'amour et attend que Gilles lui revienne. De toute fagon, son état
amoureux, qui confine a l'anéantissement, 'empéche de trouver les
mots pour dire sa folle espérance. Elle est donc condamnée au silence.

,Que quelqu’un l'entende et connaisse ce qui charge ainsi son coeur!
Que quelqu’un la conseille et la réconforte! Mais a qui parler? Ni a sa
mere, ni 4 sa soeur, ni a son mari...'

Sa seule tentative: s’adresser A4 un prétre a l'occasion d’une con-
fegsion échoue lamentablement. Deés lors, elle est ramenée au silence:

»Elle souffrait silencieusement.“ (p. 74)
»Tout se paﬂsait dans le silence.* (p. 79)

LElle n'a rien a dire. Raconter son amour, mais avec quelles paro-
les?" (p. 105) )

Ce silence obsédant semble bien le facteur le plus puissant qui
empéche toute évolution des deux protagonistes. ‘

De ce point de vue, le premier roman de Marie Gevers, La Com-
tesse des digues®, bien que paru en 1931, parait comme une sorte de
réponse a celuji de Madeleine Bourdouxhe. Il montre, en effet, comment
la parole, lorsqu’elle est mise en jeu avec une certaine lucidité, peut
permettre la sortie d'une fascination aliénante et ouvrir la voie & une
union épanouissante®,

Certes, le roman est bien autre chose aussi. Si La femme de Gilles
évoque discrétement un coin de Wallonie industrielle. La Comtesse des
digues décrit avec précision et poésie la région du Weert, le long de

“Marie Gevers, La Comtesse des digues, Actes Sud/Labor, 1990. Coll.
Babel. n. 4. }

6 Cette interprétation s’'inspire de l'excellente étude de Francine Mik o-
lajczak-Thyrion, Langue et parole dans ,La Comtesse des digues de Marie
Gevers. in ,Les Lettres Romanes® (Université Catholique de Louvain), tome XLIV,
nr. 1—2, février—mai 1990, p. 81—97,
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I’Escaut, non loin d’Anvers. L’Escaut, est, en quelque sorte, le person-
nage central du roman, a plus d’un titre.

Le récit commence avec la mort de Monsieur Briat, ,,comte des
digues® (en néerlandais Dyckgraef), c'est-a-dire responsable d’'un impor-
tant réseau de digues. Dans une région ou les crues du fleuve puissant
sont redoutables, cette fonction est capitale et demande une grande
expérience. Or Monsieur Briat n'a pas de successeur. Seule sa fille Su-
zanne, qui 'accompagnait dans ses inspections, connait & fond le réseau
des digues. Mais on n’a jamais nommé une femme a ce poste. Suzanne
pourra-t-elle devenir ,,comtesse des digues“?

A cette premieére intrigue vient s’'en ajouter une seconde. Suzanne
est maintenant seule, il faut qu’elle se marie. Qui choisir? Trois candi-
dats sont successivement envisagés.

Le premier, Monne, un jeune brasseur, ferait I'affaire de la famille,
car il est riche. Mais Suzanne le trouve vulgaire; et surtout il déteste
se promener le -long de I'Escaut et préfére de loin les sorties en auto.

Or I’Escaut joue un roéle central dans la vie affective de Suzanne.
Son pére lui a communiqué son amour du fleuve et de toute la vie qui
gravite autour de celui-ci. Maintenant que son pére est mort, son atta-
chement pour celui-ci se reporte entiérement sur le fleuve, en une sorte
de fixation semi-inconsciente:

»Ah! Yodeur du fleuve! Le vent et la marée communiquaient a la

jeune fille une sorte de griserie semblable & I'amour. Elle ne pensait

A rien.* (p. G1).

C’est pourquoi Suzannae va s'éprendre un moment du jeune domes-
tique qui servait son pere, le beau Triphon, qui semble étre, matériel-
lement, une émanation de I’Escaut: ,,QOui, fort et puissant comme le sol
méme des bords de I'Escaut.% Ses vétements ont la couleur du limon,
il est ’Escaut fait homme. Triphon devient une obsession, un phan-
tasme. Suzanne est troublée un moment, mais bien vite elle comprend
que Triphon n'’est qu’une image. Le jour out elle le voit endimanché,
pareil a un bourgeois ordinaire, elle devine qu'elle s’est laissée prendre
4 un reflet trompeur: ,,Celui qui venait a elle, dépoétisé, ressemblait a
Monne“ (p. 78). ’

C’est un troisieme personnage, Max Larix, un jeune bourgeois
comme elle; un peu artiste (il chante), un peu bohéme, qui fera la con-
quéte de Suzanne. Larix aime la nature et se promener le long de I'Es-
caut. I1 aime donc les mémes choses gue Suzanne, mais a la différence
de celle-ci, il est capable de dire son plaisir, d’expliciter son émotion
devant la nature, voire méme de les chanter.

Suzanne, en effet, comme son pére, sentait profondément la beauté
sous toufes ses formes, mais n'avait jamais eu les moyens de le dire. Le
‘texte insiste, & diverses reprises, sur cette infirmité, liée 4 son intimité
avec son pére: : '

,Elle aurait eu de la peine & exprimer ce que Larix venait de dire,

mais c’était exactement ses propres sensations. Son pére et elle se

communiquaient rarement et avec difficulté leur émoi devant les
choses de la nature” (p. 40)
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,Mais elle ne parvenait pas & formuler sa pensée. C'était trop diffi-
cile, elle n’avait jamais essayé. Ses émotions étaient toujours restées
a4 une place silencieuse et sensible du coeur. Son pére et elle ne
s'étaient jamais dit plus que ,comme c’est beau, pére: Ah! oui, Zan-
neke!". (p. 64)

C’est aprés avoir entendu Larix chanter en flamand une vieille

chanson norvégienne que Suzanne arrivera, pour la premiére fois, &
exprimer son émotion:

.Les paroles la touchérent de nouveau; elle trouva pourquoi, et quand
Larix se tut, elle le dit. C'était la premiere fois gu'elle parvenait a
formuler son émotion. Elle parla lentement en cherchant ses mots:
.Je pense, en vous écoutant, a la derniére promenade de pére, au
début de mars. I1 marchait bien difficilement; nous sommes pourtant
allés jusqu’a la digue. II me disait qu'il voulait revoir encore une
fois I'Escaut. C’était comme dans la chanson que vous venez de chan-
ter: ,,Des rayons brillants dansaient sur les collines du renouveau®.
Pere ne disait pas ces choses-la, mais je sais bien qu'il les sentait.
Moi aussi je les sentais, mais il n'y a pas longtemps... que je m’en
rends compte.* (p. 67).

On comprend que la fascination que Suzanne éprouvait pour la
beauté de son pays (fascination liée & son amour pour son pere), était,
cn quelque sorte, figée. C’est la découverte d’'un certain langage, du
jeu et de la liberté qu’il offre, qui ouvre Suzanne au dialogue vrai et,
par 14, a I'amour qui épanouit.

Les héroines des deux romans suivants, Olivia de Madeleine Ley
et Benvenuta de Suzanne Lilar appartiennent a4 un tout autre monde
qu'Elisa et Suzanne. Ce sont des intellectuelles, des artistes (Olivia est
peintre, Benvenuta pianiste) qui sont douées, de par leur éducation,
d'un double registre d’expression. En outre, Olivia connait fort bien la
Bible, a laquelle son journal se référe sans cesse, tandis que Benvenuta
réfléchit sur son expérience a la lumiére des écrits de Swedenborg.

Les héroines de ces deux romans n’ont donc aucune des difficultés
d'expression qui inhibaient Elisa et Suzanne. Que du contraire.

Leurs aventures smoureuses peuvent ftre rapprochées, car toutes
deux confondent hardiment les domaines de l'érotique et du religieux,
voire de la mystique. Mais 1& ot Olivia semble s’enfermer dans une im-
passe douloureuse, Benvenuta trouve une issue et méme une sorte de
triomphe.

Olivia de Madeleine Ley, paru en 19367 se présente comme le jour-
nal d’une jeune veuve d'origine anglaise, Olivia Heyne, peintre qui
rarcourt PEurope pour so fixer finalement dans le Valais. L’action se
sitirte nux alentours de 1850; le texte est, de ce fait, une sorte de pas-
tiche du récit romantique.

Olivia fait la rencontre de Mario Marinotti, chanteur d'opéra d’ori-
sine italienne. Séduite par sa voix, Olivia devient rapidement sa

“nadeleine Ley, Olivie. Editions Labor, 1986. Coll. Espace Nord,
n. 32,
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maltresse et se livre 4 la passion, corps et dame. Mario doit partir, appelé
par son métier. Il promet de revenir. Olivia attend; presque tout son
journal est I’histoire de gette attente. Mario écrit de nombreuses lettres,
mais celles—ci sont interceptées par une jeune servante, qui est amou-
reuse d'Olivia. Peu a peu, Olivia se désespére. Enfin Mario revient,
tente de se justifier. Olivia l'accueille, mais il semble que la trop longue
souffrance 1'empéche de retrouver la plénitude de la joie amoureuse.

Le roman est d’abord un merveilleux texte sur ,la magie si parti-
culiére de la montagne“®, Le Valais, sous la plume sensible de Madeleine
Ley devient un paysage biblique, une montagne sublime. L’élévation
des sentiments se méle a cette altitude, a l'air pur qu'on v respire; les
montagnes deviennent un royaume béni, celui de la visitation de Dieu.
L’image mysthue de I'échelle de Jacob et celle de la presence des anges
reviennent a plusieurs reprises {Cfr p. 122, p. 131).

C’est dans ce cadre que l'amour qu’Ohvna porte a Mario apparait
comme une approche du sacré. Tout se passe comme si le roman de
Madeleine Ley n’était qu'un développement de ce beau texte de No-
valis:

I n'y a qu'un temple au monde et c’est le corps humain. Rien n'est

plus sacré que cette forrhe sublime. S’incliner devant un homme, c'est

rendre hommage a cette révélation dans la chair. C'est le ciel que
I'on touche lorsqu’on touche au corps humain.*

La découverte que fait Olivia de I'amour humain avec sa compo-
sante physique s’apparente 4 une illumination religieuse, a une visita-
tion du divin, a4 un retour au Paradis perdu:

-

~Je n’avais aucune honte. C'était comme a1 Paradis“ (n. 87%)

LLa nuit, comme un gran terceau silencieux; la Nuit Sainte. (. .)
Tout ce que la terre et les cieux peuvent donner & une ame prison-
niére ici-bas, tout cela je I'ai recu dans un instant surnaturel. O Toi!
Tu m'as donné le Paradis qui s'é¢tena au-dela de la vie* (p. 93)

I’amour est la révélation de ce que Madeleine Ley appelle, & deux re-
prises, ,.le Dieu de la joie humaine¥ (p. 85, p. 226).

On ne s’étonnera pas qu'une telle conception implique que 1'dme
et le corps ne fassent qu'un:

»Une vie marveilleuse, une ame splendide, voild ce que me promet
mon corps aujoud’hui. Car I'dme et Ia chair ne font qu'un, pour
notre malhewr ou notre joie.* (p. 88)

.11 faut parfois laisser le corps libre et nu dans une chambre fermée,
pour que l'ame respire mieux. L’'dme est la vie de la chair.“ '(p. 132)

Une telle conception de l'amour, qui attaque de front le purita-
nisme de la tradition religieuse occidentale, peut susciter, dans un pre-
mier temps, l’adhésion du lecteur.

Pourtant; a y bien réfléchir, on peut se demander si 'impasse dou-
loureuse dans laquelle s’enfonce Olivia ne provient pas de cette assi-

8 Jacques Vandenschrick, Lecture, in Olivia. op. cit, p. 241.
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milation compléte qu'elle opére entre corps et dme, sexualité et religion,
amour profane et amour- sacré. En effet: comment vivre la passion en
I’absence de 1'aimé? La confusion des ordres empéche toute évolution,
tout ,,décrochage® qui permettrait une reprise dans un autre registre,
quel qu’il soit.

Cette hypotheése prend toute sa force lorsqu'on confronte la fixation
douloureuse d'Olivia avec la trajectoire de I’héroine de Suzanne Lilar.

La cofffession anonyme, publiée en 1960 sans nom d’auteur comme
il se devait, a été officiellement reconnue par Suzanne Lilar, lors de
I’entrée du roman dans la collection Passé Présent en 1980%.

Le roman se présente sous la forme d'une longue lettre, adressée
.par Benvenuta a une amie, lorsqu’elle peut jeter un regard apaisé sur
sa passion.

Benvenuta, pianiste suédoise de réputation internationale, a noué
une relation passionnée avee Livio, un homme d’Etat italien qui a la
réputation d’étre un Don Juan. Les amants se retrouvent chaque fois
qu'ils le peuvent, & Milan, entre deux avions.

Ce qui a beaucoup choqué les lecteurs, dans le récit de ces rencen-
tres, c’est 1'espece de cérémonial auquel se livrent a chaque fois les
amants: Livio frappe Benvenuta, la brutalise avant que de la posséder,
tandis qu’elle, consentante, soumise, s’abime aux pieds de son maitre.

En fait, il s’agit de part et d’autre d’un jeuw, d’une sorte de rituel
librement accepté. Jamais Livio ne se laisse aller a la violence: celle-ci
est ludique, scénique. Elle assume, avec distance, la nécessaire violence
qui, selon Suzanne Lilar, est au fond de toute sexualité authentique.

De méme, Benvenuta, qui a une tendance masochiste, le sait et en
joue. Elle se voit, avec toute la distanciation du regard froid, dans le
role de I'amante soumise, annihilée, et elle s’en émerveille:

, A ses pieds! Ivre d’humilité et de néant! Adocrante! Immolée! As-
pirée par la via negationis!* (p. 33)

Cette citation nous permet de passer au second aspect cazpital de
cette passion: pour Benvenuta, Livio est beaucoup plus qu'un amant,
il est un prétre de l'éros; il veut l'instruire bien plus que jouir. IL’acte
d’amour est pour tous deux un sacrement, une liturgie qui introduit a
cette catégorie méconnue du sacré qu’est l’eros

Ainsi comprise, la passxon de Benvenuta et de Livio sapparenta
une aventure mystique, qui trouve son point culminant dans la visite
que font les amants a la villa des Mystéres de Pompéi: '

,,Oui, ces figures figées au mur par la vénération et Veffrol étaient
les mythes mémes de mon amour: 'Initiée qui avait nassé avec mol

le senil de la chambre d’hotel, UEpoutantée et son réflexe de recul
devant le terrible, la Prosternée dont les genoux s'étalent ployés
Aouv-mémes et ani avancait une meain crzintive vers le iiknon

contenant le phallos sacré, la Flagellée qui s'abandonnzit avec une

9 Suzanne Lilar, La confession anonyme. Gallimard, 1983.
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ivresse mystique a Yeffraction corporelle et s’abimait dans une anti-
cipation de la mort. Et ce cérémonial était celui quavait déployé pour
mei ce Livio, porteur de lantique savoir, qui m'avait a travers les
rites de l'outrage et de la peur éveillée a la connaissance. Je tenais
encore dans la main le rameau de myrte qu'il m'avait offert, puisque,
comme l'épouse de Dionysos, j'étais entrée portant la plante nuptiale®
(. 200—201).

Diverses circonstances séparent les amants. Bientét Benvenuta
apprend que Livio, éternel Don Juan, a fait la conquéte d'autres
femmes. C'est pour elle I'heure du détachement. Elle comprend qu=
I’'amour qu’elle portait a Livio dépassait de loin sa personne, que celui-ci,
son office fait, peut disparaitre. Car cet amour s’adresse au divin et
passe seulement & travers I’homme. Dés lors la passion de Benvenuta
peut se tourner vers Dieu.

On le voit, c'est l'intervention du double registre, la capacité a
vivre totalement la passion tout en l'analysant lucidement, qui permet
au moment voulu, le mouvement de transcendance.

Si nous en croyons doric les romans de Marie Gevers et de Suzanne
Lilar, la voie étroite de l’accomplissement amoureux passe par la cor-

" jonction de la passion et de la parole distanciatrice, la conjonction de
f'éros et de la lucidité.
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LES JEUX DE MIROIR DE LA LITTERATURE FANTASTIQUE

JACQUES CARION*

Pour qui ne jetterait sur 'histoire de la littérature belge qu’un ra-
pide coup d’oeil, l'apparition d’'un courant fantastique serait imman-
quablement liée a la prise en main des oeuvres de -Jean Ray, dans les
années soixante, par les éditions Marabout!l. Celles-ci ont d’abord ras-
semblé les textes épars de l'écrivain gantois, Elles ont ensuite décou-
vert — ou suscité — des textes a méme de leur faire écho. Elles ont
de cette maniére constitué un ensemble qui, paraissant a la fois homo-
géne et limité dans le temps, a acquis cette sorte de notoriété que l'on’
accorde a l'activité littéraire quand elle parait. mettre en jeu une collec-
tion de textes et lui offrir un semblant d’orthodoxie. :

A y regarder de plus pres, et en modifiant quelque peu la position
d’observation, on se rend compte que les textes que l'on dit appartenir
au genre fantastique ne forment pas plus un mouvement marqué par
la cohésion qu’ils ne constituent un moment précis de 'histoire litté-
raire.

Ni unité ni simultanéité dans ce qui, on en convVient de plus en
plus couramment, ne constitue pas un genre littéraire! Franz Hellens
I’a affirmé avec une clarté certaine, en 1967: ,Faut-il considérer le fan=
tastique comme un genre littéraire? Je ne le pense pas. Le-fantastique
n'est qu'un des caractéres de l'oeuvre littéraire“?. Une telle apprécia-
tion ne s’¢loignait guére de la description donnée par Sigmund Freud’
de linquiétante étrangeté® qui est d’abord et surtout ,un effet de texte®,
puisque c'est ’écriture qui travaille le rapport du surnaturel au réel
pour lui donner sa coloration fantastique ou insolite. Et cette facon.
d’aborder le fantastique trouvait, en 1978, sous la plume de Raymond.
Trousson, une formulation radicale:

On peut se demander si tenter de définir le fantastique en tant que
genre littéraire ne revient pas a s’engager dans une perspective erro-
née, tout simplement parce que le fantastique n’est pas une forme
mais un effet: dans le roman fantastique, c'est le roman qui reléeve
d’un genre littéraire, non le fantastique*.

* Editions Labor Bruxelles -

1 Une exemple parmi d’autres, dans le volume consacré par R. Burniaux.
et R. Frickx a La littérature belge d’expression frangaise, Paris, Puf, 1973, Col-
lection Que sais-je?: ,L'’école belge de I'étrange: Jean Ray (1887—1964) dut
attendre longtemps, jusqu’en 1960 environ, avant d’étre considéré comme un
maitre de I’étrange ...« (p. 90).

2 Le Fantastique réel, Bruxelles—Paris—Amiens, Sodi, 1887 (réédition,
Bruxelles, Labor, 1991, Collection Poteau d’angle), p. 11.

3 in: Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, pp. 163—211.

¢R. Trousson, Jean Ray et le ,discours fantastique“: Malpertuis, in:
Iiudes de littérature francaise de Belgique, Editions Jacques Antoine; 1978, p. 208.
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Considérer que le fantastique est-tributaire d'un certain usage des
figures rhétoriques, qu’il est un discours fait de procédés formels ca-
ractéristiques, améne immanquablement a découvrir de tels effets dans
des textes trés différents, en divers moments de ['histoire littéraire,
S’agissant des Lettres belges, c’est dés leur origine qu’il semble qu’appa-
rurent ces effets fantastiques et avant la fin du 19e siécle que se mar-
quérent assez nettement, parmi ces effets, ceux qui provenaient d’une
oeuvre vouée tout entiére a la contemplation onirique et aux = vi-
sions. terrifiantes: les Histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe. ..
Pratiquant a la fois une sorte d'insolite & travers lequel se devine un
secret que le lecteur est invité a tenter de dérober, et un fantastique
extérieur qui suscite un effroi auquel le lecteur s’efforce de résister,
I’auteur américain a consacré de nombreuses pages & la description de
sa pratique littéraire. Révélant que, pour lui, ,la premiére de toutes les
considérations, c'est celle d’'un effet & produire“s, il évoque les regles
auxquelles il soumet 1’élaboration d’un conte fantastique:

Cela revient (...)'a écrire comme si 'auteur était fermement convaincu
de la vérité des choses extraordinaires qu'il raconte iout en étant
cependant étonné de leur énormité — a décrire les détails avec mi-
nutie, surtout lorsqu'ils n'ont aucun rapport direct avec le théeme du
récit — cette minutie n’étant pas en contradiction avec le caractére
détourné de l'expression — bref, on doit faire appel aux mille pro-
cédés qui donnent de la vraisemblance & un récit et faire apparaitre
le résultat comme une merveille inexplicable®.

Ce texte, d'une remarquable modernité, est celui d’un écrivain qui
a compris que c'est la méme écriture qui ,est a l'oeuvre dans la des-
cription réaliste et dans 1’évocation de l'insolite¥; d'un écrivain qui a
fait ,passer le théme du mystere du champ de I'événement a celui de
la parole créatrice®; d'un écrivain qui a suggéré que l'univers ,peut
étre autre gu'i] n'est%? .. .

A ce titre, Edgar Allan Poe a considérablement impressionné une
des figures majeures de la littérature belge: Maurice Maeterlinck. Ce-
lui-c1, dans une note a Léon Lemonnier écrite en 1928, a reconnu ce
gu'il devait & l'écrivain americain: , Edgar Poe a exercé sur moi une
grande, profonde et durable influence. Je lui dois 1'éclosion en moi du.
sens du mystére et la passion des au-dela de la vie%, C'est en effet des.
Histoires extraordinaires que viennent, tout droit, ces personnages
_étranges guettés par la maladie et la mort, cette terreur devant Yinconnu

v

S E. A. Poe, La geneése d'un poeme, in: Oeuvres en prose, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1951, p. 984.
6 Longf_ellow’s Ballads, Fordham ed. vol. VI, pp. 389—390. Texte traduit par
g%%er Asselineau dans sa préface a: Edgar Poe, Contes, Paris, Aubier-Montaigne,
. P. 64

? Iréne Bessiére, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974, p. 137—138.
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gul entoure et oppresse, ces chateaux sombres ol tout pourrit et
meurts. ’

- Une méme proximit¢ se décele dans l'oeuvre de Georges Roden-
hach: on en trouve les marques dans un texte comme Bruges la
Morte mais également dans des textes moins connus rassemblés sous le
titre Le Rouet des brumes®: les personnages principaux y manifestent
une méme agitation nerveuse et une identique acuité morbide des sens.

On pourrait s'étonner des effets caractéristiques des récits de Poe
dans certains textes d’Emile Verhaeren et de Georges Eekhoud. Le pre-
mier a cependant Jécrit dans Un soir!® une quéte obsessionnelle d'une
silhouette connue dans la foule en tous points semblables a celle gue
connait L’homme des foules. Le second va plus loin encore dans le jeu
des similitudes: sa Danse macabre du Pont de Lucerne se déploie autour
d'une de ces mises en abyme -~ chéres a André Gide, Mario Praz, Jorge
Luis Borgés ou Jean Ricardou — dont La chute da la maison Usher a donné
4 lire 'exemple le plus impressionnant; elle reprend également le théme
central du Portrait ovale qui établit une subtile confusion entre 'oeuvre
picturale et la vie!l,

Des rappels de ce genre, glissés dans certains textes du courant
symboliste, comme dans certains récits volontiers rattachés au réalisme,
marquent clairement ce que leurs auteurs doivent a l'oeuvre d'Edgar
Allan Poe. Il n’y a la, cependant, ni école ni genre littéraire.

C’est également l'avis — on vient de le voir — de Franz Hellens,
aue l'on considere comme l'une des figures majeures du fantastique en
Belgique et comme 1'un de ses théoriciens les plus subtils. L’auteur des
Clartés latentes et de Nocturnal fut le premier a remplacer les emprunts -
un peu formels par un attachement profond & I'oeuvre de Poe. Il en four-
it lui méme la description:

A dix-huit ans, je lus et relus les Histoires extraordinaives. Jo les
relis encore aujourd’hui sans parvenir a les vider de leur contenu,
Ce ne sont nas les événements terribles de ces contes qui m'impres-
sionnérent si fort dés ma premiéere lecture. L'émotion que je ressen-
tais, et que je ressens encore, était sans doute. suscitée par l'atmos-
phére & la fois lourde et tendue de ces histoires, et surtout, quand j'y
réfléchis, par leur caractére mystérieux“:?

Loin de la terreur gothique et de la frénésie du roman noir anglais,
Franz Hellens tenta de déceler l'insolite dans le quotidien, sans que
rien, dans son approche lente, fasse violence a la raison; il parcourut et

8 Le chédteau dont Maleine voudrait voir ,les tours s'cffondrer dans-l'étang*
ressemble au ,chiteau vénéneux ol on ne voit jamais le soleil* qu'évoque Pelléas
et 4 celui que décrit Tintagiles: ,il tombe en ruines et personne n'y prend garde.
les murailles se fendent et 1'on dirait qu'il se dissout dans les ténébres®., Autant
<le rappels on le voit, du chateau de Roderick Usher.

? Paris, Ollendorff, 1901.

¥ in: Cing récits, Genéve, Le Sablier, 1920 (réédition, Bruxelles, Jacques An-
toine, 1985).

11 Bruxelles, Dechenne, 1920. L'emprunt en ce cas, se transforme en citation
explicite: ,Vous connaissez le Portrait ovale, la nouvelle d'Edgar Poe. ..

2 in: Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 59.
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observa dés ses premiers textes, l'indécise frontiére qui sépare le réve
de la réalité, opérant sur celle-ci d’infimes glissements qui finissent par
modifier sa nature. Assumant l’expression de réalisme fantastique qu'Ed-
mond Picard (dans La Chronique, en 1910) créa pour lui et qui connut
un succes certain, il composa les Réalités fantastiques (1923), un recueil
de contes ou apparait son inventive géographie de l'insolite.

Surtout, I'auteur de Mélusine — et c’est 14 un point essentiel —
attira I'attention des lecteurs sur la littérature fantastique: il proposa
tantoét des fictions, tantdt des essais; il s€ montra disert sur sa facon de
recueillir les éléments constitutifs de sa magie et sur sa démarche de
réyeur lucide qui se dit que, dans notre monde, ,le fini ne serait pas
sans une nostalgie d’infini, ni la vérité sans son revers de dé~
raison, d'imposture®!3; il dirigea des revues (Nord, Le Disque wvert}
dans lesquelles le fantastique et ses avatars eurent une grande importance;
il accueillit les premiers textes insolites de Robert Poulet et conseilla
Michel de Ghelderode au moment de la rédaction de Sortiléges et autres
contes crépusculaires . .. ‘

Ce |, fantastique réel®, entre le fantastique traditionnel (pour qui le
monde est double) et l'insolite (pour qui le monde est incertain), entre
le surgissement qui fait peur, et le lent dévoilement qui trouble, a pour
finalité de dépayser le réel. L'homme qui, tout au long de sa vie, n'a
pas cessé d’en donner l'illustration et d'en proposer la théorie, n'a ce-
pendant pas créé d'école. En revanche, il est sans doute a D'origine de ce
qui recut un jour le nom d',école belge de 'étrange® . ..

L’'impulsion vint probablement du rasseniblement de textes que
‘réalisa, en une demi-douzaine d'années, la Revue belge dirigée par
Pierre Goemaere. En 1924, on put lire un texte d'un auteur anglo-saxon,
William Hope Hodgson: La Porte du monstre. Dés cet instant commenca
I’assimilation des textes des auteurs belges au fantastique venu d’Angle-
terre et des Etats-Unis, Edgar Allan Poe étant la référence centrale. En
1925, la revue publia une étude de Camille Mauclair sur l'influence de
I'auteur de la Maison Usher et un texte de Jean Ray — qui s’est com-
posé le pseudonyme de John Flanders —— intitulé Le Fantéme dans la
cale, inspiré en droite ligne du début des Aventures d’Arthur Gordon
Pym. En 1926, on put lire une étude d’Emile Chardome: Le Swurnaturel
et ses maitres anglo-saxons. En 1927, un nouveau récit de William Hope
-Hodgson, Les Pirates fantémes, qui a de nombreux points communs avec
Le Psautier de Mayence de Jean Ray. En 1929, quatre textes dont le rap-
prochement est a lui seul riche de significations et de conséquences:
Le dernier voyage, de W. H. Hodgson, Le dernier voyageur, de Jean Ray
(& nouveau signé John Flanders), Le Stradivarius de F. Hellens et quel-
ques brefs récits d’E. Poe, inédits en francais, traduits par Léon Le-
monnier.

Tout cela créa un contexte qui paraissait avoir proprement généré
le pseudonyme anglo-saxon de 1’écrivain belge dont les textes semblé-
rent a ce moment indissociablement liés 4 ce qui s'écrivait en Grande
Bretagne et aux Etats-Unis. Edgar Allan Poe et Ambrose Bierce devin-
rent les références absolues, auxquelles on fit trés réguliérement
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allusion dans les articles consacrés a I'Etrange. En affirmant que
celui-ci ne peut étre mieux suggéré que par !, opaque brouillard aux
tons de cire jaunatre et de deuil qui, presque perpétuellement, reve:
comme un suaire les solitudes des Hébrides, les Basses-Terres d'Ecosse,
les étendues vertes d’Irlande», Emile Chardome imposa aux lecteurs une
assimilation qui perdura. Elle se confirma lorsquil s'agit, a l'occasion
de la présentation de certains textes, d'expliquer I'alliance de la terreur
et du surnaturel dans la littérature fantastique anglaise en esquissant
de lointaines filiations: W. H. Hodgson fut ainsi décrit comme un auteur
influencé par ses hérédités celtes et gaéliques*, qui retrouve ,,cette poé-
sie superstitieuse qui montrait aux guerriers d'Ossian les ombres de
héros dans les brumes de Calédonie ou au Prince de Danemark, le fan-
tome de son pére sur les terrasses d’Elseneur®!4.

Cet astucieux dispositif littéraire s’acheva en 1930. A ce moment,

en effet Jean Ray-John Flanders figura au centre d'un jeu de miroirs
répété trois fois: Gérard Harry déclara que ,la Belgique avait son Edgar
Poe, doublé peut-étre d’un ironique humoriste qui s’amuse a épouvan-
ter®; Albert Giraud prétendit que les Contes du whisky portaient la
marque d’Edgar Poe; Maurice Renard affirma, quant a lui, que Jean
Ray était ,,un Edgar Poe réincarné et adapté a notre siecle®.
‘ De telles assertions ne signifient nullement qu'il y a la la constitution
d'une école belge de I’étrange. Elles sont la marque d’un processus d'ho-
mogénéisation d’un certain nombre de pratiques littéraires qui.n'ont en
commun que certains ,effets® fantastiques. Et ce qui s’est passé pendant
les années vingt s'est trouvé répété et considérablement amplifié par
I'adroite pratique éditoriale des éditions Marabout, quarante ans pius
tard . ..

En 1961, en effet, cet éditeur de littérature populaire (et de classi-
ques) au format de poche accomplit un geste décisif en réunissant les
Vingt-cinq meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray et en
confiant la présentation de ce volume anthologique a Henri Vernes.
. Auteur a succés de romans d’aventures pour les jeunes, celui-ci se
dit que l'occasion était venue de parler haut et fort pour que I'oeuvre
de Jean Ray soit reconnue — ce qui ne manguait pas d’une certaine par-
tinence. Devenu préfacier, il se fit immédiatement bateleur et ne négli-
gea aucun terme excessif pour décrire cette oeuvre qu'il qualifia de
.prodigieuse“ et ,grouillante*. Il affirma que l'auteur de Malpertuis en-
tretenait une légende, tout en la construisant lui-méme sous les yeux
des lecteurs. 11 s’'ingénia 4 faire coincider l'image de l'écrivain et celle:
de I'oeuvre. Jeux de reflets trompeurs! En quelques phrases, I'homme-
semble émerger du texte: ,l'oeil est gris, redoutablement fixe (...).
C’est un oeil 4 peine humain. Un oeil d’oiseau de proie s'il n’était sj pale.
A la rigueur, un oeil de bourreau, d'inquisiteur sans passion, ou encore
de gargouille ressuscitée de son réve minéral. {...) Un regard qui, tantét

3 Maurice-Jean Lefebve, Une gécgraphic de lillimité, in: Franz
Hellens, Bruxelles, A. De Rache, 1971, p. 121. -
U La Revue belge, ler juin 192%.
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inhumain traverse maintenant le monde des hommes (...) pour basculer,
vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans ces profondeurs
ol Phomme ne va pas*'’.

Pour étre évidents, ae tels artifices n’en sont pas moins efficaces.
Drautant que le moment était bien choisi pour donner & lire ce genre
de réceits fantastiques. Il y eut en effet, dés 1960, une convergence d'évé-
nements ¢ditoriaux qui, dans une grande confusmn intellectuelle mais
avec une remarquable renwabilité, imposerent le retour de l'étrange: la
naissance, en Belgique, de la revue Fantasmagie, d’Aubin Pasque, avait
précédé de quelques mois la publication, en France, du Matin des Ma-
giciens, de Louis Pauwels {alors encore ‘considéré comme un écrivain
helge) et Jacques Bergier, et de deux ans le lancement de la revue Pla-
néte (dirigée par les deux mémes auteurs)'’.

La premiére de ces deux revues consacra un volume d’hommage a
Michel de Ghelderode en 1962, un autre a Jean Ray l'année suivante;
la seconde publia en 1962 un dossier sur | Michel de Ghelderode drama-
turge d'un autre age et du notre* rédigé par Jacques Van Herp et fit
paraitre ensuite Quand le Christ marcha sur la mer, de Jean Ray.

Devant I'engouement suscité par de telles initiatives, il parut in-
dlspensable de réunir les textes fantastiques belges dans une production

ditoriale cohérente, et judicieux d'imposer aux texies eux-mémes une
ur;iformisation qui allait permettre de lancer l'idée d'une école® litté-
raire .

Aprés I'énorme succes des Vingt-cing meilleures histoires noires et
fantastiques, les éditions Marabout rééditérent simultanément Malper-
tuis de Jean Ray — dont elles présentérent 'auteur comme ,le maitre
de la littérature fantastique® — et Sortileges et autres contes crépuscu-
{eires de Michel de Ghelderode — en remplacant la subtile préface ré-
digée en 1946 par Franz Hellens par un texte de Henri Vernes. {illes
firent paraitre en 1963 La Cave anx crapauds de Thomas Owen et
I'année suivante, un recueil de Franz Hellens intitulé Herbes méchantes.
Elles récupéraient ainsi, dans ce qui devenait aux yeux du public une
vraie collection au sein de la production littéraire, celui qui tout au long
de sa vie avait solitairement et obstinément approfondi 'idée de , réalisme
Tantastique* . ..

- Au cours de six années suivantes, 'objectif des éditions Marabout
fut de rassembler et d'identifier les textes, autour de la figure centrale
de Jean Ray. Dans ce mouvement, les auteurs prirent ’habitude de par-
ler I'un de l'autre, de dire ce qui les rapprochait!? et de se citer, 4 la

" Henri Vernes. Jean Ray le demzurqe, préface aut Vmgt cing meil-
leures histoires moires et fantastiques. Verviers, Marabout, 1961, p.

1% L.a revue accueillit des articles d’écrivains belges attaches au monde de
I'insolite, tels que Marcel Lecomte ou Jacques Sternberg

17 Au point que Franz Hellens présenta le premier recueil de contes fantas-
tigues de Gérard Prévot (Le Démon de février, Verviers, Marabout, 1970), en des
termes qui convenaient surtout a sa propre démarche, parlant ,des fantémes qui
sont en nous mais aussi dans cette sorte de miroir maqxque qu'est la mémoire*
“¢ du fantast.lque réel que suscme »un regard dans le miroir, dans la transpa-
rence d’'une eau dormante .
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maniére de Gérard Prévot qui fit figurer un extrait du Grand Nocturne
de Jean Ray en exergue d’'un des récits de La Nuit du Nord!S.

De sorte que l'on ne trouva pas surprenant ni illogique de voir ap-
paraitre un jour de 1972, dans un texte qui présentait 1'oeuvre de Thomas
Owen, que celui-ci appartenait ,,a ce que l'on pourrait appeler ,l'école
belge de l'étrange* qui compte dans ses rangs Jean Ray, Marcel Thiry,
Franz Hellens, Michel de Ghelderode et Gérard Prévot...“. Reprise
en France par Roland Stragliati, la formule connut un véritable succes
et aida notablement quelques jeunes auteurs. Mais en reprenant dans
leur collection des auteurs tels que Gaston Compére (La Femme de
Putyphar) et Gérard Prévot (Le Spectre large, Celui qui venait de par-
tout, Le Démon de février), les éditions Marabout firent entrer les loups
dans la bergerie des ténébres... Ces deux auteurs, le premier par sa
férocité langagiére, le second par son ironie ludique, eurent toét fait
de déstabiliser ce que l'on avait eu le tort d’ériger en genre littéraire.

Les lecteurs- redécouvrirent alors la véritable diversité des textes -
consacrés a P’exploration des frontiéres du réel. Au-dela des ,effets® qui
parfois se ressemblent, ils se reprirent a distinguer la fracture du réel
qui caractérise le fantastique d’'un Jean Ray ou d'un Thomas Owen, et
le vertige du réel que suggeére 'insolite d'un Marcel Thiry ou d'un Franz
Hellens. Et les jeux de miroir purent a nouveau se multiplier. ..

B Verviers, Marabout, 1974.






STUDIA UNIV. BABES-BOLYAI, PHILOLOGIA, XXXVI, 1-2, 1991

CHARLES DE COSTER ET LE VOYAGE DE NOCE

RAYMOND TROUSSON*

Péniblement éprouvé par linsuccés de la Légende d’Ulenspiegel,
dont il avait attendu gloire et fortune, mais résolu, en dépit des revers,
A parvenir par la littérature, Charles De Coster publie en 1872, chez
Lacroix et Verboeckhoven, Le Voyage de moce, curieusement sous-titré
Histoire d’amour et de guerre. En réalité, le roman était imprimé depuis
deux ans. Certains exemplaires d'une édition princeps portent en effet la
date de 1870 et, sans en contenir aucune, annoncent sept eaux-fortes par
Léon Becker, Alfred Hubert, Edwin Golway, Hendrick Schaefels et Ca-
mille Van Camp. Les amis artistes de I'écrivain lui ayant fait faux bond,
les illustrations ne furent jamais réalisées et 1’édition de 1872, mise dans
le commerce avec un nouveau titre, un nouveau faux-titre et une cou-
verture imprimée, ne fait plus mention des eaux-fortes promises!.

11 ne s’agissait plus de légende ni d’épopée, mais d’une peinture réa-
liste et bourgeoise. Ce n’était pas le premier essai de De Coster dans ce
registre. En 1858, les Légendes flamandes, ol il maniait I’ancienne lan-
gue, avaient recueilli un succeés d'estime et passé pour un pastiche adroit
des vieux conteurs. Emile Deschanel avait été élogieux, tout en con-
seillant a l’écrivain de changer de maniere: ,L’essai, disait-il, est des
pius heureux. Mais le mot essai ne signifie pas que nous engagions le
jeune auteur a persévérer dans cette voie étroite. Comme étude, une
fois en passant, le pastiche peut avoir du bon. A la longue, et comme
genre définitif, le pastiche serait, a notre avis, un travail puéril et peut-
étre desséchant“. Le journaliste de La Patrie rapprochait les Légendes
des Contes drolatiques de Balzac, mais l'invitait lui aussi a ne vas s’en-
fermer dans cette impasse. Plus ferme encore, le réaliste Emile Leclercq,
dans D'Ulenspiegel du 14 mars, l'invita, pour l'avenir, & s’en tenir & des
sujets modernes: ,Cette fantaisie ravissante, trés littéraire, m'a charmé;
mais je désire pouvoir juger M. De Coster apres une publication plus
sérieuse. Je lui crois un esprit observateur, {ureteur, amoureux de mys-
teves et du secret des dmes. Eh bien, il trouvera dans l’étude de ses
contemporains de quoi satisfaire sa soif de connaitre. Je I'ai écrit et je
I’écrirai sans cesse: laissons le passé aux historiens“?. Déconcertés, le pu-
Tblic et la critique boudérent 'archajsme du style et le régionalisme des
sujots. De Coster accepta la lecon et, en janvier 1861, publia les Contes

* Université Libre de Bruxeiles

1 Voir: Centenaire de Charles De Coster: Catalogue de I'Exposition organisée
& la Biblicthégque Royale de Belgique. LEdité par la revue Archives et Bibliothe-
ques de Belgigue, 1927, p. 41: A. Grisay, ,,L’édition originale des Contes braban-
cons et du Voyage de noce de De Coster”, ,Le Livre et I'Estampe®, 35, 1979, pp.
233—235.

2 E Deschanel, L'Indépendance belge, 29 septembrie 1857; La Patrie,
28 février 1858; E. Leclercq, Uylenspiegel, 14 mars 1838.
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brabangons, un ensemble de sept récits que Feélicien Rops jugea meilleurs
qgue les Légendes’. Les avis furent pourtant partagés. Le censeur de
La Belgique contemporaine apprécia ,une plume exercée- et sQre“,
mais Charles Potvin fut moins indulgent. Travail baclé, disait-il, ou
slauteur des Légendes s’est en vain coupé en piéces pour renaitre ro-
mancier & la facon de Balzac, de Champfleury ou de Feydeau“. Treis
ans plus tot, on avait jugé les Légendes au nom du réalisme et du mo-
dernisme; aujourd’hui, Potvin renvoyait De Coster a4 sa premiére ma-
niere: ,Le talent de M. De Coster a traversé une crise. S'il a consacrs
ces trois années a tenfer 'abordage du roman moderne, & essayer ’assatit
du réalisme, et si cette crise I'a convaincu que ces avetnures ne sont pas
de son fait, que ces expéditions doivent étre laissées a d’autres, et I'a
rendu a son caprice, a son lutin, & son bon génie, ce temps n’aura pas
été perdu®d, )

De Coster revint donc & son inspiration profonde, au passé et a 'ar-
chaisme, avec la Légende d’Ulenspiegel, guére mieux accueillie que les
Légendes flamandes. Comme pour forcer la chance et satisfaire le public,
il tente & nouveau l'expérience moderniste avec Le Voyuage de noce.
En septembre 1869, il s’est adressé a Lacroix, l'éditeur d’Ulenspiegel.
gui lui a demandé un canevas. De Coster répond par retour du courrier
pour expliquer son propos:

Le Voyage de noce est le roman de deux jeunes amoreux, Mmit-
riés par décence; une femelle vierge, du peuple. et un hcmme du
monde ayant tous dons du coeur et des sens, jouissant de leur bon-
heur, passant & travers la vie mais non sans y jeter vn coup d’oeil, en
vue de former a la vie réeile, le coeur d’'un enfant a venir. Cela ne
se dit point, ce serait trop moral et trop philosophiquement ,éducatif*,
Mes deux amoureux ont de la fougue, trés sensuels, et trés bons, par

tempérament, non par verfu. Tout, scénes d'amour — il y en a de jo-
lies, je le puis dire — et scénes de la vie vraie — tout esy pris sur
aature.

Ce doux bonheur, ces honnes folies qui n’ont que le tort d'étre
légitimes — je ne le dis pas non plus, ce serait béte — sont traversés

par la jalousie d’une vieille meére avare, d'un caractére trés décidé,
ayant toujours adoré sa fille et furteuse de la voit entre les mains d'un
gendre. La belle-mére est accompagnée par son lieutenant, une grande
servante hommasse, dévouée, bhonne, sensée et trés comique varfois.
Cette fille est le modérateur des passions du livre, qui représente les
cotés gals, comiques. grotesques et de sentiment de la vie flamande
actuelle et pourrait bien. pour répondre catégoriquement a voire ques-
tion, étre a la fois humoristique, sentimental, dramatique et treés vif,
suivant les chapitres.

La note d'Ulenspiegel, plus exacte dans son infensité et gplacée
par }e vernis de convenances du XIXe siecle, est celle du Voyage de
noce.

3 ML 3713/15. La cote ML renvoie aux manuscrits du Musée de la Littéra-
fure de la Bibliotheque royale Albert ler.

+ La Belgique contemporaine, 1861, pp. 233—234; Revue trimestrielle,
XXX, 1861, pp. 357—359.

°* La demande de Lacroix est du 26 septembre 1869 (ML 3712/21), la ré-
ponse de De Coster, du méme jour (ML 3711/12).
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Lréditeur se contenta de cette esquisse, sans pourtant se mettre aus-
516t au travail, et bientot De Coster s'impatiente. Une semaine plus tard,
il insiste sur l'urgence: ,Le sujet est trop heureux et trop fécond pour
n'etre pas happé au collet par quelque littérateur en chasse de cette
sorte de gibier®. Ses amis peintres lui promettaient six eaux-fortes gra-
tis, ce qui lui permettait de proposer texte et planches en toute pro-
priété a Lacroix, moyennant rétribution de quarante centimes par exem-
plaire sur un tirage de deux mille. En cas d'hésitation, il se disait en
cosition de traiter avec un éditeur bruxellois. Lacroix accepta, mais ie
tractations durérent encore. De Coster suggérait de publier d’abord une
édition bon marché, puis une autre a gravures, comme livre d’étrennes.
Lacroix refusa, arguant avec bon sens que nul n’acheterait une édition
a cing francs aprés avoir acquis celle & trois francs®.

En dépit de ce qu'il disait, I'oeuvre était aussi différente que pos-
sible d'Ulenspiegel. Sans renier son romantisme, il tentait de se renou-
veler en accentuant la touche réaliste, le c6té roman de moeurs et
s'essayait a la psychologie en alternant les scénes de douceur et d’apreté.
Inquiet du résultat, il porta les épreuves a Camille Lemonnier en le
priant de lui donner son avis. ,,Son travail avait été lent et pénible,
rapporte Lemonnier; il était las d'avoir peiné sur la révision. Il n’avait
plus la conscience du sens et du rythme des mots, et il venait me de-
mander de le relire. [...] Est-il nécessaire de dire avec quel respect je
lus son livre? Si loin que ce soit, je me souviens d'une originalité vio-
lente et un peu délayée. Il m’avait confessé qu’il 1'avait porté de diffé-
rents cotes et que personne n'en avait voulu“’.

L'action se situe a Gand, ot la vieille Roosje, veuve, gére l'auberge
Aux armes de Pempereur avec 'aide de sa fille, la jeune et jolie Grietje,
et de sa dévouée servante Siska. Au moment ol commence le récit, la
désolation régne dans la maison: Grietje est morte, ou du moins elle a
¢té déclarée telle par un charlatan ignare. Heureusement un client de
ressage, Paul, médecin plus averti, la rameéne & la vie et s'éprend de la
demoiselle, qui répond a ses sentiments. Malgré 1'opposition hargneuse
de Roosje, possessive et jalouse, il l'épouse et 'emmene vivre dans les
environs de Bruxelles.

Les jeunes gens seraient heureux si Roosje, qui s'est elle aussi
transplantée a Bruxelles, ne hajssait ce gendre bien élevé, riche, cultivé,
I3 se montre pourtant envers elle plein de générosité et d'indulgence.
Pour Jui nuire, la vieille est venue s’installer chez sa fille, dénigrant
tout, cherchant querelle et souhaitant la ruine du ménage. L’occasion
se présente lorsque la comtesse Amélie de Zuurmondt, autrefois mai-
"pose de Paul et qui a la fantaisie de le reconquérir, s'allie avec elle,

i farcissant la téte de vanités absurdes. Roonsje, dans l'espoir dhurm—
iier son gendre, s’entiche du beau monde, achéte un titre de baronne
et fait croire 4 Grietje que son mari la trahit avec Amélie. La jeune
femme désespérée va se jeter dans le canal, retenue de justesse par sa’

6 2 occtombre (MI. 3711/4) et 14 décembre 1868 (MI. 3712/25).
7C.LLemonnier, Une vie d’écrivain, Bruxelles, 1945, p. 170.
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mére, qui a enfin compris sa criminelle méchanceté. Tous trois déscr-
mais vivront unis: ,L’amour entrait dans la maison, la haine en sor-
tait®.

L’oeuvre est inégale, avec des longueurs et des najvetés, elle abuse
des dialogues maladroits, verbeux et naifs. De la Légende d'Ulenspiegel,
De Coster a conservé le principe d’une composition en trés courts cha-
pitres juxtaposés, qui donnait son rythme a ’épopée, mais convient mal
a la continuité du récit romanesque. En outre, dans ce qui est avant
tout une histoire d’amours contrariées,. il n’a pas résisté a la tentation
d'introduire les réflexions ,,philosophiques® et ,éducatives* qu'il annon-
¢ait & son éditeur. Une promenade a la campagne et l'observation des
insectes sont prétexte a une dissertation assez creuse: Il est, au-dessus
de ce petit monde, une puissance que 'on nomme Hasard, a tort peut-
étre, car les effets de hasard ne naissent en réalité que par une série
progressive de combinaisons naturelles. Nous ignorons le caractére de
ces combinajsons, et en méme temps, aimant le merveilleux et le mys~
tére, nous avons représenté ces combinaisons naturelles, sous ia figure
d’'un Dieu narquois, étourdi, goguenard et presque toujours injuste#s.
A sa place aux réunions de la loge maconnique des Vrais Amis de
I'Union et du Progres, a laquelle De Coster a adhéré en janvier 1838,
cette philosophie, concéde l'auteur, ,n’amusait pas Marguerite® — et pas
d’avantage le lecteur.

Plus loin, il décrit complaisamment une scéne ou des chiens famé-
liques se voient disputer leur maigre pitance par un dogue bien nourri,
tandis qu'un sergent de ville chasse sans pitié une pauvresse qui ra-
massait des escarbilles sur un tas d'immondices: ,Cest la vie, telle
qu'elle est maintenant, telle qu'elle sera toujours peut-étre. Tout a
quelques-uns, rien ou presque rien aux autres!® (pp. 294—293). L’alié-
gorie sociale est convenue et hors de propos: chez De Coster, le ,pen-
seur® nuit a Dartiste. Quant au propos ,éducatif¢, il se limite a une
tirade pleine de compassion pour les démunis, oll perce en méme temps
I’amertume-d’'un De Coster décu par ses échecs successifs:

Femme, si nous avons jamais un fils, [...] faisons de lui un
&tre, brave, fort, courageux. Qu’il soit utile et puisse vivre, Mon-
trons-lui le monde tel qu’il est; le monde ou la ruse tient boutique,
ou la force défend la marchandise. Mais qu’il ne soit jamais pauvre,
notre enfant! Qu'il ne fasse jamais de l'aisance dans, la géne une chute
méme passagére. Il verrait alors ce aue le monde cache d-aigre
cruauté sous le miel de ses sourires. [...] Le pauvre, c'est I'étre ir.-
sulté, traqué, attaqué, vilipendé, calomnié par tous ot toujours im-
punément. S'il lui reste un peu de fierté, [...] on lui fera un crime
de cette vertu nécessaire, quon appellera sot orgueil. $’il aime le
linge blanc, les vétements propres, on lui dira quil ferait mieux de
payer son boulanger. [...] Si, artiste ou savant, il vit de pain sec et
d’eau claire, pour produire son oeuvre, ils diront de Iui qu’il ferait
mieux de s’engager et de porter un fusil sur I'épaule. Tu ne saurais
t'imaginer combien est sotte et brutale, le plus souvent, linterven-

8 Le Voyage de noce, Paris, Librairie internationale — Bruxelles Iacrofx,
Verboeckhoven et Cie, 1972, p. 206.
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tion du public dans la vie de ceux qui souffrent. [...] Quand, a force
de privations et de luttes stériles, ils tombent par terre, comme des
lions, mourant ¢’épuisement, ne pouvant plus mordre, tous viennent
leur donner le coup de pied de I'dne (pp. 292—291).

Avec ses lourdeurs, ses gaucheries, le roman n’est pourtant pas sans
séductions, en particulier dans les passages ot se révele le peintre. De
Coster excelle dans les scénes d'intérieur en clair-obscur ol s’accusent
reliefs et ombres fuyantes:

Au chevet [du lit], une table sur laguelle était posée une caisse
recouverte d'une petite nappe soutenait une grande croix en acajoy,
dont le Christ et la téte de mort etaient en buis sculpté. Deux gresses
chandelles jaunes brulant dans de hauts chandeliers de boic, éclai-
ralent le lit ot une femme toute vétue semblait dormir du aernier
sommeil, sous les plis lourds dun linceul de grosse toile. Sur la
partie du drap qui recouvrait la poitrine, une branche ae buis des-~
séché montrait ses feuilles racornies. La lumiere des chandelles se
projetant obliquement preduisait des ombres longues et des reliefs
accentués (pp. 29—30). ’

I1 réussit aussi les tableaux de la campagne (pp. 140—142), les scé-
nes de kermesse populaires, vivantes et colorées, qui rappellent Ulen-
__Spiegel (pp. 306—308), la promenade des amants dans la nuit (pp.
318—319). Ce sont des pages bien venues, tantdt pastels, tantdt esquisses
d’une facture déja impressionniste.

S’il est vrai que De Coster échoue a créer des ¢tres complexes dont
le caractére se dessine et s’affirme peu a peu, il sait au moins camper
des silhouettes croquées sur le vif et souvent savoureuses, surtout pour
les personnages secondaires. 11 trace en quelques traits assurés les deux
cuistres de village, le poéte surnommé Donc-ce-que, entété a traduire
I’Apocalypse en vers francais, et Krum-Jan, le maitre d’école gui se
prend pour un puits de science. La servante Siska, béte de somme dé-
vouée, avec ses bras rougeauds et ses épaules de débardeur, incarne la
sensibilité larmoyvante et le bon sens populaire.

Surtout, De Coster a transposé dans son roman le réve qu'il avait
fait, pendant sept ans, pour lui-méme et sa fiancée Elisa, il a raconté
leurs flaneries, leurs petites querelles, leurs émois amoureux, leurs ta-
quineries de grands enfants. Pour eux, il retouve la fraicheur et l'inno-
cence des portraits de Thyl et de Nele, les mémes images de iendresse
et de paisible bonheur, les mémes phrases au rythme berceur:

C’etait un beau mois de mai tiede et brillant de soleil. 1l1s se
centaient pénétrés de ses caresses, les Tleurs leur souvriaient; elles
leur semblaient plus éclatantes. Leurs voix leur étaient "un a l'autre,
comme un chant d'anges. Marguerite trouvait Paul fier el beau, sans
le lui dire: Pau! aimait warfois 4 marcher derriére elle pour admi-
rer silencieusement sa taille ronde et ses cheveux bruns chitoyant de
tons roux a la lumieére, son teint halé., sa nuque ronde et ferme, ses
épaules un peu larges, ses mains petites. son petit pied.

Et fou d'amour, il Iui disait de douces paroles.

Ils s’aimaient: premiéres joies aupres desquelles nulle joie n’est
rien; soifs jamais étanchées, toutes puissances qui veulent aimer sans
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cesse, toujours; langueurs, plans d'avenir, riens charmants, raconiés
tout bas a loreille comme d'importantes affaires; mystérieuses con-
spirations dont-le but est une cioiesse de.plus a donner ou & recevoir:
leur vie passait, folle enivrée.

Les marronniers en fleur: les jasmins ol ils maraudaient de
grands bouquets lilas, les ¢rmosy verdoyants, les charmes aux feuilles
de safin vert glucées de gris: le soleil, les ténébres, les étoiles sem-
blaient les aimer comme ils saimaient; les envelopper d'un  voile
chaud et doux.

Ils étaient heureux, [a surabondance de leur bonheur les em-
péchait de rien demander aux choses extérieures, et les faisaient reé-
pandre sur celles-ci, ce brouijlard lumineux que nos yeux projettent
sur les objets quand le désir fait boulllonner le sang dans les veines,
trouble les regards et couvre «'un voile étrange la nature (pp. 137—
139).

La silhouette de Grictje est précisément celle d’Elisa décrite par
De Coster dans Love et Silhouctte d’amoureux, ses premieres évocations
de la jeune fille en 1851, dans la Revue nouvelle’: méme stature, meéme
démarche, méme chevelure brune, méme teint d'une |, carnation ardente
et méridionale*. Comme Elisa, comme Nele, elle est espiégle, vive et
tendre. '

De Coster s'est représenté dans le personnage de I'amant. Paul
aime en romantique, en idéaliste, et réalise pour Grietje les promesses
{aites par Charles 4 Elisa. , Nous meénerons notre douce vie d’amanis au
milieu du mariage, lui écrivait-il. Il faudrait un autre mot pour cette
chose si belle qui est 'union entiére de deux coeurs, de deux ames, de
deux esprits souffrant ensemble, riant ensemble, pensant ensemble, se
complétant 'un l'autre et s’aimant*. Il lui jurait de n’étre jamais pour
elle un mari, c'est-a-dire ,,une brute, un despote“!?, Comme De Coster,
Panl ne conzoit l'amour qu'absolu: Exigeant, parfois dur, comme les
hommes véritablemen: amoureux, il donnait tant, qu'il et voulu rece-
voir lideal* (p. 156). Comme lui encore, il est soupconneux et d'une
jalousie furieuse. Si Grietje me trompait, s'écrie-t-il, ,je la soufflette-
rais a lui casser les dents, si. je n'avais pas de couteau; et si j'en avais
un, je le lui planterais dans le coeur, en songeant que je fais bien
(p. 233). Le roman conscive mcme la trace d'un souvenir douloureux.
En 1834, De Coster avait appris qu'Elisa avait ét¢, trés jeune, la victime
d'un séducteur, le nctaire Horace Sroyen, le mari de sa soeur Cordélia.
Pour un-amant obsédé par la pureté, I'épreuve avait été terrible. ,,Ah!
J’aimais Elisa, note-t-il dans son journal, je 'aimais furieusement. {...}
Je n’aimais qu’'elle, elle seule. Mais ma jalousie était 14, ma méfiance
veillait, et il 'y avait toujours quelque chose qui me disait: Pas vierge,
pas vierge! Et alors je pleurais“'’, Une imparfaite réconciliation avait
suivi, puis une rupture.qui dura dix mois. Vaincu, De Coster était re-

% Revue nouvelle, 15 septembre, 15 octobre et ler dézembre 1851. Voir
R. Trousson, Charles De Coster ow l.a vie est un songe. Bruxelles, 1990, pp.
55—357.

 Charles De Coster, Lettres a Elisa. Ed. par Ch, Potvin, Bruxelles,
Weissenbruch, 1894, pp. 114 et. 117,

1 Journal (ML 3698), 16 mai 1854.
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venu, sans étre guéri de sa hantise. Dans un moment de dépression; il
dit son amertume et sa douleur dans une lettre qu’il eut la prudence
de ne pas envoyer: ,,A un autre tu as dit les paroles d’amour que tu me
dis, & un autre tu as donné les baisers que tume donnes. Je ne suis pas
tout pour toi, quoi que tu dises, puisque tu compares. Il n’est pas une
caresse de toi qui n’'ait été faite a un autre®i?. La plaie n’est pas fermce
au moment de la rédaction du Voyage de noce:

C'est une souffrance sans nom, de partager un cosur déja
donné, de recevoir des caresses @u'un autre a recues avant = vous;
d'entendre des paroles qui ne sont que le pale refiet de celles qui
viennent d'étre prononcées, a l'oreille, sur la joue adorée d'un autre.
Celui-la peut se contenter de ce honteux bonheur qui sait partager et
ne pas tuer, qui, flasque comme un limacon, n’a ni la vue, ni l'odo-
rat, ni le toucher: qui sait voir des cheveux emmeélés d'une certaine
facon, et peut les caresser encore, qui a le péle courage d'aspirer sur
un corps aimé le parfum laissé par un autre, et de promener sa
bouche fade sur des levres encore frémissantes... (pp. 235-—236)13,

Le personnage le plus surprenant est cependant celui de Roosje,
dont De Coster trace un singulier portrait, a la fois caricature et charge
féroce. ,Bonne et noble par son amour, égoiste et méchante par son
avarice“ (p. 16), elle éprouve pour celui qui lui a pris sa fille une ,haine
sans raison, sans merci® (p. 245). Bornée, obstinée, attachée a sa fille
d’une passion de louve pour ses petits, partagée entre un amour mater-
nel sans limites et un égoisme odieux, elle aspire a ruiner un bonheur
qui la dépouille:

On lui et labouré la poitrine avec des ongles d'acier, sans lui
faire plus de mal. Sa fille, qu'elle aimait plus que son argent, plus que
tout au monde, Grietje ne pensait plus & sa meére, ne s’occupait plus

de sa mére; elle donnait i un homme, a un premier venu, se: bonnes
caresses, ses douces paroles (p. 98)

Ce portrait, outré, peu vraisemblable méme, crée un malaise. En
avril 1869, prenant des nouvelles de son ami, Octave Pirmez écrivait a
De Coster: ,,Vous devriez écrire un besau roman, entiéerement dépouillé
de haine, fermant la porie & tout méchant personnage qui voudrait s’y
plisser#!t. On est loin de compte. Pourquoi un tel acharnement sur cette
mere possessive? Clest d’autant plus curieux que le roman, publié en
1870, contient une allusion évidente au décés récent de Mme De Coster,
survenu le 29 juillet 1869: Paul voudrait ,,revoir sa pauvre vieille mére
morte et lui sauter au cou pour lui dire comme un enfant: Je l’aime,
maman, et vais me marier, ce que tu désirais tant¥ (p. 61). Le méme

12 Voir R.Trousson, op. cit., n. 81.

13 1] notait aussi dans son inurnal, au mement de la découverte de la faute
d’Elisn: ,.On se souvient toujours de ses premiéres amours, Etre le second pour
une femme, c’est ramasser les miettes® (Najvetés, ML 3676). -

H Ad. Siret, Vic et correspondance d'Octave Pirmcez. Louvain, 1888, avril
1869, pp. 199—200, C
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regret et la méme tendresse apparaissent dans la dédicace qu'avait pré-
parée De Coster et a laquelle ii renonca:

A toi, mere, qui fus bunne, fendrement gaie et un peu moqueuse,
comma la vraie sant¢ et comme le vral courage, je dédie ce livre si
imparfait qu'il soit.

Chére ombre, un sourire fin effleurerait peut-étre tes lévres
pales, si tu pouvais revenir ici-bas pour assister a la lecture des
querelles interminables cherchiées a4 deux bons jeunes gens, par ung
de ces malheureuses égoistes qui n'ent de la femme que les défauts,
¢fres jaloux, déraiscnnables mal venus et grotesques dont tu avais
pitié, mais qui pourtant te {:dsaient rire diseretemeni et doucement,
quand il m’arrivait, en des jours heureux qui ne reviendront plus,
d’en faire le portrait ou ia charge devant toild,

S

Cette dédicace jure avec le personnage de Roosje, dont Carcline, la
soeur de 1’écrivain, a pu s’étonner. Or les rapports de De Coster avec
sa mere ont toujours éléen méme temps étroits et difficiles. Agé de sept
ans a la mort de son pere, I'enfant a grandi entre Mme De Coster et sa
soeur Marje-Charlotte, l'une lingére, 'autre lessiveuse — wasvrouw, nc-
tent les recensements. La petite famille est pauvre, 'argent dur 4 gagner.
La mére, plus qu'économe, veut pour son fils un avenir meilleur et con-
sent des sacrifices pour inscrive au Collége Saint-Michel. Quand il est
appelé au service militaire, elle lui paile un remplacant. Quand, aprés
$iXx années passées comme employé a la Société Générale, le jeune
homme désire entreprendre des études universitaires, elle le reprend a
sa charge pendant cing ans et ne cessera de lul venir en aide jusqu’a
sa mort.

Ce dévouement ne va pas sans contrepartie. Mme De Coster surveille
de prés un fils dont elie connait le penchant & la bohéme et aux aven-
tures galantes, au point qu'il est contraint, dans son journal, d'user du
latin pour décourager sa curiosité. En 1847 — il a vingt ans — elle
fouille ses tiroirs, découvre les preuves d'un flirt avec une jeune voi-
sine: ,,C’en est fait, ma mérc sait tout, elle a ouvert mon secrétaire
qu'une fatale imprudence m'avait fait oublier de fermer, elle a trouvé
sa lettre, ses cheveux, ses rubans. Cest fini*!®. Docile, il a rompu. A
I'université, sa paresse, ses ¢chees multipliés lui valent des reproches
justifiés, mais il vit dans un climat de perpétuelles gronderies et récrig
minations. On comprend la moére: elle a veillé sur lui sans partage de-
puis son enfance, s'est saignée aux quatre veines, ct le voit perdre son
temps a écrire ce quelle tient pour des sottises, passer les soirées au
café a discuter art et politique avec ses camarades, dilapider son argent.
»I1 ¥y a toujours, confie De Coster a Elisa, une tempéte sourde a la mai-
son, toujours quelque orage qui grossit dans un coin“. Convaincu de
ses torts, il baisse la téte, demunde pardon, comme dans ce poeme com-
posé, polir I'anniversaire de sa mére, le 11 février 1855: ,,Oh! pardonne,

5 ML, 3709/3.
1% Journal, ML 3698/ 11.



CHIARLES DE COSTER ET [E VOYAGL DE NOCE 73

pardonne-moi mes olfenses, / De mon repentir accepte I'assurance*. Sa
mere, il P'aime et la craint, varce qu'eile est autoritaire, possessive, pré-
tend le gouvernier comme un gamin, parce gu'il dépend d'elle et parece
g'il a conscience de sa dette. It regimbe contre son emprise tyrannigue,
sans trouver le courage de la secouer. En décembre 1857, & la veille de
la publication de ses Légendes flamandes, i1 a vouiu ce rendre & Paris,
ou son livre devait paraitre, ou il nourrissait ’espoir, fondé ou non, de
faire carriére. Vaine ambition: ,Quant & Paris, écrit-il & Elisa, je crois
qu’il n'en sera plus question: je m'enterre ici, c’est le seul moyen de
rendre ma mére heureuse“’”. Mme De Coster, déja dgée, n’acceptait pas
voir son fils lui échapper.

Ce fut pis encore avec Elisa. La vieille dame ¢tait hostile & une
lialson disproportionnée, devinant gue la famille de la jeune f{ille, qui
comptait des notaires, des magistrats, occupait une maisen cossue et
avait des domestiques, verrait d’'un mauveais oeil un mariage ayec un
étudiant tardif et sans avenir, issu d’'un milieu modeste'. Comprenant
gu’il s'agissait cette fois d’autre chose que d'une amourette, ne Te-
doute-t-elle pas de veir Charles 1a delaisser, elle a qui il doit tout? Cette
longue liaison de sept années, avec des hauts et des bas, des crises et des
difficultés de toutes sortes, se termina en 1858. La rupture fut doulov-
reuse, et suivie de quelques entrevues secrétes, jusqu’au jour o De
Coster, terrifié a I'idée que sa meére pourrait dpprenlre qu'il revoyai
Elisa, trouva dans son effroi le courage de renoncer définitivement:

Caroline [sa soeur] m'a parié de vous, Elle m'a fait donner ma
parole d’honneur que tout est fini cntre nous. Je Pai donnée de
bouche et du fond du coeur. Vaici pourguoi. Elle a commis 'imoru-
dence de raconter a maman qu'elle avait révé ...1 que nous ¢tions
remis. Deés Jors ma meére s'est mise a souffrir et sa maladie a com-
mencé. Elle aussi m’a parlé e vous et i v avait une telle exaltation
de peur dans ses paroles rien cw’n la seule idée que ce qui est pour-
rait Otre, que je crains une aponlexie le jour ou le hasard (cela se
peut) ferait découvrir la vérité. 1i est de voire devoir et du mien de
rompre aujourd’hui, sans vetard. [, J& veus guitie en vous aimant
Le deveir est plus fort que moi'.

Plus tard sa soeur Caroline maride et installée & Mamur, c’est De
Coster qui prenJm soin de sa mére pendant sa maladm jusqu’a la fin.
GQuand il mourut lui-méme, le 7T ?7 onn déposa snr sa peitrine,
avant de fermer la biére, un daguerréotvae de celle & qn, 11 devait t*nt
mais qui 'avait aussi Jalouse—ment domins

Dans ia dédicace prévue pour son roman, I'énrivain effiche des sen-
timents sincéres, mais convenus, alors qu'il lithéver dans le per-
sonnage de ROOS]e une rancune, presgue une haine inconscientes et diffi-
cilement avouables, comme s'il se venoeait des contraintes gubies. Qr
si Le Voyage de noce ne parait qw'en 1870, sa ridociion, comme 3 est

»_.;_1

7 Ch., Potvin, op. cit,
B D Tensnngsan, pn
R Potvin op. it
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fréquent. .chez De Coster, doit vraisemblablement se situer beaucoup
plus tot. ‘En effet, I'ouvrage est déja annoncé, en janvier 1861, sur la
converture des Contes brabangons. En outre, un passage du Journal,
malheureusement .:non daté, mais antérieur a la publication des Légendes
flamandes. par I'éditeur. Hetzel, fait allusion & un roman dont De Coster
ne cite pas. le titre, que son ami Hymans s’est chargé de présenter au
méme..-€diteur, qui Va rejeté, prétextant que ,[ses] vendeurs refusent
wout ce qui n'est pas signé d'un nom connu®2?. L’oeuvre — ou du moins
sa premiere: version — serait alors contemporaine de la fin de la liaison
avec, Elisa.. On s’expliquerait mieux ainsi le personnage de Rogcsje, De
Coster se libérant de sa rancoeur en mettant. en scéne cette mére pos-
sessive dont la jalousie et 1'égoisme ruinent le bonheur de sa fille. Du
moeins: le roman contient-il assez l’éléments personnels pour donner
guelque vraisemblance a cette interprétation.

Le Voyage de noce ne {ut pas unm succés et 'on n'en parla guere.
{lctave Pirmez mit deux mois & remercier De Coster de son envoi. Il
ingea-le récit ,original, étrange, animé par des personnages singuliers,
mais pleins d'explosions sentimentales¥, et retint |, des pages d'un réa-
lisme violent, parfois charmant®., I félicitait son ami d’avoir montré
,dé 1audace, du talent, et le principal: de I'Ame; car il en faut pour
écrive trois cents et des pages toutes pénétrées de haine et de tendresse®.
Au-dela des compliments d'usage, son opinion, on le sent, n’était pas
trop favorable: trop de centrastes, d’outrances, ,trop de vilenies¥. Votre
siyle, concluait-il, est ,plein et vibrant®, mais ,c’est 14, je crois, un
venre d'ouvrage qui ne convient pas parfaitement a votre génie. Vous
ovez donné une note nouvelle. Clest bien. Maintenant, rentrez dans le
champ immense de la légende“?t. Le méme jeu recommencait: quand
i} traitait la légende, on le renvovait au réalisme; s’engageait-il dans le
roalisme, cn e renvoyait a la légende.

Drautres, amis proches cependant, ne ménacérent pas les critigues.
T.a romanciere Caroline Gravicre ne fut pas tendre: ,Je me suis écriée:
Bien! jusqu’a la premisre moitié. .. Rien n'y manquait: 1a mise en scéne
de premier jet, un caractére de vieille mére avaricieuse tracé sur nature,
ies détails croqués de profil avec une vigueur magistrale, et V'inspiration
ces choses de ’amour, telle que les poétes seuls la possédent¥. Hélas,
De Coster s’écroulait dans la seconde partie. Invraisemblances, manque
.de naturel et de logique dans les caractéres: ,Pourquoi diable un pareil
écrivain va-t-il se risquer sur une pareille charpente qui. craque de tous
eotes? [L0.] Tout ce que le poéte réaliste a vu et senti, respire, se meut,
vit! [...] Mais ce qu'il invente, ce sont des mannequins!%22,

De Coster était en droit d’attendre plus de mansuétude de la part

% Journal, MI, 3698,
t'Ad. Siret. Vie et correspondance d’Octave Pirmez, pn. 195—196,

2 C. Graviere, ,Le Voyage de mnoce, par Charles De Coster®, Revue de
Belgique, X11, 1872, pp. 92—93.

o,
a
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de Camille Lemonnier, puisque celui-ci avait lu et approuvé le roman
sur épreuves. Il n’en fut rien:

Lorsqu'on a écrit 1'Uylenspiegel, a-t-on le droit de faire des po-
chades? De Coster est un coloriste, mais ne veut-il étre qu'un coloriste,
et croit-il qu'il suffise de jeter de la couleur sur une toile pour étre
peintre, sur du papier, pour étre écrivain? (...] I1 y a des moments
ou il sacrifie tout a la couleur, méme le francais, méme le bon sens.
[...)] Ce type de mere avare et jalouse, jalouse de son argent et avare
de sa fille, c’est vrai; mais que de nuances il exigeait, que l'auteur
a négligées pour brosser une sorte de satyre femelle a la Jordaens!
[...] En somme, De Coster a fait une grosse esquisse. [...] Chose éton-
nante encore! une esquisse suppose 'improvisation jetée a grands traits.
Celle-ci n’a rien d'improvisé: c'est cherché, soigné, voulu; le travail
est d'un mosaiste; le résultat est une ébauche®,

C'est & peu prés tout. Le jury du Prix quinguennal de littérature
lui fit compliment d’avoir répandu dans son Voyage de noce les ,plus
brillantes ressources de son style ingénieux et de son imagination fé-
conde® mais s’abstint de lui attribuer la récompense. Deux ans plus
tard enfin, le journaliste de La Chronique concéda que De Coster
avait ,résolu le probléeme de chanter I'amour heureux en ménage, sans
ennuyer ses lecteurs*24.

La carriére littéraire de De Coster s’achevait sur un autre échec®.
Le Voyage de noce tomba dans ’oubli, du moins en Belgique?¢. En re-
vanche, il devait connaitre une belle carriére a I'étranger. Le roman est
traduit en néeerlandais en 1918 et en 1928, en suédois en 1917, en fin-
nois en 1926. 11 triompha surtout en Allemagne ou, de 1916 a 1957, il
n'y aura pas moins de sept traductions en treize éditions. Erick Oester-
held I’'adapta pour la scéne en 1919, et 'on en tira un film en 1940. Mais
qui se doutait encore que De Coster y avait confessé peut-étre quel-
qgues-uns de ses secrets les plus intimes et les plus douloureux?

3 C. Lemonnier, Revue de Belgique, XII, 1872, pp. 93—94.-La revue &a
réuni les comptes rendus de C. Graviere et de C. Lemonnier.

¥ Moniteur belge, 1873, 11, p. 1445; La Chronigue, 2 février 1875.

2 Le Mariage de Toulet, dont un jeune officier de 1’Ecole militaire, Edouard
Meurant. avait fourni le canevas, est une oeuvrette sins intérét. Les freres Lévy
le refusérent, et elle parut a Bruxelles, chez Weissenbruch, en 1879, peu de temps
apres sa mort, Voir R Trousson, op. cit., p. 200—201.

< 11 ne fut réédité gu’une fois, en France, et de manicre confidentielle: Le:
Veyage de noce. Roman. Saverne, Sélection des Amis du Livre, s.d.
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LE THEATRE DE FRANZ HELLENS. QUELQUES INEDITS

'ROBERT FRICKX*

L'essentfel de l'oeuvre dramatique d’Hellens tient en un seul vo-
tume, édité en 1960, sous le titre de Petit thédtre aux chandelles'. On
y trouve cing pieces breves, datant d’époques trés différentes: Massa-
crons les innocents, Les cing amis, La femme Cléopdtre, Bernard et les
vieilles femmes, Embrassez-vous, mes enfants. La deuxiéme seule fut
représentée; congue en 1921, elle fut créée par le Théatre de la Baleine,
4 Lyon, en novembre 1962, et bien accueillie par la critique locale.

I1 convient d’ajouter a4 ce petit volume une plaquette publiée en
19542 et intitulée Le diable et le gendarme. En dépit des indications
scéniques qu’elle contient, nous ne pensons pas qu'Hellens ait congu
vette oeuvre pour le théatre; il s’agit en fait, comme le stipule le sous-
titre, de ,,14 petites fresques“ constituant une sorte d’épopée en rac-
courci. Ecrite en vers libres assonancés, la piéce met en scéne, outre
Dieu et le diable, Eve, Adam, Abel, Cain, Noé, Job, Jésus, Jeanne d'Arc,
Luther, Robespierre, Barras, Saint-Just, Ravachol, sans compter Guignol
et Charlot. Les bréves séquences qui la composent développent quelques
idées chéres a Hellens: la fragilité du pouvoir (déja illustrée par Massa-
crons les innocents), la relativité du Bien et du Mal, la nostalgie du pa-
radis perdu, le malentendu qui entoure nos actes et nos paroles.

Nous ne nous attarderons pas sur ce théatre publié, déja étudié par
Marcel De Gréve en 19903. Toutefois, De Gréve, qui s’est fondé essen-
tiellement sur les notices du Dictionnaire des oceuvres!, n'a pas tenu
compte des inédits conservés a la Bibliothéque Albert ler de Bruxelles;
il ne mentionne en effet ni Je partirai & Paube, ni Amnistie générale,
ni Le droit chemin; or, la premiére de ces piéces fut représentée par le
Théatre de la Baleine en mars 1958. D'abord intitulée La tragédie du
silence®, la pitce cofita beaucoup d'efforts a son auteur, qui se plaint,
dans le Journal de FrédéricS, de la difficulté du travail entrepris. Iie
méme Journal nous renseigne sur l'origine de ce projet: Hellens note en
effet, a la date du 18 juin 1955:

* Vrije Universiteit Brusse!

! Paris, Ed. Dutilleul, s. d. (1960), 144 p. (pagination discontinue).

2 Paris, Ed. du Disque vert, s. d. (1954), 108 p.

3 Marcel De Greéeve, Lediscoursthédtral de Franz Hellens, in Franz Hellens.
Entre mythe et réalité, Colloque international organisé a la Katholieke Univer-
siteit Leuven les 25 et 26 novembre 1988 par la Section de Littératures romanes,
Edité par Vic Nachtergaele. Leuven University Press, 1990, p. 67-73.

{Robert Frickx et Raymond Trousson, Lettres francaises de

Belgique. Dictionnaire des oeuvres, Paris-Gembloux, Duculot, trois volumes,
1988—1989.

5 Journal de Frédéric (inédit), 4 juillet 1955,
8 Journal de Frédéric 22 juillet, 8 aofit, 8 septembre 1955.
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11 y a quelques mois, mettant de V'ordre parmi d’anciens papiers, je
retrouvai un mince cahier de notes manuscrites sur papier jauni, et
quelques esquisses: pour une tragédie que m'avait suggérée un fait
divers. Ces feuillets portent la date de 1927. Je me souviens avoir
lu dans un journal littéraire de cette époque lointaine, que Cocteau,
frappé sans doute comme moi par le fait dramatique relaté dans les
journaux, formait le projet d’écrire une piéce de théatre en se ser-
vant du méme canevas...

Ayant vaincu ses hésitations devant les périls de l'entreprise, Hel-
lens reprend donc cet ancien projet et le méne a terme en 1955. Sur
les conseils de 'éditeur Armand Henneuse, établi a Lyon, il envoie son
manuscrit 4 Simone Hébrard qui dirige, dans la cité des canuts, une
petite troupe de comédiens amateurs curieusement baptisée Théitre d=
la Baleine; c'est que la salle, située sous les combles, coiffe une maison
de trois étages dont le rez-de-chaussée est occupé par une manufacture
de baleines, gérée par le mari de 1actrice. La piece fut mise en répétition
dans le courant du mois de mars 1958 et représentée le 14, en présence
de l'auteur. Selon la tradition inaugurée par ce théatre, la représentation
fut suivie d’un débat au cours duquel Hellens fut invité a répondre aux
questions du public.

L’importance qu'il accorde, dans le Journal, a cette aventure, trahit
le plaisir bien connu de I'auteur dramatique.a voir incarner ses person--
nages dans des étres de chair et de sang; encore que cette opération
n'aille pas toujours sans déboires. D’abord décu, lors des répétitions,
¥rédéric fut rasséréné par le succés de la premiére; il ne tardera pas
a mettre en chantier d’autres projets dramatiques.

Les Archives et Musée de la Littérature de la Bibliothéque Albert
ler conservent plusieurs manuscrits de la piéce. Nous ne pouvions son-
ger, dans le cadre d’'une synthése comme celle-ci, & comparer les diffé-
rents états du texte, bien qu’ils présentent entre eux des différences
sensibles’. Nous nous sommes fondé sur la version la plus longue, celle
qui porte la mention , Rédaction définitive. 19628, mais nous ne sommes
pas certain que ce fit celle de la création: en effet, un autre dossier®
renferme une série de photos prises vraisemblablement lors de la gé-
nérale, ce qui pourrait faire supposer qu'elles accompagnaient le texte
joué par les acteurs. )

Une premiére constatation s’impoese d'emblée: Je partirai a Paube
développe un argument identique a celui du Pauvre matelot, de Cocteau,
et, surtout, du Malentendu, de Camus. L’analogie 3'explique par le fait
que les trois auteurs se sont inspirés du méme fait divers: le fils de
pauvres paysans, parti pour PAmérique, revient au-pays sans se faire
reconnaitre; les siens l'assassinent pour le voler. Il est peu probable

7 C'est ainsi que, dans la version cotée ML/3311., le meunier Mathias de la
version ML/3340 est devenu .la Meuniére“; dans la version dite définitive:
(ML/3339), on retrouve le personnage, anonyme, cette fois, du Meunier.

8 Cote ML/3339 (67 p. dactylographigées).

% Cote ML./3341 (31 p. dactylographiées).
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gqu'Hellens se soit inspiré d’une de ces deux oeuvres!®, puisque la pre-
miére ébauche de sa piéce date de 19271, Cela dit, il nous faut bien
convenir que Je partirai @ Uaube n’ajoute pas grand-chose a la gloire de
1"écrivain. Cette tragédie en trois actes, de facture maladroite et naive,
développe un’ sujet naturaliste (la fosse a purin ol est jeté le cadavre
du Pére évoque Le mort de Lemonnier) dans une optique symboliste, et,
par moments, nettement maeterlinckienne. Hellens a dii prendre con-
sclence du danger, puisqu’il écrit dans son Journal, le 4 juillet 1955:

La Tragédie du Silence. Eviter le genre ,grand Guignol®. Pas si facile,
avec un pareil sujet. Je ne vise par & faire peur, a donner au specta-
teur la chair de poule, mais a4 exprimer, a faire sentir, d’abora, un fait
humain. Ensuite a faire suer a la surface les forces d’en dessous, faire
exploser dans le silence ces lames de fond gu'on ne voit, ni n’entend
(fatalité, hasard, destinée) qui se brisent contre un rocher, mais tou-
jours renaissent.

Je sens bien qu’ici le langage, un certain langage est & trouver...
Celui des piéces de Maeterlinck (vaguement inspirées d'un mélange
de shakespearisme et de préraphaélisme) n’est que littérature. Un
langage entre le réalisme quotidien et le suggéré éternel.

Quoi qu’il en soit, son Grand-Pére visiocnnaire fait inévitablement
penser a l'ajeul aveugle de L’intruse, déja imité dans Au sommet de la
dune. Depuis quelque temps, lui dit la Mére!?, on dirait que tes yeux
volent plus loin que nous.“ A ce Grand-Peére attentif aux signes et aux
présages est opposeé le Fils, qui ne réve que richesses et biens matériels.
Son credo est ,,qu'il y a de largent® et qu'il faut le prendre ou il est.
GJuant a la Mere, son réle se borne & maudire Achille, son mari, parti
pour I"Amérique il y a trente ans et qui n’a jamais donné de ses nou-
velles. Si le premier tableau fait songer a L’intruse, le deuxiéme évoque
Ivtérieur. Devant la maison ou il n’ose pénétrer, de peur d'y étre mal
accueilli, le Pére se confie au Meunier. Tout laisse supposer qu'il a fait
fortune en Amérique, mais, comme Jan, le héros du Malentendu, il veut
retrouver les siens dans l'amour et non dans la haine. Le troisiéme ta-
bleau (acte II) nous raméne & l'intérieur de la piéce. Le voyageur étran-
ger que sa famille ne reconnait pas se fait passer pour un ami d’Achille,
gdont il raconte P’histoire: bien décidé a retrouver les siens, 'aventurier
rerait mort aprés avoir perdu toute sa fortune. Les tentatives du Pére
pour faire deviner a ses hétes sa véritable identité échouent lamentable-
ment. Décu, il songe a repartir; le Fils, appaté par la valise de l'inconnu,
coffre a l'escorter, a faire avec lui un bout du chemin. Mais le Pére
accepte finalement ’hospitalité offerte par le vieillard et se laisse guider
jusqu’a la chambre par son épouse: ,Je partirai & 'aube, décide-t-il.
Demeuré seul avec son petit-fils, le vieil homme divague doucement. I1
pressent un malheur, '"accomplissement d’une malédiction. ,,Tu as une

¥ Le pauvre matelot, complainte en trois actes de Jean Cocteau et Da-
rits Milhaud, fut créé en 1927, a 1’'Opéra-Comique de Paris, Le malentendu
fut représenté pour la premiére fois en 1944, au Thédtre des Mathurins.

1 Journal de Frédéric, 18 juin 1955.

2 Premier tableau.
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idée derriére la téte“, dit-il au jeune homme. La Mére redescend hica-
tot, porteuse, apparemment, d'un lourd secret: ,,Il cachait quelque chase. %
Le Fils trépigne: ,Il ne pouvait cacher que du fric!¥ On devine la suite.
Le Fils monte, redescend quelques instants plus tard. ,,Tu as osé!“ lui dit
sa meére. La scéene 1 du troisiéme acte se déroule 4 P'aube, Le Meunier
vient aux nouvelles; il rapporte la conversation de la veille, dévoile la
véritable identité du voyageur. Le Grand-Pére déclare qu’ils l'ont laissé
repartir sans l'avoir reconnu, Sur quoi le Meunier sort en aifirmant: ,I1
reviendra.® La derniére scene de la piéce, la plus dramatique, met en
presence. la Mére, le Grand-Pére et le Fils. Ce dernier ouvre la valise
au moyen de-la clé qu'il a dérobée sur le cadavre du voyageur. Son

rand-pere exige qu'il lui remette largent. Sur son refus, il le frappe
du poing; la téte du jeune homme donne contre le mur. Il s’écroule. A
da scene 3, le Meunier surgit, apercoit le corps du Fils, I'argent répandu
sur le sol, et comprend. La piéce se termine par le meurtre de la Meére;
le Grand-Pere la pousse vers la fosse a purin clt repose déja le veya-
geur: ,,Allons, ouste, n'est-il pas dit que la femme doit suivre son mari?
{...) Tu auras tout le temps de réfléchir la-dedans.“

Hellens n'a tiré qu’un maigre parti de cette intrigue dramatique, sur
laquelle Camus avait pourtant bati une piéce intéressante, chargée de
‘résonances philosophiques. Mais ce qui, chez lauteur du Malenzendu,
est abordé avec beaucoup de finesse, n'engendre, dans la piéce d'Hellens,
que maladresse et lourdeur: non seulement le réle de la fatalité est
évoqué avec trop d’insistance, mats les cavactéres sont clichés, figés
dans un manichéisme primaire. Le langage est artificiel, oscillon® du
réalisme le plus trivial, chez le Fils!3 a la vaticination f{aussemer? lyri-
que, dans la bouche du Grand-Péred. Quant au dénouement, il est pré-
visible des le premier tableau.

Toutefois, encouragé par le succes d'estime réservé par lo public
lyonnais & son petit drame paysan, Hellens concoit, dés le 15 [évrier
1859, le projet d'une autre piece, quil intitule proviscirement Eataiile
des anges. Le ler mars, il opte pour le titre d'Amnistiec générale. Cette
piece arigtophamesque® doit illustrer l'id¢e qu'il n'y a, aprés la mort,
ni chitiment ni récompense; elle constituera, avee Je partiral a Paube et
La route directe, une trilogie dont le titre g¢néral pourrait ¢ire Lo danse
des morts!?,

Le manuscrit d'Amnistie générale figure aux Archives et Musfe de
la Littérature sous la cote 3433/116, Il comporte quatre-vingi-trois pages

13 T.e recours a l'argot ne va d’ailleurs pas sans quelg : . Du hiffes,
s'exclama le Fils au deuxiéme tableau, ,on en a oublié |
que ,.biffe", dans l'esprit d’'Hellens, soit synenyme de | bifteck®: tion-
naires ne mentionnent que ,la biffe*, terme pooulaire désignant linfanterie. On
nole ‘'ement, au registre des expressions triviales (I, 1}: ,Qu'est-ce gu'll ramone
encore, 'empaillé?”; ,,Cest a se bousiller!*
B Ce mélange artificiel de lyrisme et de grossiereté caractérise aussi je stvla
des Fizircurs, de Van Lerberghe. En revanche, on ne le trouve pas chez
Maeteriinck. ’

15 Journal de Frédéric, 18 aolt 1959.

15 Une autre version, légerement différente, est conservée sous la cote 3435/2
(72 p. in-quarto).
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in-quarto, numérotées de G1 a 144. Aprés un prologue, au cours duquel
le Philosophe s’efforce d’expliquer au Bandit ce qu’est la conscience du
Bien et du Mal, le premier acte nous conduit a l'entrée des limbes ou
deux anges, l'un blanc, ’autre noir, sont commis au soin d’accueillir les
ames. L’avare Gouludor supplie I'ange comptable de le laisser retourner
auprés de ses trésors, dont il ne peut souffrir d'étre écarté. Il est suivi
par Sombreface, 1'égoiste misanthrope, qui ne trouvait son bonheur que
dans la solitude: ,,Chaque fois qu'une de ces créatures qu’on nomme hu-
maines, mdile ou femelle, tentait de m’approcher, je me donnais la mort.
C’est le monde que je tuais.* (I, 3). Comparaitront encore I’Epouse fidele,
qui reproche 4 Sombreface de l'avoir abandonnée, Bellefleur, la courti-
sane fardée et vieillie, ainsi qu'un Juge grotesque, qui fut autrefois son
client, Tous sont rejetés sur terre, avec mission de s’amender, de chan-
ger de vie.

La scéne premiere de l'acte II se déroule dans la chambre de Bel-
lefleur, qui a repris son ancien métier. Elle recoit la visite d'Eliacin, le
fils de Sombreface, qui lui avoue qu'il I'aime. Touchée par la ferveur
du garcon, Bellefleur le supplie de ne plus revenir, ce qui le plonge dans
le désespoir. Menacée par Sombreface, rongée de remords et de honte,
elle se plonge un poignard dans la coeur. La scéne suivante nous intro-
dvit dans lintimité des Sombreface. L’Epouse fidéle tricote, Eliacin
fait ses devoirs. L’égoiste, rongé par l'ennui, est enfoncé dans une bher-
gere, Quand il fait mine de se lever, I'Epouse fidéle le menace d’'une
arme a feu. Saisi de pitié, Eliacin prend son pére par le bras et l'en-
traine au dehors, au grand soulagement du solitaire. I.a troisieme scéne
nous montre Gouludor cherchant son trésor sous ’arche d’'un pont de
Paris. Il interroge le fleuve, l'accuse de lui avoir dérobé son bien. Un
Clochard, témoin de la scéne, s’efforce de le consoler; il a {oujours mé-
prisé la fortune et ne s’en porte pas plus mal. Epuisé, Gouiudor se
couche; le Clochard le recouvre d’'une vieille couverture et ’encace a
accueillir ie sommeil comme un ami qui délivre des soucis quotidiens.

Au troisiéme acte, nous retrouvons nos anges rémuncérateurs. Défi-
leront successivement Bellefleur, vétue comme une dame patronesse,
Geuludor en pélerin, Sombreface, tres élégant, le Clochard qui revient
du ciel ol il baillait d’ennui, Eliacin qui a fait, lui, U'expérience de ’en-
fer ou l'on est flamme et cendre & la fois. Entre enfin I'Epouse fidele,
déguisée en esprit céleste. Elle arrive de la terre aprés s'étre 6té la vie.
Elle tombe dans les bras de son fils et de son mari. Mais I'’Ange greflfier
les appelle. Eliacin disparait en leur donnant rendez-vous en enfer. Une
rixe oppose alors 1'Ange blanc a I'"Ange noir, qui se disputent 'ame de
Bellefleur. A la scéne 4, la voix du Créateur, soutenue par le choeur des
anges, met fin a la dispute. C’est une erreur de calcul qui a permis au
pommier de semer le désordre sur la terre. Le Créateur a pris la décision
de désintégrer la planéte pour en construire une autre, ou les hommes
marcheront a quatre pattes et devront se tordre le cou pour apercevoir
le ciel. Sur ces paroles prophétigues, tous les acteurs, bras-dessus, bras-
dessous, s’avancent vers l'avant de la scéne.

g — Philologia 1-~2/1991
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Si le sujet de la piéce ressortit a la problématique du Bien et du
Mal et au ,,mythe de l'erreur primitive¥, l'oeuvre illustre plus parti-
culiérement l'idée du pardon collectif que, selon Hellens, la mort ac-
corde a tous les étres; mais la démonstration, qui manque de clarté et
de cohérence, est Join d’étre convaincante. Certes, on voit bien, comme
ie constate Raymond Pouilliart”, que, renvoyés sur terre, les person-
nages ,peuvent devenir autres, mais ne seront pas fondamentalement
diftférents. Hellens sait l'infinie relativité des choses humaines, il en
sourit, s’en moque avec sympathie et, jouant 4 Dieu le Pére, il absout.
Plus exactement, il réduit au néant une création ou s’est glissée une
faille originelle®, Ce que Pouilliart ne dit pas, c’est que le ton de la
piece oscille constamment du tragique au grotesque, et, partant, lui en-
léve une bonne part de sa crédibilité. Laborieuse et maladroite, elle se
. présente comme une espéce de patchwork philosophique, ou la trivia-
lité se méle a I’émotion. L’auteur a-t-il voulu faire rire a propos d'un
sujet dont la gravité reste pourtant totale? C’est probable. Mais on doute
que, portée a la scéne, Amnistie générale inspire autre chose aux spec-
tateurs qu'un ennui mélé de malaise.

Il en va difféeremment du Droit chemin, ou Hellens renonce au ton
farcesque pour reprendre un théme déja traité dans La comédie des
portraits: le réle de la fatalité, symbolisée par l'apport génétique, dans
la destinée de chaque étre; pour l'auteur du Magasin aux poudres, au-
cune différence sensible du fatum antique a 'hérédité. Mentionnée pour
la premiére fois dans le Journal, sous la date du 18 aout 1959, La route
directe est devenue, le 16 mai 1960, Le droit chemin. Hellens vient d’en
terminer la troisieme rédaction: ,J'ai plengé tout droit et tout net au
coeur méme du sujet, je suis descendu dans le cratere du drame. Dés la
premicre réplique, le mouvement est donné. L'intérét ne cesse de re-
bondir.“

Ii revient sur la piéce le 2 juillet 1961 et la commente en ces
termes:

Fal essayé moi-méme, dans mon drame inédit, Le droit chemin, de
mantrer un personnage agi par une impusion spectrase, celle de I'hé-
rédité. La situation ici est différente, mais le résultat est le méme:
Iz sacrifice de l'individu 4 une haute conception de Videe morale: la
narole donnée. Mon personnage se sacrifie (en reéalité se supprime par
le poison) pour ne pas trahir l'amour qu’il a voué a sa femme, sorte
de Portia qui, dans son désintéressement héroique, est préte i s'effa-
cer elle-méme (...).

Le manuscrit conservé a la Bibliothéque Albert ler!s comporte
soixante-dix huit feuillets in-quarto, numérotés de 145 a 223. L’acte

17 Tragique et fantaisie: le dramaturge“, Franz Hellens, Recueil
d’études, de souvenirs et de témoignages offert a 1'écrivain & l'occasion de son 90e
anniversaire. Publié sous la direction de Raphaél De Smedt, Bruxelles, André
De Rache, 1971, p. 98. ’

13 Cote ML/3433/1.
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‘premier met en scéne un couple marié, Frédéric et Monique, dont ’har-
monie risque d'étre brisée par l'intérét que porte a Frédéric une jeune
personne de dix-huit ans, Annonciation. Cependant, Monique est préte
a se sacrifier pour le bonheur de son mari; elle insiste pour qu’il accepte
Iinvitation que vient de lui faire parvenir son admiratrice. La scéne
suivante fait basculer I'action dans le fantastique: tandis que Frédéric,
déchiré entre son amour pour Monique et la tentation d'une passion
nouvelle, déplore I'ambivalence de sa nature, apparait, baignant dans
une aura surréelle, Virginie, son ancienne nourrice; elle lui révéle que
cest le grand-oncle maternel du héros qui, depuis l'au-dela, a allumé
dans ses veines le feu qui le consume. L’Oncle se manifeste a son tour.
I1 avoue a Frédéric que, ne pouvant assouvir lui-méme ‘la passion qu'il
a concue pour la jeune fille, il a choisi son neveu pour réaliser son désir.
»Obéir — lutter, c’est tout comme®, conclut Virginie, avant de dispa-
raitre. ,
L’acte II nous introduit dans le salon d'un chateau du Morbihan, ot
¥rédéric et Annonciation, en costume d’équitation, évoquent leur pre-
mre rencontre, Cependant, obsédé par la présence mystérieuse de sown
orrzle, qu'il croit apercevoir et tente vainement de poursuivre, Frédéric
reend la décision de quitter la demeure. Il fait part de son dessein a la
mere d’Annonciation. Mise au courant des intentions de son hoéte, la
jeune femme s’oppose & son départ. Volontaire et tétue, elle repousse les
raisons alléguées par Frédéric: I'importante différence d'age qui les sé-
pare ne constitue pas pour elle un obstacle a leur amour. De toute
maniere, elle entend suivre son instinct et ne pas céder a4 des argumentis
d'ordre raticnnel. Partagé entre sa tendresse pour Monique et son ad-
miration pour la jeune fille, Frédéric avoue a celle-ci qu'il est marié et
aw'il aime toujours sa femme. Annonciation lui montre alors la phrase
qu’elle a écrite dans son carnet, le jour de leur premiére rencontre: ,Je
n'en veux pas aimer d’autre!% Mais Frédéric est résolu a s’en aller. En
sortant du salon, il bute contre 1'Oncle fantéme, qui s'efforce dele re-
tenir: méme s'il quitte Annonciation, Frédéric ne pourra jamais se dé-
tacher d'elle. Furieux, notre héros tente d’étrangler le spectre, mais
celui-ci disparait chaque fois qu’il croit s’étre emparé de lui.
L’acte III nous raméne au domicile conjugal. Monique s'efforce de
convaincre sa vieille amie qu'elle ne souffre pas, qu'elle a agi pour le
bonheur de son mari. Pourtant, elle s’inquiéte de savoir s'il ne 1'a pas
oubliée. Entre Frédéric, visage défait, désemparé. Il tient des propos in-
cohérents ou revient sans cesse l'image du fantéme: ,Je l'ai tué. Il ne
reviendra plus“, affirme-t-il, sans que sa femme comprenne. Mais on ne
tue pas les morts. L'Oncle réapparait, portant le masque d'un homme
encore jeune qui ressemble & Frédéric. Il lui avoue qu'il a, lui aussi, été
séduit par une jeune {fille, au cours de sa vie terrestre, et qu'ayant refusé
de ’aimer, il est condamné 4 poursuivre cette chimere par personne in-
terposée. La mort n’est pas une délivrance; on emporte ses problémes
avec soi. Frédéric sort, hébété, soutenu par Monique, qui est venue le
chercher. Entre Annonciation, introduite par la servante. L'Oncle surgit,

1
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en costume d’équitation; Annonciation le prend pour Frédéric et le pro-
voque, mais le fantome disparait, aprés avoir effrayé la jeune femme
en soulevant son masque. Prévenue par la servante, Monique pénétre a
son tour dans le salon. Annonciation la brave: elle ne doute pas que son
amant la suivra, quand il apprendra sa présence. Cependant, un mysté-
rieux pressentiment l'envahit, tandis que Monique l'entraine par le bras
pour lui montrer Frédéric endormi. La derniére scéne du drame se dé-
roule dans une chambre d’aspect sévére, plongée dans la pénombre. Fré-
déric est allongé tout habillé sur le lit. La Nourrice veut chasser 1’Oncle
qu’elle traite d’assassin. Il rétorque qu'il a fait ce qu’il a pu pour em-
pécher Frédéric de s’empoisonner. Tout cela ne serait pas arrivé si son
neveu n'avait pas quitté le chateau du Morbihan. La scéne se termine
par ce discours de 1'Oncle a Virginie: , Les morts vont vite, et pas, comme
tu le penses, a reculons. Ils se souviennent aussi, et je vais te faire ou-
vrir de grands yeux: ils éprouvent du remords. C’est pourquoi ils de-
vancent le temps pour rattraper ce qu'ils en ont perdu, giché, de leur
vivant. Et lui aussi, par la méme occasion, grice 4 mon élan. Tu peux
le moquer de moi, mais qu'a-t-il fait que ce que j'aurais da faire moi-
méme, je veux dire cette route qu'il a prise, la plus courte, que j'aurais
prise moi-méme ... Ce qui n'efit en rien raccourci le temps.* L'Oncle
disparait. La Nourrice dit adieu a Frédéric et s’efface a son tour. Puis la
porte s’entrouvre. Monique apparait. Parlant a une personne invisible
derriére elle, le doigt sur la bouche: ,,Toujours endormi, dit-elle.

~ Il est probable que 1'argument du Droit chemin trouve son origine
dans une aventure vécue par Frédéric en 1937 et qu’il nous rapporte
dans son Journal, en date du 23 et du 24 juin. Dans le train qui le con-
duit de Paris 4 Rouen, il fait la connaissance d'une jeune Ecossaise qui
accompagne sa mere a un colloque ou il se rend lui-méme. Le merveil-
leux sourire de la jeune fille le bouleverse. A cinquante ans, serait-il en-
core capable de séduire une adolescente? Le lendemain, au cours du
banquet de cldture, il se trouve assis juste en face d’elle. Mais, accaparé
par ses voisins de table, il n’a guére l'occasion de lui parler. Il la perdra
de vue apres le diner et ne la reverra plus. Or, c’est également dans un
train que Frédéric — le héros de la piéce — a rencontré Annonciation,
et au cours d'un banquet qu’elle lui a proposé de venir passer quelques
jours chez elle (acte I).

On est en droit de penser que c’est ce point de départ autobiogra-
phique — on aura noté l’usage fait par Hellens de son propre prénom
-— qui donne a la piéce son accent d’authenticité et sa résonance émo-
tionnelle. Contrairement a Je partirai @ Uaube et a Amnistie générale,
Le droit chemin nous semble une oeuvre réussie, susceptible d’affronter
victorieusement I'épreuve de la scéne a I’époque ou elle fut écrite. Les
analogies avec La comédie des portraits, rédigée durant la méme pé-
riode, ne sont pas fortuites; les deux ouvrages développent une théma-
tique semblable et l'oncle fantdme de la piéce apparait évidemment
comme une projection du redoutable Tancréde.

Mais les derniéres piéces d’Hellens n’ont pas la gridce malicieuse des
pochades de jeunesse; peu & l'aise dans les dialogues (c’est souvent le
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point faible de ses romans), Frédéric pouvait difficilement réussir au
théatre. Il s’en était d’ailleurs rendu compte lui-méme, lors des répéti-
tions de Je partirai @ Uaube, comme en témoignent une lettre & Arthur
Praillet, ainsi qu'une note du Journ«al datée du 7 mars 1958. Mais, comme
Nerval, il resta fasciné par l'univers onirique de la scéne, cette ,vie
seconde® en marge de la vraie, ol des acteurs bien vivants incarnent
les fantasmes secrets et les réves les plus fous du poete et, impunément
pour lui, par une sorte d'illusion magique, donnent la parole & ses
moi multiples, embryonnaires et muets.
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LA FONCTION DU CHOEUR DANS LE ,CHRISTOPHE COLOMB®*
DE CHARLES BERTIN

RCLAND MORTIER*

En octobre 1953, I'Institut National Belge de Radiodiffusion (INR)
créait unc ,,pi¢ce radiophonique® de Charles Bertin intitulée Christophe
Colomb, avec le concours d'excellents comédiens francais et belges, d'un
»choeur de marins®, du guitariste espagnol Nicolas Alfonso et de l'or-
chestre de chambre de la radio dirigé par Edgard. Donneux. La mise en
ondes ¢tait de Fernand Abel et le décor musical de Jacques Stehman.

La piéce avait été écrite en 1952 et faisait suite au Don Juan du
méme auteur, créé en 1948, Elle eut un large succes a l'étranger et fut
couronnée 'année méme de sa création par le prix Italia, la plus haute

15t1nctlon dans le domaine de l’audio-visuel. En 1958, a l'occasion de

Exposition Universelle de Bruxelles, 1'auteur en donna une version
ihé{{trale, créée le Ier septembre dans le grand Auditorium de I'Exposi-
tion par le Théatre National, reprise en 1959 par le Teatro della Fenice
& Venise, et jouée ensuite, en traduction, dans divers pays d’Europe et
¢"Ameérique.

La montée irrésistible de la télévision a fait oublier l'importance
des ,,jeux radiophoniques® congus pour le médium acoustique &t gqu'un
tiécor sonore entourait des suggestions et des prestiges de l'imaginaire.
Leur role culturel fut considérable et le théatre traditionnel bénéficia
souvent de leurs retombées. La jeune génération d’aujourd’hui, nourrie
d'une télévision- ol le visuel prédomine sur l'auditif, en ignore jusqu'a
Pexistence.

L’absence d’images visuelles, qui devait trés vite se révéler un han-
dicap insurmontable, avait cependant pour avantage de libérer le ,met-
teur en ondes* des contraintes du spectacle scénique (costumes, prati-
cables, jeux de scéne etc) et de pﬂrmettre le recours a d'autres formes
artistiques. en particulier la musique et les effets auditifs. Dans le cas
ce ce watopm Colomb, elle autorisait le recours a la présence d’un

¢hoeur, a la manigre du théidtre antique.

Dans la tragédie grecque, le choeur exprimait les sentiments de la
majorité du peuple, son attachement a certaines valeurs, sa eritique de
f’]L?L?);"’I‘S, identifiée avec I'orgueil d'un individu défiant la divinité et les
régles cociales. Il célébrait les vertus de paix, de clémence, de modé-
ration, mais aussi la soumission au destin fananké) et aux dieux:; la
dignité essentielle de I’homme, mais aussi la prudence et la sobriété.
On pourrait, en simplifiant, dire que le choeur antique exprime une
attitude anti-héro'que, qui est celle de la Cité et de la conciliation so-
clale. T1 lui arrivait, comme dans les Euménides d'Eschyle, de mettre
en scene des furies déchainées, agitant des torches, et hurlant des me-

<
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naces, mais cette forme encore primitive allait disparaitre de la scéne
antique pour réapparaitre curieusement dans Macbeth et dans Fouss.
Le propre du choeur était de combiner la parcle et le chant, en y ajou-
tant parfois le charme de la danse et de la mimique.

Libre des contraintes de la scéne classique moderne, Charles Bertin
va pouvoir intégrer le choeur dans la version radiophonique de sa piece.
et rendre vie ainsi @ une forme dramatique que seul Claudel avait pra-
tiquée depuis sa disparition aprés les piéces bibliques de Racine.

Le choeur est constitué ici par les marins de la Santa Maria, la
caravelle que dirige personnellement l'amiral Colomb. Il est composé
tantot de voix isolées et anonymes qui se répondent, tantét des mémes
parlant d'une seule voix, supposée étre celle du groupe tout entier.
L’opposition entre ces hommes simples, esprits pratiques, soucieux de
leur intérét immédiat et d’avantages concrets, face au réve obstiné de
U'Amiral, convaincu de la valeur scientifique de ses calculs et de l'exis-
tence d'une autre voie vers les Indes, se transpose et se concrétise des
le premier tableau dans le contraste entre le monde ouvert (le pont du
navire) et le monde clos (la cabine de Colomb). ’

le navire est a l'ancre devant les iles Canaries, et dans 'attente de
I'aube les matins échangent des propos désabusés en ¢écoutant un des
leurs qui joue de la guitare. Ils ont quitté Pales depuis trente-guatie
jours et n'ont vu jusquwici que ces iles abusivement appelées | fortunées®,
ou ils n'ont trouvé que désolation. L’inquiétude, déja, les taraude et la
vue du Téide, ce volcan imposant, leur apparait comme un funeste pré- -
sage. Jls ne voient, dans la folle entreprinse ou ils sont engagés, que
le caprice de la reine Isabelle et la volonté tétue de I'Amiral. Siis ont
acvepté de partir, c’est en raison de la sécheresse prolongée qui les avait
réduits & la famine et ou ils voyaient une intervention divine, Ils souy-
connent Colomb d'étrunges visées, voire méme de judaiser lorsquil parle
de Cinunzo comge de ,sa J¢rusalem qui I'attend®. Cet homme énigma-
tique ne leur inspire aucune confiance: ils ne lont suivi que parce quils
n‘avaient pas le choix. Ils ont le sentiment de vicler un interdit, da
franchir une limite, cette ligne imperceptible sur la mer ou Dieu a
tracé la frontiére de notre domazine et la limite de notre droit*. Lu peur
de I'inconnu se double donc d’'un recul instinctil devant la transgression
d'un tabou. )

Au troisiome tablean, nous retrouvons le choour vingt jours plus
tard. L'irréparabie a été accompli, ,le temps des mauvais prophétes est
veau ... Le destin s'est'mis en marche. Maintenant, il est trop tard...*
Convaincus d'avoir commis une grave faute, ils s’en excusent devant
Dieu: si nous avons péché, nous avons péché par mégurde¥. Leurs pé-
chés sont ceux de tous les misérables, de tous les pauvros: péchés de
luxure ¢t de colérve. T.eurs rares morments de bonheur sont désormais
revels: ils s’abiment, avec eux, ,dans la grande injustice liguide ou
s'abolissent nos baisers™.

Trois jours plus tard, (acte II, Ter tubleau), leur inguidétide se fait
lancinante. Le vent a cessé de souffler et les nuvires sont en ranne sur
une mer ¢tale. En ce jour de la Saint-Michel, ils ¢voauent la féte & Pa-
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los, la danse, 'amour, lz vent frais. Leur vie simple et pauvre avail ses
attraits. Ils se contentaient de peu et ils ignoraient leur bonheur. Ils ont
oublié le deuil, la faim, la misére endurée, car toute la beauté du monde
tenait ,,dans le parfum d'une grenade mure cueillie a Palos le jour de la

Saint-Michel*. Face au réve ambitieux, peut-étre profanateur, de Co-
lomb, ils découvrent le prix de I'instant, I'inestimable valeur des mo-
ments de bonheur dans la délectation des plaisirs les plus, simples.

» Cette prise de conscience débouchera, au 3e tableau, sur I'amertume
et sur la révolte. Pendant la nuit noire du 4 octobre 1492, leur pauvre
lanterne s’oppose a la lampe de Colomb comme la détresse du monde a
P’ambition du solitaire, comme la simplicité du monde a sa complication.
Ils y voient ,la lampe de l'orgueil, la lumiere de I'arrogance et de l'aber-
ration% et refusent les valeurs dont Colomb se targue pour les abuser:
,ce délire que tu nommes courage, cette folie que tu nommes raison®.
Ces hommes de la mer se redécouvrent terriens, attachés a I'Europe et
a4 PEspagne, a cette terre sur laquelle leurs mains se sont usées. Leur
révolte s'identifie & une volonté de vivre, & un retour vers !’enracine-
ment, vers les réalités solides que sont le blé ou la neige.

C’est au moment ol leur insurrection échoue que le jeune Alonzo
apprend a I’Amiral la capture d’'un oiseau, signe matériel de la proxi-
mité de la terre. Les marins l'ignorent encore au début du De takleau
et ils s’enfoncent dans le désespoir. Leur échec est ressenti comme une
punition divine pour sétre laissé entrainer a bouleverser l'ordre des
choses; ils ont eu le tort de mépriser les vraies richesses, ,,une heure
d’ombre 4 la fontaine, la paix du soir sur un champ d’orangers*, et ils
enn concluent: ,Dieu a voilé son visage, et 1l s’est détourné de nous*.

Le 11 octobre, lorsque tout bascule et que la terre est en wvue, le
cheeur des mécontents fait place a une voix anonyme qui célebre la
majesté de linstant: ,,Voici que Dieu se penche sur la terre... L’heure
est venue de nouer ce qui était dénoué, de réunir ce qui était séparé*.
Sue Pile, Diewt choisit un homme qui allume une torche et la balance
~pour saluer UEsprit qui est venu sur les eaux®. Quant a Colomb, lui
aussi préfere la solitude en cette heure décisive et il laisse, pour une
nuit, le commandement a Vincente Pinzon.

La piece radiophonique de Charles Bertin peut donc se lire en pre-
nant le choeur des marins pour fil conducteur. Loin d’en faire un élé-
ment étranger qui jugerait 1'affaire du dehors, il intégre cette foule dans
la dynamique du processus dramatique. L'inquiétude, puis la désespé-
rance des marins n'a rien de vil ou de méprisable. D'une certaine ma-
niere, elle leur fait retrouver, au-dela des intéréts matériels et de I'in-
stinct de survie, des valeurs authentiques qu'ils avaient sous-estimées
ou négligées. Ce ne sont pas des héros tendus vers la réalisation d’'une
haute mission, mais des étres de chair et de sang qui se débattent dans
les ténébres de l’incompréhension. La grandeur de Colomb n’en ressort
que plus nettement, mais elle ne se définit pas en termes de bien et de
mal, de héros et de canailles. Seul l'aumodnier Arenas appartiendrait
peut-étre a cette derniére catégorie, bien que lui aussi soit persuadé du
caractére sacré et impérieux de sa mission.
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La force de cette piéce est de retrouver les sources profondes du
tragique, ce choc complexe de valeurs ol personne n’est absolument
noir, ol le bien n’est I’apanage de personne et ne se raméne jamals a
une définition courte, lumineuse et univoque. Elle vérifie, 4 sa maniere,
I’admirable formule de Hegel, pour qui le tragique n’est pas ’opposition
du Juste et de 1'Injuste, mais le choc du Juste contre le Juste, en d'au-
tres termes, d’une conception de la justice face & une autre, avec la-
quelle elle est et reste incommensurable. Les marins de Palos sont a
Christophe Colomb ce qu'lsméne est & Antigone, ou Marthe a Marie.
D’en avoir fait un des péles de la piéce est une trouvaille admirable qui
donne & ce ,jeu radiophonique® la grandeur et la pérennité de l'oeuvre
classique. : .
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PIERRE MERTENS ET ,L’AGENT DOUBLE®

MIRCEA MUTHU*

Par les romans et les essais publiés jusqu’a ce jour, Picrre Mertens
a contribué-de maniére décisive a la déprovincialisation de la littérature
telge, considérée longtemps comme une zone francophone dont les parti-
cularités distinctes se retrouvaient dans l'attrait pour un fantastique a
structure baroque, la fascination d'un certain réalisme magique et les
miroitements surréalistes si spécifiquement connotés.

L’oeuvre romanesque -de Mertens, qui s'affirme dans les années '70
par L’Inde ou U'Amérique (1969), La Féte des anciens (1971), Les Bons
Offices (1974), Terre d’asile (1978), connait un moment capital avec Les
Eblouissements (1987), inspiré par la biographie dramatique du poéte
allemand Gottfried Benn. Couronné par les prix Médicis et Paul Celan,
cet ouvrage décide sans doute de la réception de Mertens a I'"Académie
Royale de Langue et de Littérature Francaises. Dans son Discours, pro-
noncé en séance publique le 5 mai 1990, 1'écrivain reprend — apreés
1'6loge du confrére disparu — une idée de son essai récent, L’Agent
double (1989): ,,[...] face aux fossoyeurs d'une nation, ses écrivains de-
meurent toujours des trompe-la-mort sinon des experts en réanimation,
en défendant, pour notre part, cette langue frangaise dont un Roumain,
Cicran, déclara un jour quelle seule permettrait d'exprimer 'enfer avec
tact. La pratique de l'imaginaire soutend dans cet essai la méditation .
sur le statut du créateur, aimantée plutét par la dimension communica-
ticnnelle de 'écriture en acte, que par une vision sociale ou culturelle.

Si, comme Mertens le soutient-.dans une interview parue en 1990
dans la revue Tribuna de Cluj, tout créateur ,traverse le continent des
mots parfois comme lecteur et comme écrivain®, L’Agent double n’est,
en fin de compte, qu’,,une réflexion sur l'activité critique lorsqu’elle est
assumée par un écrivain créateur®. Les paradoxes du discours littéraire,
la traduction — ,trahison®, I'exil sui-generis dans la littérature, de méme
que le jeu des accords au rythme de l'histoire en cours ou la situation,
parfois dramatique, de V'écrivain en tant que homo duplexr — tout dé-
rive pour Mertens de la condition de ,scribe%, de ,greffier* de l'auteur:
,écrivain public reste, comme on sait, ce scribe tout juste assez instruit
pour préter sa plume, son orthographe, sa grammaire et — trés acces-
scirement — son style & ceux qui ne savent pas ecrire®,

Essentiellement thérapeutigue, 1'acte d’écrire a épgalement une fina-
lité déontologique, qu'il s’agisse de la ,littérature entendue comme né-
gation d’'un compromis historique% (L. Sciascia), du ,,visionnaire aveuglé®
{Gottfried Benn) ou de l'’ennemi public numéro 1 pour une certaine
structure socio-politique (Salman Rushdie). Or, dans l'agora du siecle
dont nous vivons le déclin, 'écrivain d'Europe ou d'ailleurs devient la

* Université de Cluj
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by

boite de résonance la plus sensible, et cela 4 une époque ou le mot im-
primé subit la concurrence — déloyale peut-étre -— de I'image. Bien sir,
remarque Mertens, nous ne vivons plus aux temps ou l'intellectuel crovait
qu'il pouvait, par sa parole, avoir une certaine influence sur I'histoire.

Qu'est-ce qui est alors le plus important: la perte des illusions ou
I'acquis en lucidité? Sciascia et, avec lui, Mertens optent pour la se-
conde position qui ressemble parfois aussi, il faut le reconnaitre, a
une sorte de désertion. D’ici la radiographie exacte d'un Camus -—
J'ange déchu* — ou celle de l'écrivain de U'Europe Centrale tel un
Kundera. Ou finit dans ce cas I'héroisme? Ol commence la culpabilité?
,La joue rouge de l'exil* (Julio Cortazar), I'oeuvre acquiert, dans la ré-
ception, une valeur opératoire: , Sophocle et Beckett ne furent-ils pas
censurés entre 1967 et 1974, par les colonels grecs? Et l'enterrement de
Séféris ne fut-il pas 'occasion d’'une manifestation pepulaire de protesta-
tion contre ceux-ci, alors qu'il n'était pas un militant, & la différence
de Neruda qui en était un?«

L’écriture devient persuasive et vise loin sur ces ,chemins de la
liberté* marqués par lintrusion brutale du politique, Si, jadis, L’Edx-
cation sentimentale instruisait un véritable procés de la Bétise et de la
Barbarie, usant des recettes de l'imaginaire en vogue, Les Versets sata-
nigues ont une adresse beaucoup plus précise et mettent en question un
régime, une mentalité, voire un personnage politique et religieux, etc.
L’agora prend sa revanche et souvent 1'écriture se défictionnalise a 1'ins-
tant de grands traumas collectifs. Or, 'écrivain, en tant qu’,agent dou-
ble*, ne tient méme plus & la crédibilité, il convainc par des pages .sy-
nonymes a la ,,Ciné-vérité* des années '70 aussi bien qu’aux ,autofic-
tions“ dont la premiére personne, prépondérante dans les mémoires et
les journaux, devient, volens-nolens, un je impersonnel. La capacité de
Vécrivain de diagnostiquer est parfois surprenante: Kafka a écrit La Co-
lonie pénitentiaire deux décennies avant la création des camps. Dans
ce cas-la, I'écrivain n’est plus un greffier, mais une Cassandre qui vit
le méme paradoxe de la sentence: connaitre le mal et ne rien faire pour
I’éviter. La relation intime qui unit le littéraire et le social (id est: le
temporel, le politique, etc) est, on le sait hien, axiomatique. Mais dans
notre siecle les accents sont distribués inégalement, malgré la praxis
artistique qui conduit & la méme conclusion: ,Le plus sar moyen d'in-
venter, c'est encore de partir du réel.* Et cela parce que, souligne Mer-
tens, ,le plus court chemin entre Histoire et histoire, ¢'est encore d’ima-
giner. Le biographe n'a d’autre choix que de se faire historien, et le chro-
niqueur n’a d’autre ressource que de devenir romancier.® En ce sens,
I'essai consacré a Gottfried Benn dans L’Agent double est un ,roman
du roman“ déja cité, Les Eblouissements, histoire ,qui raconte l'erreur
d'une vie et la vie d’une erreur®. La fiction est concurrencée par la réa-
lité éphémeére, mais indéniable et, inversement, dans une dialectique

amplement reflétée par la création littéraire des auteurs les plus im-
portants de cette fin de siécle. La démarche entreprise par Pierre Mer-
tens est par excellence associative, au sens dialogique, et sa rhétorigue
traduit l'inquiétude toujours fertile de 1’écrivain. Les deux sections du
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volume [’Agent double et L’Ecrivain public réunissent dans une di-
mension verticale un certain nombre de sondages qui surprennent les
points de convergence entre le créateur et le récepteur. Mais on dirait
que tout est projeté sur un arriere-plan panoptique de culture européenne
ou de résonance européenne. Au fond, de livre de Mertens est un exem-
ple d’assimilation de la Bibliothéque aux questions — si naturelles —
portant sur la résistance du livre devant la civilisation de l'image ou
bien la capacité de la littérature de modeler ou sinon d'influencer la
mentalité du consommateur d'art, méme si — pour citer un exemple —
Borges lui-méme, qui fut un magnifique esthete mais un citoyen par-
fois peu vigilant, a laissé sans sourciller une dictature se répandre dans
son pays, et il lui est méme arrivé d’en cautionner, d'en légitimer le
pouvoir®. :

Le cas, devenu référence, d’'un Céline ou d’'un Benn, rappelle la ré-
flexion de Lautréamont qui disait qu'une seule tache de sang intellectuel
ne pourrait étre lavée par un siecle de pénitence. La culpabilité de 1'écri-
vain (assimilable — n'est-ce pas -— & lintellectuel) est aggravée, dit
Mertens, surtout pendant les périodes cruciales, parfois violentes, déci-
sives sur le plan politique. Nous revenons donc a la configuration qui a,
pour l’histoire et pour ce que nous appelons littérature, dans la plupart
des cas, une fonction démystifiante. C'est ce que Mertens cherche a sur-
prendre dans sa démarche dialogique, tout en remémorant le trajet ar-
tistique de Marguerite Duras ou 1’épopée de 1l'écrivain de I’Europe cen-
trale. |, Ni amnistie, ni amnésie®, c’est le titre d'un sous-chapitre de 1'essai
consacré a Benn; ni culpabilisation ni mythification, serait-on tenté
d’ajouter aprés la lecture de ce texte: l’écrivain européen, loin de faire
exception a la reégle consacrée par le romantisme, demeure le témoin
de son époque, un témoin plus sensible que les autres, assumant le ris-
que de l'effet boomerang de son oeuvre sur sa propre destinée, sur son
existence passagére. Si l'on écrit ,pour sortir du chaos* (Michaux) ou
,pour rendre la vie réelle® (Fernando Pessoa), alors — conclut Mertens
-— on lit pour mieux comprendre sa place, précaire, parmi les siens et
dans un Univers indifférent. L’insatiable curiosité de 1'essayiste, son plai-
sir pur et vif de lire et de communiquer sa réflexion sur la fonction du
livre et de l’écrivain font de Pierre Mertens un auteur de premier rang
dans les lettres européennes.
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ARTS

VERHAEREN.
LA LUTTE POUR L’ART DANS LES ANNEES 1880—1690"

FABRICE VAN DE KERCKIOVE**

Sollicité par tous les genres — la poésie et la critique littéraire; le
théitre plus tardivement et, trés épisodiquement, le roman 6u le récit —
Verhaeren se lance aussi dans la critique d'art dés le début des an-
nées 1880. Dans les principales revues d'avant-garde de France et de
Belgique, il multiplie comptes rendus d’exposition, notes et , impressicns®
d’art, défend partout les ,apporteurs de neuf*!, qu'il les rencontre parmi
ses contemporains ou chez quelques anciens, tels les ,,gothiques® d’Alle-
magne et des Pays-Bas, par lui traités comme des modernes. Il soutient
successivement ou simultanément des mouvements hétérogénes — im-
pressionnisme, symbolisme, néo-impressionnisme — et, proclamant des
principes contradictoires, se réclame tour a tour ou en méme temps du
colorisme et du linéarisme, du raffinement décadent et du retour a l'in-
nocence des ,,primitifs¥, de la modernité suggestive du ,vague“ et de
I’ effacé™ et de celle de la dépense et de l'outrance, ou encore d'une
modernité qui s'identifierait a l'ordonnance rationnelle et a la création
,scientifiquement® contrélée.

De ces sympathies multiples, le culte de l'innovation et de l'origi-
nalité, lindividualisme forment sans doute pour Verhaeren et beau-
coup de ses contemporains, les communs dénominateurs, méme lors-
qu'il est question d’abolir la hiérarchie des arts ou de pratiquer ce=x
quon appelle un ,art social“. Ce culte de l'individu culmine dans celui
de l'individualité géniale, que celle-ci apparaisse comme une figure
d’excés ou comme une figure réconciliatrice. " Les modernes des
années 1880—1890 attendent avant tout de Dartiste, mais aussi de
I’écrivain, du critique, qu'ils .affirment une individualité originale, veire
géniale, en rupture avec les opinions recues, en marge des systemes, des
programmes, des doctrines?. La lutte pour l'art serait_ lutte pour Vindi-

* Premiére partie d'unc étude consacrée aux notions clels de la crifique d'art de Verhaeren.

** Archives et Musée de la Littérature. R

U RI, mars 1887, Sensations, p. 224, Voir en fin d’article la liste des abrévia-
tions.

Z Cette absence de programme est aussi tout le programme des XX: ,Aux
XX (...) pas de formules nouvelles substituées aux poncifs connus. Pas de mot
d’ordre, si ce n'est: dépouillement de toute convention et libre développement de
personnalités nettement distinctes®, écrit Madeleine Octave Mawus.
Et elie cite la lettre que Rops envoie a Maus le 20 décembre 1883: ,ce qui me:
plait extraordinairement dans les XX, c’est leur absence de programme. Un peo-
gramme est déja une régle. La regle est méthodiste. La méthode et la doctrine-
sont soeurs: voyez ou l'on va!® (Trente années de lutte pour art, Bruxelies, 1826,
p. 2.
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" vidu. La modernité fin de siécle semble en fin de compte n’avoir d’autre
contenu que le libre déploiement de l'individualisme:

...On gagne, a4 juger par soi-méme, la méme audace que les peintres
acquiérent & ftravailler .par el pour eux-mémes. Les attaques elles-
memes stimulent & dédaigner les opinions courantes, étalées invaria-
bles, depuis des années, au-dessus des mémes signatures. [...] Chez
plusieurs, presque chez tous, l'opinion salutaire penetre qu’il ne faut
s'effrayer de rien, quil faut admettre toute originalité, quitte a laisser
au temps le soin de séparer du grain ['ivraie. L’individualité en art
est chose si précieuse, qu'il est préférable de Yadmettre jusqua l'abus

[...]%

Aussi est-ce a des individus d’exception qu'aprés le tournant du
siecle Verhaeren va consacrer des monographies plus développées: un
Rembrandt, en 1904, et un Ensor, en 1908, suivis encore, en 1910, d'un
Rubens, lié surtout & circonstance d’une exposition®. Trois artistes du
Nord, tiois peintres de la couleur. Marc Quaghebeur a bien mis en evi-
dence ia logique fantasmatique qui sous-tend les portraits paralléles
d’Ensor et de Rembrandt. Stylisant leur image, Verhaeren, voit réalisé
dans ces artistes le type méme du génie isolé et incompris, messia-
nique et rédempteur: ses doubles et les alliés dans le combat vitaliste
qu'il méne en faveur de l'instinct et de 1a totalité®.

Pour ma part, je tenterai de dégager, en les rapprochant de ceux de
sa podtique, les principes 4 premiere vue contradictoires de 1’esthétique
de Verhaeren, en m'appuyant surtout sur les articles eparpillés dans la
presse et les revues au cours des années 1880 et 1890,

., Les selected des jeunes.® C'est & Edmond Picard que Verhaeren doit
son entrée dans le monde de 'art — et de la critique. Aprés avoir termine
ses études de droit a Louvain, ou il s’est lié avec les futurs fondateurs
de ,La jeune Belgique*, il se fait inscrire au barreau de Bruxelles et
entre en 1881 comme stagiaire chez Picard: I'année méme ou celui-ci,
avec Octave Maus, crée ,,L’Art moderne“, revue d'avant-garde qui se veut
ouverte a tous les courants nouveaux: ,les lignistes et les coloristes, les
formalistes et les impressionniste, les mélodistes et les harmonistes“s,
Dans le salon de I'avocat bruxellois, au 56 de l'averiue de la Toison
d’Or, il rencontre les peintres et les écrivains de la jeune génération.
Tandis qu'il écrit les poémes qui composeront son premier recueil, Les
Flagmandes, il se retrouve bientdt au centre d'un petit cercle d’artistes
— Lles selected des jeunes™, comme il les nomme — et se lie d'amitié

¢, Les XX N, 12, 2, 1892,

*,A mes yeux cette étude que je n’'ai envoyée & personne, n'est pas d'un
intérét trés vif. Van Qest 1'éditeur ne 1'a publiée qu’'a cause de I'’Exposition Rubens*
(lettre inédite de Verhaeren a Zweig, 23 octobre 1910),

SMarc Quaghebeur, ,Verhaeren, critique d’Ensor et de Rembrandt®,
in Emile Verhaeren, poéte, dramaturge, critique, Bruxelles, 1984, pp. 107—125. Re-
pris sous le titre ,,Verhaeren et la lumieére* dans Marc Quaghebeur, Let-
tres belges entre absence et magie, Bruxelles, 1990, pp. 47—64,

§ ,Au publict, AM, n. 1, déc. 1881. :

7 ,,Chronique artistique®, consacrée a la premiére exposition des XX, JB,
15.2.1884, p. 195.
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aver Je groupe des , Knockiens®®: Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman et
surtout Théo Van Rysselberghe, leur chef de tile, Willy Schlobach et
Dario de Regoyos.

‘Dés 1882, le pocte tient dans ,,I’Art moderne* — anonymement,
selon la régle que Picard impose aux collaborateurs de la revue — la
rubrique des expositions. De janvier & mai 1882, il publie aussi des
comptes rendus dans le trés conservateur ,Journal des Beaux-Arts et
de la Littérature“. Pendant les étés de 1882 et 1883, il anime avec son
ami Georges Rodenbach ,,La Plage de Blankenberghe®, tour & tour heb-
domandaire et quotidien. En avril 1883, il publie ses premiers articles
de critique d’art dans ,La Jeune Belgique%, avec laquelle il devra rom-
vre en 1886 pour avoir affiché ses convictions symbolistes. Ses modéles
en matiére de critique d’art sont alors le vétéran Lemonnier et Huys-
mans surtout?, le , Hollandais parisiennant!®*, dont des ,,Saions* parais-
sent depuis 1879 en revue. Ils font en 1883, dans une version
fortement remaniée, la matiére d’un volume dont le titre — L’Art mo-
derne — renvoie a celui de la jeune revue bruxelloise de Picard. En
1884, avec Picard son patron, Verhaeren apportera aussi brievement sa
collaboration au ,National belge¥#, journal d'obédience socialiste, qui
affiche alors de plus en plus nettement ses tendances républicaines!l.
Il n'y défend, verrons-nous, aucune position politique précise, tout au
plus voudrait-il constater, avec nombre de ses contemporains, la ,,coin-
cidence curieuse!2* qui fait se rencontrer la gauche politique et la
»gauche% de l'art. De 1885 a 1900, Verhaeren donnera également des
chroniques régulieres au ,Journal de Bruxelles*, dont Rodenbach est
le correspondant parisien. En 1887 et en 1888, il fait a la place d'OCc-
tave Maus le compte rendu du salon des XX dans la , Revue indépen-
dante® et publie également entre 1885 et 1894 des articles de critique
d’art dans ,La Société nouvelle*, revue cosmopolite bruxelloise ouverte
aux positions anarchistes qui ont sa sympathie!®.

La lutte pour Part. Pour ,secouer l'indifférence du pays envers
Tart¥ quelques jeunes artistes, réunis autour d’Octave Maus et sou-
tenus par des anciens, comme Rops et Verheyden, ont quitté le cercle

& Ibid., p. 199.

% Voir Raymond Pouilliart ,Verhaeren et la critique d'art en
1890—1885*, in Emile Verhaeren. Poéte, dramaturge, critique, éd. Peter-Eckhard
Krabe et Raymond Trousson, Bruxelles, 1984 p. 127—133.

o Chronique artistique. 1. IL’exposition de I'Essor*, JB, 15.1.1885, p. 152.

W Voir Paul Aron, ,Verhaeren, collaborateur de L« Nation, organe
libéral progressiste®, in Emile Verhaeren, op. cit,, p. 135—143.

12 Constantin Meunier (1892), MP, p. 56.

1B En vue de lédition critique des oeuvres completes de 1écrivain, Ju-
dith Ogonovszky a dépouillé les principaux périodiques dans lesquells
Verhaeren a publié des articles de critique d’art. Ce travail nous a permis de nous
orienter dans cette production trés abondante.

1 Octave Maus, Préambule au Catalegue de la Vie exposition des XX,
Bruxelles, 1884, cité d'apres Les XX, Bruxelles. Catalogue des dix expositions
annuelles, Bruxelles, 1981, p. 168.

7 — Philologia 1~—2/1991
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de I'Essor, qu'ils jugent trop ,,embourgeoisé¥ pour en fonder un autre,
plus audacieux, en 1883: celui des XX. Trés lié 4 quelques-uns des mem-
bres fondateurs du groupe, Verhaeren en sera, a cété de Maus, le prin-
cipal défenseur dans la presse quotidienne et dans les revues. De 1884
a 1893, les XX organiseront un salon annuel: I'’équivalent de celui des
Indépendants & Paris, mais avec cette différence que seuls peuvent y
exposer les vingt membres du groupe et leurs vingt invités. La déno-
mination du cercle ne renvoie qu’a cette limitation numérique et au
principe d’une cooptation qui devrait permettre le libre déploiement
des individualités en dehors de toute école, car il n'y a pas de ,ving-
tisme®. Pourfendant l'académisme et les instifutions qui maintiennent
l'art traditionnel — L'Union des Arts que Verhaeren défie dans la pre--
miére chronique qu'il donne a ,La Jeune Belgique“? — les XX vou-
dront stimuler dans la production picturale du pays 1',,innovation*,
I',joriginalité*, d’ou gqu’elles viennent. Multipliant aussi les liens avec
les milieux artistiques parisiens, Verhaeren et les vingtistes tiendront a
défendre avec plus d'audace qu’a Paris les plus modernes des artistes
parisiens: les impressionnistes, Redon et les symbolistes, Seurat et ceux.
que Fénéon nommera, dans ,,.’Art moderne* précisément, les néo-im-
pressionnistes, Rodin, Van Gogh et Gauguin. Leur public: ,une élite
clairsemée d’esprits hardis, trés accueillants a tous les apporteurs de
neuf. Bataillon sacré qui se retrouve aux représentations de Wagner,
aux XX, aux conférences de Mallarmé et de Villiers de l'Isle-Adam,
partout ol I'Art s’atteste avant les consécrations définitivesté«,

.Et maintenant, tapons...1": ainsi s'ouvre ,,Le Salon de 1884% Las
années 1880, seront en effet pour Verhaeren et les artistes qu'il sou-
tient des années d’embrigadement — des ,,années de garnison et ds
manoeuvre!® dira van de Velde — marquées par la volonté de secouer
la torpeur du provincialisme, de provoquer systématiquement par u:x
non conformisme mesuré les ,affreux bourgeois¢ belges, de combattrs
tout ce qui a caractére officiel ou académique. , Ah! l'officiel, quelia
gangréne dans 'Art. On n’est vraiment fort qu'aussi longtemps, qu'on
Iui est réfractaire!®. Méme s'il se félicite du succés remporté par la
premiére exposition des XX — ,dés qu'on entrait chez eux, il n'y
avait qu'un cri, qu'une unanimité d’éloges et d’admiration?%¢ —, c’est
sous le signe de la ,lutte pour l'art, comme il intitule en 1884 ure

15 Chronique artistique. A Messieurs les artistes de I'Union des Arts“, JE,
28.4.1883, p. 232—233.

B Jules Destrée, L'Ocuvre lithographique d'Odilon Redon, Bruxelles
1891, p. 56.

7 JB II11, 15.8.1884, p. 472.

1S Die Renaissance im modernen Kunstgewerbe, Berlin, Bruno und Paul Cas-
sirer, 1901, p. 67.

1 JB, 111, 15.8.1884, p. 473.
20  Chronique artistique®, JB, 15.2.1884, p. 196.
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série d’articles dans ,,Le National belge®“’!, sous le signe de la provoca-
tjon poussée parfois, dit-il, jusqu'a la fumisterie, que Verhaeren se lance
dans la critique d’art: a 1exemple de Picard, qui par ses propos encoul-
rage volontiers les antagonismes et susmte dehberement I'hostilité d'une
rnthue qui se montre parfois trop facilement bienveillante pour les
XX22 Cette volonté d'exacerber les. ahtagonismes, Verhaeren l'exprime
en une formule — empruntée au vocabulaire politique, nous y revien-
drons: ,Point d’opinion juste-milieu possible. Ou la haine ou l'embail-
sement.“?? Et ailleurs:

Oh! marcher sans jamais dévier d’'un pas; s’avancer avec le désir bien
plus qu'avec la crainte d’effaroucher ses adversaires [...] si la bétise
trop persistante pousse a bout la patience, se délecter parfois en une
fumisterie charmante, supérieurement menée, cruellement accomplie
et ponctuée d'un rire final et discret qui est de la joie concentrée et
sublimée?!,

Aind, dés juillet, les palais d’exposition me seront ouverts et j'y serai
chez moi et j'aurai le droit de m’y livrer & tous les exercices de la
critique, de jongler avec la fausse célébrité de M. X, de taper des
pieds sur le dos de M. Y et de fourrer son propre pinceau dans le
derriére de M. Z. Si ca me botte? Mais je n'ai jamais révé destinée
plus rose, plus enguirlandée de fleurs, plus horizonnée de joie! Vais-je
taper dans le tas, enfoncer des caboches et péter sur des décorations!
Vais-je me donner des indigestions & manger toutes ces gloires ab-
surdes. toutes ces réputations bétes, toutes ces renommées idiotes que
je m’en vais hacher menu comme, du boudin! Nom de Dieu! la belle
besogne! Je m'en léche les pomgs’“

Sans doute est-ce de facon délibérée, systématique que Verhaeren
se construit un personnage, ou plutét des personnages successifs: celui
du décadent de la ,trilogie noire®, celui du chantre du vitalisme... Il
sait en tout cas ce qu'il a choisi de combattre, aux c6tés des ,,jeunes®:
I’académisme, 1'art officiel, 1a bétise, une dégénérescence qu'il imagine
aussi bien mentale que physique. Dans ses premiéres critiques d’art, il
prend un plaisir manifeste 4 dénoncer cette dégénérescence moderne et
es ,juxtapositions tératologiques“?® qu'elle entraine. A la fagon d'Ensor,
de De Groux ou de Laermans, il multiplie — avant de cultiver I'enthou-

21 La lutte pour lart“, NB, 10.2.1884 premier article d'une série consaorén A
ce theme. Organe d'une nouvelle tendance radicale apparue dans le parti libéral,
se réclamant d’Edmond Picard et de Paul Jeanson, ,Le National* vao,
vers la fin de 1884, adopter des positions franchement républicaines: Picard n'y
publiera plus, et Verhaeren fera comme son patron.

2 Cf Jane Block, Les XX and Belgian Avant-Gardism. 1868—1894, Mi~
chigan, UMI Research Press, 1984, p. 24.

2 Le salon des XX*, JB, 1886, t. V, p. 183, Louis-Philippe a fait en 1831
la fortune d'un terme ensuite repris par la critique d’art: ,Nous cherchons & nous
tenir dans un juste-milieu également éloigné des exceés du pouvoir populaire et des
~pus du pouvoir royal* (voir Francis Haskell, De Part et du gotit. Jadis eb
'*zrzguéw Paris, Gallimard, 1989, p. 156—157).

Fernand Khnopff“ SA, p. 225.

3’ Iettre a Octave Maus, avant juillet 1883 (?), citée dans Madeleine Oc-
tové Maus, Trente années de lutte pour lUart. Les XX, la Libre Esthétique,
Eruxelles, 1926, p. 26—27.

% Eugene Laermans, AM, 22 janv, 18893, MP, p. 129—133.
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siasme et de voir ,en tout homme {...] un chef-d’oeuvre, méme
'homme le plus disgracié?’™ — les caricatures et les portraits charges,
les évocations grotesques du public des expositions: le bourgeois, a la
différence de l'ouvrier ,glorifié% par Meunier, ,ne sert qu'a la satirve
et a la caricature“s,

Notre vie étant fiévreuse et compliquée, nos besoins et nos affres in-
connus aux siécles précédents la transformation de notre race s'accom-
plit, le corps dégénérant presque & mesure que l'esprit se développe.
Mille facteurs rompent 1'équilibre et le calme de l'existence et impri-
ment au masque et aux dehors humains un curieux caractere de défor-
mation. Quoi d'étonnant que I'expression artistique — deés qu’il s'agit
de talents observateurs et aigus — profére ces aspects bizarres? [...}
Non seulement dans les établissements de bains nous scandalisons les
colonnes par l'horreur de nos graisses et de nos contours, mais daans
la rue méme nous sommes, grace a des modes ineptes et outrageantes,
des quintessences de ridicule. [...] Qui dira le ridicule du bourgeois
chauve qui arbore une barbe? Et les replets et les aodus qui portent
I'hostie de leur ncombril dans l'ostensoir massif de leur bedaine, din-
donesquement? Et les maigres, longs comme des pains francais? Et
les minuscules, autant que toupies ou poupées-essuie-plumes®’!

Comme Ensor, Verhaeren pour dénoncer la bétise ambiante recourt
volontiers & la scatologie, assimilant le ,,quotidien journalisme® a quel-
que filet de fiente? ou présentant a mots couverts 'ouverture du salon
des XX, en 1886, comme un bain de merde —— pestilentiel, mais hy-
giénique apres tout, parce que les insultes de la foule retrempent ies
forces des artistes.

Ce qui se débite d'dneries en ces quelques heures devant des qua-
rante exposants ferait un fumier monumental. [...] Ils lachaient des
aphorismes si nauséabonds gu’on se demandait §’ils ne se trompaient
point de bouche. Ils avaient des facons si ignobles de protester,
ils criaient si fort au scandale qu’ils en étaient obscénes [...] c'était
st ouvertement malpropre qu'on ne pouvait s'empécher de songer a
quelque mare morale, quelque putréfaction de s¢l dans laguelle on

7 MF, juin 1900, SA, p. 341.
*8 Constantin Meunier (1892), M, p. 55.

# Eugéne Laermans® art. cit., voir déja ,Le salon des XX*, JB, t.V, mars
1886, p. 182—183. C’est la méme humanité, réduite 4 sa propre caricature, que vamn
de Velde vers le méme moment entreprendra de régénérer en réformant son cadre
de vie: ,,Qui d’'entre vous stigmatisera la conformité veule de toutes ces femmes
artificielles trajnant un mdme apres elles, dégénéré, mangé de tics; grimagants;
qui d’entre vous rira au nez de ces jeunes gens voltés, solennels et ridicules, se
rendant les bras ballants, les pantalons retroussés haut, le parapluie serré entre le
poing, en tout temps, la crosse en bas, se rendant & leurs écoles comme s'ils se
rendaient 4 d’authentiques ministéeres? Qui se charge de nettoyer le trottoir de la
sensualité des gros hommes, joufflus et lippus, des quelques vieux débris d’élégance
qui regardent les femmes qui passent, avec des yeux gras gui sucent” (Apergus en
vue d'une Syntheése d’art, Bruxelles, Vve Monnom, 1895, p. 16—17.

s . ,Ces sempiternelles dissertations sur la piece ou le roman du jour,
.écrites d’'une plume qui parlerait en cul-de-poule si elle était une bouche, évacuant
ses filandres sous les préoccupations déprimantes d’un compagnonnage de couloirs,
de salons, de tavernes ou de bureaux de rédaction® (AM, 7.12.1890).
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marchait, Tous les Vingtistes conserveront en mémoire le tableau de

i cette aprés-midi néfaste. 11 semblait que les pieds gluaient au plan-
cher, que l'air se chargeait de stupidité volatilisée, que des miasmes
de prud’hommisme montaient, et qu'on entrait et quon plongeait
dans un de ces bains .de boue infects et gras, mis récemment a la
mode par la ,Faculté*. Bains terriblement pestilentiels, mais hygié-
niques apres tout, qui retrempent les forces et ragaillardissent autant
que les insuites des foules banales et enncmies?!,

Quant aux tendances que Verhaeren défendra, multiples, insaisis-
sables, | kaléidoscopiques®, elles se laissent difficilement réduire a
'unité:

11 n'y a plus d'écoles, & peine y a-t-il des groupes qui se fractionnent
constamment. Toutes ces tendances me font songer & de mouvants et
kaléidoscopiques dessins géométriques qui se contrarient a tel in-
stant, s’'unissent a tel autre, rentrent tantét les uns dans les autres
pour se séparer et se fuir peu aprés, mais tournent tous néanmoins
dans un méme cercle, celui de I’art neuf32,

Le critique n’hésite cependant pas & nommer quelgues grandes ten-
dances en recourant aux catégories du moment: il parle d’impression-
nisme, et, le premier sans doute a propos de peinture, de symbolisme,
ou encore, avec Fénéon, de néo-impressionnisme, défendant ces divers
mouvements au nom de principes souvent contradictcires. Ce qui fait
,Junité de tendance“33 de tout ce qui tourne dans le ,,cercle* de ,l'art
neuf® n’est encore une fois qu'une certaine facon, propre a la fin de
siecle, de traverser et de tenter de dépasser la crise de l'individu.

La sensation d’art. Si l'oeuvre d’art, pour Verhaeren, ne prend son
sens que par référence & une subjectivité dans laquelle il voit le seul
critere esthétique, cette subjectivité se définit d’abord pour lui en ter-
mes d'émotion ou de sensation. ,Se sentir et sentir les choses’t“: ce
serait donc tout le programme de l'art. Reprenant une formule en
vogue, Verhaeren parle ailleurs, dés 1884, de cet ,Jldéal moderne tout
en nerfs* qui attire désormais les artistes®. Seules importent 1'émo-
tion dont 'oeuvre a surgi et celle que sa vision suscite a son tour chez
le spectateur: ,la vie émotive est la vraie vie qui fait vivre’!4 Taine
et Verhaeren se rejoignent sur ce point, comme la plupart des critiques
de T'époque: ,,ce que nous venons chercher dans les couleurs et les for-
mes, ce sont des sentiments®™*. Et Aurier: ,Une oeuvre d'art n’est réel-

31 Le Salon des XX“, JB. mars 1886, t. V. p. 181—184.

3Le galon des Indépendant< (\La Nation*), AM;: 4 avril 1891

3 Cf. Théo van Rysselberghe, AM 13.3.1868, PB, p. 119—127. ,La Revue
Blanche®, 1.4.1898.

4 Joseph Hevmans, SN, 25.06.1885: ,Pcur devenir artiste, il faut regarder
en dedans de soi, son dame, et en dehors de =oi, la nature. Il faut se sentir et sentir
les choses, établir entre son tempérament et l’extérieur une communion, un lien,
soit de haine ou d’amour, de joic ou de mélancolie, de despotisme ou d’abandon“.

3 E. Verhaeren, Chronique artistique, JB, 15.2.1884, p. 195.

3 La sensation artistique* (1890), SA, p. 11.

7 H. Taine, Voyage en Italic, Paris 1884, t. 1, p. 176.
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lement oeuvre d’art qu’a condition de refléter, ainsi qu'un miroir, I'’émo-
tion psychologique éprouvée par l'artiste devant la nature ou devant
son Réve. Cette émotion peut, a la derniére limite, n'étre qu'une sensa-
tion pure: sensation d'un accord particulier de lignes, d’une symphonie
déterminie de couleurs®*, Symbolistes et néo-impressionnistes, que
Verhaeren défend tour a tour, s’attachent surtout, les uns comme les
aatres, 4 la sensation artistique produite par l'oeuvre sur le spectateur™.
Esthétique de 1'effet: plus qu'une représentation du réel, I'oeuvre doit
¢tre un stimulant, qui agit sur le spectateur par sa ,sorcellerie évoca-
toire*™®  comme disait déja Baudelaire, admirateur de Poe et de Dela-
CTOIX.

Du public, Verhaeren attend seulement qu’il se laisse ébranler par
‘a ,sensation d’art®, par le  frisson divin® que l'oeuvre est & méme de
communiquer et participe ainsi a l'émotion premiere, s'en pénetre —
.pénétrationi!® | pénétrancet?®, écrit Verhaeren — en un ,intime et
profond mélange**. La sensation artistique est une expérience de com-
munion, de fusion érotique avec l'artiste (qui & son tour véhicule dans
s0n oeuvre ses propres expériences fusionnelles). C’est que 1'oeuvre, par
sa forme comme par son contenu, doit tendre, verrons-nous, a rétablir
la continutité du monde: en elle ,la vie individuelle et la vie totale fu-
sionnent* Rencontre instantanée de deux réalités fluctuantes: l'intui-
tion, qui est le premier caractére du génie, ,,meéne [...] a la connaissance
soudaine, spontanée, directe; elle est trop rapide pour passer par la
démonstrationt3%. Laforgue: ,Les éclairs d’identité entre le sujet et
I'objet, c'est le propre du géniett«,

Placé entre l'artiste producteur et les artistes non producteurs —
les .esthétes® —, le critique, qui est souvent de ces derniers, se trouve
dans la difficile position de l'intermédiaire qui doit tenter de trans-
mettre I'émotion -— alors que l'art suppose I'immédiateté de l'impres-
sion:

L'idée leur vient [& ceux qui ont éprouvé d’,émotion divine* de la
wsensation artistique™]. en asportant devant des foules les oeuvres qui
les ont fait jouir. d’essayer si ces foules, ou quelques unités de ces
foules, ne tomberont pas, séduites, s’abandonnant dans ces mémes

¥ G.-Albert Aurier, Ratiocinations familieres, et dailleurs wvaines @
propos des trois salons de 1891, MY, juillet 18891, p. 37.

M Qu'il conduise a 1'.idée", chére aux symbolistes, ou fasse accéder a la sen-
sation pure, on verra que 1art dmt émanciper 1a vision de tout appareil conceptuel.

¥ Baudelaire, op. ¢, t. I, p. 658.

4 La sensation artzetzquc (18‘)')) SA, p. 12.

2 JB, 171, 15.2.1884, p. 197, & propos de Vogels ,on éprouve (devant ses
1oiles) lenvahlssement intime des mélancolies vespérales“. Dans Les Moines,
Verhaeren parle de ,l'intime pénétrance* d’une estampe figurant la mort (,,Une
estampe®, dans Les Moines, Paris, 1886, p. 62.

¥ La sensation artistique (1890), SA, p. 12.

‘Y A propos de Monet, SA, p. 314

¥ Le génie (1898), ,,Imp. 1I*, p. 227.

% Jules Laforgue, L'Impressionnisme, dans Textes de critique d'art,
¢d. Mireille Dottin, Lille, 1988, p. 172.
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jouissances., Ils parlent, et peu a peu, er. eux renait la méme émection.
Ils parlent et suivent anxieusement sur I'auditoire la manifestation
du phénomene. [...} Vous m’aurez compris, artistes, qui produisez les
oeuvres capables d'agir sur le sens artistique, comme la lumiére sur
les yeux, les parfums sur les narines, les sons — ces couleurs qui font
du bruit? — sur les oreilles. Vous aussi, artistes qui ne produisez
rien, mais qui avez le don de tout sentir, esthétesis,

Laforgue décrit dans des termes presque semblables son projet de
rassembler en un livre: une série d’études ol, par une accumulation de
mots (sens et sonorité) choisis, de faits, de sentiments dans la gamme
du peintre, je donnerai la sensation du monde créé par ce peintrei®¥.
Verhaeren dans l'essai sur ,La sensation artistique® que je viens' de
citer imagine plutdt, c’est tres significatif, le critique dans la position
de I'écrivain qui lit son oceuvre a voix haute devant un public: situa-
tion privilégiée, qui doit permettre a I'émotion primitive de retrouver
sa fraicheur pour se communiquer directement a I'auditoire — et 1'on
sait I'importance que Verhaeren dans sa poétique accorde a 1'oralité, a
la profération solitaire du poéme en gestion, & sa lecture publique.

L’impressionnisme ou la subtilité du regard moderne. Cet art de la
sensation est celui que pratique le peintre impressionniste. ,L’impres-
sionnisme est né de la perfection de plus en plus aigué que les moder-
nes mettent 4 voir les choses?®: Verhaeren le proclame sans ambages
au début de 'article qu’il consacre en 1885 a une exposition impression-
niste vue chez Durand-Ruel. 11 y aurait donc une histoire des sensations
— Verhaeren dans son article, s’appuie sur un livre de Magnus® pour
I'affirmer — une histoire dont les peintres participent et & laquelle con-
sciemment ou inconsciemment ils contribuent, lorsque, comme dit Fé-
néon, ils ont ,un oeil en avance®. Elle obéit, cette histoire, & une évo-
lution logique et inéluctable: Octave Maus évoque dans ses préambules
aux expositions des XX de 1888 et 1889 la ,loi fatale“ qui conduit les
artistes & chercher toujours plus ,la lumiére dans la peinture® et c’est
ce que Verhaeren ne cessera de répéter.

11 est bien que le public s’accoutume a ces modifications que 1'Art
impose a la vision des [hommes]. Qu'il ne croie pas qu’il s’agisse d'une
question de mode. L’évolution est trop logique, trop progressive, trop
périodiquement réglée pour pouvoir étre assimilée a 1a mode, aue seul
le caprice gouverne. Elle subit une loi fatale, mystérieuse, inéluctable.

47 Synesthésie cf. a propos de van de Velde: ,Cest particulierement les si-
lences des villages d'été au soleil et les calmes vergers et les plages, qui tentent
plus encore son oreille que ses yveux. Par des ténuités et des désinences, il tra-

- duit ce qu’éveille aussitot en tous les sens un seul des cing excité (,Les vingtistes®,
AC, 12.2.1890).

# La sensation artistique, AM, 7.12.1890, SA, p. 13

¥ Lettre a un ami (Gustave Kahn), Paris, 1941, p. 22: lettre de décembre
1880. B

3 FExposition d'oeuvres impressionnistes, JB, 5.6.1885, repris dans SA
p. 201—204.

1T Hugo Magnus, Histoire de Iévolution du sens des couleurs, Paris.
C. Reinwald, 1878.
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T...] e Salon des XX n'sest auire quun épisode de la grande bataille
périndique des idées nauves contre la routine, bataille invariablement
gagnée par ceiles-14 contre celle-ci. [...] tout ce quon dit, [...] tout
ce aa'en devit, [L..] tour c@ guwon fait pour ou contre les évolutions

ariistiques n'en maodifie pas un instant la marche®,
En traduisant son impulsion profonde, l'individu — et I'individu
d'exception le tout premier -— ne ferait donc que se soumettre a une

lei qui serait une loi de progres: le paradoxe est attaché, verrons-nous,
a une certaine idée fin de sizcle du ,,génie* anticipateur, forgeant le
type d’une humanité future.

La ,nervosité* de 'homme moderne et la subtilit¢ croissante des
sensations auxquelies il se trouve de ce fait exposé constituent aussi, on
le sait, un des themes favoris de la critique au début des années 1880,
de Bourget 4 Barres, des Essais de Psychologie contemporaine aux Taches
d’encre. Pour Laforgue: ,l'oeil impressionniste est dans l'évolution hu-
maine 'oeil te plus avancé, ceiul qui jusquici a saisi et a rendu les com-
binaisons de nuances les plus compliquées connues’.« Kahn: ,avec 1'évo-
lution des esprits, les sensations se compliquent?.« Baju: ,,A des besoins
nouveaux correspondent des idées nouvelles, subtiles et nuancés a lin-
fini. De 13, nécessité de créer des vocables inouis pour exprimer une
telle complexité de sentiments et de sensations physiologiques3 «

De la subtilité crcissante de 1'oeil moderne dérive celle du regard
impressionniste et la ,délicatesse* particuliére de l'art qu'inspire cette
vision nouvelle:

L'oeil des impressionnisfes étant donc particuligrement délicat, il est
logique qu= tout ls effort tende a traduire ce qu'il ¥y a de plus in-
siaisissable et de fuayart et de plus  subtil dans la nature. [...]
Alssi, a examin Leuvre de Monet, le veit-on s’acharnant a étudier
Teau, le ciel et I'air™

Renoir s'emploie avec la méme subtilité ,a chercher la carnation de la
chair®™. A c¢bté de cet impressionnisme de la teinte, celui de Monet, de
Reroir, sur lequel jl s’¢tend longuement, Verhaeren fait aussi place &
un impressionnisme du dessin, qui, chez Degas, cherche a traduire ,le
mouvement inédit et rare®: ,.poses qui durent un instant, gestes ébau-
chés ou a faux, mimiques inconscientes et fugitives, désarticulations sa-
vantes, équilibres instables, allures étranges®®.« Mais l'impressionnisme,
pour Verhaeren, ¢’est avant tout un art de la couleur.

52 Préambules aux catalogues de la Ve et de la Vle exposition des XX — 1888
et 1889 —, cités d’apres Les XX, Bruxelles. Catalogue des dixr expositions annuelles,
Bruxelles, 1981, p. 132 et 168.

3 L'impressionnisme (1883, publié en 1903) dans Textes de critique d’art, op.
cit., p. 170.

¥ Réponce des symbolistes, , L'Evénement®, 28 septembre 1886.

% Aurx lecteurs: manifeste anonyme de l’école décadente dans le premier nu-
méro du ,Décadent” (10 avril 1886).

5 SA, p. 202,

57 SA, p. 203.

38 SA, p. 203—204.
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Lg lumicre, la coulcur contre le dessin. Revenant 1'année suivanie,
dans son compte rendu du salon des XXOU sur la subtilité du regard et
de la facture impressionnistes, Verhaeren esquisse une histoire de 1la
peinture contemporaine: murgquée tout d'abord par le contrasie tradi-
tionnel de la ligne et de la couleur, la peinture récente aurait surmonté
définitivement cette opposition au profit d’'un régne sans partage de la
Jlumieére. Au début du siecle, David, Gleyre et Ingres ont imposé la tyran-
nie de la ligne, qui tirait la peinture du céte de la sculpture. Réagissant
contre la ,momification ingriste®, les remantiques, de Delacrcix a Isabey,
ont ensuite fait triompher la couleur, mais se scnt perdus en ,archéolo-
gies*. En se vouant par réaction & l'étude du milieu contemporain, le rea-
lisme s’est lzissé de plus en plus solliciter, sans y prendre garde, par
Patmosphére réelle: le plein air. Du réalisme est ainsi né Pimpression-
nisme.

La palette se métamorphosa, les yeux se dessiliérent, un frisson ré«
volutionnaire passa a travers toutes les mains jeunes et tous les cer-
veaux insignes et la plus importante révoiution d'art de ce siecte an-
nonca son tonnerre. Une nouvelle entente de la vie naquit, et deés lors
I'antique et double préoccupation de la ligne et de la couleur s'évancuit
et il ne resta plus que l'unique et splendide étude de la lumicre agis-
sante. Agissante, car c'est elle désormais qui commande dans le ta-
bleau. Elle détermine l'apparence des objets, Jeur forme ct leurs arétes
gue tour a tour elle ronge, infiéchit, exagere. Elle tait la couleur gu'elle
émiette en tons variés i l'infini, gammés ou krusques, éclaianis ou
assourdis. Iomore, gui dans la plupart des tableaux anciens wn'est
qu'une masse noire opaque, s'tllumine également, devient transparente,
vivante, teintée. .

L'impressionnisme, & lire ce texte, aurait dont ceci de révelutionnaire
guw’il surmonte la dichotomie qui depuis laz Renaissance au moins déchi-
rait la peinture, et indigue done¢ la veie d'une réunification du monde:
la seconde moitié du XIXe siécle voit le tricmphe ddfinitif et absolu de
ia lumiére, qui désormais a la fois détermine la forme* des clyjets, role
traditionnellement imparti a la ligne, et ,fait la couleur gu’elle émiette
en tons variés a l'infini“. Non seulement les contours sont rongés par
P'air et la lumiereft* mais 'ombre mime, loin de s'eproser & la lumiére
devient une variét¢é de la iumiére.

»Nouvelle entente de la vie*, ot celle-ct apparait unifide, réconciliée
avec elle-méme par la clarté gni la haigne: le monisme panthéiste de
Verhaeren s’annonce ici, ceite volonté d'iimmersion dans la wie cosmigue
gui Pemportera chez lui sur toute forme de dissociation. d’isolation. On
verra, a propos d'Ensor, le sens que revét pour le poste la continuité de
I’'espace créé sur la surface de la toile par les peintres de 1z lumiére et
de la couleur. Dans les années 1885——1685, van de Velde apprend lui
aussi, auprés des peintres de Wechel der Zande, réunis anteur de Hey-
mans; & jeter sur la nature ce regard . impressionniste, qui en dissol-
vant les choses dans la lumiére, les replo s 1o flux de la vie:

5 Tm vV, 53 1886. n. 182—188.
@ 7B, 15.8.84, p. 481.
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. Iis m’apparurent comme [...] les missionnaires d'un culte, écrit-il, celui

""dé la lumieére et du bonheur accordé aux choses et aux étres yui peu-
! vent se baigner en elle [...] Je crois bien ne m'étre pas trompé en
..~ . affirmant dans une étude que je consacrai plus tard a A. J. Hey-
-, mansSt qu’il fut le premier des trois a avoir été frappé pai le miracle
“de la lumiere absorbant en elle les étres et les choses, au point qu'ils
"’sassoment et se fondent les uns dans les autres®

Limpres‘nonmsme marqueralt donc le tricmphe unilatéral de la
lum‘iere sur I'opposition méme de la ligne et de la couleur.

Cependant dans d’autres textes, contemporains des comptes rendus
que’ je viens de citer — dans ses articles sur Khnopff, par exemple, sur
lesquels je reviendrai —, Verhaeren maintient 'opposition traditionnelle
de la ligne et de la couleur et, perpétuant un débat qui s'ouvre a la Re-
naissance, range la ligne du c6té de l'intellect et du concept, la couleur,
¢n revanche, du co6té de linstinct, de l'impulsion. Au contraire de la
ligne, la couleur serait justement ce qui déconcerte la pensée discursive
et met.le concept hors circuit. Malgré 1'éclectisme de ses choix — il peut
aussi défendre un peintre de la ligne, un ,peintre d’intellectualité#
comme Khnopff, et aimer infiniment des ,tableaux tres bruns®« — Ver-
haeren ne cessera d’accorder & la couleur, a I'éclat de la couleur une
prééminence certaine sur la ligne dans l’ordre pictural: c'est, verrons-
rious, qu'il met l'immédiateté de I'impression individuelle au-dessus des
systemes et des théories, I'impression optique au-dessus du concept.

Avec la ligne, c’est la ligne académique, et 'académisme tout entier
ri'il rejette tout d’abord:

Quiconque ne trace pas des lignes et des contours comme elle [I'Aca-
.démie] est un cancre. Elle ne ccmprend pas que dans la nature il n'y
a que [pas?] délimitation, que les contours sont rongés par lair et la
lumiere, que son dessin en fil de fer est horrible, qu’il n’y a pas de

: réseau qui enserre comme un filet les objets et les corps, que ce
qu'elle enseigne est archi-faux, et que tout vrai tempérament s'en
soucie comme d'une guignebi,

Mais plus fondamentalement, la couleur a sans doute sa faveur
parce qu'elle reléve de la dépense et de la surabondance, de l'immeédia-
teté d’une ,surprise enthousiaste des yeux“: ol l’on reconnait quelques
catégories fondamentales de V'esthétique et de la poétique futures de
Verhaeren:

La couleur est arbitrée par les fougueux et les puissants bien plus que par
les raisonneurs et les volontaires. / Elle éblouit, elle fulgure, elle en-
thousiasme et transporte. On la subit plus gquon ne la cherche. Elle
s'adresse avec ses ors et ses argents, avec ses prismes et ses irisations,
avec ses gloires et ses triomphes aux pinceaux qui sexalteni. Elle est

61 Revue générale®, sept. 1889, p. 388—402,

% Récit de ma vie, édition établie par Anne Van Loo avec la collaboration de
rabrice van de Kerckhove, t, I, Paris-Bruxelles, Flammarion-Versa, 1992.

% Ceux de Carriere, par exemple, A Marthe Verhaeren, lettre du 26.10.
1589, p. 99.

51 Le salon de 1884, JB, 15.8.1884, p. 472—487, cit. p. 481.
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d’inspiration bien plus que de combinaison®. Certes, est-il permis de
I'analyser, de la choisir, de T'aménager sur la toile, mass le point de
départ des plus subtils arrangements est le résultat presque toujours
d’'une surprise enthiousiaste des yeux. Les abondants et les exubérants
imposent la couleur; les réfléchis et les synthétiques s’attaguent sur-
tout au dessin®,

Ce texte, comme d’autres contemporains, est bien caractéristique
de 'ambiguité de l'attitude que la fin de siecle adopte devant ce qu’elle
percoit comme une complication croissante de la vie émotive et sensi-
tive de lindividu a I'dge industriel. Faut-il voir dans la ,nervosité% de
I’homme moderne, dans la complexité de ses sensations un facteur de
décadence et de dissolution? Certains l'affirment. Pour d’autres, ou les
mémes, cette acuité nouvelle de la perception, il faut la mettre a profit,
en maitriser l'intensité, la diriger afin que I’homme moderne retrouve
par la sensation cet accés immédiat au monde que la civilisation indus-
trielle risque de lui faire perdre. Certain d’avoir saisi intuitivement, au
moment méme ou les hommes de science s’emploient a les formuler sys-
tématiquement, les lois auxquelles obéit la perception des lignes et des
couleurs, van de Velde se réjouit aussi de voir la nature s’animer sous le
regard de I'homme moderne de tons toujours plus intenses: ,Les jardins
publies sont d’'un vert plus profond et les parterres en fleurs ont des
couleurs plus éclatantes. Sur le sable jaune des allées, nous avons dé-
couvert le violet des ombrest.« Et l'intérieur Art Nouveau, tel que van
de Velde le concoit, devrait jouer subtilement de cette action & la fois
stimulante et rassurante des lignes et des couleurs.

Chez Verhaeren, méme ambiguité. La complexité croissante de la
sensation chez les modernes est-elle un symptdéme de ,,décadence“? On
pourrait le croire lorsque, dans la seconde moitié des années 1880, Ver-
haeren évoque Baudelaire cultivant son hystérie® (tout comme lui-méme
voudrait Se torturer savamments?):

Baudelaire s'attache a noter les sensations exceptivnnelles, les nuances
insoupconnées, il révéle, comme dit admirablement J.-K. Huysmans,
Ja psychologie morbide de l'esprit qui arrive a l'octobre de ses sensa-
tions™.

% Dans son Ensor de 1904, Verhaeren opposera de méme Manet 4 Ensor:
le premier compose ,selon des recettes connues®, le second est peintre de l'instinct,.
de la richesse prodiguée (SA, p. 290—291).

66 AM, 12.9.86, SA, p. 226.

v Essays, Leipzig, 1910, p. 37. ,,Mais je crois avoir besoin d'admettre une évo-
lution de la sensibilité art(istique) parce que sinon je ne peux m'expliquer gue
nous percevions d’autres Rlythmes] de lignes et de couleurs que nos ancétres (lettre
inédite de Van de Velde a Kessler, 3 janvier 19)1).

5 AM, 3.7.1887, Imp,, 111, p. 17.

6 (C'est la titre de l'oeuvre de longue haleine a laguelle Verhaeren déclare
travailler patiemment dans une lettre a Ghil de janvier 1887. Voir la lecture scho-
penhauerienne de 1a ,trilogie noire* que Christian Berg a proposée notamment dans
Emile Verhaeren, Les Villages illusoires, précédés de Poemes en prose et de 1
Trilogie noire (extraits), Bruxelles, 1985, p. 169—200. -

0 AN, 3.7. 1887, Imp,, III, p. 17.
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Mais en méme temps, la sensation, pour Verhaeren, lorsqu’elle s’im-
pose dans toute sa fraicheur et son immeédiateté, peut ,transporter* le
sujet, le régénérer en le mettant a 'unisson avec le monde. Dés 1884, en
méme temps que sur sa subtilité, c’est sur la violence et l'immédiateté
de ,l'impression% recue par le peintre et transmise au public que Ver-
haeren insiste: ,’tmpression forte et nette, recue subitement, a Dbout
portant4i LJlimpression  recue  par  fartiste a4 bout por-
tant et jetée vibrante et toute chaude de sa traverség par le cerveau et
le coeur sur la toile?+.

Devenu plus attentif a la subtilité de ses sensations, I'homme mo-
derne découvrirait par la-meéme en lui la possibilit® de renouer avec
’'innocence et la santé prétées aux ,primitifs*, I’évolution prenant des
lors pour lui le caractére d'une révolution, au sens premier de retour a
I'origine. C’est ainsi que Laforgue, encore une fols, comprenait 1'im-
pressionnisme, Laforgue le poete ,naif, doux, primitif et simple® sous
~3on air mortellement moqueur™*, dont Verhaeren se dit trés proche
dans ces années -— ,NOUS NOUS mirons réciproguemerit dans nos vers.
Pour Laforgue, le raffinement supréme doit conduire a poser sur le
mande le regard de ,,’homme préhistorique™¥, a renouer avec l'inno-
cence, la primitivité d'un ,,oeil naturel (ou raffiné puisque, pour cet or-
gane, avant d’aller, il faut redevenir primitif en se débarassant des illu-
sions tactiles)’™ — illusions tactiles qui, dira Verhaeren, ont justement
fait le prestige trompeur de la ligne™. Clest I'un des grands mythes de
it théorie esth¢tique du XIXe siccele, depuis Ruskin, que Verhaeren re-
joint ainsi: celui de 1',,innocence du regard®, que devrait retrouver en
deca de tout acquis culturel et de tout appareil conceptuel le peintre, et
avec lui, le critique ou lesthéte™. Tt pour Ruskin déja, ce qui se révele
4 ce regard innocent, non prévenu, ce seraient de simples taches de cou-
ieurs, les lignes relevant d’une élaboration aprés-coup, d’une construc-
tien.

Un peintre de la couleur: Ensor. Verhaeren s'écartera peu de cette
vision de I'évolution de l'art, ne cessant de mettre la couleur et la lu-
miére au-dessus de la ligne. Dans son Ensor, il présentera encore ’his-
toire de la peinture au XIX® siccle comme celle d’'une émancipation pro-
gressive de la couleur — dans le but de retrouver ,les couleurs vierges,
primitives, intactes [...] La virginité totale du ton devint un objet de

1 JB, 15.2.1884, p. 196,
2 JB, 15.6.1884, p. 478—187.

T AM, 25.1.1891, Imp., III, p. 161.

" Lettre a Georges Khnopff du 24 juin 1886 (Mabille de Poncheville,
WNViet, poo136).

» Lettre 4 Klinger, in Lettres, t. II (1883—1887), Paris, 1925. Cf. Jules La-
forgue, Textes de critique d’art, éd. Mireille Dottin, Lille, 1988, p. 19, 27 et 170.

76 Textes de critique d’art, op. cit.,, p. 170.

7 Cf. Ensor, SA, p. 252—253.

" The Elements of Drawing (1856) Cf. Gombrich, L’Art et Uillusion, Paris,
1971, pp. 368—370 et Max Imdahl, Farbe. Kunsttheoretische Refllexionen in
Frankreich, Munich., 1987,

<
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conquéte™+, Cette émancipation se serait accomplie en plusieurs temps:
‘Turner et les impressionnistes, tout d’abord ne se fient qu’a la subtilité
de l'oeil, a l'instinct, les néo-impressionnistes ensuite appellent la science
a la rescousse pour aiguiser la perception des couleurs, Ensor, enfin,
accompagne et prolonge la quéte du néo-impressionnisme, tout en s’op-
posant a elle par un nouveau retour a l'instinct.

Le type méme du peintre de la couleur, c'est en effet pour Verhae-
ren James Ensor, un peintre dont il aime trés vite la couleur, précisé-
ment, bien plus que les sujets, qui tout d’abord le laissent perplexe.
Ensor, écrit-il en 1884, lors du premier salon des XX, pourrait étre ,le
plus stupéfiant impressionniste qui soit“: ,,s'il équilibrait comme Vogels*,
s’il n'était ,,aveuglé quelquefois dans le choix de ses sujets®?“. En 1886:
,C’est surtout chez Ensor, le plus en marge des XX, que les tendances
nouvelles se font jour. Personne autant que lui ne fait vivre la cou-
leur$t « Mais Verhaeren dénonce en 1889 le ,fantastique puéril®, Iles
..epinaleries® des peintures qu'Ensor expose aux XX82,

Entre le dessin et la couleur, ,,il faut choisir. Ensor a choisi la cou-
leur ou plutét la lumiéred?* tranche Verhaeren dans sa monographie de
1908: la lumieére, c'est-a-dire ce principe unique qui triomphe de l'oppo-
sition du dessin et de la ligne, mais dont 'action s'épanouit surtout dans
la couleur. La lumiére et la couleur ont représenté dans le destin d’Ensor
I'¢lément rédempteur, réconciliateur, s'il est vrai que le peintre a vécu
d’'une ,vie double®, partagée entre ,le monde de la démence“ auquel
appartiennent les fantoches qui font le sujet de ses toiles et une lucidité
qu’il ne recouvrait ,,qu’a ’heure ou il s’asseyait devant sa toile et choi-
sissait ses couleurs et harmonisait ses tons®®.¢ Une toile comme le
Portrait du peintre entouré de masques (1899), condense cette contra-
diction entre le sujet et la peinture proprement dite, entre le dessin
comme mimésis terrifiante et la couleur comme fantaisie rédemptrice:

L'oeuvre est haute en couleur, toute la palette ardente et sonore est
employée; la joie s'affiche; on songe a un triomphe et pourtant que
de cris poignants, que de violence et de fureur ces faces impassibles
n’expriment-elles pas? [...] Lorsqu'Ensor introduisit en sa peinture un
tel peuple étrange et tragique de masques, peut-&tre ignorait-il lui-
méme qu'a un certain moment ils lui fausseraient a tel point la notion
du réel quil ne verrait plus qu'eux de vraiment vivants sous le soleil
et qu'un jour il prendrait place parmi leur multitude [...]%¢

De méme:
A ne juger que la plastique et la forme, 1'oeuvre [L’Entrée du Christ

a Bruxelles] fourmille de défauts, mais la couleur en est.triomphante.
Les bleus, les rouges, les verts, soit juxtaposés, soit divisés entre eux

™ James Ensor (1908), SA, p. 259.

€0 JB, 15.2.1884, p. 197—198.

8t JB, V, mars 1886, p. 186.

8 I’Entrée du Christ @ Bruxelles en 1889, Adam et Eve chassés du Parqdis
terrestre, Les masques (AM, 24.2.89).

8 SA, p. 263.

8 SA, p. 264-—265.

8 SA, p. 266—267.
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par des blancs larges, sonnent comme une charge de tons et leur ba-
riolage audacieux, parfois brutal, impressionne la_rétine lyriquementsv,

De la primauté de la lumiére et de la couleur, résulte aussi, on 'a
vu, la continuité caractéristique de 1’espace sugéré par la peinture: les
contours des objets perdent de leur précision, I'étagement des plans im-
porte moins que la continuité de la surface peinte, Cet effacement des

limites a pu troubler Verhaeren - en 1882, il reproche 4 Ensor ses
»toiles ol le fond empiéte sur les premiers plans, ol il y a une glissade
d'étres et de choses confondus$’ — mais il prendra pour lui, verrons-

nous, un sens nouveau et une valeur salvatrice, a mesure que se préci~
seront ses convictions monistes et panthéistes. \Toute coupure, tout hia-
tus tendant a disparaitre de l'espace de ses toiles, un artiste comme En-
sor sera surtout sensible aux ,inter-influences“, comme dit Verhaerer
dans son Ensor®, Dans Chinoiseries (1883), ,rien n'est séparé soit du
fond, ,soit de l'objet voisin“., Car chez les peintres de la couleur, c’est
la ,joie de voir le monde entier s’é¢panouir dans la réelle et mouvante
lumiére qui suscite [...] le désir et bientdt l'art de peindres?®. Détaché
des systemes et des concepts, plus impulsif que le peintre de la ligne, le
peintre de la couleur, affirme plus immédiatement son individualité,
mais peut aussi suggérer l'effacement de l'individuation douloureuse
dans la continuité du monde (c’est 1a, verrons-nous, un autre paradoxe
de la subjectivité géniale selonVerhaeren)™.

Abréviations

AC: JArt et Critique”.

‘AM: ,,L'Art moderne". .

Imp. I, IT et II1: Impressions, premitre, deuxiéme et troisiéme séries, Paris, 1926, 1927 et 1928,
3Bxl: ., Journal de Bruxelles”.

JBAL: . Journal des Beaux-Arts et de Littérature®.

MF: ,,Mercure de France”,

}4P: Emile Verhaeren, Les Meilleurs Pages, ¢éd. Lucien Christophe, Bruxelles 1953,

N: ,,La Nation"”,

WB: ,.I'= National belge”,

PB: ,,La Revue Blanche”.

PB: ,,Fages belges", éd. André Fontaine, Bruxelles, 1926.
R .La Revue indépendante”.

¢A: Emile- Verhaeren, Sensalions dart, éd. Francois-Marie Deyrolle, Paris, Séguier, 1889. Avec
ses  imprécisions et ses coquilles, c'est la seule anthologic actucllement disponible en librairie er
iy renvoie pour la facilité du lecteur, apres avoir vérifié le iexte dans les publications originales.
frpsutions: Emile Verhaeren, Sensations, éd. André Foutaine, Paris, 1927,

SN: ,la Société nouveile®.

VM: , La Vie moderne”,

6 James Emnsor, SA. p. 260: le trait satirique vient comwnléter, en tant qu*
«6lément expressif, 'action de la couleur pour que .l'ansemible donne une apre,
furrouche sansation de vie*.

7 AM, 28.5.82. :

8 SA, p. 251; Seurat restitue lui aussi ,les réactions et les intre-influences
des choses* (SN, avril 1891, SA, p. 217). Dans la plaquette qui fit sa réputaticn —
Les impressionnistes en 1886 — Fénéon écrivait: ,deés le début, les peintres im-
pressionistes (...) avalent vu les objets solidaires les unes des autres, sans autono-
mie chromatique, participant des moeurs lumineuses de leurs voisins.®

8 SA, p. 251—252. A propos de L’Tnondation de Claude Monet, Verhaeren
ecrit par exemple: ,L’ensemble reste, et ceci est miraculeux, d’ine harmonie de
tns parfaite, Sous prétexte d'impression saisissante et violente a4 produire, aucune
déchirure ne se fait dans l'accord profond des couleurs* (AM, 17.3.1901, p. 83).

* Dans une seconde partie, i'étudierai la facon Verhaeren utilise dans ses
articles: de critique d'art les notions de symbolisme et de néo-impressionnisme ains:
que la place gu'occupe dans ces texte les themes du génic et de ,l'art social®.
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LA PERSPECTIVE AMOUREUSE* OU LES METAMORPHOSES
' DU REGARD

JACQUES GENINASCA®

Dans un texte qui date probablement des années 40 Magritte expli-

rite ainsi le rapport, poétique, qui lie titre et tableau, dans le cas de ,La
Perspective amoureuse® (1935):

C’est dans l'amour que l'on découvre les plus grandes perspectives.

Ici on a suggéré le plus grand sentiment de profondeur en supprimant

une partie d’'un battant de porte qui cachait un paysage composé

d’objets connus (arbres, ciel) et un objet mystérieux (le grelot de métal

posé sur la terrasse)l.

L’intérét d’une telle description tient A ceci qu’elle rattache l'effet a
produire sur le spectateur (éveiller en lui ,le plus grand sentiment de
profondeur*) i 1’accomplissement d'un acte délibéré: donner a voir, ou-
vrir une perspective nouvelle ,,en supprimant une partie d’un battant de
porte.

Inscrits dans des expressions paralléles (de ce fait, sémantiqguement
equivalentes), les termes ,,perspectives« et , profondeur* y fonctionnent a
la maniére de connecteurs d’isotopies. Conformément au double emploi
qu'onn en peut faire dans la langue, ils renvoient simultanément a une
technique et 4 une saisie, & une topologie et a un état subjectif, a I’espace
représenté et au sentiment qu'on vise a inspirer au lecteur du tableau.

Relation entre ce que donne a voir la tableau et les états d'un sujet
que le titre — poétiquement lu — avait a lui seul pouvoir de suggérer.
Déterminé par le qualificatif ,,amoureuse¥, & l’intérieur d'un énoncé ré-
féré a un tableau, le mot ,perspective® ne pouvait manquer, en effet, de
se charger de deux valeurs (,,sens propre“ et ,sens figuré%, selon la ter-
minologie en usage dans les dictionnaires), mettant ainsi en évidence une
propriété essentielle de la peinture, de toute oeuvre d’art, d’établir une
corrélation entre le percu et le senti, entre un texte (poétique, pictural
ou musical) et un sujet. En ’'absence de toute figure anthropomorphe, le
qualificatif ,,amoureuse¥, pour sa part, ne pouvait concerner aucune his-
toire d’amour, réalisée ou virtuelle. Tout au plus suggére-t-il de rappro-
cher, pour les comparer, le sentiment vécu d'une expérience amoureuse
et le plaisir esthétique actualisé par la ,,juste% contemplation du tableau.
,»La Perspective amoureuse¢ — titre ou tableau, peu importe — définit
la visée, ou le sens, de la perspective propre a une maniére de peindre.

Dans la mesure ou il renvoie a l'espace représenté sur la toile, le
‘mot , perspective* ne se limite pas a désigner la technique de représen-
tation de l’espace, le moyen du trompe-1'oeil dont la généralisation, dans
la peinture occidentale, remonte, on le sait, au XVéme siécle italien. Il

* Université de Zirich

'René Magritte, Ecrits complets, Flammarion, 1979, ,(Sur les titres)*,
p. 260.
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Fig. 1 — René Nagritte: La , Perspective amoureuse” (1935)

i

appartient au trou pratiqueé dans un battant de porte ¢ véler au regard
la possibilité d’une D'oio ndeur nouvelle — Ctrangdre 4 la troisieme di-
mension, que simuie la [uite convergente des lames du rarquet de Ues—
pace représenté qui engiche. Le geste qui pratique une ouverture wré-
guliére (du fait de son dessin et parce qu'ellie ost contraire au bon ordre
des choses qui veut gu'une porte soit ouverte ou lermde) inscrit sur la
toile une perspective qui ne doit rien aux lcis de la perspective.

».,
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Ce n’est certes pas la méme chose — et non seulement d'un point de
vue pragmatique — d'ouvrir une porte ou de la percer d’un trou. Resi-
tuons la porte dont I'image — breche comprise — occupe tout 1'espace de
la toile dans l'encyclopédie des années 30. Elle ne peut donner que sur
un second espace intérieur, semblable au premier, relevant d'une méme
forme de spatialité et occupé par des objets tout aussi réels, ,objectifs¥,
ou reconnaissables et dénommables, que les lames du parquet, la plinthe,
le chambranle, le battant, la poignée. L’image en trompe-l'oeil de cet es-
pace conserverait les traits constitutifs de l'espace ,réel% de référence
que le tableau, en son premier plan, feint de prolonger, salon ou salle de
musée d'ou un spectateur — amateur d’art ou observateur distrait — re-
garde ,,.La Perspective amoureuse®. Il en va autrement du paysage que
cachait“ le battant intact de la porte: on y voit se cotoyer, dans un es-
pace apte a déjouer les habitudes perceptives d'un esprit enfermé dans
les certitudes du trompe-l'oeil, un objet imaginaire (l’arbre-feuille), un
cbjet mystérieux (le grelot de métal) et, plus loin encore, des espaces-
objets (la mer et le ciel).

La porte fermée (la version ,réaliste¥ qu’en donne le tableau) fait
moins obstacle, avant qu’on ne lui échappe par une issue imprévue, au
recard qu'elle n'empéche de changer de saisie, ou de point de vue. Le
battant de la porte, nous le savons désermais, ne cachait pas tant une
autre piéce, un paysage, qu'un autre rapport au monde et a ses figures,
une autre spatialité, ou encore une autre maniere de peindre.

L’acte par lequel le peintre fait de la porte une porte trouée, prélude
A l'installation d’une autre forme de spatialité, amorce le mouvement qui
va produire une perspective, perspective des espaces (et non de l'espace),
dont nous aurons & comprendre en quei elle mérite d’étre dite ,,amou-
rayse®.

Les figures de la limite, trou et écran. Magritte a décrit, en 1937,
I"invention de cet objet imprévu qu’est la porte trouéde, et il s’est ex-
pliqué sur le sens général que celui-ci est supposé manifester:

»,Occupons-nous maintenant du battant de la porte: celui-ci peut s'ou-
vrir sur un paysage vu a l'envers ou bien le paysage peut étre peintsur
le battant. Mais essayons quelque chose de moins gratuit: a ¢6ié du bat-
tant de la porte, faisons un trou dans le mur, trou qui est ansst une
issue, une porte. Perfectionnons encore cette rencontre en réduisant es
deux objets 4 un seul: le trou se place tout naturellement dans le
battant de la porte. Et par ce trou nous verrons l'obscurité; cette der-
niére image parait a nouveau s'enrichir si on éclaire la chose invisible
cachée par l'obscurité car notre regard veut toujours aller plus loin et
voir enfin 1'objet, la raison de notre existence.2"

Le battant de porte ot une ouverture donne a voir ce gul jusque
14 était invisible, parce que, peut-étre, jamais vu, conjugue deux ,,objets®
(ou ,figures®) distincts, I’écran et le trou. D'une certaine maniére toute
toile de Magritte est une sorte d'écran troud,” a la maniére de cette
fenétre brisée qui, du fait de sa brisure, suggére une saisie autre du

2 Ibidem, (Conférence de Londres, février 1937), p. 99

8 — Philologia 1—2/1991
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méme paysaged. L'on ne saurait accorder trop d’importance & la récur-
Tence de motifs tels que le rideau, le rebord de fenétre, la plage qui,
s'agissant de mettre en perspective la mer et le ciel, a la 11m1te des terres,
remplit le méme office que le bord du rideau ou le rebord de la fenetre,
ou encore tel cache, simple écran aux formes ,,arbitraires¥, sans référent.
Le jeu des écrans prend des formes multiples, plus ou moins complexes
et subtiles, Evoquons quelques souvenirs: intitulée ,La Nuit¢ (vers 1950)
cette toile o0l se répondent, complémentaires, la fag:ade noire percée de
fenétres éclairées et la découpe d'une téte coiffée d'un chapeau melon
sur le ciel illuminé des lueurs du couchant, ces silhouettes de personnages
vus de des qui accueillent en les incluant un paysage ou quelque bot-
ticellienne Primavera?, les effets surprenants enfin qui conférent la con-
sistance du plein a ’effet d’'une transparence inattendue, dans ,,Le Blanc-
Seing* (1965).

,,Un objet fait supposer qu’il y en a d’autres derriére 1ui“s; tout objet
ne serait-il pas, en définitive, un écran, dissimulant I'invisible qu’il pro-
duit du fait méme de son existence? Quelles que soient les figures char-
gées de les actualiser, écrans et trous renvoient & la catégorie topologi-
que de la limite, dont ils manifestent les fonctions complémentaires et
inverses, assurer ou empécher le passage entre les espaces qu'ils définis-
sent. Dans l'ordre du visuel, I'écran empéche de voir, il cache, le trou,
permet de voir le caché, il révéle l’invisible, I’inattendu, le merveilleux
cu le mystérieux.

Une perspective a trois termes. Dans ,La Perspective amoureuse¥,
porte, chambranle, paroi sont représentés de face. Ils s’'inscrivent dans un
plan qui coincide avec celui de la toile — idéalement orthogonale par rap-
port au regard qui s’y concentre. Ne serait-ce pas que tout tableau fonc-
tionne a la maniére d’'un écran qui donnerait a voir?

La surface de la toile détermine, en effet, sur I'axe de la prospecti-
vité, deux espaces, I’espace a trois dimensions qui la contient et ’espace
represente que, devenue tableau, elle produit. I’espace représenté se
scinde & son tour, nous ’avons vu, par la vertu d’un trou, en deux es-
paces: en deca de la paroi, un espace d’ici (espace A) dont I'image oc-
cupe la surface peinte qui sert de cadre a une échappée imprévue et, au-
dela du seuil, un espace d’ailleurs (espace B).

3 ,,La Clef des champs*.

* ,Le Bouquet tout fait",

5 Proposition qui introduit l'image d’un mur de briques in Révolution surréa-
liste n° 12, 15 déc. 1929, p. 32—33, reproduit in Ecrits complets, ,Les mots et les
images", p. 60.

Signalons, par ailleurs Vimportance des motifs de 1’écran et le l'ouverture dans le
projet de film ,L’idée fixe* ol se multiplient, de scéne en scéne, en alternance,
mur, porte, paroi et ouverture irréguliére, crevasse, fenétre sans rideaux, une autre
ouverture, voire ,l’'ouverture de la paroi“, ibidem, p. 66 sg, plus particulierement
p. 68.
,La Réponse imprévue“ (toile exposée aux Musées royaux des Beaux-Arts de Bel~
gique a Bruxelles) met en scéne le méme motif de la porte-trou. Tableau moins
complexe, et sémantiquement moins riche que le nétre, en ce sens qu’il ne dessine
as le paysage de la ,nuit, qu'il n’y a ici qu’une source lumineuse située dans
Yici, et un seul point de fuite,
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De ces trois espaces que deux limites — celle de la toile et celle de
la porte percée — suffisent & installer, I’espace A occupe une position
intermédiaire: premier des espaces représentés, il se donne a lire comme-
la continuation de I'espace ,,réel“ de référence et il se définit par opposi-
tion & l'espace B, non réductible, pour sa part, aux canons de 'esthétique
quotidienne de ,,1 homme de la rue“s.

Ce dispositif topologique et les relatlons de similitude et de dissi-
militude qui spécifient la nature des espaces jusqu’ici reconnus exercent
une action démystificatrice relativement & l'illusion d'une saisie ,,objec-
tive* — indépendante du sujet et des conditions de perception — du
monde. Ils affichent ironiquement, en vue de les dénoncer, les subter-
fuges du trompe-l'oeil. A quoi $ervirait sinon la mise en scéne d'une
continuité impossible entre l'espace ,,réel%, & trois dimensions, et l'espace
représenté sur la surface d’une toile? La décision d’installer un trou dans
le battant de la porte a valeur d’événement: en méme temps qu’elle as--
sure 1'échappée du regard, elle en transforme la saisie. Changeant la na-
ture de la relation qui unit le sujet et le percu, elle marque le passage
d'un type de spatialité et d’esthétique & un autre. Le lecteur du tableau
doit se dépouiller de l'esthétique du trompe-l'oeil, cesser d’étre I'homme-
de la rue, le representant du Discours social, pour accéder a l'esthétique:
que le tableau est 4 méme de poser.

On ne dira plus désormais que la porte cachait un paysage, expres--
sion qui peut préter a malentendu, mais bien qu'un type de représenta--
tion, la représentation en trompe-1'oeil de I'esthétique courante, celle qui
correspond a l'attente du lecteur du tableau, empéchait d’en percevoir
d’autres.

. La Perspective amoureuse¥ recéle une efficacité ,,philosophique* re-
doutable. Elle transcrit dans le registre des évidences vécues l'idée du
statut mental de toute perception, de toute représentation. Il n'est pas
de saisie du monde indépendante du point de vue et de la competence
du sujet qui en est le lieu. S’'impose ainsi le sentiment de la distance in-.
visible qui sépare nécessairement le sujet de 1'objet ‘du regard.

Distance a vrai dire insupportable et douloureuse, que peintres et
poctes s’emploient & réduire pour retrouver, dans une sorte d'extase es-.
thétique, le bonheur renouvelé de la participation au monde.

1l faut, & cet effet, changer la saisie, la nature du sujet et celle du
percu. Il appartiendra, nous le verrons, a la perspective propre au pay-
sage mis en scéne l'espace d’une trouée, de nous donner a lire le récit
de l'installation d’un sujet de la saisie amoureuse -- ou esthétique — duw
monde.

Une ouverture ,fantastique®, Inclus dans l’espace -limite d'un battant
de porte, sans justification au plan de I’énoncé, ou le lecteur du tableau
cherche en vain 4 en expliquer la présence, le trou posséde toutes les
propriétés d'un objet fantastique, il déconcerte et il inquiete. Dessinée-
avec la précision d'un réalisme méticuleux (son profil fait alterner zones

b L’expression est empruntée a l'important texte théorique de René Magritte,
,Peinture objective et peinture ,,impressionniste** reproduit in Ecrits complets..
p. 181—83. )
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d'ombre et de lumiére conformément au vraisemblable qui régit ’espace
quotidien), la bréche ainsi pratiquée semble en mesure de déjouer toute
ientative de lui assigner une cause. La porte n’a pas été forcée: les arétes
de la trouée ne présentent aucun éclat. Inutile d'invoquer l'irruption de
quelque superman passe-muraille: l',,ouverture irréguliere* ne rappelle
quwapproximativement une silhouette anthropomorphe! . ..

Dépourvue de valeur pratique, inexplicable au plan de 1'énonce,
I'ouverture irréguliere pratiquée dans la porte n’a de raison d'étre que
sémantique. Elle fait référence a I'instance d’énonciation présupposée gui
assure la régie des débrayages, 'organisation des espaces du texte pictu-
ral et leur intégration a l'intérieur de la totalité signifiante du tableau.
Présence irréfutable et inattendue, elle échappe au principe de causalité
propre & l'espace ,,objectif¢. Elle est bien faite pour surprendre et pro-
voquer le trouble qui prélude aux peurs viscérales, au vertige panique
qu'on éprouve quand se trouvent mis en échec le savoir et le croire qui
fondent notre étre au monde, le sentiment de la réalité des choses et
celui de notre identité.

Inutile alors de résister ou de s’accrocher a ce qui paraissait défini-
tivement acquis. I1"n’est alors de salut que dans le renoncement aux cer-
titudes les plus chéres. Le moment est venu de quitter l'espace ou l'on
s'était cantonné, & 1'abri, croyait-on, de toute surprise, et d’affronter le
risque de l'inconnu pour aller au-devant de ce qui n’a pas encore statut
de ,,vérité“,

A la dérision ironique d’'un premier plan qui affichait une continuité
postulée, jamais remise en question, souhaitée mais impossible a assu-
mer, succéde la menace d’une présence fantastique. Il n'est qu'a centi-
nuer, il faut aller au-deld, conformément au. projet secret de la stratégic
persuasive déployée pour nous inciter a franchir les étapes.du parcours
qui nous fera préférer aux certitudes positives de I'homme de la rue le
plaisir d'une communion amoureuse.

Une perspective sans perspective. Le spectacle qui occupe la surface
enlevée au battant de la porte est celui d'un paysage, dont la spatialité
n’est pas tributaire des contraintes du trompe-l’oeil.

Les objets reconnaissables a I’avant-scéne de la plage, l’arbre et la
maison, mobilisent, 'un et l’autre, quoique de maniére différente, les
trois axes de la verticalité, de la latéralité et de la perspectivité. Repre-
senté comme une feuille vue de face, l’arbre sort des limites du plan
qu’il définit: la surface de 1a , feuille« se replie, en effet, symétriquement,
a droite en bas, au contact de la maison, vers 1’,arriere®, a gauche en
haut, sous l'effet sans doute de son propre poids, vers I',,avant¢. Idéale-
ment soumise aux lois de la perspective, 1a maison inscrite dans la forme
geéométrique du cube dont la présence suffit a installer un réseau de
points de fuite, semble inversement ne faire appel aux moyens de la
perspective que pour en prévenir l'usage: elle se présente légérement
d’angle a I'observateur supposé et la seule ligne de base entiérement
visible s’oriente, du fait de l’enfoncement de I’édifice dans le terrain
en pente, a contre-sens de toute ligne de fuite.

Un tel dispositif assigne & la perspective qu’il n’ignore pas une fone-
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tion purement locale, sans rapport avec les exigences d’une représenta-
tion en trompe-l’ceil. Le rappel localisé sur 'objet maison des conven- .
tions qui assurent la construction d'un espace conforme aux exigences
du trompe-l’oeil, n'est pas dépourvu d’humour. Il a vocation de provo-
quer le lecteur du tableau. Sollicitant un regard docile aux exigences
d'une représentation ,,objective“, il semble imaginé & plaisir pour en
contrecarrer, jusqu'a les rendre impossibles, les constructions dont il est
coutumier.

Rapprochées au point de se toucher, 'arbre et la maison, la figure
naturelle (ou merveilleuse, du moment que, dans ce cas, une feuille tient
lieu de feuillage) et ’artefact constituent un couple de figures rigou-
reusement complémentaires. Encore faut-il, pour s’en aviser, quitter le
niveau d'une saisie molaire (qui s’attache aux figures et aux configura-
tiens, pour les articuler en fonction d'une relation métonymique d'in-
clusion, d’antériorité ou de causalité) pour accéder au niveau plus abstrait
d'une saisie sémantique (qui assure la possibilité d’une organisation mé-
taphorique du monde et des discours) dont les objets sont les catégories

el les structures sémantiques et syntaxiques du contenu’.

On observera en effet comment ces figures forment couple par rap-
port (a) & leur inscription dans I'espace de la toile (cadrage), (b) & l'espace
uilleurs représenté ainsi. que relativement aux catégories (c) eidétique et
{d) chromatique de la perception visuelle:

.arbre-feuille maison-cube
(a) vue totale, vue partielle;
" position centrale position périphérique
vue de face vue légérement oblique
(b} bidimensionnel tridimensionnel
lecture ascendante lecture descendante
{s’éleve de la terre vers le ciel) (s’enfonce dans le terrain)
(¢} image curviligne et symétrique image rectiligne et dissymétrigue
(¢) vert péale rouge clair

A limpossibilité d’assujettir 1'ensemble de l'espace représenté aux
points de fuite qui en régiraient l'organisation, s'ajoute la pluralité des
tources de lumiéres responsables du jeu des ombres portées. Celles de
Parbre et du grelot présupposent une orientation prospective de la lu-
niére (de gauche & droite et de haut en bas s'éloignant de 'observateur
situé dans lespace de référence ici), & 'opposé de l'orientation rétrospec-
tive, des rayons qui dessinent sur le parquet de l'espace A, la trace du
jour venu de l'espace ailleurs. Les ombres portées des moulures de la
plinthe, du chambranle et de la porte, comme celle de la poignée, pré-
muposent une troisiéme source de lumiére, située quelque part en decd
de la porte, & gauche en haut. On n’observe aucune interférence entre les
ombres portées imputables aux diverses sources de lumieére.

7 Pour une définition des concepts de saisie, voir Jacques Geninasca, ,L’énu-
mération: un probléme de sémiotique discursive®, in Romania ingeniosa. (G. Lidi,
H. Stricker, J. Wiest éds.), Mélanges aofferts a G Hilty a l'occasion de son 60e

smniversaire, Bern/Frankfurt am Main/New York/Paris, Peter Lang, 1987, p.
<07—19.
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Le lecteur du tableau qui ne se sentirait pas trop désorienté d'étre
ainsi libéré des contraintes de la représentation en trompe-l'oeil est sup-
posé éprouver le bonheur qui s’attache a la découverte d’objets con-
formes aux régularités inventives de l'imaginaire (l'arbre-feuille) et
animé de la curiosité qu’éveille la vue d'objets mystérieux-(le grelot sur
la terrasse). Le voici donc a la fois participant de l'espace maodalisant de
cette plage et orienté déja vers un nouvel ailleurs.

La partition de V’espace B en sous-espaces. Situé au centre de la
toile, I'arbre-feuille propose, a l'intérieur de l'espace ailleurs, la version
transformée de la porte trouée qui lui sert de cadre. Un couplage eideé--
tique et fonctionnel relie de toute évidence ces deux figures centrales:
I’arbre-feuille réitére, dans l'espace B, tout en l’assouplissant, le carac-
tére symeétrique de la porte et le tracé sinueux de l'ouverture irréguliere.

Objet merveilleux, l'arbre-feuille posséde la propriété des objets
imaginaires — utopiques — de concilier les contraires en sommant les
termes complexes des catégories en jeu: plan prét a s’incurver dans la
troisiéme dimension, configuration a la fois conforme et étrangeére au
savoir sur 'arbre et sur la feuille, il superpose les images du tout et de
fa partie; masque et fenétre, il confére une existence virtuelle aux por-
tions de mer et de ciel qu'il recouvre. En méme temps qu'il applique une
seconde fois, a l'intérieur de l'espace B, l'opposition disjonctive de lici
et de Uailleurs, il relie, conformément a la vocation médiatrice que lui re-.
connait Magritte, les espaces cosmiques de la terre, de la mer et du
ciel®. )

Mais si 1'arbre est, a la maniere de la toile et de la porte, un écran,.
il convient de lui atiribuer le pouvoir de cacher, en les faisant étre,
non pas d'autres objets et un autre espace, mais des objets et un espace
autres. Situés derriére I'arbre-feuille, au-dela, de la frontiére de la plage
¢(dont un banc de sable se prolonge dans l'espace d’,au-dela* comme
pour souligner, a la maniére du rai de lumiére venu de l'uieurs qui
s’introduit par la porte ouverte de l'espace d'ici, la continuité matérielle
et l'interpénétrahilité des espaces, en dépit de leur cssentielle différence),
la mer et le ciel ne seraient-ils pas les figures d’un ailleurs de l'ailleurs?”

En vertu de quelle différence l'espace et les objets citués la-bas
s'opposent-ils 4 l'espace et aux objets de 'avant-scéne de la plage? Mer
et ciel engagent-ils un autre rapport a l'espace et au pergu, relévent-ils
d'un autre mode de la représentation, correspondent-ils a une autre ma-
nicre de peindre, présupposent-ils une autre saisie et un regard trans-
formeé?

L'ailleurs de l'ailleurs ne met en scéne aucune figure discrete, on
n'y reconnait aucune grandeur comparable a la porte, a la maison ou &

5 ,Poussée de la terre vers le scleil. Un arbre est une image 'un certain
honheur. Pour percevoeir cette image, nous devons étre immobiles comme l'arbre.
Quand nous sommes en mouvement, c’est 'arbre qui devient le snectateur. 11
assiste également, sous les formes de chaise, de table, de porte, au spectacle plus
ou moins agité de nctre vie. L’arbre devenu cercueil, disparait dans la terre. Et
quand il se transforme en flamme, il s'évanouit dans I'air®, R. Magriite, op. cit.,
p. 693. On aura remarqué comment ce texte situe porte et arbre, les deux pre-.
mieres figures-écrans de notre tableau, sur une méme isotopie figurative.
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Yarbre. Le ciel est ,,vide% on ne retrouve pas, dans le tableau, les for-
rmes nuageuses qui s’y pressaient encore dans le dessin. La mer partage
avec le ciel le statut d'espace-objet. Par définition profonde, elle ne
donne a voir pourtant qu'une surface monochrome (d'un bleu trés pale
qui répond aux jaunes insaturés de la plage) modulée certes par le des-
sin des vagues qui I'animent sans pour autant l'occuper, a la maniére de
Yarbre et de la maison que nul rapport de nécessité ne lie a 'espace-
décor qui les accueille. Mer et vagues, le tout et la partie, entretiennent,
au contraire, une relation, essentielle, de présupposition réciproque, qui
rend possible la reconnaissance de 1’objet mer et permst d’attribuer un
nom a ces configurations perceptives, aux limites non définissables, que
nous apryelons ,,vagues“, )

Au-dela de larbre, la distinction espace vs objet n’est plus per-
tinente. Les surfaces monochromes que nous identifions comme mer et
ciel correspondent & des espaces-objets. La ligne d’horizon qui les sépare
fonctionne a la maniére des écrans planaires jusqu’ici reconnus, de la
toile, de la porte trouée et de 'arbre-feuille. Elle marque le passage d'un
mode de représentation et de saisie, d’'un discours esthétique a un autre?.

Arrétons-nous a la figure du dernier des espaces signifiés, le plus
haut placé dans l'ouverture irréguliére de la porte. Le ciel n’a pas ici
de figure propre. Il est d’abord une surface peinte, claire et brillante,
zone lumineuse qui ne représente gu’elle-méme. Au-dessus de l’horizon,
il définit un rapport encore inédit au percu, un autre mode de la signi-
fication, Rien, si ce n’est la placerelative qu'elle occupe dans l'organisa-
tion générale des espaces représentés, ne permet de reconnaitre, en
effet, dans cette surface peinte — homogéne, claire et brillante — que
délimitent la mer et la partie supérieure du trou, 'objet dénomme , ciel“:
4 la saisie du regard elle se présente comme une grandeur perceptive
¢lémentaire, antérieure a l'existence méme des figures du monde.

Le ciel fonctionne a son tour comme écran. Aussi nu gque l'espace
de la toile avant l’acte de peindre, le dernier espace-objet a ceci de
particulier qu'il posséde son propre ailleurs. Le ciel recéle une profon-
deur inédite, non représentable. Au terme du parcours que dessine la
perspective orientée des espaces, la contemplation d’une surface vide,
welle quapercoit encore 1',homme de la rue®, fait éprouver a celui qui
s'oublie dans la contemplation d’une lumiére surgie en lui, le sentiment
de la profondeur jamais vue du ciel, ,le plus grand sentiment de pro-
fondeur*.

Le ciel accomplit ainsi la perspective amoureuse. Il permet au sujet
d'une esthétique nouvelle de vivre expérience d’'une parfaite corres-
pondance du percu et du senti, et d’exalter ainsi le sentiment du réel.

Perspective et perception. La perspective concue pour suggérer ,le
plus grand sentiment de profondeur* ne doit rien aux ressources de la
perspective. Si, localement, elle met en oeuvre les régularités d'un ré-
seau de points de fuite ou les effets de la profondeur atmosphérique et

9 Toute limite possede, en effet, une dimension de moins que les espaces
qu’elle articule.
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de l'éloignement, c'est pour signaler clairement qu'elle n’ignore ni les
uns ni les autres et non pour leur subordonner la suite des quuire ,,2s-
paces® échelonnés sur ’axe d'une profondeur toute mentale.

Une fois la rupture consommeée avec les conventions de la représenta-
tion objective, a l'intérieur du paysage dont une ,,ouverture irréguliere®
assure l'existence, les transformations du regard — le passage ¢'un type
de saisie & un autre — semblent corrélatives, je ne 1'ai pas encore assez
souligné, d'une mise en perspective des paliers de profondeur de la per-
ception visuellet”.

Il convient, pour s’en apercevoir, de réinterpréter la suite des. es-
paces représentés par rapport & l'organisation qui les prend en charge.
Des quatre cermes du syntagme reconnu, échelonné sur 'axe vertical de
1a bréche, les trois derniers s’opposent au premier en fonction d'une ve-
lation d'inclusion, mais ils ne font sens, et le tableau ne consittue un
tolt de signification, qu’en vertu de la hiérarchie qui les ordonne de
maniére & satisfaire aux contraintes conjuguées de la comparabilité {on
ne compare jamais que deux objets a la fois) et de l'intégration, confor—
meément aw schéma suivant:

espaces

Ici 7 /\\}\

ciel

¥ .0n admet rwciement que les ordres sensoriels sont disposés en couches
de profundeur, en une hiérarchie instituée en quelque sorte par la distance qui
sépare le sujet de l'cbjet visé, Ainsi méme dans le monde rationalisé de la visua-
lit¢, le plius superficiel des sens, on distingue des paliers écheloinés de Yeidétique,
du chiromatique et, en derniére instance de la lumiére. Mais la ,profendeur* sig--
lmfie_(s‘;irmut ’j,intimité". A. J. Greimas, De [l'imperfection, Périgueux, Pierre Fan-
ac; 14487, p. 73.
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L'opposition paradigmatique des espaces A et B ne fait gu'actualiser
une structure discursive & deux termes, en tous points comparabies a
ta structure discursive élémentaire des discours littéraires. Espace d'ici
et espace d'ailleurs entretiennent, en effet, une relation d’'équivalence-
sémantique. Homologables avec les contenus inversé et posé — l'esthé-
tique du trompe-l'oeil et l'esthétique de l'esthésie — ils entretiennent un
double rapport de transformation (que 1'on songe, par exemple, a la ma-
niere dont sont exploitées, de part et d’autre de la limite de la porte
trouée, V'opposition symétrie/asymétrie, la catégorie centralité/périphérie
ou rectiligne/curviligne) et d’incompatibilité (dans la mesure ou ils met-
tent en scéne deux modes de la représentation auxquels l'instance d'é-
nonciation assigne des valeurs axiologiques contradictoires)i!,

La perspective amoureuse. A l'intérieur de B, la succession des sous-
espaces organise en un syntagme unique la suite des états nécessaires a
Pinstauration du sujet du Discours esthétique posé (posé pour ainsi dire
a contrario, par opposition au Discours de l'esthétique du trompe-1'oeil):
A un état de réverie imaginante, produisant des objets merveilleux ou
mystérieux, succede une forme de contemplation réveuse, au sein de la-
quelle données extéroceptives et proprioceptives correspondent aux plans
de Vexpression et du contenu d'une sémiotique ,,musicale*, ou ,ryth-
mique!?. Le ,plus grand sentiment de profondeur® coincide alors avec
un suspens de la réverie dont l'objet est désormais une grandeur per-
ceptive élémentaire (non pas telle figure blanche ou lumineuse, mais la
blancheur ou da lumiére elles-mémes, quel qu'en soit le support).

Voyens a présenter schématiquement la suite des quatre espaces.
constitutifs de notre ,,perspective®, afin de mettre en évidence les trans-
formations corrélativement observables aux points de vue

(1) de la spatialité,

- (2) de la perception considérée par rapport a ses deux comyosantes:
(2.1) les catégories organisées sur un axe de profondeur progressive,
(2.2) les grandeurs de nature diverse gqu'elle constitue (fisures du
monde naturel, configurations ou grandeurs élémentaires).

{3) des sujets correspondant aux différents ,états% de l'acteur en po-

sition de ,lecteur® du tableau.

Espace A. Espace de référence ou de 1’énonciation énoncée. Il pré-
sente de manicre ,.objective®, une configuration de ['espace quotidien
gui occupe tout le champ de la toile, si ce n'est qu'une ouverture irré-
guliere donne sur un nouvel espace, 'espace d'ailleurs, B.

1, Espace du trompe-l'oeil, qui exploite le moyen de la perspective,

2.1. on y observe les contrastes les plus tranchés sur les trois di-
mensions de la perception visuelle, eidétique (a la symétrie de l'organi-
sation rectiligne de la porte répond lirrégularité curviligne du profil de

It Sur la structure discursive élémentaire voir J. Geninasca, ,.Sémiotique®, in
M. Delcroix / F. Hallyn (éds.)., Méthodes du texte. Introduction aux études litté-
raires, Paris/Gembloux, Duculot, 1987, p. 48—064.

12 Contemplation réveuse qui ne va pas sans rappeler la ,réverie abstraite
et monotone* du promeneur solitaire. Jean-Jacques Rousseau, Réveries d'un pro-
meneur solitaire, ,,Cinquiéme promenade®, Lille/Genéve, Giard/Droz, 1948.
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la bréche), chromatique et lumineuse (couleurs relativement saturées et
ombres portées fortement marquées);

2.2. il convoque des figures et des configurations connues du monde
naturel (porte, chambranle, paroi);

3. identifié avec un ,homme de la rue* assujetti aux certitudes po-
sitivistes d'une représentation ,,objective®, l'observateur supposé du ta-
bleau n'entretient pas de relation modalisée avec les objets représentés.
La découverte d'une breéche insolite, aussi inattendue qu’inexplicable, a
pour effet de I’arracher a son indifférence. Elle le surprend et l'inquiéte
en faisant peser sur lui la menace du , fantastique®.

Espace B. Sans pour autant ignorer les moyens de la perspective.
(maison-cube) et les effets de la perspective aérienne, le paysage ré-
vélé ne respecte pas les conventions d'une représentation ,,objective* du
trompe-1'oeil.

A mesure qu’on s'éloigne de l’observateur la distance qui sépare le
représenté et le percu, tend a diminuer, et plus augmente, en fonction
des paliers de la perception visuelle concernés, l'intimité de l'observant
et de ’observé.

sous-espace 1

1. Les lois de la perspective n’y sont que localement applicables;

2.1. les catégories eidétiques, chromatiques et lumineuses caracté-
risant l'objet porte-trouée se retrouvent actualisées, dans l'espace de ia
plage, sous une forme transformée. En particulier, les termes en sont
projetés de maniére analytique sur des figures discrétes dont un rap-
port de complémentarité sémantique assure le couplage. Cest ainsi qus:
le grelot sphérique répond & la maison cubique et que la maison ress
fait écho a l'arbre vert13,

On observe une désaturation des couleurs, et, de maniére générale,
un affaiblissement -des oppositions, de quelque nature qu’elles soient,
eidétique, chromatique ou lumineuse. Les contrastes de lumiére sont
rendus par des oppositions chromatiques;

2.2. la représentation de grandeurs figuratives remplit une fonction
sémantique, elle ne se veut ni référentielle ni mimétique. Les rapports
de contiguité métonymique sont subordonnés a la manifestation des op-
positions catégorielles indispensables 4 une intégration métaphorique du
monde. Autrement dit, la saisie molaire — (que présuppose la peinturs
dite figurative) — est désormais subordonnée a une saisie sémantique.

Reconnaissables, les figures représentées ne sont pas pour autant
conformes aut vraisemblable que définit le savoir paradigmatique (ia
feuille n'est pas l’arbre, et réciproquement) ou syntagmatique (quel récit
~ faut-il mettre en place pour installer un grelot gigamtesque sur la ter-
rasse d’'une maison?) sur le monde;

3. sont ainsi satisfaites les conditions d'une double modalisation
virtuelle du lecteur du tableau. Tout est prédisposé pour lui procurer
le plaisir de la coincidence vécue des percepts et des images mentales

13 Pour une analyse du rapport de complémentarité du couple de figures arbre
et maison, voir ci-dessus, p. 117,
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Jw’'assurent’ la vue des objets merveilleux et-la curiosité teintée d'in
guiétude éveillée par une présence mystérieuse. On peut appeler ,ima-
gimant* le sujet ainsi convoqué.

sous-espace 2

1. On reléve des effets de perspective aérienne. Le sous-espace mer,
dont 'étendue est censée épouser l'axe de la prospectivité, présuppose
une profondeur non représentée — et non représentable;

2.1. passage & la monochromie et affaiblissement corrélatif des con-
trastes lumineux;

2.2. 'opposition espace vs objet n'est désormais plus pertinente. La
mer est un espace-objet dont la surface est modulée par des configura-
‘tions perceptives ouvertes, non constitutives d'objets discrets, produisant
reffet de sens ,vagues“. A l'intérieur de cette totalité intégrale, un rap-
port de présupposition réciproque lie les parties au tout;

3. un tel espace présuppose un sujet de la contemplation réveuse
{Rousseau) ou de limagination matérielle (Bachelard).

sous-espace 3.

1. En I’absence de tout effet de perspective, espace-objet figure et
espace planaire per¢u coincident. Non reconnaissable, le ciel est néanmoins
identifié en raison de la position relative qu’il occupe: la plus haute a
l'intérieur de l'ouverture irréguliére qui lui sert de cadre. Espace-objet,
il fonctionne encore comme écran, relativement & sa propre profondeur.
Celle-ci n’'a de realité gu'en raison du sentiment qu'en peut avoir
le sujet de la contemplation esthétique; '

2.1. absence de tout contraste, qu’il soit eidétique, chromatique ou
lumineux. Relativement aux autres espaces partiels du tableau, celui-ci
ne semble faire appel qu’a la catégorie lumineuse de la perception vi-
suelle; . ' '

2.2. objet non reconnaissable, a la fois identique a et différent de la
surface peinte (unie, claire et brillante) qui le manifeste;

3. au terme du parcours, le sujet installé est le sujet du plaisir esthé-
sique: la signification ne passe plus par la méditation du savoir sur les
figures du monde, mais elle s’accomplit dans 'évidence des états vécus
du sujet, sorte d’extase au sein de laquelle le paraitre, le percu, retrouve
la profondeur a la fois inaliénable et invisible du ciel.

Moment de communion amoureuse ou esthétique, ou semble, pour
un instant, s’abolir toute distance, tout sentiment d’étrangéité, dans une
=orte de plénitude vécue du sens.
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BREVE HISTOIRE DU CINEMA DANS LA COMMUNAUTE.
FRANCAISE DE BELGIQUE

LUC DARDENNE

La communautarisation de la Belgique fut instituée en 1970. Parler
de son cinéma demande que nous tournions d’abord notre regard vers
ce qui ’a précédé, vers une Belgique encore unitaire dans laquelle com-
menca l'aventure cinématographique.

De maniére caricaturale mais ne trahissant pas la réalité, nous pou-
vons dire que jusqu’au milieu des années soixante il n'y eut pas en
Belgique un long métrage de fiction qui fat reconnu par un large pu-
blic ou par la critique internationale. Les longs métrages furent rares et
tous souffraient, soit d'une lourdeur documendtaire, soit d’'une recherche
formaliste mal 4 propos, soit d'un gott du pittoresque et du folklorisme
qui ne leur permettaient pas d’accéder au statut d’une véritable oeuvre
de fiction.

Les domaines dans lesquels la production belge excella durant cette
période (début des années vingt jusqu'au milieu des années soixante)
étaient les courts métrages et les moyens meétrages documentaires (allant
du film industriel de commande jusqu’'au documentaire social en passant
par le reportage ethnographique), les films d’art (essentiellement sur la
peinture) et les films expérimentaux, souvent liés au courant surréaliste.
I1 y eut, dans le domaine du documentaire social, des oeuvres fortes et
innovatrices dont une marqua une date dans I'histoire du cinéma mon-
dial: MISERE AU BORINAGE, réalis¢ par Henri STORCK et Joris
IVENS en 1933. Ce film documentaire de vingt-huit minutes, muet, in-
fluencé par le cinéma soviétique et le nouveau documentaire anglais,
apparut comme un constat irréfutable de la misére vécue dans les co-
rons miniers du Borinage et longtemps les autorités belges en interdirent
la projection publique.

Bien qu'il y eat donc dans ces divers domaines des oeuvres remar-
quables (outre Henri STORCK, il faudrait citer ces pionniers que furent:
Charles DEKEUKELEIRE et Paul HAESARTS) et qu’incontestablement
le documentaire, le fitm expérimental et le film d’art sont des genres qui
appartiennent en propre a notre pays et aujourd’hui encore a notre
Communauté, force nous est quand méme de constater et de nous inter-
roger sur ce sous-développement de la fiction long-métrage, du type de
production qui atteste l’existence d'une cinématographie naticnale.

A quels facteurs attribuer ce sous-développement? Sans doute
d’abord au facteur économique. En effet ces productions sont onéreuses
et dans un petit pays qui n’a pas un public suffisamment important pour
rentabiliser des colts de production élevés il est difficile de développer
une industrie cinématographique. D'autant plus que !'industrie cinéma-
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tocraphique francaise (Pathé) occupait déja le secteur de la fabrication
et qu'au niveau distribution les recettes ¢taient assurées par les films
francais et américains. La seule maniere de développer une cinématogra-
phie nationale (outre le mécénat privé qui ne fut jamais une tradition
chez nous, contrairement a 1’Angleterre par exemple) était 'interven-
tion de T'Etat, la mise en place d’une politique culturelle. Or la classe
dirigeante. ne semble pas, durant cette période, avoir reconnu lintérét
¢conomique d’une telle industrie et surtout semble avoir ignoré la sig-
nification culturelle de ce nouvel art qu’elle considérait, encore prison-
ni¢re d'une hiérarchisation des arts propre au XIXéme siécle, ccmme
un art mineur qui avait sa place sur les foires mais pas dans la vie cul-
turelle du pays. Si quelquelois elle daigna faire appel au septiéme art,
ce fut toujours au coup par coup et souvent pour commander des oeu-
‘vres de prestige devant rendre hommage a ses manifestations officielles.

Sans doute pouvons-nous percevoir au-dela de cette attitude de no-
tables une caractéristique plus fondamentale de l'imaginaire social de la
Belgique, L'histoire du cinéma européen montre que celui-ci s’est dé-
veioppe dans les pays ou existait une volonté d’affirmation culturelle
nationale et comme un moyen privilégié de développer cette affirmation.
Or comment dans un pays partagé entre deux langues, deux cultures qui
au lieu de chercher a communiquer se raidissaient dans leurs différences,
leurs oppositions; comment dans un pays ou le pouvoir, la classe diri-
geante engluée dans les problemes de gestion de ces oppositions se mon-
trait incapable de développer un projet culturel et ne cessait de refou-
ter son histoire nationale pourtant réeMe; comment dans ces conditions
pouvait se faire sentir le besoin de développer une cinématographie
propre, nationale? La ou le sentiment d’appartenance a quelque chose
de commun {en méme temps que singulier par rapport aux autres cul-
tures nationales).ne parvient pas a prendre corps, il apparait normal que
les convergences et les points de contact entre la production, les auteurs
et le public se trouvent difficilement et qu'une dynamique de produc-
‘1ien n'émerge pas.

Ne faut-il pas également voir dans celte absence d'une culture vécue
comme propre, dans le refoulement d’une histoire toujours désignée
.comme celle d'un auire ou de personne, dans la référence aliénante a
une France fantasmée comme muse et juge supréme par ses enfants
batards, dans lincapacité d’'une classe dirigeante & affirmer un projet
‘culturel, ne faut-il pas voir dans cette inaptitude & accumuler un capital
culturel propre une des raisons de la carence de la fiction de long mé-
irage? Ne peut-on déceler derriére la timidité et 'embarras des cinéastes
belges dans leurs rapports aux structures narratives requises par la fic-
tion, derriere leur manque d'audace, de liberté, de netteté dans leur choix
dramaturgique, derriére leurs difficultés a trouver le ‘souffle qui empor-
‘terait leurs récits hors de 1'immobile mobilité du flux et reflux de la
mer du Nord par temps gris, ne peut-on découvrir dans cette inhibition
face a la fiction, la persistance d'une double absence? Absence d'un an-
crage dans l'histoire d'un peuple constamment deniée au lieu d’eétre
assumée et reconnue comme méritant d’étre racontée et ah-
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sence d'un héritage littéraire fictionnel (romanesque) qui aurait
¢té une premiére mise en intrigue de cette histoire et aurait ainsi
¢tayé le travail de fictionalisation des cinéastes. Cette absence d’un hé-

ritage littéraire fictionnel ne signifie pas tant 'absence d’'oeuvres a adap-

ter au cinéma que l'absence du point de vue fictionnel lui-méme. Le
fait que la Belgique ne s’est jamais reconnue comme auto-instituante,

comme son ceuvre, comme auteur de mses actes (sa constitution, sa colo-

nisation du Congo, son comportement durant Toccupation, la question -
royale. . ), le fait qu’elle se soit toujours dite irresponsable de ses déci-

sions en trouvant des alibis dans les problemes de division interne ou

dans ses raports aux pays voisins, qu'elle ait perpétuellement refuse de

nommer son histoire témoignent de ce que la psychanalyse appelierait

’absence de la figure du pere, l’absence symbolique constitutrice d’'un

point de vue qui, au lieu d'étre absorbé dans une histoire sans origine
et sans but, sans nom et sans forme, pourrait étre celui qui la reconnait

comme son oeuvre en méme ‘temps qu'il s’en reconnait 'auteur, le fon-

dateur, celui qui nomme, décide, oriente, constitue. Cetté absence sym-

bolique de l'acte fondateur, vécue de maniére diffuse dans toutes les
spheres de la société belge n'épargnera pas les artistes, les créateurs qui

n’auront pas l'autorité pour fonder et développer une oeuvre, n'arrive-

ront pas a structurer la matiere de leur récit, a faire les coupes qui affir-

ment les oppositions, les conflits et donnent la tension, l'intensité dra-

matique, n'oseront pas faire violence a cet ,imaginaire® belge, a cette

mere silencieuse qui étouffe, seront inhibés, crispés, devant V'acte de
trancher, choisir, décider et se réfugieront alors dans des récits ou do-

minent les descriptions documentaires adramatiques, les fins en queue

de poisson, les échappées esthétisantes, les évocations poétiques, les si-

tuations dramatiques avortées, le mutisme respectueux devant la seudle
beauté plastique des images. Autant de symptomes de I'absence du point

de vue fictionnel capable de regarder notre histoire, de la nommer, de-
la métaphoriser, de la transmuer en enjeux dramatiques, en oeuvre.

Que les cinéastes belges attachérent une grande importance a la plasti-

cité de leurs images et furent nombreux a réaliser des films d’art sur
des peintures montre également que I’héritage actif fut d’abord un hé-

ritage visuel, celui de la peinture flamande. Ajoutons qu'un autre fac-
teur déterminant dans le sous-développement du cinéma de {iction fut

la fajble tradition théatrale du pays (comparée a 1'Angleterre, la France,

I’Allemagne mais aussi la Suéde, ke Danemark) et le départ pour Paris

en 1932 de Raymond ROULEAU, suivi par toute sa troupe, ainsi que le
retour du hollandais Johan DE MEESTER dans son pays natal ne firent

qu'aggraver la situation. Le s-énariste Charles SPAAK et le cinéaste
Jacques FEYDER étaient déja partis pour Paris (puis aux Etats-Unis

pour FEYDER) dans les années vingt voyant 1'étroitesse des possibilités:
de développement du cinéma en Belgique. :

Avant d'aborder la période des années soixante jusqu'a aujourd'hui
il me semble nécessaire de relever dans ces quarante ans de sous-déve-
loppement du cinéma de fiction une figure singuliére, souvent jugee
avec condescendance sinon ignorée par les rares ouvrages consacrés &
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I'histoire de notre cinéma. 11 s’agit de Gaston SCHOUKENS (1910—1961).
Fils d’'un exploitant de salle dans un quartier populaire d'Anderlecht
(Bruxelies), il commence a tourner avec son pére des bobines d’actuali-
tés et se spécialise trés vite dans la réalisation et la distribution de re-
portages de football qui avaient les faveurs d'un large public populaire,
Constamment atteritif a ce public, sa source de rentabilité, il fondera sa
propre scci¢té de production-disiribution, arrivera & s'entourer d'une
petite éguipe permanente de techniciens avec laguelle il réalisera une
dizaine de longs meétrages de fiction dans le style vaudeviilesque utilisant
des chanteurs d'opérette et des acteurs de vaudeville réputés sur la scéne
bruxelloise, également des adaptations de piéces dialectales et des co-
médies mettant en sceéne dans des décors belges les moments de I'occu-
pation aliemande durant les deux guerres. En 1937, il réalise GARDONS
LE SCURIRE, une comédie raillant V'occupation allemande durant la
premiére guerre et en 1954 une autre comédie intitulée LE SOIR EN
JOIE relatant 'épisode du faux numéro du journal I.E SOIR distri-
bué clandestinement par un groupe de résistants en 1943. Ce film fut
meépris¢ par la critique belge de l'époque soucieuse de voir apparaitre
un cinéma ,plus artistique® sur nos écrans. Certes ce film visait a accro-
cher le public par un rire parfois facile et des accents localistes mais il
€tait aussi le premier film de fiction qui prit peur sujet ce moment de
notre histoire. Que la critique ne lui reconnit pas ce mérite témoigne
qu’elle partageait le refoulement des Belges par rapport & leur propre
histoire.

Avec le recul des années nous pouvons nous dégager du jugement
déprobateur dans lequel la critique tint I'ceuvre de SCHOUKENS. Sa
démarche ,,d'amuseur public* est non seulement une voie parmi d'auires
du cinéma majs elle doit étre comprise comme l'autre face de 'absence
de politique culturelle dans notre pays. Elle représente la possibilité de
faire du cinéma et d’en vivre Jorsque la seule ressource financiere per-
mettant de poursuivre une carriere de cinéaste est un public dont il faut
s'assurer la fidélité en répondant a ses demandes immédiates. Et que
ce soit SCHOUKENS, le cinéaste en contact permanent avec ce public
et si attentif & ses gouts, qui ose leur proposer des films mettant en
scéne des moments de son histoire prouve que ce refoulement des Bel-
ges par rapport a leur histoire est une situation dépassable, n’est pas une
fatalité. Au lieu de critiquer le manque d’ambition artistique de ses
f¥ims, i1 serait plus juste d'y reconnaitre a la fois l'initiateur de la co-
médie dans notre cinéma et le premier réalisateur de fiction qui prit
pour sujet des moments de notre histoire. Cet amuseur public était en
fait un précurseur.

Les années soixante sont en méme temps celles de ’essor de la té-
lévision et de l'automobile provoquant une désaffection de plus en plus
sensible du public pour les salles obscures et celles d’un renouveau du
cinéma en Europe, grice au vent de liberté artistique qui avait d’abord
soufflé d'Italie avec le néoréalisme puis de France avec la Nouvelle Va-
gue et le Cinéma Vérité, de Tchécoslovaquie avec le Nouveau Cinéma
{Forman, Schorm, Jires, Menzel)...), d’Angleterre avec le Free Cinéma.



BREVE HISTOIRE DU CINEMA DANS LA COMMUNAUTE FRANCAISE 129

Ce renouveau concernait tant l'aspect esthétique que 1’aspect économi-
que. L'accent était mis sur le langage cinématographique lui-méme, 1'ex-
pression d'un metteur en scéne/scénariste percu alors comme auteur,
authenticité des personnages et des situations ayant leur fonctionnalité
dans une intrigue conventionnellement verrouillée. Du peint de vue éco-
nomique ces films étaient des films a petit budget facilitant la réunifi-
cation des fonds, libérant l’auteur d'une contrainte excessive a la renta-
bilité et T'obligeant aussi & inventer avec les moyens du bord.

. Dans notre pays, l'attention pour ce cinéma artistique était grande
=t le role joué par le ciné-club de ’Ecran du Séminaire des Arts puis
par le Musée du Cinéma (émanation de la Cinémathéque Royale fondée
en 1938, notamment par Henri STORCK) fut essentiel dans la formation
des nouveaux cinéastes, Non pas seulement une formation aux oeuvres
contemporaines mais aussi aux classiques, aux films muets dont préci-
sément le nouveau cinéma se voulait I'héritier, dont il voulait retrouver
Tesprit, d'invention, 'audace, la fraicheur. )

Conjointement a cette modernité artistique était devenue présente a
I’esprit de la plupart des gouvernements européens la nécessité de déve-
lopper ou de protéger (ce qui n'était pas le cas chez nous puisqu’il n’exis-
tait pas d'industrie cinématographique) une production audio-visuelle
vropre capable de freiner l'invasion des produits américains. Ainsi sous
la pression de ’exemple de ces pays europeéens, égllement de la pro-
fession et de certains responsables plus édlairés en matiére culturelle, le
Ministére de I'Bducation Nationale et de la Culture institutionnalisa en-
iin, en 1963, les aides & la production et une Commission de sélection
des films fut constituée en 1967. Le développement de la télévision a joué
ici en faveur du cinéma en rendant la classe politique sensible & l'erjeu
de ce que 1'on commencait & nommer ,l’audio-visuel®, comme aussi sa
demande en personnel arntistique et technique ne fut pas étrangére a la
création de deux importantes écoles de cinéma: I'INSAS et I'IAD. Ajou-
tons enfin que l'idée européenne naissante installait un climat propice
aux coprcductions entre pays de la Communauté Européenne. Ce qui
pour un petit pays comme le nbétre était important et s’est avéré par la
suite une nécessité. Henri STORCK avait inauguré en 1951 ce systéme

de coproduction européenne pour son film de fiction,, LE BANQUET
DES FRAUDEURS. . ‘

La génération des cinéastes des années soixante avait donc pour elle
de meilleures possibilités de production et un contexte culturel favo-
rable a 1'éclosion d'un cinéma non académique, libre, sans complexe,
attentif 4 l'expression des auteurs, et cela en relation avec un public
ouvert, en attente de choses neuves, décapantes, personnelles. C'est a ce
moment qu’ André DELVAUX réalisa son premier long métrage de fic-
tion: LHOMME AU CRANE RASE, adapté du roman DE MAN DIE
ZIJN HAAR HART LIET KNIPPEN de Johan DAISNE. Ce film en ver-
sion francaise et néerlandaise, tourné dans des décors de Flandre, fut
2idé par le Ministére de I'Education Nationale et de la Culture et copro-
duit par la B.R.T. (Télévision belge néerlandophone). Losqu’il fut mon-

g — Philologia 1--2/1991 - :
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tré en Belgique en 1965, il recut un accueil mitigé de la part de notre’
critique et il fallut son passage en 1966 dans des festivals étrangers ou
il obtint plusieurs prix pour que celle-ci revienne sur ses positions.
L’¢euvre qu’ André DELVAUX donnera par la suite montrera qu'il ne
s’agissait pas d’une réussite due au hasard mais d'un premier film qui
annoncait le style, ['univers, Jes obscssions d'un auteur qgue les films ulté-
rieurs allaient venir approfondir, développer. Si L'THOMME AU CRANE
RASE*® est le premier film belge de fiction reconnu internationalement,
André DELVAUX est aussi le premier cinéaste belge qui parvint & déve-
lopper une oeuvre en réalisant un nouveau film plus ou moins tous les
trois ans, quasi Chaque fois avec la subvention de I'Etat et des coproduc-
tions européennes. Une réflexion sur l'ensemble de cette oeuvre ne pewt
entrer dans les limites de cet article. Disons simplement qu’ elle s‘inspire,
dés le premier film, d’une tradition littéraire trés présente dans notre
pays: le réalisme magique. Celui-ci, distinct du fantastique qui fait
entrer en scéne des digpositifs surnaturels qui maintiennent finalement
ta barre entre le réel et I'imaginaire, tente d’atteindre le noyau de D'étre,
de l'existence dans son ambiguité fondamentale, dilatant le temps et
I'espace jusqu’a leur faire intégrer sur un méme plan ce que la percep-
tion naturelle oppose: la vie et la mort, le passé et le présent, la pré-
sence at 'absence. Cette sensibilité d’André DELVAUX a 'ambiguité, au
mélange mdlscernab‘e du rée]l et de l'imaginaire constitutif d'un réel
rlus large, plus essentiel sera la marque de son oeuvre et sans doute
aussi ce qui provoqua l'étonnement et l'attrait de la part du public et
de la critique.
- L'ancrage belge de ce cinéma se percoit dans ses paysages, ses dé-
cors, ses références a la littérature (Daisnes, Michiels, Lilar, Yourcenar,
Maeterlinck, .. ), a4 la peinture (Magritte, Paul Delvaux, ...), également
dans cette thématique de 'ambiguité, du décrochage par rapport & une
réalite qui irait de soi, du double qui fait écho a l'ambiguité, & T'exis-
tence problématique du belge pris entre deux langues, deux cultures.
Cette biappartenance, cette identité” proLlemathue qui était vécue par
certains comme un handicap compensé par une surestimation du , made
in France* et qui fut dans la période précédente une- des raisons des
ditficultés du développement dune cinématographie nationale, de I'em-
barras de la classe politique pour définir une politique culturelle. cette
existence dans l'entre-deux, André DELVAUX en fit une des assises de
ga création, une dimension sous-jacente de son ceuvre et quelques fois
méme le théme latéral de ses films. Ainsi dans UN SOIR UN TRAIN,
réalisé en 1968, les personnages vivent un malentendu qui renvoie aux
contradictions de deux communautés culturelles. Ce film se vit refuser
Paide publique & la producztion tant francophone que néerlandophone,
parce qu'il abordait le probleme des luttes linguistiques & Louvain. En-
core une fois, le refoulement de notre histoire nationale.
André DELVAUX est donc bien un cinéaste belge, le plus grand et

peut-itre le dernier, car c'est au moment ot son regard fixait ce particu~
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larisme belge, cette ambiguité germano-latine, cette identité probléma-
tique que les comunautés se raidissaient dans leurs différences écono-
miques, politiques et linguistiques, pour aboutir en 1970 a Vinstitution
d'un régime bi-communautaire, prélude a une régionalisation plus affir-
mée soutenue dans le Nord par un mouvement nationaliste flamand.
Bien entendu, cette référence de V’art de DELVAUX a la ,belgitude® ne
doit pas nous faire oublier qu'il signifie plus et au-dela de cela, notam-
ment qu’il fut formé au contact des oeuvres du cinéma mondlal (par
“xemple Murnau pour l'aspect réaliste magique). Jacques LEDOUX, le

censervateur de la Cinématheque Royale, permit a André DELVAUX
de visionner les classiques et de découvrir les nouveaux films qu’il ra-
menait des quatre coins du monde. Dans 'histoire des arts, il arrive
souvent que des rencontres entre individus soient décisives. Ce fut le
cas pour Jacques LEDOUX et André DELVAUX.

En partie grace aux nouvelles aides a la production de I'Etat et aussi
grdce a l'acharnement et a lintelligence des cinéastes parvenant a dé-
tournér des commandes du Ministére en film d’auteur, les années soixante
verront apparaitre un plus grand nombre de films et de cinéastes tant du
¢Hté francophone que du cdté flamand. Toutefois, aucun ne parviendra a
réaliser un nombre conséquent de longs metraoeS et a développer une
seuvre -de fiction comme le ferd André DELVAUX. Parmi ces cinééstes
nous mentionnerons Edmond BERNARD, surtout pour le caractére ex-
rérimental de ses: films DELOEIL (1958), DIMANCHE (1963), André
CAVENS (SI LE VENT TE FAIT PEUR (1959), Y MANANA (1966),
PALABRE (1969), Luc de HEUSCH qui réalisa en 1967 JEUDI ON
CHANTERA COMME DIMANCHE, tourné dans les décors de la région
ilégeoise et mettant en scéne dans la tonalité du Free Cinéma anglais un
couple cdu milieu ouvrier cherchant son ascension sociale dans une so-
sidté de consommation dont finalement ils sont les dupes. Ce film de fic-

Ction est le seul qu'il ait réalisé #usqu’a ce jour et de méme gu’ Edmond
BERNARD poursuivra le courant expérimental, Luc de HEUSCH pour-
siivra celui du film d’'art (notamment en liaison avec Cobra) et du do-
cimentaire ethnographique (faisant anpel aux méthedes du Cinoma Vé-
rité développées en France par Jean RCUCH).

A cdté de ces cinéastes, il faut faire une nlace & part & Pauvl MEYER
et & son film DEJA S'ENVOLE LA FLEUR MAIGRE réulisé en 1960.
Ce film vroduit dans des conditions difficiles et rocem’bol%qx es (d'abord
1 documentaive commandé par le Ministére de Vinstruction publique, il
devient un long métrage de fiwetion en cours de tournage) raconte 1'his-
twire d'une famille italienne débarquant dans le Borinage pour travailler
dans les charbonnages au moment ou Ton ferme ceux-ci et ot un mi-
neur italien se préparce a rentrer chez lui, en Italie. On percoit dans c2
[lm Théritage néoréaliste italien dans l'attention aux détails de la vie
(uotidienne, dans la maniere de faire exister les perscnnages dans un
oopace réel qui ne se laisse pas absorber par Uespace du [Hm. Héritage
du thédtre brechtien également dans sa conception de la narration con-
struite en séquences jsolées mettant en scéne des moments caractéristi-
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gues des conditions de vie des travailleurs émigrés qui chaque fois sont
un appel au jugement politique du spectateur. Ce montage conceptuel
n'asséchant pas I’émotion, le sentiment de vérité qui émane de ces situa-
tions simples, parfois traversees d’humour et interpréiées par les habi-
tants du Borinage eux-mémes. Outre ces qualités, DEJA S'ENVOLE
LA FLEUR MAIGRE est le. premier film de fiction de Wallonie, prenant
la réalité sociale, économique et culturelle de cette région comme maté-
riaux pour une fiction.

I1 est remarquable que les cinéastes qui viendront plus tard de cette
région axeront une partie de leurs productions sur la méme réalité so-
ciale (celle du travail et de ce qui gravite autour), construiront également
leurs scénari en transposant un vécu et non en adaptant des oeuvres lit-
téraires (il n'y a pas de littérature de fiction qui aurait mis en scéne
cette réalité) et situeront leurs histoires dans le présent ou un passé
récent, c'est-a-dire depuis l'époque ou la Wallonie est devenue le lieu.
par excellence de I'écroulement du l9%eme siécle et ses mythologies: celles
du charbon, du textile, de lacier, du prolétariat et de ses utopies. Rien
- d’étonnant & ce que ces cinéastes (Jean-Jacques ANDRIEN, Thierry MI-
CHEL, Jean-Claude RIGA, les freres DARDENNE, .. ) re’aliseront un cer-
tain nembre de films ou se joue en majeure ou en mineure l'expérience
d’'une dépossession, d'une perte, d'un travail de deuil. A ces divers titres,
le film de Paul MEYER a ¢té précurseur.

Bien que nous limitant ici au cinéma francophone, nous ne pouvons
pas ne pas faire allusion aux cinéastes flamands du collectif de produc-
tion et de distribution ,Fugitive Cinéma%* (Anvers 1964) qui, jusqu'au
début des années septante en prise directe avec les mouvements de con-
testation culminant en mai 68 et se prolongeant dans le gauchisme, pro-
duiront une série de films pamphlétaires mélangeant documentaire et
fiction et critiquant de facon acerbe, souvent drole, exploitation patro-
nale, la course aux armements, les dangers du nucléaire, le racisme quo-
tidien, la montée du nationalisme flamand, le militarisme, le moralisme
et 'autoritarisme des institutions. Méme si ces films (de Robbe DE HERT,
Guido HENDERICKS, Patrick LE BON,...) ne témoignaient pas tou-
jours d’une invention dans le langage cinématographique, ils avalent un
punch, une santé, un humour, une force provocatrice dans lesquels toute
une nouvelle génération pouvait se reconnaitre.

Du c¢6té francophone les films ,La Cage aux ours® (1973) de Marian
HANDWERKER et ,,Home Sweet Home* (1973) de Benoit LAMY partici-
pent également de cette mouvance qui suivit la contestation de mai 68.
Le film de Benoit LAMY, qui raconte dans le style d'une comédie douce-
ameére la révolte d'un groupe e personnes agées parquées dans un home
aux allures de prison, connaitra un succés public en Belgique et en
France.

Cependant les deux cinéastes qui vont émerger dans les années sep-
tante ne peuvent éire identifiés comme les héritiers directs de cette con-
testation. Le premier, Jean-Jacques ANDRIEN, éléve d’André DELVAUX
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a L'INSAS, réalisera son premier long métrage LE FILS D'ARM EST
MORT en 1975. Ce film raconte I’histoire d'un homme vivant & Bruxelles
de vols & la tire commis avec son complice maghrébin dont un jour il
découvre le cadavre a l'endroit habituel du partage de leur butin,

Poussé par le désir de connaitré celui qu'il avait cotoyé guotidienne-
ment sans vouloir chercher a le connaitre, il part pour le Sud de la Tu-
nisie, le village natal de son ancien complice. Ce voyage sera en fait un
voyage menial, une meéditation, une initiation a la découverte de 'autre,
de son histoire, de sa culture. Un rythme lent, de longs plans-séquences,
des regards tournés vers lintérieur, une bande-son polyphonique con-
struisant par ses multiples renvois une temporalité ou s'entrecroisent
présent immeédiat, prémonitions, couches du passé des personnages et de
la Tunisie, des plans de lieux, de paysages qui sont comme les parte-
naires du dialogue intérieur de celui qui découvre l'existence, 'identité
d'un autre homme, feront de ce film une oceuvre oli 'on pressentait la
personnalité d'un auteur. 11 fut primé a Locarno et connut un succes
d’estime aupres du public cinéphile et de la critique.

Les autres longs métrages que réalisera Jean-Jacques ANDRIEN
dans les années quatre-vingt (LE GRAND PAYSAGE D’'ALEXIS DROE-
VEN 1981 et AUSTRALIA, 1989) garderont la méme rigueur dans le
cadrage, le méme art de photographier des lieux, des paysages délestés de
tout naturalisme et apparaissant cemme des éléments actifs de ce qui se
joue dans les rapports entre les personnages. Ce qui aura changé par
rapport au premier film est lancrage des histoires dans la région natale
du réalisateur, la Wallonie, ott les mutations dans l'agriculture et l'in-
dustrie lainiere lui donnaient un contexte pour poursuivre son interro-
gation sur les crises d'identité. Non plus ici a travers des personnages
appartenant a deux cultures différentes mais hien a travers des person-
nages appartenant & des générations différentes au sein d'une méme
culture au moment ou les identités héritées du passé vascillent.

SJAustralia® dont ANDRIEN a écrit le scénario avec le scénariste
francais Jean GRUAULT a connu un certain succes public en Belgique
et a I’étranger.

L'autre cinéaste émergeant dans les années septante est une femmer-
Chantal AKERMAN. Cinéaste prolixe dont le parcours déja accompli
demanderait plus que ces quelques lignes pour en saisir 1'évolution et la
place dans Thistoire du cinéma. Connue des cinéphiles et de la critique
dés ses premiers courts et moyens métrages, elle réalisera successive-
ment plusieurs longs métrages JE TU IL ELLE, (1974), Jeanne DIEL-
MAN ... (1975), NEWS FROM HOME (1977), LES RENDEZ-VOUS
D’ANNA (1978) qui la feront connaitre dans le monde entier et feront
delle, & coté d'André DELVAUX, I'ambassadrice de noire cinéma a
Iétranger. Ces films, influencés par le cinéma d'avant-garde américain
qu’ elle avait pu voir lors d'un premier sé¢jour aux Etats-Unis, en réso-
nance aver le mouvement féminist alors dans sa phase montante, aussi
en résonance plus profonde et plus secrétz avec une sensibilité aigué a
la douleur de vivre, particuliere aux enfants des survivants d'Auschwitz,
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elle montrera des personnages de femmes ou plus exactement des atti-
tudes, des gestes du corps (éminin cloitré dans les murs réels de la cui-
sine et de la chambre et les murs des réles et des regards institués par
une socid te patriarcale multiséeulaire.” Elle parviendra a styliser ces atti-
tudes du corps percius de la femme en méme temps gquw’elle montrera
aussi 'ambiguité de ce corps irréconcilié qui dans ses malaises parvien-
dra a évoguer des possibilités de réconciliation, sera en situation de dé-
séquilibre, de rupture, d'erranze (comme Anna au fil de ses rendez-vous
manquds), ne pouvant se .tenir quelque part parce qu'il n’y a pas de
place pour ce cerps, sinon celles que lhistoire ¢es hommes lui a attri-
buées mais que justement elle fuit, parce qu’il est toujours en exode, en
attente d'un apaisement gui ne vient pas, d'une caresse infinie dont
seule 'enfance pourrait se souvenir, gue peut-&tre la mort pourrait don-
ner puisque 'amour ne cesse de fixer des faux rendez-vous.

Avec | Toute une nuit¥ qu'elle réalise en 1982, AKERMAN, tout
en gardant son style irréconcilié (comment tomber dans les bras d'unz
narration résolvant les d¢earts pour atteindre une fusion puisque son
cinéma veut précisément étre la forme méme des distances, des écarts
Irréconciliables), trouvera une forme d’humour qui allégera la gravité
de ses films antérieurs, qui laisscra entendre le rire de Dieu lorsqu'il voit
le frop grand sérieux de ses créatures. Cet humour se verra non seule-
ment dans la dramaturgie du scénario mais aussi dans une plus grande
vitesse des scones, du montage, dans les cadres moins rigides, moins clos,
dans le jeu des acteurs comme si le malaise, la douleur, 1'échec ne de-
vaient plus, telle une figure du destin, se graver dans un ralentissement
hi¢ratioue mais devenir la vinot-cinquieme image, celle qui comme chez
Chanlin donne en mincur la tonalité faisant entendre le tragique dans
le comique. Cette tendance se confirmera dans sa comédie musicale
GOLDEXN EIGTHIES (1983) et HISTOIRES D'AMERIQUES (1989).

Le ~ourant dn documentajre cocial trouvera ses continuateurs des
armees ceptante avee potamment Thierry MICIIEL et Manu BONMA-
RIAGE, tous deux attachés a la télévision. Dans le domaine du docu-
mentaire e:hnologique Thierry ZENO avec Jean-Paul FERBUS et Domi-
nique GARNY réalisera un film sur ides rites de la mort a travers le
monde (,.Des morts® 11978)) et Patricia et Etienne VERHAEGEN étudie-
ront dans piusieurs films les structures du pouveir dans diverses socié-
tés. André DELVAUX réalisera en 1977 un splendide film dlart sur le
peintre Dierk BOUTS duns lecue! §] tentera de rejoindre par la technigue
cinématographique la technigue picturale du peintre. Quant au cinéma
expérimental il faut des le début des années septante le chercher dans
le domaine du vidéo-art.

- Parmi la génération des cincastes et vidéastes de cette décennie, il
y a aussi rprelqu’un qui fait oeuvre cde solitaire, qui réalise des documen=
taires inclussables dépassant le zlivage habituel de la fiction et du docu-
mentaire. Tl s’agit de Boris LEHMAN. Ses différents et déja nombreux
films témoignent du parcours dun auteur-artisan qui, tout en filmant,




BREVE HISTOIRE DU CINEMA DANS LA COMMUNAUTE FRANCAISE 133

poursuit une réflexion sur l'acte de filmer. Citens: MAGNUM BEGYNA-
SIUM BRUXELLENSE (1978), COUPLE/REGARDS/POSITIONS (1983),
L'YOMME DE TERRE (1989), BABEL I, LETTRE A MES AMIS RESTES
EN BELGIQUE (1983—1990).

Comment rendre compte des années quatre-vingt qui sont encore si .
proches? Du point de vue du financement des productions, il y cut une
augmentation des aides de T'Exécutif de la Communauté francaise de
Belgique (actuellement plus ou moins 150 millions FB; le triple serait
pourtant nécessaire), des coproductions plus nombreuses avec la R.T.B.F.
(Télévision belge francophone), la mise en place d'accords de coproduc-
ticn avec la France et la Suisse francoephone, apparition de structures
d'aicde européennes (Eurimages, Babel, Script-Fund, aide a la distribu-
tion, . ..), I'obligation pour les télévisions étrangéres diffusant de la pu-
blicité sur notre territoire de verser une partie de leurs recettes dans
Paide aux productions de la Communnuté francaise de Belgique. Toutes
ces mesures, en application de maniére sensible puisque plus de longs-
méirages sont réalisés (plus ou moins un tiers en plus que dans los annees
“septante) et qu'une petite dizaine de nouveaux cinéastes ont réalis¢ leur”
premier long métrage. On ne peut encore rien dire sur ce que feront ces
derniers dans les anndées nonante, La seule exception est la cinéaste Ma-
rion HANSEL qui a déja réalisé entre 1982 et 1939 quatre longs mé-
trages dont deux ont connu un succés public relativement importants.
Ces films sont tous des adaptations d'oeuvres littéraires. LE LIT, en
1982, est adapté du roman homonyme de Dominique ROLIN, DUST,
en 1984, est adapté du roman ,In the Heart of the Country® de J. M.
COETZEE et a obtenu le Lion d’Argent a Venise en 1985, LES NOCES
BARBARES, en 1987, est adapté du roman homonyme de Yanne QUEF-
FELEC, IL. MAESTRO, en 1989, est adapté d'une nouvelle de SOLDATI.
La force du cinéma de Marion HANSEL ne se situe pas tant dans son
langage cinématographique que dans le jeu de ses acteurs quii cherche 2
faire monter progressivement les passions jusqu'a des points de conden-
sation extréme. '

Au milien de tous les films qui cortirent dans les années quatre-
vingts il faut aussi citer LE MAITRE DE MUSIQUE, réalisé en 1988 par
Gérard CORBIAU dont c¢’était le premier long métrage. Ce film rencon-
tra en Belgique et ailleurs un succés public censideérable ot fut nominé
aux Oscars.

Enfin Michel KHLEIFI, cinéaste palestinien vivant a Bruxelles, réa-
lisa en 1987 le trés beau film NOCES EN GALILEE qui obtint le prix
international de la presse & Cannes et Je Gran Concha de Ora du festival
de San Séhastian.

Pour T'avenir, la question ewt de savoir si 'idée apparue dans les
années quatre-vingts, selon laquelle la culture doit d’abord viser la ren-
tabilité, va entrainer les cinéastes a intérioriser cette contrainte au point
de refouler leur sirgularité et de tomber dans une sorte d’académisme
cdu bon produit qu si au contraire elle permettra a ces auteurs de trouver
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leur voie propre dans une communication plus grande avec le public.
Quant a la question du mangne d’identité nationale de notre pays, il ap-
parait que si eile fut déterminante dans les premiéres décennies, elle est
aunjourd'hui dépassée. En effet, les Etats européens sont sortis de 1'ére
de la concurrence des nations et réfléchissent plus en termes européens,
notamment face a l'industrie américaine qui continue d’occuper le cré-
neau. Cela étant dit, les films intéressants restent les films qui sont
ancrés quelque part, qui parlent & partir d’'une histoire qui a ses parti-
cularités et le risque existe de veir apparaitre des films européens qui,
dans une volonté de réunir les fonds provenant de divers pays, tombent
dans une universalité plate et abstraite. Espérons que cela nc soit pas.

Bruxelles, mars 1989
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LA BANDE DESSINEE A L'UNIVERSITE

CATHEKINE GRAVET*

.La Bande Dessinée est désormais un sujet entiérement reconnu par
Pintelligentsia littéraire. Elle a acquis ses lettres de noblesse & coups de
theses, d'ouvrages critiques et de colloques. Mais le public des étudiants
non francophones a parfois des réactions surprenantes, cette reconnais-
sance ne suffit pas toujours a les séduire. Certains préjugés inattendus
sont tenaces. Plusieurs problémes se posent donc quand on aborde le
sujet devant un auditoire a priori indifférent, vaguement intéressé par
la nouveauté ou seulement attiré par l'éventuelle facilité mais malgré
tout soucieux de rester ,intellectuel®.

En guise d’explication. 1l s'agira d'abord d’expliquer le phénoméne
et de le replacer dans son contexte socio-culturel et puis d'ébaucher une
définition tenant compte des moyens techniques utilisés. On peut faci-
lement remonter aux scurces hypothétiques du 9-me art, évoguer en
vrac les scénes rupestres des grottes de Lascaut, quelques papyrus égyp-
tiens, les frises du Parthénon, une prédelle médiévale avec phylactéres,
la tapisserie/broderie de la reine Mathilde, ete.... Rappeler que, dans
un étrange besoin de créer un arbre généalogique au support qu'on étu-
die, certains critiques reconnaissent méme le Genevois Adolf Toéppfer
comme le ,pére¢ de la B.D., grice a ses iilustrations un peu a la ma-
niére des images d’Epinal. ,

Mais pourquoi la B.D. surgit-elle au tournant de notre siécle? Le
débat est ouvert. Dés l'invention de 1'imprimerie, voire méme de 1'écri-
fure, la B.D. était techniquement possible — il ne faut rien d’autre qu'un
support et un matériel de dessin — mais pas mentalement. Force nous
est de reconnaitre l'importance du climat de mercantilisme extréme qui
régne aux Etats-Unis et gui lui servira de berceau vers 1898. Les pre-
miers ,;comics* publiés dans les grands cuotidiens newyorkais ne sont
que des atouts de plus dans ide ballet de la concurrence implacable qui
se joue entre W. R. Hearst, directeur du ,New York Journal® et J. Pu-
litzer du ,New York World® Cependant cette arme ncuvelle ne serait
pas née sans l'apparition de plusieurs autgyes medias auxquels elle em-
prunte certains traits.

Difficile de ne pas tenir compte en effet de 1a photographie qui ré-
volutionne la vision humaine depuis 1850. Il reste enccre le cinéma, né
en méme temps que la B.D., et aussi le dessin animé, son frére jumeau.
Au cours de la réflexion, il s’avére .d’ailleurs intéressant, pour mieux
,ocerner le champ créatif gui appartient en propre a la B.D., celui ou
elle se révéle plus ,performante« (1, p. 26), de discerner les emprunis
faits au cinéma, les écarts signifiants; comme on peut aussi le faire par

* Université de Pécs
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rapport aux genres plus strictement littéraires: comparer la notion de
roman ou repérer les techniques qui relévent du théitre. .

Selon Henri Van Lier, pour mieux comprendre, il faut encore pren-
dre en compte 1'idée d’évolution par voie de sélection naturelle qui
s'affirme vers 1850 également et celle des comportements parcellaires du
Behaviorisme qui méneront ,les vignettes d’Andy Capp et des Peanuts
/&/ articuler les combinaisens saugrenues du comportement, celles de
Quick et Flupke /a/ bondir au gré des paradoxes logiques, celles de la
coliecte du monde par Tintin /... a4/ envegistrer /. ../ les hétérogénéités
irréductibles des civilisations . . %L '

Et insensiblement, au fil des ans, nous sommes repassés des Etats-
Unis a I'Europe ou le genre prend une dimension nouvelle, Aprés avoir
copié la notion du super-héros & l'américaine (Tarzan, Prinee Vaillant,
Flash Gordon et autres Superman . ..), le vieux continent générera peu a
peu un style propre a son identité. La Belgique franccephone a dans

celte évelution une place fondamentale qui repoce sur trois dates-ciés:
10 janvier 1929, naissance de Tintin, héros; 21 avril 1938, premiére paru-
tion du ]ournal SSpirou®; 26 se Jtembre 1946, création de I'hebdomadaire
Tintin%; ces deux pubucatlons vont, jusqu'en 1960, =e partager le mo-
nopole de cetle presse spécialisée en Europe franc ophowe mais aussi de-
terminer, au sein de la fameuse ,HEcole Belge® 1a séparation entre ce
qu'on appellera 1',,Ecole de Bruxelles®* (avec comme principal repré-
sontant Herpgé, créateur de Tin‘iq) et celle ,,de Charleroi* (ou ,,de Mar-
cinzlie¥, sitge des Editions Dupuis, avec, entre autres, Franquin, créateur

de Gaston Lagalfe). )
A la fin de ce bref parcours historico-explicatif, nous n’avons pas
encore défini le genre — si tant e:t qu'il {atlle parler de ,genre“. Cest

G les définitions cscillent du simpliste a 1’abscons. ,,Multicadre aéro-
nefs, |procédant de cadres en suspension dans le blanc de la feuille de
dessin et pour finir dans le blanc nul de la page imprimée . Cette dé-
finitien de Van Lier a le mérite de mettre 'accent sur un acpent techni-
gue sine qua non: la division de la page (ou planche) en bandeaux hori-
zontaux, eux-mémes découpes en cases {ou vignettes). Il faut ajouter
t'utilisation de phylactéres (ou bulles) dans lesquels s’expriment (ou pen-
senit) les personnages dessinés (ou parfois 'auteur lui-méme). Ce sont
elfectivement deux caractéristiques essentielles du genre.

~ En parlant de | feuille de dessin® et de ,,feuille imprimée¥, Van Lier
Tait aussi allusion & ce rappert entre la création et I'édition sur lequel
nous reviendrens. L’analyse devrait encore permettre de montrer et
d'expliquer certaines récurrences au niveau des 'personnages, des thémes,
des recits, des procédés techiniques ... et ce, au sein d’'un album, d'une
oerrvre ou d’une génération de créateurs... Ces remarques valent pour
la bande dessinée traditionnelle. 11 sera plus difficile d’affronter Ja grande

!'Van Lier, Henri, La bande dessinée, une cosmogonie dure. in Bande
dessinée. Récit et Modcrmte colloque de Cerxsy, sous la direction de Th. Groen-
sten, Futuropohs CNBDI, 1988, p. 9.

* Ibidem, p. 5.
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diversité créative d'un moyen d'expression aujourd’hui en plein essor.
Ce n’est pas notre propos ici.

-Une question d'équiiibre. Apres avoir tenté de lui donner des ra-
cines, il faut réduire la B.D. & un schéma de base; on peut parler de
cet ecartélement/équilibre entre deux péles: le texte et I'image. Clest
d’ailleurs la principale caractéristique que Jan Baetens reconnait a
I'ceuvre d'Hergé: cette complémentarité / de liconique-et du verbal/
qui se traduit le mieux par le souci d'éviter au maximum toute relation,
soit pléonastique, scit décalée - entre Vécrit et le dessin...*? — ce qui
nous incitera d’ailleurs a prendre le maitre de la ligne claire, Hergé,
comme ¢talon: quelque chose comme une essence de la B.D.*4
€1 Teon considére Pextréme diversité de registres ou de themes (Van
Lier les répertorie en 9 catégories allant de ,la force aéronef* jusqu'a
JLérotisme soit hard, grotesque® en passant par ,les quétes indéfinies*
et ,les paradoxes logiques et métaphysiques®s, diversité de ses objectifs
aussi, tiraillde comme elle T'est entre ses aspirations esthétiques et ses
aspirations commerciales et indusirielles, la B.D. ne tiendrait-elle pas
sa singularité de ce caractére mixte, de cet équilibre, réussi ou non, vo-
lontaire ou non?

Les albums qui nous ont occupés poursuivaient tous un dessein nar-
ratif a travers des moyens figuratifs, ce qui nous a autorisé a adopter
deux critéres réduisant les deux grandes tendances créatrices, aussi bien
pour le texte ¢rue pour le dessin: Pimitation et I'imagination. Voila deux
opltions & repérer au cours de la lecture: quand Pauteur copie-i-il, quand
invente-t-il? -

A ce titre, il est intéressant de signaler le Dossier Tintin® dans le
chapitre intitul¢ tres justement Voyage au pays de UAbsolu ot Frédéric
Soumols préte attention aux scurces d'Hergé, Dans le cas de Tintin an
Tibet par exemple, les reproductions de documents montrent clairement
que tcute une série de détails authentiques sur le pays de référence du
récit ont ¢té puisés dans Initiations lamaigues (Paris, Editions Adyar,
1950) d’Alexandra David-Néél; il en est ainsi pour le campement établi
en montagnes, les instruments de musique tibétains, les chortens... I
n'en est pas moins vrai que dans cette Aventure de Tintin, l2 Tibet est
bien autre chose que ce lieu glographique et exstigue: ,une contrée
tout autant imaginaire ... Les légendos y circulent? c'est 1d que se réa-
lisent les réves, dans ce ,,grand blanz“ tout devient possible ...

Nous re serions pas complet <i nous ne mentionnons pas au passace
a quel point la B.D. peut apparaitre, sous certains points de vue, comme

3 Baetens, Jan, Hergé écrivain. £d. Labor, Coll. ,,Un livre, une oeuvre®,
Bruxelles, 1989, p. 8. o .

i Samson, Jacques, Stratégies modernes d'énonciation picturale en
bande dessinée in Bande Hessinée, Récit et Modernité, colloque de Cerisy, sous la
direction de Th. Groensten, Futuropolis, CNBDI, 1988, p. 118. :

>Van Lier, Henri, op. cit, p. 19 )

6t Rosier, Jean-Maurice, Didicr Comegs. Silence, Ed. Labor, Coll.
,Un livre, une ceuvre®; Bruxelles, 1986, pp. 226 et 227, )

7" Bourdil, Pierre-Yves Hergé, Tintin au Tibet, Ed. Labor, Coll.
,Un livre, une oeuvre", Bruxelles, 1985, p. 59. -
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un monde fermé & part, paralléle, a lintérieur duquel se tisse tout un
réseau d'allusions. Le meilleur exemple de ce qu'en pourrait qualifier
de ,jeu de la référence® (auto-référence dans ce cas) se trouve aux
planches 48 et 49 des Bijoux de La Castafiore ol les personnages bien
cennus de la série (Tintin, Haddock, Nestor, La Castafiore, etc....) assis-
tent a une émission télévisée: ils ont la ,surprisc* d’entendre des titres
de reportages tels que La vie secrate de VAbominable Homme-des-Neiges
olt Le XXIéme Congrés du Part: moustachiste a Szohod, autant d’allu-
sions 4 d'autres Aventures de Tintin... De la méme maniére, quand
Comeés s’amuse en quelques vignettes d'intermede (5 cases de la planche
43 de Silence), a ,,illustrer® I’'onomatopée ,,POC!® on ne peut s'empécher
de wvoir un clin d'oeil humoristique du dessinateur a ses maitres de
1',;Ecole Belge* ... Cette particularité ou habitude nous semble pouvoir
faire partie de la définition de la B.D.

Que lire? Une fois qu'on a légitimé 1'étude de la B.D., on peut passer
a l'analyse détaillée des o=zuvres proprement dites. Le choix est vaste
dans I'immense preduction de la Belgique francophone. Mais le secul
veuvre d'Hergé peut suffire & montrer que cette |, paralittérature /a été/
¢levé/e/ au-dela des lois strictes de la consommations. ,,A travers /le
personnage de Tintin/, a travers sa forme et son discours, se profile
I'idée d’un classicisme souverain ...*%. Les critiques se sont particuliére-
ment attachés 4 montrer a quel point l'oeuvre était aboutie dans Tintin
aun Tibet (1958/59), 20eéme album de la série, & quel point Hergé y avait
mis son émotion, sa sensibilit¢.

Par contre, c’est dans Les Bijouxr de Lu Castafiore (1961/62, 21éme
album) — album paradoxalement le moins vendu et le plus analysé —
qw’ Hergé commence a jouer avec ges personnages, avec son propre
syvsteme narratifl, figuratif, linguistique et fantasmatique (voir ce que dit
Jun Baetens de la sexualité dans son chapitre sur Bianca Castafiore!®,
Lref, Hergé s’auto-parcdie. Il est bien entendu, néanmoins, que les al-
bums restent toujours lisibles & deux niveaux et que le public-cible pour
la lecture au premier degré est Uenfant, Pourtant le fameux slogan pu-
blicitaire qui s’adresse ,,aux jeunes de 7 & 77 ans“ nous indigue claire-
ment la voie de linterprétation ouverte et multiple.

Choisir La Marque Jaune d’E. P. Jacobs!! nous raméne & ce rapport
entre I’écrit et le dessin. On obszrve 1a comment, curieusement, l'impor-
tance exceptionnelle accordée aux textes narratifs (souvent texte et
image 'sont totalement redondants!) — donc un wertain déséquilibre -—
wpeut étre prise pour de la lourdeur excessive* mais a véritablement
wcontribué a typer le style de l'auteur®1?. Un (lassique de nouveau.

S Quaghebeur, Marec, Lettres belges entre absence et magie, Ed. La-
bor, Coll. ,,Archives du {futur®, Bruxelles, *1990, p. 176.

¥ Samson, Jacques, op. cif, p. 118.

" Baetens, Jan, op. cit, p. 100 sqq.

11 Ed. du Lombard, ‘Bruxelles, 1956. :

2 Dubois, Jean-Paul, Edgar P. Jacobs. La Marque Jaune. Ed. Labor
Coll. ,Un livre, une ceuvre", Bruxelles, 1989, p. 83.
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Jacobs et Hergé, au sein de [',,Ecole de Bruxelles¥, utilisent tous
deux le concept de ,ligne claire®. Anciens collaborateurs, on ne man-
quera pas de remarquer .des influences réciproques mais les résultats
different. Il nous faut reprendre ici la nomenclature et Je concept pro-
posés par Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation, cité par Jean-
Maurice Rosier!3, et qui déterminent le rapport que l'image entretient
avec le réel; quatre possibilités donc: 1. L'image reflete la réalité.
2. L'image masque la réalité et la dénature. 3. L'image masque l'absence
de la réalité. 4. L’1mage est son propre simulacre pur, sans rapport avec
la réalité.

Depuis Tintin au Pays des Soviets (1930) jusqu’a Tintin et les Pi-
caros (1976)14 la production d’Hergé peut étre classée dans ces quatre
catégories, au fur et A mesure de 1'évolution du créateur. Il semble que
Jacobs pour sa part n’illustre que la troisiéme phase. L'idéologie mise
en avant dans ses récits, le simplisme des antagonismes manichéens,
I'univers rationnel a l'extréme ... tout nous pousse a croire, avec Jean-
Pau] Dubois, que ,’auteur nous impose une ,vérité* nous masquant ainsi
gu'elle n ex1ste sir pas#13.

S’il faut porter un jugement de valeur et comparer Jacobs et Hergé,
on pourra regretter — tout en reconnaissant sa capacité extraordinaire
A créer un climat dramatique — que Jacobs ait exclu de son ,,opéra de
papier® et ’humour, et I'émotion . . .

Continuons notre parcours sélectif avec Silence de Didier Comeés!'s
par exemple. Avec Comés, c'est une nouvelle étape de I'histoire de la
B.D. qui commence. Il fait partie de cette nouvelle génération de dessi-
nateurs qui tend depuis 1960 & se libérer des impératifs de la produc-
rion/difusion en vigueur. Le genre B.D. a éclaté et toutes les audaces
esthétigues vont devenir possibles et permises puisqu’elles sont désor-
mais destinées aux adultes.

On peut passer en revue le langage adopté par Comes: usage du noir
ot blanc, mise en page, montage, dimension et composition des cases,
choix du plan, phylactéres . comme le fait Jean-Maurice Rosier!’, on
arrivera a la méme conclusmn malgré l'intérét qu’il manifeste pour le
polar, le cinéma, l'antipsychiatrie ou les marginaux, Comeés reste fina-
lement un auteur classique: ,,tout y est ordre et rigueur®. Ce n'est pas
pour nous déplaire puisqu’il réussit toujours & nous remuer, a nous émou-
voir profondément. Et ainsi ne s’avére-t-il pas impossible d’étudier son
oeuvre dans un esprit de continuité par rapport aux créateurs précé-
dents et de le rattacher a notre fameuse ,,Ecole Belge®.

sLelgium forever”, Le lecteur aura peut-étre tiré lui-méme la con-
clusion qui s’impose: la B.D. est un excellent moyen d’aborder la littéra-

13 Jbidem, p. 86.

1 Ed. Casterman, Bruxelles. -

15 Dubois, Jean-Paul, op. cit, p. 87.
18 Ed. Casterman, Bruxelles, 1980.

17 Rosier, Jean-Maurice, op.cit
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ture belge d’expression francaise et ce pour bien des raisons. D’abord
pour l'incontestable originalité et la maitrise -de ses créateurs qui leur
ont permis d’atteindre un large public, belge et étranger. Les Aventures:
de Tintin sont traduites, selon un document datant de 1987, en 33 langues
au moins et publiées a plus de cent millions d’exemplaires dans le
monde. Certains héros de B.D. sont aujourd’hui devenus de véritables
mythes culturels. Mais comme le remarque Marc Quaghebeur!®, le fait
que ce soit justement ce type d’ouvrages, cette prose ,paralittéraire®
qui obtienne un tel succés, — la remarque est valable pour le ,cas®
Simenon dans le roman policier ou Jean Ray avec le récit fantastique —
n’est pas di au hasard et ouvre les portes 4 une ,méditation historigue
et soriologique d'envergure®. ITrms sommes en plein dans la probléma-
tique pesée par cette littérature gui est la notre

L'épanouizssement de la 1?:1}1(,39 dessinée en Belgique nous apparait
ensuite comme une preuve de 1s de cette obsessien du jeu entre le
texte et I'image, obsession gui désigne cette | félure fonciéres dont parle
Marc Quaghebeurt® et qu'on retrouve chez Magritte (..Ceci n'est pas une
pipe¥), chez un Nougé, qui transfigure les slogans publicitaires, chez
Dotremont, inventeur de Cobra et des Logogrammes ... Le nom lui-

méme d'un héros comme Tintin, voir Petit Robert: ,,onomat. fig. et pop.
faire tintin, étre vrivé de auelgue chose, /.../ Elhj’:t. rien du tout®) de
méme que la plupart des noms propres qui ]'a’omw“t Les Aventures de
Tintin, ne laissent-ils pas sons-entendre, n’nsinuent-ils pas — et n’affir-
‘ment-ils pas dans le cas do Silence — que I, identité affirmé/e/ et nré-
supposé/e/ pourralt n'étre que du vent...*? | Identité cn creux, entre
absence et magie . ..

On pourrait dohc voir dans le bande dessinée une sorte d’embleme
de toute la littérature francaise de Belsigue: ces mémas rapports tendus
aver l'édition: un écrivain doit s'adapter et plaire au public parisien
comme une B.D. doit respecter format, nombre de pages, tabous et autres
confraintes cemmerciales pour élre publice: ce mémge besoin de prendre
ces distances var rapport aux modéles francais chez un | Dieter® Comeés
par exemple qui puise plus velontiers san inspiration & ge> sources ger-
maniques, ressasze dans ses ,romanss tous Jes sentiments d'incommunica-
bilité vivant en chaque Belge (Est-ce que ca existe le Belge?) malgré le
bi- voire tri-linguisme et cholsit ses {hémes & mi-chemin entre le fan-
tastique et le régionalisme qu'on dit favoris , Au Nord D’Ailleurs® ...

Voici jetées péle-méle quelgues réflexions sur un média qui reste
encore pour certains, 4 notre grand ¢tonnement, un objet de consomma-
tion de plus. Nous avons veulu montrer Ia densité, la maturité, la ri-
chesse de ces albums qui ont amusd notre enfance, érnu notre adolescence. .

® Quaghebeur, Marc, op cit, pp. 175—176.
1 [bidem., p. 374, '

;
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1ls se sont montrés dignes d’étre analysés dans une cours de ,spé-
cialisation en littérature francophone de Belgique®. Ce n’est pas une
wcoquetterie d’intellectuel® comme le remargue Didier Anzieu dans sa
préface a Tintin chez le psychanalyste?® qui voit dans les Aventures
d’accord avec l'auteur Serge. Tisseron, la possibilité ,,d'un décryptage ex-
trémement fécond* grice a la psychanalyse freudienne. C'est une nou-
velle piste qui nous est offerte pour une relecture-de nos albums pré-
{érés, mais aussi pour aborder les créations que les artistes contempo-
rains nous offrent.

® Tisseron, Serge, Tintin chez le psychanalyste, Ed.. Aubier Archim-
baud, coll. ,,Ecrit sur parole“, Paris, 1985.
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RHETORIQUE ET RHETORIQUES. UNE MISE AU POINT

JEAN-MARIE KLINKENBERG*

1. STYLISTIQUE, POETIQUE, RHETORIQUE

1.1. Spécificité de la poétique. Chaque pas de la stylistique a été
accompagné de ‘doutes quant aux limites & 1lui assigner et méme quant
A son existence; mais il y a plus; on a pu assister ces dernieres années
a une redistribution, dans des cases nouvellement découpées dans . le
champ du savoir, de tous les travaux jusque-la qualifiés de stylistiGues,
en méme temps 'que naissait, avec son propos théorique et ses exigences
méthodologiques propres, la poétique.

La mutation que la poétique représente dans le champ des études
littéraires n’est pas, comme on le croit parfois, un simple accommode-
ment des préodeupations antérieures, qui se werraient éclairées sous un
jour neuf par le savoir linguistique, mais bien plutét un bouleverse-

= ment radical de Tattitude adoptée devant le texte. II importe en effet
de bien distinguer deux approches possibles d'un texte: «Dans le pre-
mier cas, 'oeuvre individuelle n'est qu'un point de départ pour la con-
naissance du type de discours dont elle reléve. Dans le second, elle reste
le but dernier de la recherche; qui vise & décrire et par 1a méme, & in-
terpréter. D'un c6té, une étude des possibles discursifs (des 'formes’ litté-
raires, comme on disait naguére); de 1'autre, une saisie du sens de
I’oeuvre. La premiére activité s'apparente, on le voit, 4 la science; la
seconde reléve de lintgrprétation»i. On connait la proposition de Jakob-
son selon laquelle 1'cbjet de la discipline a constituer n’est ni I'ocuvre,
ni méme la littérature en tant qu’ensemble d’e2uvres, mais bien la -fitté-
rarité», c'est-a-dire le caractére abstrait qui fait d'une oeuvre donnée
une oeuvre littéraire2. Cest évidemment a cette seule condition que l'on
peut concevoir une science de la littgrature, puisqu'il n'y a de science
que du général. La poétique entend ainsi prendre le tournant manqué
lors 'de la premiére métamorphose de la stylistique: étendant de 1la
langue a la littérature le champ de son investigation, cette derniére avait
cru pouvoir faire de 'oeuvre un objet. Mais le parallélisme linguistique/
langue, stylistique/oeuvre est évidemment trompeur, et le dernier terme
de la proportion aurait au moins di étre remplacé par «langage 1ute~

* Université de Liége

t Tzvetan Todorov, Les études de style. Bibliographie sélective.
LPoétique", 2 (1970), p. 124,

2 Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973 (Poé-
tique), pp. 11—24; il s’agit de la traduction francaise de l'article ,Novejsjaja russ-
kaja poézija“, datant de 1921.

10 — Philologia 1—2/1991
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Taire (ou poétique)». Et pour que la démarche soit scientifique a 1'égal
de celle de la linguistique, il et flallu aller plus loin encore, et refuser
de se borner aux faits particuliers pour n’étudier que les lois qui les régis-
sent, C’est faute de comprendre cette prémisse capitale qu'une partie du
monde universitaire polémique, anjourd’hui encore, sur le programme de
la podtique, et que des distinctions fondamentales (comme wcelle de
~secience et d'interprétation) ont du mal a se maintenir.

Parce qu'elle instaurait une rupture par rapport aux conceptions an-
térieures, une des premiéres taches de la poétique a consisté a affirmer
cette solution de continuité. Epistémologique, cette rupture fut nécessai-
rement polémique. Et cela d’autant plus naturellement qu’elle accom-
pagnait d’autres ruptures atteignant, par d’autres voies, le méme objet
littéraire: analyse sociologique, psychanalyse, etc. Clest ainsi que les
travaux de poétique ont tét voisiné, dans les revues ou les collections,
“avec d’autres écrits de nature plus franchement philosophique. Le lieu
de jonction est représenté par la sémiotique (’expression «sémiotique
tittéraire» apparait d’ailleurs souvent comme- synonyme de poétique):
é¢tudiant non seulement les divers modes de communication mais encore
les processus de production du sens, cette sémiotique fait en effet voir
que des concepts comme «réalité», «oeuvre» ne sont pas donnés, naive-
ment, mais sont construits de facon cohérente par une idéologie dont les
lignes directrices sont: occultation des forces de production, hiérarchisa-
tion, ete.d. _ .

Le travail de critique mené par la poétique maissante était solidaire
d'une affirmation constructive: ce dont I'absence se fait sentir n’est point
Yaccumulation de données (le corpus réuni par la philologie étant suffi-
sant), mais le cadre cohérent ou pourraient s’inscrire les études de détail
4 venir. D’ott une certaine efflorescence de théories, aussi diverses que
générales, qui a, pendant quelques années, menacé la poétique d’une
«surthéorisation». Mais & y regarder de pres, le meilleur des propositions
théoriques s’est bien nourri d'observationst. Et, surtout, 12 recherche de
méthodes qui seraient propres a la poétique est allée de pair avec une
réflexion historique: n'y avait-il pas, dans le passé, de disciplines visant

3 Or, c’est précisement sur cette batterie de concepts que se fende TPattitude
humaniste envers ,les lettres“. Faut-il dés lors s’étonner que les propositions na-
radoxales (en dehors de la Toda ) énoncées par la poétique résonnent profon-
dément chez ceux-l4 qui, installés dans le monde masme de la littérature (écri-
vains, critiques), remettaient en cause leur propre activité? En faut-il s’étonner
au’il en résulte, en échange, des tatonnements dans les démarches de la poétique?
Une telle situation ne va pas sans jeter certaines zones d’ombre sur cetté disci-
pline poétique, qui, pas plus que sa devanciére, n’a encore réussi a clarifier tota-
Jement ses rapports avec la critique littéraire. C’est ainsi gque l'on a vu un Ro--
land Barthes, qui plus qu'un autre a ceuvré pour l’avénement d’une poétique,
professer qu'agir en cnthue »C’est renvoyer l'oeuvre au désir de l'écriture dont
elle était sortie®.

4 Ainsi I'hypothése de Tzvetan TODOROYV, Grammaire du Décameron,
La Haye-Paris, Mouton, 1969 (Approaches to Semiotics 3) sur Iexistence d'une
grammaire universelle, gouvernant aussi bien la structure de la phrase dans di-
“erses langues que l'univers de la narration, recoit sa démonstration dans une des
analyses les plus serrées qui soient de l'ceuvre de Boccace.
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cetté généralité qui est la condition de toute science? Et ces disciplines
n'offriraient-elles pas des concepts a réévaluer a la lumiére des connais-
sances récentes?

1.2. La rhétorique dans la poétique. Or une telle discipline existait,
porteuse d’un nom qui lui valait un discrédit total: la rhétorique.

Toujours est-il que dés ses origines — dans les années 60 — la poé-
tique agzparait comme inséparable de la rhétorique: dans deux articles’
célébres de 1956 et de 19605, Jakobson remettait a I’honneur un ccuple
qui aliait faire couler bien de l'encre — métaphore et métonymie; et,
dés 1964, Barthes notait que la rhétorique méritait d’étre repensée en
termes de linguistique structurale (1964; vcir aussi 1967); au méme mo-
ment, Gérard Genette inaugurait avec La rhétorique et Uespace du lan-
gage une série d’études pénétrantes tournant autour du théme des Fi-
rures (1966, 1969, 1972), tandis que Todorov annexait a un de ses pre-
miers livres une ébauche de systéme de classification des tropes et fi-
gures’, :

Cette rhétorique se trouve ainsi comme a l'origine et a 1'aboutisse-
rent de la stylistique. Cette derniére, qui nait au XIX® siédle, cemble
¢tre appelée & reprendre un flambeau qui s’éteint entre les mains d™uine
rhétorique moribonde: Stylistik oder Rhetorik. dira Novalis, un des pre-
miers a utiliser le terme. Et cette stylistique (qui s’est servie, sans tou-
jours le dire, de concepts qu'elle avait hérités de son alnée et affinés a
son usage) tend, comme on 1'a vu, a céder une part de sa place & une
poétique fécendée par un courant néo-rhétorique.

Pour apprécier ces relaticns, et percevoir clairement la perspective
de la néo-rhétorigue, un détour par l'histcire est nécessaire.

2. RHETORIQUE CLASSIQUE ET NEO-RHETCRIQUES
2.1. La rhétoricue classique: une perspective cavaliare ‘

2.1.1. La rhétorique est née en Greéce, dit-on fréquemment’. En fait
ca naissance est triple, et il faut plutdt parler de «monde helléniciie~.
C'est en effet en Sicile, avec Corax (Ve si¢cle A.C.N)), qgue se constiiie

5 Deux aspects du langage et deux types d'aphasie® et ,Linguistique et poé-
tique”, tracuits dans Jakobson 1963. -

6 Littérature et signification; c'est d’ailleurs a la rhétorique quest récemment
revenu Todorov dans ie cadre d’une recherche semiologique sur le symuuole. tvpe
de signe ne connaissant gu’une relation binaire et se manifestant aussi bien sur
le plan du verbal que sur celui de l'image visuelle (Tzvetan Todorov, In-
troduction a la symbolique, , Poétique*, 11 (1972), pp. 273-—308; ID., Théoric: du
symbole, Paris, Seuil, 1977 (Poétique); ID., Symbolisme et interprétation, PFuris,
Seuil, 1978 (Pcétique). )

7 Pour une vision engagée, mais trés claire. de la rhétorique ancienne, voir
Barthes 1970, qui peut remplacer la classique étude de Chaignet. Lecture a com-
pléter aujourd’hui par Plett (1981), Reboul (1884). Barilli (1979), Martin (1974) et
Florescu (1971, 1973). Bibliographie sur divers points d’histoire dans AA. VV. 1970:
230—232 a compléter par les données fournies par Rhetoric Newsletter (1978 Nss.)
et Rhetorica (1983 Nss) organes de UInternational Society for the History of
Rhetoric. Pour le Moyen Age: Murphy 1974; pour le XVIIe siecle francais: Kibedi-
Varga 1970; sur la ,Réduction de la rhétorique*: Genette 1870. La meilleure com-
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un premier art rhétorique. Art d'abord exclusivement judiciaire: les
conflits d’intéréts dans la société d’alors rendent nécessaire une maitrise
de la parole telle que celui qui en dispose puisse emporter 1’adhésion de
la collectivité. Mais deux autres dimensions de cette technique pratique
ne tardent pas & compléter la premiere: la philosophique et la litté-
raire. Il reviendra a Aristote de théoriser pour la premiére fois la rhéto-
rique, qu’il situe entre dialectique — science du raisonnement — et
grammaire -—— science du langage. Clest a lui qu’on doit la formulation
de distinctions restées longtemps classiques, comme celle des trois dis-
cours et celle des quatre {ou cinq) phases de discours.

2.1.2. La rhétorique aristotélicienne distingue quatre étapes dans la
production d'un discours. Il s'agit de l'inventio, ou recherche des ar-
guments (cette subdivision de la rhétorique a donné naissance a la théo-
rie des «lieux» ou topiques); de la dispositio, ordonnancement de ces
arguments suivant des lois logiques, psychologiques, sociologiques; de
I'elocutio, mise en forme verbale de ces arguments; de 'actio (& complé-
ter par la memoria), performance méme du message devant son public.

2.1.3. Nous reviendrons sur le rapport entre ces parties: elles sup-
posent en effet 1'élaboration de disciplines distinctes, dont la relation
avec une science de la littérature est problématique. Aussi importante
pour nous est la théorie des trois discours, puisqu’elle pose implicite-
ment la question du lien entre rhétorique et littérature. Ces trois discours
se caractérisent chacun par un type d’acte social, par un critére de per-
tinence, par la préférence pour une certaine temporalité et pour cer-
taine technique. Le discours judiciaire vise l'accusation et la défense, a
la vérisimilitude pour critére, se rapporte aux actes passés et a Penthy-
meéme pour mécanisme principal. Le délibératif vise I’exhortation (il est
conatif, dirait-on aujourd’hui), son critére est l'utilité, il se rapporte au
futur, et privilégie V'exemple; 'épidictique vise I'dloge ou la critique,
a le beau pour critére, se rapporte au présent et a 'amplification pour
mécanisme principal.

On notera que la rhétorique, ainsi cadastrée, cétoie l'art littéraire,
sans se confondre avec lui. A cété de la rhétorique, qui reste utilitaire
et valable pour I'univers du quotidien, la pensée classique envisage une
podtique, oeuvrant dans le monde de l'imaginaire («Dans le premier cas,
il s'agit de régler la progression du discours d’idée en idée; dans le se-
cond cas, la progression de l'oeuvre d’'image en image-, Barthes 1970:
178). Distinction mais non exclusion pure et simple: des concepts é¢labo-
rés dans le cadre de la techné rhetoriké — comme la cicéronienne théorie
des trois styles: simple, sublime, moyen — seront sans difficulté trans-
posés a la techné poetiké. C'est peut-étre la fragilité de cette distinction
qui dynamisera le plus toute I’histoire de la rhétorique: les uns tendent
a maintenir intacte 'opposition, les autres a I'abolir,

pilation des concepts et des taxinomies de la rhétorique classique
est Lausberg (1960). Certains textes classiques ont été réédités récemment, comme

la poétique d’Aristote (1980) ou les traités de Dumarsais (1977) et de Fontanier
41967, 1968).

&
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2.1.4. La fusion, qui commence & s’op¢rer au début, de notre ére
avee la seconde sophlsthue (laquello privilégie la notion de style), est
consommée au Moyen Age, alors que commence & se constituer la no-
tion méme de littérature. Enseignée dans le cadre du Trivium, la rhéto-
rique y fait figure de discipline mineure, réduite gu'elle est a 1'étude
des ornements relevant de l'elocutio. A 1'époque moderne et surtout en
France, la rhétorique ne se débarrasse pas de son statut amblgu que
résume bien la formule de Barthes (1970: 92): «La rhétorique est triom-
phante: elle régne sur l'enseignement. La rhétorique est moribonde:
restreinte 4 ce secteur, elle tombe peu & peu dans un grand discrédit
intellectuel», et cela en méme temps que s’accuse encore sa «poétisations.
En philesophie, on tendra 4 ne plus accorder droit de cité gqu’a la seule
démonstration fondée sur I’évidence.

Si les thécriciens tardifs ont finalement opté pour une conception
purement littéraire, limitant la rhétorique a 1’étude des procédés d'ex-
pression («1'art de distribuer des ornements dans un ouvrage de prose»),
c'est sans doute parce que les derniers rhéteurs, a mesure gu'ils pre-
nalent conscience de la notion de littérature, ont senti confusément que
pour 1'écrivain mecderne le commerce avec les figures primait le com-
merce avec le monde. Une fois liquidée l'idée que 1'art est un agrément
qui s’ajoute, il devenait possible d’envisager la rhétorique non plus
comme une arme de la dialectique, mais comme le moyen de la poé-
tique.

Cependant, ces rhéteurs ont hésité devant les conséquences de leur
découverte intuitive. Enfermés dans une tradition sclérosée, ignorant tout
des spéculations esthétiques des philosophes allemands, tournés en ri-
dicule par les littérateurs, récusés par les premiers linguistes (puis par
les stylisticiens), ils abandonnérent la partie. C'est que les prétentions
normatives étaient condamnées par l'esprit moderne et devenaient pro-
prement incompatibles avec le romantisme et les autres idéolegies indi-
vidualistes du XIXe siécle?.

2.1.5. Mais cette mort de la rhétorique n’était en fait qu'une édlipse.
Ses biens n'avaient été que dispersés et légués en usufruit a d’aulres
disciplines (la stylistique, comme on I’a vu, mais aussi la psychanalyse).
Unesdescendante tente aujourd’hui de reconstituer une partie de 1’héri-
. Cette renaissance — ou cette naissance d'une rhetorica nova — a
saluée dés le début des années 607, et a entrainé une redécouverte de

8 Le romantisme et, a sa suite, le symbolisme et le surréalisme créeront des
t~xfes se voulant résolument ,antirhétoriques®. Mais cet antixbétorisme est d'acci-
tlent et non d’essence (on a amplement montré — par exemple Greupe , 1981 —
4u'il v oavait une rhétorique cles avant-gardes): on décrirait mieux la situation en
rliumt que les textes alers produits étaient déviants par rapport aux modéles véhi-
culés a titre d'exemples par la rhétorique moribonde. C'est de cette maniére que
Antonio Garcia Berrio, Significado actual del formalismo ruso, Barcelone,
Planeta, 1973 (Ensayos), explique les origines du formalisme russe, né d'une crise
de la critique, inapte 4 rendre compte du nouveau tvpe de textes en cours de
uroduction (en Poccurrence des textes futuristes).

¥ Voir Schiaffini 1962 et Christensen 1967. Les raisons de cette re-
nalssince sont complexes et encore mal connues. Elles ne sont en tout cas pas
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Théritage ancien'®. Descendante directe ou indirecte? Sur un point, elle
est tout le portrait de son ayeule: déja sur son berceau se disputaient les
tenants d'une «rhétorique vraiment générale~ et ceux qui 1ui souhai-
taient d'étre d’abord une rhétorique poétique. Sur les autres points, la
nouvelle venue ne craint pas de forligner: elle revendique un statut-que
les généalogistes les plus généreux n’accorderaient pas a la devanciere.

. Science vs technique. Commencons par les différences, qui sau-
ten‘; aux yeux. La premiere est une différence de statut. La rhétorique
ancienne était essentiellement empirique, ce qui I'avait menc¢e a un bri-
colage bien fait pour plaire a4 nos post-modernes, et a'des taxincmies
abstruses dont on s'est gaussé a juste titre: cela va du chleuasme & la
propoicse, collection de monstres ol Queneau s’est amus? a glisser la pou
connue synchisel!, La rhéterique contemporame entend anealyser a pos-
teriori les faits de parole et de- discours et & degager les rigles gé-
nérales de leur production. A D’énumération, elle substitue donc 'élabo-
ration de modeles rendant compte de la généralité du phénomene en--
visagé, le souci du classement'? devenant ainsi aceessoire. Cette premiére
sition ost étroitement lide & une deuxisme: ia rhétorique classigue
rerdu, avec ses variantes haroqup et nio- '1”1\1L10 toute fonction
‘n.fmw’at“ e’ pour devenir un ensemble de réo V‘s normatives. La nou-
velle n'entend plus fournir les moyens de wroduire, mais ceux de dé-
cerire, Ce qni nous mene a la troisiéme opnesition: I'ancienne rhétorique
se placait du e6té de la production intentionnelle d'effets®?; 1n nonvelie
~disquaiifie I'intention — ou, au moins, la replace au rang d’un simple
factrur dans la compétence pr:i.rfm'tiqun — ce qui indique assez qu’elle
se citue du cdté de la réception et de I'herméneutique. Tontes o5 oppo-
sitions ne sont sans doute que les cor onm*eﬂ d'une seule distinction: celle
qui est 4 maintenir entre science et technique.

attribuables au seul élargissement de Ja linguistique & la pragmaticquue ef & 1a erise
de la théorie de la communication. IT faut aussi faire une nlace 4 Pimnact Ju
“eourant fermaliste en littérature (doemdnant dans les années 60 cof 70, notmmment
avec le nouvenu remen et avee OU-LI-PO), qui rendait néeessaire la construction
de nouveaux outils critigues.

P Veir par ex=mple Barilli 1779, Perelman 1¢78. Sur le point précis
de la définition des tropestpar la xhet'nlqtu francai voir Dubucs ¢t Meyer
1986. Certaines taxinomies anciennces sont: ég: 1lomw.t véinterpréiées, do maniére
persoanelle, par Henri Morlier, Dictionnaire de Podtique et do Rhitari
Paris. PUF, 1961 (nhouv. éd. augmentée en 1973) ou bern:zrd’
Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, U.G.E, 1989 (10/18 1370). La
de deux discours scientifiques paraileles — le novateur* ct le ,’eN;
a entrainé certains malentendus. Certains auteuls ¢roient ainsi étre novateurs parce
qu’ils n'ont cennaissance que des travaux de la seconde lignée. Cest par exemple

le cas de l'cuvrige a4 suecds de Georges Lakoff et Mare Johnson,
Les métaphores s la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1885, qui enfonce bien des
portes ouvertes. '

WCE Genette 1966: 214; Groupe v 197Ca: 9—10; Barthes 1¢70: 219;
Morel 1982: 1—2.

2 Voir Mary-Annick Morel, Pour une typologie des fzgu,es de rhe‘
thorique: points de vue d'hier et d’au;ourd hui (1982).
" Heinrich F. Plett, Rhétorique et stylistique.
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2.3. Rhétorique de la persuasion vs rhétorique littéraire.

2.3.1. Un rapport polémique. I1 n'y a pas, avons-nous dit, une néo-
rhétorique, mais deux. La premiére — appelée de ses voeux par Josef
Topperschmidt!® — se veut théorie totalisante du discours. Elle constitue
me réponse & l'appauvrissement dans l'analyse des démarches réelles
de la pensée pratique, consécutif a la réduction cartésienne (par ailleurs,
facteur de progres) et a 'antirhétorisme bourgeois lié & la promotion des
arts mécaniques. Elle sappuie sur le fait que raisonner, ce n’est pas seu-
lement déduire et calculer, mais aussi délibérer et argumenter. Elle
étudiera donc les techniques discursives «permettant de provoquer ou
d’accroitre 1'adhésion des esprits aux théses qu'on présente a leur assen-
timent!®» et juxtaposera a la logique devenue formelle, une logique na-
turelle, La seconde néo-rhétorique entend tirer toutes les conséquences
de. la «totalisation noétique» opérée par sen ainée, et part donc princi-
palement de lelocutio pour poser la question de sa relation avec la
science de la littérature. D'un point de vue polémique, 1a néo-rhétorique
de 1970 s'est donc définie contre les carences de la stylistique — cette
stylistique qui, comme le suggére une formule célebre de Novalis, s’était
elle-méme élaborée sur les débris de 1a rhétorique, 4 la faveur de la
nensée induite par T'idéalisme romantique -—, exactement comme la
néo-rhétorique appelée de leurs voeux par Paulhan, Peirce, Richards et
réalisée par Perelman avait entendu réhabiliter ce que l'empirisme lo-
gique négligeait.

Rapport dialectique donc. Mais qu’en est-il du rapport chronologique
et du rapport logique entre les deux néo-rhétoriques? Ce probléme
avait deéja été posé en 1973 par Vasile Florescu dans Retoricd §i neoreto-
ricd.

,O datd conventionald care ar putea indica reintrarea categorici
a retoricii in problematica filozoficad ar fi anul 1952, adica anul apa-
ritiei Jucrarii lui Perelman, Rhétorigite el philosophie )

(...) Cit priveste revalorificarea retoricii pentru lingvistica, tec-
ria si critica literard, n-am putea indica o datd: cesn ce am putea in-
dica este numai inceputul acestei acliuni, pe care insisi promotorii ei
il leaga de numele Iui Roman Jakobson si de traducerea in francezi
a eseurilor sale de 1ingvi§ticé generald (1963)

U Voir Josef Kopperschmidt Allgemeine Rhetorik: Einfithrung in’
dip Theorie der Persuasiven Kommunikation et Heinrich M. Plett, Rhetorik: Kri-
tische Positionen zum Stand der Forschung.

5 Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, La Nouvelle
Rhétorique: traité de Dargumentation, Sur cetée premiire néo-rhétorique, voir en
priorité ce dernier ouvrage et, pour une synthese plug maniable, Perelman,
I’Empire rhétorique et Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, ,The
“New Rheteoric®. Déjd classiques sont devenus les ouvrages, plus formalisés, de
Jean-Blaise Grize,” De la logique a largumentation et Georges Vignaux, L’Argu-
mentation: essai d'une logique discursive. L'essentiel des travaux se réclamant de
la pragmatique se situe également dans cette mauvance (voir la bibliographie de
Jef Verschueren, Pragmatics: An Annotated Bibliography, a compléter par
un sunniément annuel paraissant dans le ,Journal of pragmatics®, et celle — plus
sélective — de Anne-Marie Diller et Frangois Récanati, La Prag-
matique)
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(...) Asa cum remarca Renato Barilli, pentru constiinta curo-
peana este inradacinatd ideea ca la retorica se ajunge, azi, pe doud
cdi: cea lingvistica si cea filozoficad"1s,

Il n'y a donc pas eu d'influence réciproque entre les deux ndo-rhéto-
riques. Dans le meilleur des cas, il faut parler d'ignorance mutuelle,
quand ce n'est pas d'un rapport polémique. D'un point de vue sociolo-
gique, il faut cependant noter une certaine convergence dans les deux
mouvements. Ils sont en effet nés dans des groupes sociaux comparables
et répondent tous deux a des questions nouvellement posces dans le ca-
dre de l'épistémé occidentale de la seconde moitié du vingtieme siecle.
On reviendra sur ceci.

On a parlé d'un rapport polémique. Ce caractére, Florescu le sou-
lipne d’emblée:

»Constatarea cd intre reabilitarea filozofica a retoricii st revalo-
rificarea ei pentru lingvisticd. criticd s1 teoria-literaturii nu este un
raport de cauza si efect poate fi extinsd in sens<ul ¢a nici pindg azi par-
tizanii ultimel orientdri n-au descoperit imblicatiile filozofice ale
acestei discipline. Ei vorbesc de retorica numai en tant gue théorie
des figures, chiar dacd definitiile pe care le bropun sint. citendard mai
largi, dar nicicind in afara unei ,teorii mcderne a literaturiiti.

Un procés est done ouvert. El il Pest & charge de la rhétorique des
figures, les attaques dans lautre sens ayant été relativement rarests,
Il n’est pas question de donner ici le détail du procés. Les piéces en sont
bien connues, et il y a des années que la sentence a été prononcée.

2.3.2. Un rapport de convergence,

Nous n'aurions en principe a retenir compte ici que de 'apport de
la rhétorique & cette science, et ne devrions donc nous plucer que dans
la seconde néo-rhétorique. Toutefois, sans prétendre brosser un pano-
rama complet des liens entre poétique et théorie du discours (esquissé
par Antonio Garcia Berrio et José Maria Pozuelo®), il faut ncter qu'il
n'y a pas de nette sclution de continuité entre les deux rhétoriques, pas
plus qu’il n'y en a entre une science et les techniques qui en sont déri-
vées, et pas plus qu'il n'y en a entre rhétorique et poéiique au long de

I'histoire (voir la pénétrante synthese de Arpad Vigh). D2s lors le proces

18 1973: 197.

17 1973: 197.

18 LLaccste, 1970: 235, comimente ainsi Pereiman et Olbrechts, 1558: ,Les
figures n’intéressent pas directement les auteurs, sinon en tant guweiles neuvent
ctre des facteurs de persuasion, cette tentative est donc originale et se situe
en marge de la plupart des reprises modernes de la Rhétorique®. Dans une optique
légerement différente, Missac, 1978: 1022, dit de Perelman, 1952, qu'il ,ne
fait-guére progresser le probléme*.

¥ Antonio Garcia Berrio, ,Retérica como ciencia de 12 expresividad.
Presupuestos para una retérica general* et José Maria Pozuelo Yvancos,
Del formalismo a la neorretérica.
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fait & 1a néo-rhéterique de Uelocutio " velentiers qualifice de «restreintes,
par antiphrase a Rhétorique générale®® — peut étre repris (v. § 3).

On note en tout cas que lorsqu'on prend en considération ces thases
contemporaines, les points de convergence entre les deux nco-rhétori-
ques sont bien plus nombreux qu'on ne l'a cru jusqu'ici. :

Je n'en prendrai qu'un exemple, mais un exemple central. Clest la
définition de 1la figure. C'est en fait la méme qu'on retrouve chez Perel-
man et Olbrechts-Tyteca d’une part et chez les poéticiens de 'autre. Ce
gui a peut-étre empéché de le voir, ce sont les criteres de classement des
figures, radicalement différents chez les uns et chez autres, car des
roints de vue distincts prévalaient dans ces classements.

Perelman et Olbrechts-Tyteca prennent pour point de départ de
leur étude un certain nombre de processus argumentatifs généraux,
appelés schémes. Ils se demandent ensuite si certaines figures sont de
nature a remplir les fonctions reconnues a ces procédés, «si elles peu-
vent étre considérées comme une des manifestations de celui-ci» (1976:
232).

. Les figures sont donc observées en fonction .des roles qu'elles jouent
a4 un moment ou lautre des discours argumentatifs.

Dans la présentation des prémisses, par exemple, on distingtie des
~figures de choix», des «figures de présence~ et des «figures de commu-
nion». Les figures de choix sont, entre autres, la définition, la périphrase,

W Ce réductionnisme meénerait & son terme un processus en cours depuis
’Antiquité: ,La rhétorique dite classique que l'on oppose a la rhétorique ancienna,
s’était réduite a une rhétorique des figures, se consacrant au classement des di-
verses maniéres dont on pouvait orner son style (...). Déja dans I'’Antiquité cer-
iains rhéteurs s'étaient spécialisés dans la déclamation et dans les exhibitions
iittéraires, sans grande portée, el les philosophes, tel Epictete, n'‘ont pas hésité
a4 s’en mogquer: ,Et cet art de dire et d'ornér notre langage, s’il y a la un art
particulier. que fait-il d’autre (...) que d’enjoliver et arranger notre langage comme
un coiffeur fait d’une chevelure?* (Perelman, 1977: 10).

Comme on le voit, cette seconde critique a partie liée avec celle de légereté,
de futilite. On aime souvent a citer son expression la plus ferme. On doit celle-ci
a Gérard Genette, pourtant I'un des principaux responsables de ce quil deé-
nonce: .
. Rhétorique-figure-métaphore: sous le couvert dénégatif, ou compensatoire,
d'ane généralisation pseudo-einsteinienne, voila tracé dans ses principales étapes
Je parcours (approximativement) historique d'une discipline qui n'a cessé, au cours
des siecles. de voir rétrécir comme peau de chagrin le champ de sa compétence,
ou & tout le moins de son action. La Rhétorique d’Aristote ne se voulait pas ,gé-
nérale“ (encore moins ,généralisée®): elle 1'était, et 1'é¢tait si bien dans I'amplitude
de sa visée, qu'une théorie des figures n'y méritait encore aucune mention parti-
culiere; quelques pages seulement sur la comparaison et la métaphore, dans un
livre (sur trois) consacré au style et a la composition, territoire exigu, canton
détourné, perdu dans I'immensité d'un Empire. Aujourd’hui nous en sommes a in-
tituler rhétorique générale ce qui.est en fait un traité des figures. Et si nous
avons tant eu a généraliser, c’est évidemment pour avoir trop restreint: de Corax
4 nos jours, ’histoire de la rhétoricue est celle d'une restriction généralisée” (1970:
158).

Outre qu'il y a 14 un raccourci audacieux; comme l'a montré Francoise
Douay, il y a évidemment une méconnaissance de ce gu'est la ,généralité" de la
rhétorique critiquée. )
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la correction; toutes ont pour effet d’exhiber la manoeuvre de sélection
des arguments; le sémioticien dirait: leur formalisation dans la sub-
stance du monde intelligible. Quant aux figures de présence, comme
I'onomatopée ou le pseudo-discours direct, elles ont pour effet d'attirer
I'attention sur les matériaux argumentatifs sélectionngs. Les figures de
communion sont l'allusion, la citation, 'apostrophe,’l'¢nallage de la
personne, ete. Elles ont pour fonction de rapprocher les partenaires, et
~jouent ainsi un roéle phatique, en mobilisant les signes de leur conni-
vence.

Dans l'exposé argumontatlf proprement dit, on distingue des «{i-
gures de liaison- et des «figures de dissociation». Les premieres sont des
schémes qui rapprochent des éléments distinets et permettent d'ctablir
entre ces derniers une solidarité visant soit a les structurer, soit a les
valoriser positivement ou négativement I'un par l'autre. Ces figures de
liaison sont a leur tour réparties en classes, selon qu'elles sont consti-
tuées «d’arguments quasi logiques», comme I'ironie ou la rétoersion,
«d’arguments fondés sur la structure du réel-, comme I’hyperbole ou ld
litote, ou enfin «d’arguments fondant la structure de ce reeﬁ», et c'est
ici que nous retrouvons la métaphore. _

On voit que le critére de classement, ce sont les effets sociaux et
cognitifs de la figure, et non sa structure logique ou discursive. Clest
cette fonction sociale qui autorise Perelman et Olbrechts-Tyteca A dis~
tinguer nettement les «figures de style» des «figures argumentativess,
dites parfois de «rhétorique::

«Nous considérons une figure -comme argumcntative si, entrainant un
changement de perspective, son emploi parait normal par rapporct & la
nouvelle situation suggérée. Si par contre, te discours n'entraine pos
l'adhésion de l'auditeur a cette forme argumentative, la figure <sra
percue comme ornement, comme figure de style. Elle pourra susciter
I'admiration, mais sur le plan esthétique, ou comme témoignage ce
V'originalité de l'orateur,. (Perelman, 1977: 13).

A

Si I'on voulait relancer la polémique, on soulignerait deux aspects
de ces propos qui rappellent étrangement les critiques faites a la rhé-
torique structuraliste.

On notera tout d'abord le réductionnisme qui se manifeste dans la
synonymie établie entre «figures de rhétorique~ et «figures argumenta—
tives». Il s’agit ¢videmment la d’une manosuvre qui réduit le champ
de la rhetorlque en en expulsant tout ce qui n’est pas strictement argu-
mentatif: la néo-rhétorique de largumentation court ainsi le risque
d’étre qualifiée elle aussi de «restreintes.

La deuxiéme chose a souligner, c'est qu'on retrouve ici encore la
«mise a l'écart» du styhsthue. Le trope poétique est, dans cette per-
spective, considéré comme un simple ornement, et ne peut étre abordé
dans sa spécificité, puisqu’on ne le définit que négativement, comme
P'etfet d’un discours argumentatif qui a écheué. Ceci semble nous ren-
voyer & une conception dichotomique de la norme et de 1'écart, ou cer-
tains discours seraient du c6té de la norme, et d’autres du coté de 1'écart,
sans qu'il y ait de partage possible, alors que, dans la néo-rhétorique des
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tropes, on insiste au contraire sur la relation dialectique qui §’ét21blit
entre les divers éléments de 1’énoncé, dont certains constituent I'isotopie
de I’énoncé — sa norme, si l'on veut —, et d'autres se manifestent
comme allotopes donc déviants. Nous reviendrons, bien str, sur ces
questions.

Mais ces réserves ne doivent pas nous faire oublier le probléme de
fa structure des figures. €elui-ci préoccupe moins les membres de 'école
de Bruxelles, qui se donnent toutefois la peine de la caractériser. Toute
figure présente deux aspects nécessaires: «une structure discernable, in-
dépendante du contenu» d'une part, et d’autre part «un emploi qui
5'¢éloigne de la fagon normale de s’exprimer, et, par 14, attire l'attention»
(1976: 227). Or c'est exactement de cette maniére que la rhétorique de
Pelocutio définit ces figures. Un: comme un écart réévaluable, la rééva-
luation étant déterminée par des facteurs contextuels et pragmatigues.
Deux: comme des procédures propres a provoquer leffet d’autotélisme,
que Perelman et Olbrechts-Tyteca retrouvent avec la formule «attirer
Pattention-. Il y a mieux encore: sur le détail de certaines {igures, les
deux rhétoriques se rencontrent. Dans Rhétorique générale, nous avons
défini les métalogisrnes — parmi lesquels 1'hyperbole et la litote —
comme des figures qui prennent en compte la représentation que les
partenaires de la communication ont du référent. Perelman et Olbrechts-
Tyteca parlent, eux, «d’argunients fondés sur la structure du réel»- fun
mot dont l'imprécision étonne, sous la plume de philosophes?!).

Les fuits de structure intéressent moins nos auteurs, et I'on com-
srend pourquei. Clest que ces structures sont en fait identiques pour la
figure arvumentative et pour la figure de style. Constater cette identité
¢nerve czile opposition. ou plutét oblige a dégager les critéres qui la
jastifieraient. Or ce gui donne le statut de figure argumentative ou de
tigure de siyle, c'est lo contexte pragmatique et rien d'autre. Il reste
au'il faut bien nommer la discipline qui peut s’occuper de ces structires
communes, ¢t done loger a4 son enseigne les deux néo-rhétoriques. Or,
comment {a normnmer, cinon par le mot de rhétorique?

Siola rhéterique de Pereiman releve le rdle du raisonnement par
snalegie, ce qui 'améne a diccuter le statut de 1a métaphore, a Vinverse,
on observe vite gue l'étude approfondie des figures ne peut aller sans
une cemposante textuelle: on verra plus loin qu'une conception de la

1 Dans la taxinomie perelmanienne, ¢t la notion de norme est centrale, il
s'agit ce montrer comment un procédé |, peut se faire cublier et anparaitre comme
fa présentation la plus adéquate, voire la seule possible, d'un argument persuasif®
Morel, 1982: 21). On trouve 14 la reprise d'un principe a Ia fois esthéticue et
idéologique énoncé par certains rhéteurs & l'encontre de la ,rhétorique or
tale”, principe que fraduisent les préceptes me res appareat oy dissimulare
quentiam, et que lantirhétorisme des Lumieres reprit 4 son compte. Mais on voit
mal comment faire coexister ce principe avec la seconde caractéristigue struc-
tdrale do Ia figure, méme si le concept de réévaluation — réévaluation qui fournit
une periinence nouvelle & 1'éiément allotope est en germe dans le critére i
permet de distinguer une figure proprement argumentative d’une autre (.entrainant
un changement de perspective, son emploi parait normal par rapport a la nouvelle
siuation®mugpéree®; 1976: 229; nous soulignons).
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métaphore comme mot ne peut qu'aboutir & des apories, et qu’elle doit .
nécessairement étre remplacée par celle de la métaphore-énoncé. Sans
compter que la disposition — nous utilisons ce mot a dessein — des
figures le long d’un texte n’est jamais indifférente: elle implique de vé-
ritables stratégies textuelles.

Il n’est donc pas exclu que l'on puisse faire la jonction entre les
deux tendances. Cette synthése ne consisterait pas, bien entendu, a en
revenir au compromis classique qui consistait a définir la rhétorique-
comme «l’art de bien parler pour bien persuader®*’-», mais & constituer
une discipline au statut scientifique, cette rhétorique générale a venir
devant «étendre ses pouvoirs d’application a l'immense extension du
texte verbal, de tout texte manifestant une intentionnalité de communi-
cation ou d’actualisation. Le texte littéraire, ou poétique, sera ainsi
abordé dans le champ de cette rhétorique générale en tant qu'il satisfait
a la condition générique de figurer parmi. les textes articulés et ¢énon-
cés?. I’essai de Chaim Perelman, L’Empire rhétorique, annonce la pos-
sibilité d'une articulation des deux néo-rhétoriques (qui ne sont pas en-
core en état de fusionner, en dépit des regrets de ceux qui ont décrit la
seconde comme le produit d'une restriction généralisée). Toutes deux se
fondent sur une compétence encyclopédique chez le récepteur, sur uns
doxa partagée. En outre, de méme que la rhétorique des tropes (qui est
aussi une «logique des discours illogiques») montre que la construction
d’une lecture dépend d'une interaction entre un lecteur — toujours en
situation, individuelle ou collective — et un lectum, cet essai montrs
le role éminemment actif de l'interlocuteur ou de l'auditoire dans 1'¢ta-
blissement des valeurs d'un énoncé. Les deux rhétoriques apportent
donc, a leur maniére, une construction substanticlle a I'élaboration d'une
lingustique textuelle. Il semble que seule cette linguistique des discours,
dépassant celle des signes, pourra amener a construire cette théorie da .
«la vie des signes au sein de la vie sociale» qu'un grand linguiste appelait
de ses voeux.

Mais il n’est peut-étre pas nécessaire de se placer au niveau d'une
telle généralité: outre que nombre d'exemples confirment la frasilité de
la distinction, nombre de recherches de pointe wmontrent la synthése
entre les deux rhétoriques en train de se faire.

Un cas particulier illustrera ceci: celui du dialozue, objet relevant
pleinement de la néo-rhétorique de l'argumentationzt. I1 s'agit dune
unité de discours «obtenue par la projection a lintérieur d’un discours-
énoncé de la structure de la communication»” implicitement présente
dans toute activité discursive, comme 'a montré Benveniste. Unité rele-
vant bien de la rhétorique, car fondée sur des codes culturels trés éla-

= C'est dans ce sens que va la synthése d’'Olivier Reboul: ,Nouschercherons
I'essence de la rhétorique non pas dans le style, ni dans I'argumentation, mais dans
Ia région précise de leur intersection* (La Rhétorique, p. 32—33). Comme on
va le voir avec Antonio Garcia Berrio (,Retérica...") la pensée contem-
poraine envisage plutot une ,réunion® qu’une ,intersection®,

% Antonio Garcia Berrio, ,Retérica.. ., p. 10.

#PierreR. Léonet Paul Perron, Le Dialogue.
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borés: le dialogue suppose ainsi 'existence, chez les partenaires, de sys-
témes complexes de représentations (sur eux-mémes, leur relation, le
monde) et se fonde fréquemment sur des présuppositions, rendant possi-
bles des opérations d’inférence (par exemple, «T'as pas cent balles?» ne
constitue pas une interrogation sur la fortune du partenaire mais — et
cette signification est obtenue par inférence — une invitation pour ce
dernier a se délester d'une fraction de sa fortune)?. Sans doute plus
gquaucun acte discursif, le dialogue montre-t-il que la signification ne
nait pas seulement d'un composant sémantico-logique, mais bien d'un
composant interprétatif**, qu’une grammaire transformationnelle de
stricte observance est impuissante a prendre en compte. L'analyse du dia-
logue met en évidence l'existence de stratégies complexes entre parte-
naires (ce sont notamment les régles de coopération)?”. Or toutes ces
régles se retrouvent appliquées, avec des modalités particulieres (notam-
ment parce que des présupposés sui generis interviennent), dans le dis-
cours narratif et particulierement dans le discours littéraire, qu'il s*agisse
du théatre ou du roman. On doit donc s’attendre a ce que s’y manifeste
une interaction entre les phénomenes étudiés par la rhétorique de la
persuasion et ceux qui relévent de la rhétorique de I'élocution. Ce n’est
sans doute pas par hasard que Catherine Kerbrat parle de «trope commu-
nicationnel» lorsqu’il y a substitution non de contenus sémantiques, mais
de destinataires (comme dans le célébre «C'est 4 vous que je parle, ma
soeur~ de Moliére, ou le dostinataire apparent n'est en fait qu'un desti-
nataire sec ondcure) Or, la notion de trope semblait bien, jusqu'il n'y a
guere, destinée a rester con.finée awr domaine de l'elocutio: on voit qii'elle
en sort, poussée par on ne sait quelle nécessité.

3. CONTRIBUTION DE LA RH!LTORIQUE A LA POETIQUE
3.1. Concepts généraux.

3.1.1. Une histoire événementielle se plairait sans doute a situer a
l'origine du renouveau de l'elocutio 'influence de Jakobson, avec sa thése
sur l'opposition de la métaphore et de la métonymie. Ces figures qui sont
respectivement de similarité et de contiguité, correspondent a des mou-
vements opérés sur l'axe de la sélection (ou axe paradigmatique) et sur
I'axe de la combinaison (ou axe syntagmatique).

D’emblée, ce modele se donnait donc une grande généralité, puisque
de tels axes existent dans tous les codes non linguistiques. Cette dicho-
tomie, sans doute trop facilement applicable?? et qui n’a pas eu les ré-

B Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire: principes de sémantique ling:tis
Ligue.

26 Robert Martin, Inférence, Antonymic et Puraphrase: éléments pour
une théorie sémantique. '

7 Paul H. Grice, Logique et conversation, ,,Communications”, no. 3, 1479,
numéro intitulé La Convm*s(ztimz, p. 57—72. Sur un type d'acte de langage parti-
culier, voir, a titre d’exemple, Jacques Moeschler, Dire et contre-dire: praig-
mauquz’ de la wwgntzon et acte de réfutation dans la conversation.

% Catherine Kerbrat-Orecchioni, .Quelques aspects du fom‘ on-
nement du dialogue au théétre", in Le Dialogue, p. 133—140.

2 Cf. Groupe u, Rhétorique générale, p. 9.
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percussions qu'on en attendait dans I'étude des aphasies, sert une these
sur la poéticité des messages: «la fonction poétique projette le principe
d’équivalence de l'axe de la sélection sur i'axe de la <~ombinaisoni®s;
par exemple, la versification donne un statut particulier a ia syllabe, en
la mettant en rapport d'équivalence avec toutes les autres syllabes de la
méme séquence. Cette loi met en relaticn des plans du langage en prin-
cipe indépendants: on peut ainst affirmer gue «la rime implique néces-
sairement une relation sémantigue entre les unités quwelle liedts.

3.1.2. Tout a la définition de la fonction poétique, Jakobson omet de
formule* sa conception de la rhétericité. Car il est éwident qu'un mou-
ement quelconque sur un des axes déflinis ne produit pas nécessairement
une figure. A supposer que ces axes constituent de bons critéres de
description, il resterait encore a décider de ce qui fait que tel mouve-
ment crée une figure et tél autre pas. On peut prendre un exemple
précis, sur Jeguel on a beaucoun débattu ces dernjeres anncées: celui de
la synecdoque. Cellie-2i est classiguement décrite comme la figure qui
substitue le général au particulier- fou vice versa) ou la partie au tout
{ou vice versa), Mais EI est evident qu'un déplacement sur P'axe de la
généralite ne produit vrs nécescairement une {igure: dire «’animal bon-
dit- quand e contexte indique clairement qu'il 3 ‘agit d'un chat ne reléve
\'reaise,\»mblablement pas de a rhétorigue.

Ce critere de rhdtoricité, on I'a tot délini & I'side du concept d'écart,
doioavait déja fait 'objet de conroverses en slylistique (¢f. Klinkenberg,
14973). Ce concept est la pierre anculaire de la thoorie défendue en 1966
par Jean Cohen. Celui-ci d¢finissait la pedsio nen plus sur la base de
criteres quantitatifs, comme on le faisait généralement jusque-la («la
pocsie, clest de la pros: avee des structures additionnelles»), mais sur un
plan résolument qualitatif («la poésie, c'est de 'anti-prose~). Ce concept
céndral d'Ceart recevait une illustration détaillée sur plusieurs plans. Par
exemple sur fe plan motrigue mais ausst sur le plan sémuntique. Dans le
premicr cas, la poéticilé réside dans le taux de distorsion entre pauses
meétricues (Tt }Jm‘«‘(‘g santa \:q 1es. Sur le second plan, Cohen a consacré
une partizuliere attention au phénomene de la prédication, la poéticité
résicdant par exempie dansg le taux dimpertinence (- poisscns chantants»)
o de redondance de épitheie (<ta téte blondes).

Le concept d'¢éeart ne va pas seul, dans cette théorie: fondé sur
Pebservation des relations syntagmatiques, il va de pair avec celui .de
réduction de I'écart. Ce qui crée la [figure est un mouvement qui, a la
détection de l'impertinence dans un énoncé, fait se succéder la rééva-

v

luaticn de cet énoncd; ou, mieuX, c¢'est une tension qui se manifeste

"Roman Jakobson, Fssais de nguistigue generale, p. 220
T RomanJakobson, Lssais. .., p. 233
2 Jean Cohen, Structure du langage poétique.
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entre deux types de régles. Car si la figure est déviante par rapport a
des regles établies par une certaine linguistique, elle est régie par des
régles d'un autre niveau, et tout aussi générales que les premiéres3’.

3.1.3. 'L’idée de cette généralité a été défendue dans Rhétorique ge-
nérale, ouvrage qui explore systématiquement le domaine autrefois’ cou-
vert par l'elocutio, & l'aide de concepts adaptables a d'autres domaines
Ces concepts sont celui d’articulation d'ine part, la notion d’opération
rhétorique de 'autre.

Pour des raisons de commodité, je restreins ici mon propos au irope,
piece essentielle de la stratégie du texte rhétorique. Cet instrument a
¢té redéfini dans Rhétorique génércle comme une classe particuliere de
métabceles (ou figures du langage): les figures comportant une manipu-
Iation sémantique, ou métasémemes. Situons rapidement ces figures dans
le champ de la rhétorique.

Toutes les opérations rhétoriques reposent sur une propriété fonda-
mentale du discours: il est décomposable en unités de plus en plus pe-
tites. La théorie de la double articulation est trop:connue pour que nous
nous attardions davantage & cette particularité. L'inventaire de tous les
découpages possibles dans le code linguistique est pour nous de premiere
importance, puisqu’il nous permet de délimiter les domaines respectifs
des quatre grandes familles que nous serons amené & distinguer parmi
les figures rhétoriqules ou métaboles. Cette quadripartition résulte de
deux dichotomies appliquées simultanément. La premiére est la distinc-
tion bien connue entre signifié et signifiant ou, plus- grossierement, entre
la forme plastique des unités linguistiques et leur contenu sémantique.

- La seconde est lé clivage qu'il v a lieu de faire entre les deux grands
niveaux ce dessinant dans l'ensemble des découpages: celui du mot et
celui de la phrase. On obtient dés lors quatre demaines hiérarchisés de
métaboles possibles: celui de I’aspect sonore ou graphique des mots ou
des unités d'ordre inférieur (¢rosso modo la morphologie), celui de I’as-
pect sémantique de ces mots, ceiui de la disposition formelle de la phrase
(ou syntaxe) et celui de la valeur logique et référentielle de la phrase.
1l existe donc quatre grandes classes de métaboles. Ce sont respective-
ment les métaplasmes, ou figures altérant la forme des unités signifiantes
minimales que sont les mots, les métasémemes, figures de sens opérant
au niveau de ces unités minimales, les métataxes, ou figures agissant sur
le plan syntaxique et formel, et enfin les"métalogismes, qui représen-
tent ce que la rhétorique ancienne nommait «figures de pensée».

3 Comme le souligne Marry-Annick Morel (,Pour une t{ypologie...%,
pP. 2) 4 la suite de Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (La
Nouvelle Rhétorique ..., p. 228—229), une ,figure n'atteint son objectif que si, tout
en ¢tant percue comme usage inhabituel, son emploi parait normal dans la situa-
tion de discours créée par l'orateur, et si, par conséquent, la distinction percue de
prime abord, entre l'usage normal de la structure et son usage figuré dans le dis—
conps®
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} EXPRESSION CONTENU

| 0 |

; MOTS (ET <) Métaplasmes Meétalogismes
‘PHRASES (ET >) Métataxes Métasémemes

Avant ainsi décrit le matériel sur lequel s'effectuaient les opérations
rhétoriques, il ne nous reste plus qu’a décrire ces opérations elles-mémes.
Nous pouvons en distinguer de deux types. Les premieres opérations, ou
opérations substantielles, altérent la substance des unités sur lesquelles
elles portent. Les secondes, les opérations relationnelles, sont conserva-
trices, puisqu'eiles se bornent & modifier 'ordre des éléments qui com-
posent I'unité sans attenter a leur nature elle-méme.

Les opérations substantielles ne peuvent étre que de deux sortes:
celles qui suppriment des unités et celles qui en ajoutent. Ainsi, dans le
domaine des” métas¢émeémes, nous pouvons observer des suppressions
dunités de signification (c’est-a-dire de sémes), ce qui peut nous donner
le trope connu sous le nom d’antonomase généralisante. C'est également
par suppression que nous obtiendrons, dans le domaine des métalogismes
cette fois, ces figures que la rhétorique traditionnelle nomme litotes ou
suspensions. On peut également obtenir des métapoles par adjonction.
Dans le domaine des métataxes, cela donnera naissance a la figure appe-
Iée épanorthose ou encore a la polysyndete. Un métalogisme par adjonc-
tion sera évidemment I’hyperbole. Nous ne pouvons entrer ici dans le
détail de chacune de ces figures, dont 'analyse mérite un long dévelop-
pemen

Il est encore possible de concevoir & c6té de l'adjonction et de la
suppression, une opération mixte qui résulterait de 'application conco-
mitante d'une adjonction et d'une suppression. Dans le domaine des mé-
tasémemes, c’est d'une telle manoeuvre que procede la figure si impor-
‘tante qu'est la métaphore. Soit la proposition «le roseau pensant». L’idée
de départ est évidemment celle de homme. 11 y a tout d'abiord eu sup-
pression de certains semes spécifiques au terme homme, mais maintien
d'un noyau sémique constituant ici une sorte de degré zéro que pourrait
exprimer la formule étre fgible. 11 y a ensuite eu enrichissement de ce
noyau par certains sémes propres au végétal que le botaniste nomme
arundo donax. Mais ce n’est pas ici le lieu de s'étendre sur cette question
autour de laquelle philosophes, esthéticiens et linguistes disputent depuis
si longtemps. Avant de quitter le domaine de l'adjonction-suppression,
notons que cette opération donne évidemment, sur le plan des métalo-
gismes, des figures telles que euphémismes, allegorxes paraboles, peI‘l—
phrases, qui toutes procédent d’une substitution réglée.

Il faut remarquer que chacune de ces trois opérations sumtantlelles :
générales admet un cas particulier. Ainsi l'altération destructive peut
£ire quelconque, c'est-a-dire partielle, mais elle peut également étre
-vomplete. Un bon exemple de métataxe par suppression compléte est re-
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rrésenté par l'ellipse. 11 en va de méme de l'adjonction, qui peut étre
fpaelconque, ou répétitive dans le cas ot elle se bornerait a ajouter a
une unité cette unité elle-méme. Quant a lopération mixte, elle peut
également ¢étre partielle, ou compléte lorsque toutes les unités sont sup-
primées et remplacées par d’autres, mais elle peut encore étre négative
guand, sur le plan du signifié, elle substitue a une unité sa propre néga-
tion. Dans le champ des métasémémes, une telle adjonction-suppression
négative est représentée par l'antiphrase.

Les altérations relationnelles sont plus simples puisqu’elles se bor-
nent a modifier l'ordre linéaire des unités sans pour cela affecter la na-
ture des unités elles-mémes. De telles opérations ne sont évidemment
possibles que dans les domaines ou les unités linguistiques se présen-
tent selon un ordre linéaire.

Au niveau du signifié, les unités linguistiques que sont les sémes sont
évidemment dépourvues d’un ordre spatialement représentable. Les alté-
rations relationnelles n'ont donc de sens que dans les champs métaplas-
mique et métataxique. Notons qu'il est possible d’envisager, pour une
méme métabole, des combinaisons plus ou moins complexes d’une alté-
ration substantielle, quelle qu’elle soit, et d'une altération relationnelle
(voir le cas du loucherbem en argot francais®). D’autre part, la quatriéme
opération, que nous nommerons permutation, admet elle aussi un cas
limite. Elle peut étre quelconque — et sur le plan des métataxes, nous
pourrons ici évoquer !'hypallage, I'hyperbate ou la tmese — mais elle
peut également se faire par inversion. Dans ce cas, 'ordre des unités
dans la chaine parlée est tout simplement renversé. Toujours sur le plan
cdes métataxes, ’est par ce procédé que nous obtiendrons le chiasme,
"anaphore et 'antimétabole.

Il est donc possible de récupérer toutes les «figures de langage»
autrefois répertoriées par les arts de rhétorique dans un unique tableau
& double entrée. En abscisse, les quatre domaines de métaboles, lesquels
nous sont fournis par les découpages successifs établis par la linguis-
tigue, et en ordonnée, les quatre opérateurs que nous venons de décrire
longuement. Par exemple la troncation (fac pour faculté) est un méta-
plasme par suppression, la suffixation parasitaire (cinoche) un méta-
plasme par suppression-adjonction, la synecdoque particularisante réfé-
rentielle (voile pour bateau) un métaséméme par suppression, I'hyper-
bole un métalogisme par addition, la tmeése une métataxe par permu-
tation . ..

Ce tableau n'a évidemment qu'une valeur matricielle et ne prétend
pas recenser tous les types connus de figures. Mais au moins possade-t-il
vne certaine qualité heuristique, en ceci qu’il concilie le souci structural
¢"iine représentation synthétique des phénomeénes de littérature et 1'exi-
vence paralléle d’'une distribution aussi compléte que possible desdits
phénomeémes, A chaque niveau, et dans chaque case du tableau, de
nouvelles recherches seront évidemment nécessaires afin de déterminer
toutes les nuances possibles de chacun des types de figures ici schéma-

M Groupe p , JFigure de largot”, ,,Communications”, no. 16, 1970, p. 70 et suiw,

11 — Philologia 1—2/1991
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tisées. 11 faut montrer avec exactitude le mode d’action des opérateurs
recensés et également structurer chaque champ en fonction de sa réalité
linguistique propre. ) .

On peut encore classer ces transformations autrement. On dira alors
que, dans ces régles, deux sont simples (I'adjonction et la suppression),
et deux sont complexes (la substitution et la permutation, pouvant étre
concues comme des combinaisons des deux premiéres’ reglés).

Mais toutes ces regles sont constitutives du langage lui-méme. Quel
en est I'usage proprement rhétorique?

Le trope constitue, comme toute métabole, une modification du ni-
weau de redondance calculable du code, modification percue crice a
e impertinence distributionnelle. Cette impertinence est réduite grace
& la présence d’un invariant induit par le contexte, et qui est, dans le
cas de la métaphore (que ncus prendrons comme exemnple), l'intersection
des sémes du degré donné de la figure et de 1a classe de ses degrés con-
struits (rous nréférons «degré donnés et «degré construit» & «sens.pro-
pre-, «sens figuré», «teneurs, cvéhicule», en ce que ces termes n'impli-
~quent aucune hiérarchie). L'invariant est fourni par les classémes ou
semes récurrents. Dans le cas de Ja métaphore publicituire «NWettez un
tigre dans votre moteur», tigre, degré donné, remplit une variable x dont
le contenu est partiellement prédéterminé par la redondance du message
(énergie, souplesse, etc): c’est la classe des degrés construits, constituée
par le paradigme des signifiés possédant le classéme x. Notons que 'in- -
variant peut étre induit par un phénomeéne de feed-back aussi bien que
de feed-forward (ici, il s’'agit plutdt de feed-back, I'élément déterminant
du contexte étant moteur).

Cette derniére remarque laisse entendre que la dynamique textuelle
joue un rdle capital dans les processus rhétorigues. Elle fait éoalement
voir que lidentification du trope dépend enrore de variables extra-lin-
guistiques tres diverses et souvent occultées. Je n'en veux que deux
exemples: le présent trope n’est évidemment possible que dans la mesure
on l'énoncé qui le vébicule est prononcé dans une société qui vit dans
la crovance de la non-existence de moteurs fonctionnant par insertion
.de félins; la rhétorique, comme la «sé¢mantique des mondes possibles»,
doit oblizatcirement prendre en compte les grandes représentations men-
tales élaborcdes par les sociétés, représentations que 'on désienera du
nom d'encyclopédies. Autre variable: les conditions de I'énonciation. Si
le trope pris pour exemple est décedé de la facon indiquée, c’est qu'il
est percu dans tel cadre indiquant une isctopie dominante: une station
service, on une page publicitaire (ot ’on incite plus volontiers & la con-
sommation de dérivés du npétrole qu’a l'achat de fauves). Mais nous pou-
vons imaginer la méme phrase prononcée par un dompteur désireux de
soumetfre son numeéro au directeur d'un cirque en déclin: le trope réside
alors dans moteur (si nous négligeons la synecdoque tigre pour spectacle
de dressage de tigres) et 1’énoncé se lit alors comme un encouracement
métaphorique 2 rendre un dynamisme a l'entreprise défaillante. On voit
done que si 'impertinence distributionnelle constitue un indice de I'exis-
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ience d'un trope, celui-ci n'est pleinement identifi¢ qu'a travers la lec-
ture que fait le récepteur des conditions d’énonciation du message.

Pour décrire correctement la relation qui s'établit entre degré donné
et degrés construits, il nous faut rappeler que l'analyse des tropes con-
duit a deux types de décomposition sémantique radicalement différents®:
‘e premicr type est celui de la décomposition référentielle, ou décompo-
sition sur le mode I1 (les parties étant entre elles en rapport de produit
logique: il v a équivalence entre les propositions «x est un arbre- et le
produit logique des propositions «x a des feuilles» et «x a des racines»
et «x a un {ronc-, etc). Dans la décomposition conceptuelle ou sur le
mode Y, les scus-classes sont mutuellement excliusives et font au sein du
genre unc disjoncticen: il y a ¢équivalence entre la proposition «x est un
arbre~ ct la somme logique des propositions «x est un chéne-, «x est un
peuplicr~, ete. On notera que cette double décomposition donne une as-
sise logique & la distinction «lexigque concret-/«lexique abstrait» (tout
en la relativisant, puisque la concrétude et 'abstraction ne résident plus
Jici dans les choses, mais bien dans l'analyse a laquelle elles sont sou-
mises). Mais surtout elle est Cdpltdle pour la définition des tropes, qui
consistent en ddplacements le long des séries attributives ou distributives,
selon 1'un ou lautre mode.

A ;,(n tir de c2s deux modes, et des deux opérations simples d'adjonc-
Tion et de suppression, on peut envisager une matrice trepigque profonde.

Cette matrice engendre quatre tropes de base, qui sont la synec-
doque giénéralisante conceptuelle (ou SgX: des sémes sont supprimés), la
synecdoqie particularisante référentielle (ou Spil: des parties de repré-
sentation obiots sont icl supprimées), la SpX et la Sgll (semes et parties
wjoutesy:

| —
{ I {
i n

) | 1t ! b !
| ! |
I | |
' AL ! sol Sy

| s } SpH | Sgy i
i !

3 (i , Riétorigue géndrale; Francis Edeline Conteibution de la
rhétorique semantigue générale™, \'5, no, 3, e —78. Tzvetan
Todorov, Svm(= dogues, ,,Communications”, no. 18, .2 vobuo Sate,
Woynecdogue, un trope suspect” in Rhctoriques, Sémi n’«;ur's, 1. Hn——~“?7. Iranaivse
des figures n ‘est pas sans avoir de graves répercussions supe la théorie semantique.
©in termes clairs — et peut-Gtre scandaleux — la question s'énonce de la maniere
saivantor qu'est-ce gul est linguistique  dans  la sémantique?  Le fait est gue
ies concents  strictement  linguistiques  sont  vie  inovérants  pour exunli-
er les tropes comme la meétonymie, ainsi que le remarque Mugh Bredin
cetonymy, Poetics Today™, vol. V., no. 1, 1984, p. 32) & propes de Rhétorique ¢é-
nerale, sans tenir compte des corrections postérieurement proposees par Fo Ede-
Iine dans larticle cité ci-dessus, on par le Groupe ¢ dans Miroirs rhétoriques. Le
trope qui rend le plus urgentes ces con rections est In synecdoque, mais le pro-
bleme se pose évidemment aussi 4 propos de la métaphore, qui gagne a étre
traitée en termes de cognition. Voir o ce sujet Umberto Bco, The Scandal of
Yetaphor, Metaphorology and Semiotics, | Poetics Today®, vol” TV, no. 2, 1833,
D0 MT—257, : ’ '
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11 est malaisé de trouver des exemples de ces quatre types de synec-
doques, que la rhétorique classique avait confondus sous une eétiquette
unique et sans pouvoir en donner une définition correcte. La métaphore
et la métonymie apparaisent dés lors comme des tropes complexes: la
métaphore accouple deux synecdoques fonctionnant de facon inverse et
déterminant une intersection entre degrés donnés et construits. La rela-
tion entre les deux synecdoques de la métonymie s'effectue, elle, via un
ensemble encyclopédique les englobant tous deux, sur le modell.

Résumons-nous ici en soulignant que la rhétorique réside dans la
simultanéité de trois opérations complexes. Ce sont 1) l'identification
d'une relation d'impertinence dans le syntagme (dans «boire l'obstacle~,
ie complément ne respecte pas les régles distributionnelles imposées par
le verbe); appelons par convention ’élément impertinent degré percu;
2) le calcul aboutissant a restituer aux éléments en relation un statut
conforme a ces régles (dans 1'exemple choisi, cela consisterait & a) attri-
buer un sens «liquide» & obstacle ou b) a éliminer le classéme «objet
liquide» dégagé par boire, en respectant les regles d’homogénéite du con- -
texte qui, ici, imposent la solution b) au détriment de la a); appelons
le résultat de cette restitution degré congu; 3) I'établissement d'un lien
dialectique entre degré concu et degré percu; dans 1'énoncé «Les faucons
du gouvernement» un échange s'institue entre le degré concu (vhommes
politiques~) et la représentation que 'on se fait du degré percu («agres-
sivité»). C'est cette tension qui est sans doute l’essentiel du mécanisme,
et qui donne aux énoncés rhétoriques la densité et la polysémie qu'on
leur reconnait.

Notons deux choses & propos de ce mécanisme. D’abord qu'il ne per-
met plus de définir la figure comme un élément isolé (un mot, par
exemple). C'est un ensemble syntaxique entier qui la détermine. Elle
est donc le moteur d'un dynamisme textuel®, qui se manifeste par exem-

% C’est aussi la position de Paul Ricoeur dans La Métaphore vive. Si la
rhétorique peut, selon le cas, prendre pour unité référence le mot, la phrase ou le
discours, c'est & ce dernier point de vue herméneutique que se place l'auteur: ia
problématique ‘qui s’en dégage ,,ne concerne plus la forme de la métaphore en tant
que figure du discours focalisée sur le mot; ni méme seulement le sens de la mé-
taphore en tant qu'instauration d'une nouvelle pertinente sémantique mais la réfé-
rence de 'énoncé métaphorique en tant que pouvoir de ,redécrire® la réalite*
(. 10). La principale tache de la rhétorique devient ainsi la recherche du pouvoir
qu'a la metaphore de redécrire et recréer la réalité, tant sur le plan littéraire ¢ue
sur le plan philosophique. Soucieux de différencier le point de vue strictement sé-
mantique {qui ferait de la metaphore une dénomination déviante) du peint de vua
proprement rhétorique (lequel, replacant la métaphore dans le cadre de la phrase,
en fait un cas de prédication impertinente), Ricoeur entend prouver que ,l'indé-
niuble subtilité de la nouvelle rhétorique s'‘épuise entierement dans le cadre théo-
rique qui méconnait la spécificité de la métaphore-énoncé et se borne & confirmav
le primat de la métaphore-mot® (p. 9). Pourtant la Rhétorique générale (que 1'au-
teur nous fait 'honneur d'analyser comme étant le travail le plus représentatif
de la recherche néo-rhétorique), décrit le trope non comme un écart statique par
rapport a un degré zéro absolu mais bien comme un contraste dynamique entre
ane ,marque“ et une ,base": ces deux concepts — assez généraux pour quils
puissent renvoyer a la , métaphcre-énoncé* tout autant qu'a la , métaphore-mot* —
forment une paire indissociable, moteur d’'une constante recherche du sens textuel
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ple dans la métaphore filée. Ensuite qu'il mobilise non un contenu sé-
mantique strict, mais des contenus mythologiques ou encyclopédiques:
un sémanticien de stricte observance nierait sans doute que faucon con-
tienne le séme «agressivité», sur lequel repose pourtant la métaphore.
Cette constatation aboutit a mettre en question les fondements d'unée
«sémantique restreintes.

3.2. Généralité du modele rhétorique

Ce modz2le — quoique proposé a partir d'une réflexion sur l'elocutio
— débouche bien sur une rhétorique générale. Générale dans la mesure
ou elle est fondée sur une matrice simple engendrant non seulement les
tropes, mais aussi toutes les autres figures, sans en privilégier aucune
(et surtout pas la métaphore, trop souvent prise pour «figure centrale-%
et trop souvent ‘limitée au mot), sans en mépriser auctne. Geénérale en-~
core en ceci que sa portée dépasse le cadre de l'elocutio, puisque Y'ana-
lyse des tropes révele des processus symbolisateurs et sémantiques fon-
damentavx. Générale enfin dans la mesure ou elle étend considérakle-
ment le champ de la figure jusqu’'a englober toutes les formes du «dis~
COUTS». :

A bien y regarder, I'hypothése d'une grande rhétorique est postulée

par le projet méme de la sémiotique. Car g’il y a une rhétorique linguis-
tique +— définie comme la classe des usages linguistiques o la fonction
de communication cesse d'étre premiere — et si par ailleurs existent des
lois générales de la communication et de la signification — ce qui con-
stituc le postulat de la sémiotique —, alors il doit exister une rhétorique
générale dont les régles peuvent rendre compte des phénoménes rhéto-
riques se manifestant dans divers champs sémiotiques?s.
‘ Mais restons sur le terrain qui nous intéresse pour souligner que le
modele rhétorique est apte en principe a décrire toutes les structures
littéraires a n’importe quel niveau. Les regles prosodiques, par exemple,
peuvent étre considérées comme l'adjonction au code de contraintes sup-
plémentaires. Soit encore ce qui s'est développé un peu partout depuis
une vingtaine d'années sous le nom de poésie «concréte~ ou -spatialiste-:
pour une bonne part, c’est un genre qui exploite les possibilités linguisti-
ques négligées de ,métaboles du support®, c'est-d-dire les wvariations sur
le support graphique et typographique du message.

Un grand nombre de travaux menés a l'enseigne de la poétique ne
se réclament cependant pas explicitement de ce modéle. Cest notam-
ment le cas de l'analyse du récit, qui n'est qu'un cas particulier de
I’étude des relations interpropositionnelies. Ce type d’analyse a pris nais-

37 Cest elle qui a suscite le plus de publications et de controverses. Voir les
biblicgraphies de Warren A. Shibles (Metaphor: An Annotated Bibliogruphy
and History) et de Jean-Pierre Van Noppen (Publications on Metaphor
after 1970: A Preliminary Bibliography; Linguistic Approaches and Issues).

% Pour la rhétorique de Vimage, visuells, voir par exemple Groupe p , Plan
d’une rhétorique de U'image (,,Kodikas/Code*, vol. 11, no. 3, p. 249—268). , Structure
et rhétorique du signe iconique“ (in Ervigences et Perspectives de la sémiotiguc:
recueil d’hommages pour A. J. Greimas, p. 419—461), et Traité du signe visuel,
Faris, Le Seuil, 1991.
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sunce dans des domaines auzi différents que Desthétique (Souriau),
I'é¢tude du folkiore (Propp) ou ethnologie (Lévi-Strauss); ces recherches
se rejoignent pour déerire le trait minimal du récit comme le proces de
transformation d'un agent en un autre. Ces transformations sont évi-
demment complexes, et ne peuvent étre approchées qu'a travers des
concepts rigoureux comme unité narrative simple (fonction) ac-
tant, ete.”. Autant d'unités ot de schémas sur lesguels peuvent s'exercer
les opérations rhétoriques décrites ;:Aus hautt?,

Tes concepts rhétoriques une fois définis, il reste a envisager la
relation de la rhéterique au podtique.

4. LA RHOTORIQUE ET LA SPECIF

4.1, On g'épuiserait & chercher sur le p}un linguistique une sp;éci-
ficité de la littérature (et sinpuiicrement de la podsie, qui en représente
une sorte de quintessence). Un examen critique des différentes théses
sur ce point' aboutit & disqualifier tous les critéres exclusivement for-
mels par ies qu@s on avait cru pouvoir décrire la poésie. ~

La these la pius § M\of,»,;:f."* cur la spécificite linguistique de la

pocsie est sans doute o2 Jeun Cohen défend dans Le haut lan-

qage (1979, car el ile S:v e de maniere originale presque tous les

critéres avapeés  jusut 1: Llauteur commence par observer dans la
1

podsie la prézence de q:mtm types de figures, classées selon qu'eiles con-
stituent des ¢curts en 1) para (par exemple: infraction au principe de la
contradiciion), 2) en lyper (exemple: infraction & la loi d'informati-
vitd; ex.: «le mari de ma o tdnte est un hommes), 3) en hypo (infraction
a la loi de compleétndel, muis aqussi 4) par rapport & la loi d’importance
(ex. o Deux cosmeniautos blonds débarquent sur la lunes). Toutes ces
figures répondent, selon J. Cohen, 4 une régle fondamentale, appeiée
sprincioe de négation oompldmentaire 8 X est quaiifié de a, c'est qu'il
seut ne pos lorv itel Otre est grand, alors 1l existe des étres petits).
Toute I , i de la pofsie viserait & ¢branler ce principe
(dans It q 01 on resonnuaitra un {ond "\Nen* dv Ia penscée structuraliste):
«Ce G i : anon-iigure, c'est Popposabilité, ou si I'on

peut di 3 er' l homine est mechant mais non
t!zonm’c cot un iu‘tp, purce q Vil n‘ct Las danimal g symbolise la
Gontd caomme le loun Ja mdéchancetds Lenvers — ou l'endroit, si I'on
se ‘place du point ov vue de la poésie — de ce principe est celui de

«totalisation~: «La e déviationneile, comme négation de la né-
gation, rend le langage & sa positivité plénicre. Bt cette définition peut
maintenant se proposer' la podsie est un langage sans négation, la poésie
n'a pas de contraire. Elle e:t, comme {elle, un procédé de totalisation

¥ Algirdas Julien Greimas, Sémantique Structurale; Du Sens; Du
"Sens [1: Al girdas Julien Greimas et Joseph Courtes, Sémiotique.
Dictionncire raisonne de la théorie du langage; Claude Bremond; Logigue
du récit. : i
“® Nolr Groupe p, Rhétorigue gmérale, p. 171—100, ot Rhétoriques particu-
liéres, ,Lommumca‘nons“, no. 16, 1970, p. 110—124.
' Groupe ¢, Rhétorique de fu povsie, p. 23—37,
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du sensw, «Le signifié podtique est totalitaire. Il n'a pas d opposc- (p. 129).
Toute la tache du poéticien devient alors de déerire les mécanismes par
lesquels Ia négation cemplémentaire est refoulée hors du disceurs. Mé-
canismes le plus souvent sémantiques, bien entendu; mais méme les fi-
oures syntaxiques (comme la tendance paratactique bien connue de la
_podsie) seraient aussi des applications de la régles géndrale, car le parti-
pris asy ntaxi ique «bloque la négation en m i’ra;f)pamt d'agrammuatic
(p. 111 et, privé d'opposition, le 1
ave. Aussi, «le peete a pour seul bhut dc construire vn monde <
el détemporalizé, ol tout se donne comme totalité achevée, ‘.a chose sans
dehors et Pévénement sans avant ni aprés- (o, 70), et la spécificite de 1o
<igrnification poétique serait d’étre existentielle, palw“mm A rebours:
du langage guotidien, gui raméne le porcu a dautres percus, et au lan-
gaue seientifique, qui pense les r“ﬂows comme }m_w'f.?% roiations, 1a poésie
ne ce référe pas a lexpérience intégrde, mais a Pexpérience brote et
naive. «Et clest pourguoi la relecture poothr.\, nest jamais redondante
Le poéme est inépuisable parce qu'il est saisi comme éprouve et-que
Péprouve est un événement. A la différence du concent, il ne peut étro
stocké dans la mémoire, intéoré au savoir du sujet. Llexpérience est
toujours a vivre ou a re-vivre Et le langacge ani Vewprime est [ai auesi
un vécu, un moment de I'existence. (. 176). Expression dune intuition
mille fois réaffirmée, jusque scus tne forme mathématique avee Solo-
mon Marcust2,

Un des points majeurs de cette theése condiste & coutenir «giie la
Ticuralité constitite la poéticités (0. 29} et a définir le lancace peétique
par Pabelition de 12 siructure oppositive selon lequelle 4 n’est ' pas
non — A. Car tel et bl en la nature de la {igure de rhétorique: elle a
toujours au meins pour fonction de faire Coovqu' en nn méme point
A’'un message en Drmmpo linéaire, deux sionifications distinctes, Flle a
done le pouvoir (~e ronvoir qui est ici conféré au seul podme) de suppri-
mer radicalement les cortradictions en les disqualifiant. Mais, une fois
encore, on peut s'interrocer sur la pertinence de oo critére

en rhétorique.
I'expérience la plus élémentaire montre que cette figuralité est constitu-
tive d'une classe de discours bien plus larse que celle des iiﬁ'ours p'aé-
tiques. On v retouvera, péle-méle, 'argot, la pub]mte le slogan®, le iou
de motst, la liturcis le mot d'esprit, los créations (>10S50,L111”1L1'><" etc.
Lauteur accorde donc & la podsie ce qui ne lui appartient qu’en copro-
priétéds, .

i

2 Solomon Marcus, Pocticn matematicd, 1970,

B Olivier Reboul, 1975,

HPierre Guiraud, 1975, LLorure Hesbois, 1985,

% Tzvetan Todorov, Wétrange ecas de MUe Hélene Smith®, Ro-
manic Review*, 58 (1972), pp. 83—91 ‘ :

4 Certes, il est vrai que dans les genres nan-poétiques, des di<positifs parti-
culiers (par exemple telle herméneutique, ou lusage de la marque  publicitaire)
“viennent raéduire 1a polveémie i trone of ainad réintroduire In loi de non-contra-
diction que celni-ci disonalifinit  (herménerticre ohlige & Vinternrétation  uni-
vague de la figure: le discours publicitaire focalise les signifiés virtuels de cette
figure sur tel article commercial A l'exclusion de tout autre obiet). Mais, en leur
‘principe, les mécanismes figuraux restent identiques dans tous les cas.
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On en vient donc a se dire que la figure — avec son effet de «tota-
lisation» — est bien une condition nécessaire du poétique, mais qu’elle
n'en est pas une condition suffisante. Un autre critére — non linguisti-
que, cebid 14 — doit sans doute intervenir pour isoler, dans le «genre
proche» qu'est la classe des discours rhétoriques, la «dilférence spécifi-
que» que constitue le discours poétique.

4.2. Selon la thése défendue dans Rhétorique de la poésie (Groupe
1977a; voir aussi Klinkenberg 1977a), ce critére est d’ordre anthropolo-
wsique, L'examen du corpus de la poésie lyrique permet de conclure que
tout poéme comporte au moins deux champs, qui modalisent un clivage
fondamental de 1'univers sémantique permanent. Ces deux isotopiest’ ou
catégories sont présentées sous les noms conventionnels d’Anthropos et
de Cosmos*®. Ce couple est fréquemment complété par un troisieme élé-
ment: le Logos. Implicitement, en tant qu'objet verbal, le poéme com-
porte cette dimension. Mais il est assez remarquable que cette nature
linguistique du texte poétique soit fréquemment explicitée (surtout dans
les textes modernes) par la manifestation d’'une isotopie de type logos.
Ie texte du poéme met donc son lecteur en présence de deux isotopies
ou plus, actualisant les grandes régions du sens. Mais la simple pré-
sence de ces trois éléments ne suffit point a rendre compte de l'effet
poétique. Il faut pour cela faire intervenir un dernier concept impor-
tant. Car l'effet poétique implique non seulement la manifestation, di-
recte ou indirecte, d'une isotopie de type cosmos et d’'une isotopie de type
anthropos, s’opposant 1'une a l'autre, mais encore, la médiation de cette
opposition. Ce terme est & entendre dans le sens ot on le trouve chez
les anthropologues, les spécialistes de la symbolique (Jung, Gilbert Du-
rand, etc)) ou du récit. Pour Lévi-Strauss, par exemple, «la pensée my-

thique procede de la prise de conscience de certaines oppositions et tend
a leur médiation progressive». Parmi les divers types de médiations pos-
sibles (il en’est d’archétypiques, ou de discursives) seules les médiations
rhétoriques nous retiendront ici. Elles ont lieu lorsqu’une série d'unités
rhétoriques connectent entre elles deux ou plusieurs isotopies relevant
des niveaux Cosmos et Anthropos. Ainsi donc, le poéme annule, par des
moyens purement langagiers, la distance entre les deux catégories fon-
damentales du sens. Le Logos sert de médiateur symbolique entre
I'homme et le monde. Sans doute est-ce dans ce fait qu'il faut trouver
une justification de l'effet généralement euphorique de la poésie.

7 Sur ce concept, voir Klinkenberg 1973 et Rastier 1981.

% D'autres clivages traditionnels sont plus ou moins assimilables a celui-ci:
on se souviendra gu'Ampére distinguait les sciences cosmologiques (qui concernent
le monde), et les sciences noologiques (qui concernent l'esprit), tandis que Grei-
mas (Du sens, O.C.), plus prés de nous, rapprochait cette distinction de la caté-
gorie classematique extéroceptivité vs intéroceptivité. On pensera aussi, évidem-
ment, & unc opposition comme celle de Nature/Culture, telle qu'on la retrouve
chez Cl Lévi-Strauss.
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5. LECLATEMENT DES CADRES

En indiquant ainsj elle-méme ses limites, la rhétorique définit son
role dans la science de la littérature: un réle auxiliaire. Il revient a

‘d’autres disciplines — la sociologie, 1’anthropologie — de définir ’objet
littérature et, peut-étre, d’en dire le dernier mot.
Mais sur un autre plan — épistémologique celui-l4 —, la contribu-

tion de la rhétorique est plus importante. Discipline moderne dans sa
démarche, elle reste fidéle au programme de sa devanciere classique:
constituer une science du discours des hommes en société. Nourrie par
le savoir linguistique élaboré au XXe¢ siecle, elle féconde a son tour celui-
ci en 'encourageant a élargir des cadres qu'il, avait, en un geste utile, tres
strictement délimités®,

Et il nous reste peut-étre a revenir un bref instant sur l'opposition
entre ce qui serait une rhétorique restreinte — celle de ’elocutio — et
une rhétorique authentiquement générale — cette «Rhétorique générale
textuelle» postulée de plusieurs cbtés. On a déja vu que, sur le plan
strictement technique, cette opposition ne pouvait tenir bien long-
temps: plusieurs exemples ont montré que 1’étude des figures conta-
minait bien vite des domaines qui, dans la rhétorique classique, apparte-
naient plus a4 la dispositio et 4 'inventio qu'a 'elocutio, et qu'une étude
sérieuse de celles-l1a impliquait qu'on prenne en considération les ressour-
ces que celle-ci met 4 leur service. ‘

Mais la question n’est pas seulement technique: elle est aussi épis-
témologique et elle vaut qu'on s’y arréte. C'est que la réduction de la
rhétorique a l'elocutio semble bien avoir partie liée avec le formalisme
que nos dernieres lignes du paragraphe 2.3.1 ont cavalierement mis en
perspective historique. Le proces fait au formalisme des années soixante,
en effet, n'épargne pas la néo-rhétorique.

Dans son livre Del formalismo a la neorretérica, José Maria Pozuelo
a rapporté les arguments principaux du réquisitoire: la rhétorique née
dans le giron structuraliste était «fondamentalement formaliste, et re-
fusait visiblement son idéclogie», et ne pouvait que déboucher sur une
«conception faisant fi du rapport -au discours social, autonomisant et
verbaliste». Pour atteindre ce niveau de formalisme, cette rhétorique-la
ne pouvait étre «qu'une ,rhétorique restreinte“, cantonnée et autolimi-
tée a l'elocutio, et plus particuliéfrement aux tropes, pour finir par ne
plus étre qu'une théorie de la métaphore3®.».

49 L'interpénétration de la linguistique et de la littérature, ayant remis les
deux concepts en question, a été maintes fois dramatisée. Voir le ton suggestif des
articles de Pierre Kuentz Remarques liminaires (»Langue francaise“, n®¥,
sept. 1970, numéro intitulé La Description linguistique des textes littéraires, p. 3—
13), e¢ Roland Barthes, ,De Poecuvre au texte* (,La Revue d'esthétique®,
val, XXI1IV, 1971, p. 225—232). ’

% José Maria Pozuelo Yvancos Del formalismo a la neorretd-

rica, p. 181,
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Le portrait est sévere, On verra qu'il’ n'est -pas ressemblant en.
tous points® et que la restriction tant redoutée a au contraire permis
de notables généralisations.

- Mais que serait cette «rhétorique generaja textueile» encore dans
les limbes? Eile est annoncée comme un fait non seulement réclamé de
manicre pressante depuis quelques années, mais aussi comme une évo-
iution fatalement programmée par 1'évolution de {¢pistémologie ceci-
dentale. On avance généralement plusieurs causes pour 'expiiquer: la con-
science que la rhétorique «peut jouer le réle d’un horizon ol se concréti-
serait la nécessaire mte7dzsc¢p‘mm'ctc des szciences humaines™» f{ce que
ie Groupe n seutenait déja en 19)7)"', cette discipline impliquant par
eile-méme une globalité suscepiible de bloquer tous les-ismes réduc-
teurs; T'évolution de la linguistique, qni se déplace de 'étude du systéme
vers celle de la parcle; ce que l'on a pu dumnox du nom de «crise de
ité»; et, enfin, «la connexion entre rhdtorique et étude des mo-
‘persuasion dms une sceidtd [00.] ou la ande se fait e
N plts pressantets.

€

Cetre. description est ascurément convaincante, ¢t cuvre une pers-
pective sur un avenir géneérauy, Mais il nous mm v introduire deux
NUanees 'mpoz“tﬂnce

La premicre la critigue dut provincialisme mdthodelogique véhiculé
ra, tous les-ismes et celle du ;Ls itivisme formaliste ne sauraient étre

Dr‘\ oxte pour r”?‘me avee b o scientifique, une

marche mn dm se soumet! quatre ¢ “*clnmvls suivantes: étre

Toi de TouTe dmarchs

alisme de la néo-v éte condamnd  par Flo-
explica aﬁ‘m] elabordrii unei
™ i antiretoricd, in ciuda os-
vaiui o dor vochon discl 4. Autorul west positivement
o, afi "n{x Gonetve, veluind cu ontuzinsm o 1 wla ceiebra a lul ory.
Livarca acestel surprmzaro : s : : mtclsvevc a limbii:
dintre functitie limbaju st distruge locutorul
a-l desemna ca absent® , [ (\r‘oi te 1 o teza a lui BRlan-
ot GQuand je parle, je nie ence de ce gue je dzs, mais je nie aussi lexcis-
e de celut qui le dit...; ,scerittorul apactine unui limbai pe care nimeni nu-l
‘beste, care nu se *dxescdm nimanui, care np-are un cantru, care nu reveleaza
e, afirma acelagi Blunchoi Ce rol ar mal putea avea reforica in elabo-
ref unei opere Iiterare, daca autorud nu spune nimiec, nu se adreseazd nimdinui, nu
vorbeste ca nimeni si. mai ales, nu gindeste nimic, fiinded les mots pensent pour
nous nous ne les gouvernons pas, cum crede Genette?"

Ce gui est en causo iei, c'est done une certaine conception du formalisme; non
P‘s celle qu'avaient les Formalistes russes, mais celle qui vise 1’e‘{coptionne} le dé-

fang, Pexpérimentalisme aristo eratique et creux, Il est bien vrai que la défamilia-

;m,\t'nn — concepl central chez les poéticiens — était bien propre a entretenir la
confusion. Mais on peut aisément démontrer que la rech e"che menée dans le cadre
ds la néo-rhétorique des figures n'est pas nécessairement liée a l'expérimentalisme
en littérature.

> José Maria Pozuelo, .Del formalismo... p. 185.

3 Groupe p,  Uké'grique ginéralisée, ,Cahiers internationaux de symbolisme¥,
n¢ ]J—-IG 1968, p. 1023—115. ’

Io sé M aria Pozuelo, Del formalismo..., p. 187—188. i
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logiquement crdonnée, univeque, explicite et vérifiable. Or, nous craig-
nons que le retour de lirrationnel dans la culture occidentale des années
quatre-vingts, ct sans doute des années quatre-vingt-dix -— qui exerce
les' ruvages que Von salt —, puisse prétexter les limites des disciplines
¢laborées antérieurement non pour dépasser ces limites, mais pour pro-
mouvoir je ne sais qwl nég —plxml.ivifsme régressif. , :
Ce qui nous améne a 1(1 deuxiéme remarque: le désir presque in-
stinctif d'une discipl 1 tégrarte ne peut déboucher sur une récuné-
ration totale de la rhdtoric ;' e classique. Or, on peut & bon droit suspecter
une certaine nostaigie vis-a-vis de ce grand édifice chez ceux qui . se
piaisent & souligner les atteinies aciuelles a son intégrité comme autant
d’'insultes & Phumanisme, ot qui avancent des formules du genre «La
-RRétorigue d'Aristote ne se voulalt pas ,uénéra le“ (encore moins ,,gé-
nératisée®): elle 1’était™». Nous ne voyo ns guant a4 nous aucune raison
d’ ‘Jrffepter sans discussion que le champ de ¢ néienne rhétorique doive-
nécessairement constituer le point de départ de la néo-rhétorique géné-
rale programmeéa. On peut tout au plus "zccu’eillir cette idée comme hypo-
thése de travail. Mais les raisons de ne pas aller plus loin surgissent
vite. On trouvait en effet dans ce champ bien des précccupations quisent
a l'origine de disciplines ou de fechnigues aujourd’hui autonomes: cela
va depuis la psychelogie sociale iusgu’an marketing. L'histoire a remo-

delé los frontiéres de l'ancien empire, en v dessinant de nouveaux royau-

t de nouvelles républiques. Certes, cette nouvelle géographie n'est
“linitive: il n'y a jamais rien d'irrévocable dans "Hls*ow“ des répu-
bligirres méme dans celles. des sciences humaines ou autres. Nous affir-
mons simplement que les {rentiéres de la néo-rhétorique peuvent éire
fort différentes de celles de la paléo-rhétorique, sans que ce soit néces-
sairement un sujet de scandale.

De telle sorte que la réflexion deit se portcr sur les deux consti-
tuants de 1‘ﬁ"p"essxon erhiétorique géndrale~; réflexion sans laquelle elle
resterait un simple slogan, ou un titre pour un livre (et les titres sont
toujours peu our prou raccoleurs). En d'autres termes, nous poserons les
deux questions: quels sont les domaines de 'ancienne rhétorique suscep-
tibles de nous intérescer, et pourquoi? puisque ni la Bible ni je Code
(‘iVE‘; ni aucin autre nouveir ne peut nous contraindre a partir des fron-

tidres de 'ancien empire. Le plus important, dans le processus de sélec~
tion des domaines, est de définir e\mhmt ment les ob]ectn de la re~

cherche. Deuxidme question: que mgmflo «généraliser»? Elargir un
champ de juridiction, en collectionnant des bjcts dxfim‘ nts et en les

traitant avec des méthodologies différentes, en une aimable juxtaposi-
tion bien dloignée de la véritable interdisciplinarité? ou est-ce adapter
a des objets moins connus des méthodes ¢lakorées pour des cbjels mietix
connus, en mettant en lumigre les traits gui les rendent Jv“tz“}abms d’un
méme mod2le? Et encore une fols, comment et pourquoi sélectionner ces
objets, ¢laborer ces modeles, concevoir ces méthodes?

" Geéerard Genette, ,La rhétorigue restreinte®, p. 158.
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Or, on peut observer que l'elocutio, en dépit des nécessaires élargisse-
ments que nous avons indiqués, a encore sa légitimité dans ce champ du
savoir contemporain, Elle ’'avait’® et elle 1’a encore sur le terrain lin-
guistique. Elle comble en effet une lacune de cette discipline qui, jusqu'il
y a peu, ne pouvait rendre compte des énoncés a sens muliples, pour-
tant si fréquents, et si variés a la fois dans leurs structures et dans leurs
usages sociaux. Et aujourd’hui, cette partie de la rhétorique est bien
pres de voir son programme réalisé.

Mais alors, cette elocutio-1a ne serait-elle qu’une province d'une lin-
guistique généreusement comprise? Et la néo-rhétorique qui 1lui corres-
pond serait-elle condamnée & disparaitre au fur et & mesure que la prag-
matique se développera, et que ses exigences affecteront les autres par-
ties de la linguistique? On voit en tout cas que la rhétorique contribue
a létablissement d'une théorie de l'interprétation des énoncés dans la-
guelle la dimension encyclopédique («l’agressivité» du faucon) aurait sa
piaced’, v

Mais on voit que la polyphonie existe aussi en d’autres langages,
ou la notion d’encyclopédie est aussi importante, comme les sémiotiques
visuelles’s. De sorte qu'il reste légitime de chercher & articuler V'elocutio
linguistique aux rhétoriques non linguistiques au sein de la sémijotique.

Cet élargissement des préoccupations déborde inévitablement sur
des phénomeénes considérés jusqu’ici comme extra-linguistiques. Car ot
est la limite entre le contexte linguistique et le non-linguistique? Pour
produire des sous-entendus, par exemple, on sait qu’il faut superposer
a1 message explicite d’autres messages qui permettront de récuser ce
gui est posé. Tantot ces messages se manifestent par la voie linguistique
(un énoncé antérieur dans le discours ou la conversation, par exemple),
parfois ils se manifestent par une autre sémiotique, sans que le méca-
nisme de production du sous-entendu soit fondamentalement différent
dans les deux cas. )

Tout ceci débouche également sur la notion de discours. Parmi ces
discours, certains présentent des caractéristiques formelles que la rhé-
torique des figures a pu décrire. Non qu’elles n'affectent que les discours
littéraires. On les trouve en effet dans une classe de discours dont J. Ge-
ninasca dit qu’ils renvoient 4 une sorte de «rationalité mythique» (1987).

% S'il existe des lois générales du fonctionnement du sens — ce qui est le
postulat de la sémiotique —, alors certains instruments reconnus propres a décrire
te fonctionnement du sens dans un domaine donné doivent pouvoir étre adaptés
& d’autres domaines. Or, dans les années 60, les concepts de métaphore et de mé-
tenymie tels que les avait réinterprétés Jakobson, en les appliquant & des
domaines aussi divers que le cinéma et les aphasies, paraissaient étre de ces in-
struments-la. Tls expliquaient en effet un phénomeéne que ni la sémantique ni la
sémiotique ne prenaient en considération, la possibilité poar un énoncé; linguis-
tique ou autre, d'étre programmeé de facon a produire simultanément plusieurs sens
distincts (et non seulement un sens indéfini).

* Voir ci-aprés le chapitre VII, pour une tentative de ce genre.
" Cf. Groupe p, Traité du signe visuel. Sémiotique et rhétorique.
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On le voit, la rhétorique de I'’argumentation n’est pas loin, elle qui ne
s'embarrasse pas de la distinction entre mot, phrase, et énoncé, et qui
classe les discours en fonction de leur réle social.

C’est sur un autre plan que 1'élocutio contribue a l'élargissement de
la linguistique, L’étude des tropes aboutit, on le sait, a réviser le postulat
de la linéarité du langage: ne fait-elle pas voir qu’'une méme unité, située
en un méme lieu de I’énoncé, peut avoir plusieurs sens? De tels tropes
n'existent pas que dans la langue littéraire ou dans la publicité, comme
le font voir les recherches sur la dynamique conversationnelle, que
leurs auteurs soient Grice ou Goffmann. Et cette propriété qu'ont certains
¢noncés de véhiculer deux sens est fréquemment rebaptisée du nom de
‘polyphonie.

Le trope vient ainsi se ranger harmonieusement & <6té de deux
autres catégories de contenus implicites dont les propriétés commencent
& &tre bien connues: les présupposés et les sous-entendus®. Ces deux
catégories de contenus implicites différent dans leur fonctionnement (les
frremiers dépendent directement du matériel linguistique utilisé; I'appa-
rition des seconds est suscitée, comme on l'a rappelé, par des facteurs
plus nettement extérieurs au contenu posé), mais ils ont ensemble la
propriété de ne pas disqualifier la signification du posé. Ce que fait le
trope: celui-ci crée une impertinence dans I’énoncé, impertinence  qui
n'est pas simplement corrigée comme une erreur. Le sous-entendu et le
ircpe ont a leur tour en commun de faire voir a l'oeuvre cette «logique
de Tillogique» qu’étudie aussi la rhétorique de l'argumentation. Certains
sous-entendus peuvent ainsi étre décrits sous les espéces d'une confusion
entre condition nécessaire et condition suffisante, comme dans l'exemple
célébre allégué par Ducrot: on ne prononce par la phrase «Si Pierre
vient, Jacques partira» si I’'on est de toute maniere convaincu du départ
de Jacques; dans le langage naturel, une telle phrase fait de la venue du
ecremier la cause du départ du second.

11 reste a étudier les lois qui autorisent a dégager des sous-entendus,
comme celles qui suscitent le décodage du trope. L'isotopie est une de
ces lois. Mais, & cdté de critéres comme les régles d’économie du discours.
Ducrot suggére aussi l'existence de régles sociales, comme la «lic€itér:
si dire de quelqu’un qu’il ne déteste pas le vin peut suggérer qu'il I'aime
4 la passion, ce serait parce qu'un tabou pése sur l'accusation d'ivrog-
nerie; la production d’un sous-entendu serait alors moins nécessaire
lorsqu'on dit d’'une personne qu’elle ne déteste pas les choux de Bru-
xelles, Mais cette hypothése n’est pas autrement explorée: c'est que le
pragmaticien hésite souvent a énoncer des théses mettant en danger le
caractére insulaire de l'objet linguistique qu'il construit (au point Au'il
aurait pu, s'il avait été lu par les polémistes de naguére, encourir lui
aussi le reproche de «mise & 1'écart»).

Pourtant, ¢’est bien a I’étude du lien noué entre l'énoncé et ce qui
Tentoure que nous encourage la rhétorique de ’énonciation autant que
1a rhétorique des figures.

a
a

% Cf. Kerbrat Orecchioni, 1986.
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Et c'est 1a un nouvel élargissement. Il est aujourd’hui de plus er:
plus difficile de séparer la sémantique de I'encyclopédie, c'est-a-dire de
la représentation du monde qui la détermine. Une sémantique qui refus-
erait cette relation permettrait tout au plus de rendre compte des pro-
positions analytiques, dont on sait qu'elles n’ont pas une utilité sociale
générale, et serait impuissante a rendre compte de la plus éculée des
comparaisons. Dire de Jean qu’il «court comme un zébre» n’a de sens
que si 'on fait de «rapidité» un trait sémantique de «zehre». Ce type de-
détermination, qui pose un probléme a la sémantique classique, est &
I’'oeuvre dans tous les tropes: elle est modelée par la représentation du
monde autant gu’elle mod&lz cette derniére. Par quoi l'on voit que
{’étude du langage en action ne peut éire dissociée de celle des mythes
et des idéologiss®. :

8 Le présent article constitue une versicn augmentée et mise 2 juur -du cha-
pitre Rhétorique, du manuel d'Introduction aux études littéraire Delcroix et
Hallyn, éd., 1987). Nous remercions les éditions Duculot de nous avolr
autorisé a le reproduire. '
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Arpad Vigh (édit) Videniiié
tulturelle dans les littératures de langue

frangaise. Actes du Collocque de Pécs.
24—28 avril 1988, Pécs, Presses de 1'Uni-
versité de Pées -~ Paris, ACCT 1980,
335 p.
Le francorvhonie  (terme  forgé  pa-
i (fzms‘ la ceonde moitié du
e par Onésims Reclus, écri-
réputation modeste, frere i

géopraphe lisée Reeclus) con-
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des  letts francaises, a
un prestige  internation
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L'espace restreint d’un compte rendu

ne permeattant “pas d'énumérer et de
commenter les trente communications
reunics dans ce volume, nous  nous
contenterons de  signaler quelques
grands thémes soumis a ja discussipn:
les yeéflexions théoriques de J. M. Pa-
guette sur la notion  d'identité, I'es-
d'une  méthodologie  dlanalyse

des oceuvres littéraires (AL

I’\LU;\L par t'fuhea que les Be

t aux  prebléemes de  la
Vécriture (M. Quaghebeur,
nherpg, M. Rombaut), 'ora-
tracdition dans les littératures
L<13CL/!/hOnCS {F". Lamberi,
v, 1. Skattum), les difficul-
nir 7(1 littératire  romande
Hony, anaivse ponctuelle des
ires de divers pays fran-
Nom, Y. Bridel, A. L. De-
réflexic sur l'alterité (R.
Monnier, M. Tétu).
lorguement  débattue,
ne table ronde trées ani-
savoir si le probleme de

e doit étre env é
! dividu ou de cel ies
et surtout quelle seraient
>nces sur la conscience ar-

Téerivain, Des opinions tres
¢té exprimées & ce propos.

v akoutir 4 une conclusion
ce qui, ailleurs, n'avait pas
de cette réunion. 11 en résulte

que la guéte identitaire, elle-
vestés par un bon  nombre
franccphones, ne  saurait

aux revendications d'une
,minorité cultureile.  Suivant la tradi-
tion historique ou le destin individuel
de Y'usage du francais ~comme moyen
dexpression  littéraire, plusieurs  cli-
vages sopérent au sein méme de la
francophonie: la langue francaise peut
éfre tout aussi ,,hlstorlque“ qu en France
ou, au contraire, avoir eté imposée par
une colonisaticn; elle peut étre accom-
nagnée ou nen de’ bilinguisme;  elle
peut étre langue maternelle ou seconde.
langue; elle peut aussi éire la consé-
quence d'un exil (intérieur ou  exté-

rieur) ete. :
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Ce qui unit toutes ces oeuvres litté-
raires reste le recours au francgais
comme langue d'expression et les par-
ticipants ont été unanimes a désirer
une amélioration des réseaux et des
mécanismes de distribution des livres
dans I'espace francophone, car dans le
systéme actuel ,,une poignée de sourds
regnent sur des milliards de muets®, se-
lon les paroles mémes de Stélio Fa-
randjis, le secrétaire général du Haut
Conseil de la Francophonie.

On a tout aussi justement souligné,
dans les communications et au cours
des interventions aux débats, que la
pierre de touche de la francophonie ré-
side dans le binome appartenance-dif-
férence, et que la prise de conscience
de Ja différence suppose imaplicitemant
une meilleure connaissance de ['alté-
rité, une auto-définition par rapport a
Tautre. La quéte identitaire devient
ainsi un plaidoyer en faveur du dia-
logue interculturel, une voie ouverte
vers un nouvel humanisme, vers ce
Lcomparatisme planétaire* révé par
Etiemble.

GHEORGHE LASCU

Laura Lépez Moralez (edit),
Belgica, Pensamiento, Artes y Letras
,»Plural* n° 232, Mexico, enero de 1991,
96 p.

Varias y distintas perspectivas con-
curren a delinear, en el nimerc temi-
tico de la revista Plural, un cuadro am-
plio de la literatura belga y de su lu-
gar en el ambiente universal de las
letras. Ensayos, enfrevistas, estudios
criticos, poemas y novelas cortas tra-
tan de sacar a la luz la imagen de una
literatura poco conocida, preocunada
por su identidad. Esas paginas logran
ofrecernos las lineas generales de un
fendémeno controvertido y esa persnec-
tive sintética nos acerca a é&l. Cabria
decirse que el interés por la cultura
belga, manifiesto también en otras re-
vistas de Europa y no solamente de
‘ella, estd relacionado con un movi-
miento mds profundo que va desarro-
ldndose alrededor de nosotrcs, v gue
pudiera llamarse un nuevo descubri-
miento de Europa.

Entre los estudios criticos del nu-
mero se destaca el de Marc Quaghebeur
— Trayectoria de las letras belgas en
francés. Mediante una perspectiva his-
torica, el autor trata de poner de re-
lieve los modelos evolutivos de la cul-

_existe una cultura belga —
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tura belga en francés, asi como log
rasgos mas importantes de cada época.
Otro articulo, no menos interesante, es
el de Jacques Dubois — Un regionalis~
mo diferente, que ahonda el mismo
tema pero teniendo en cuenta esta vez
el estatuto regional de Bélgica que
influye obviamente en su cultura. En-
contramos aqui una perspectiva dia-
léctica de lo regional y de lo particu-
lar, lo que supone de parte del auter
un enfoque de cierto matiz ,,postmo-
dernista®. Dignos de mencionar son los
estudios de Albert Bontridder y Rcger
Somviile, acerca de la interrogante si
tema de
un colequio organizado en el noviembre
de 1989 en la Universidad de Saint-
Louis y en el cual participaron los
autores. Fntre los poetas cabe mencio--
narse a Henry Rauchau, cultivador del
tema obsesivo de la identidad y del
tiempo. La prosa de Pierre Martens
contribuye a destacar una conciencia
preocupada por la creaciéon de una
identidad, aunque falsa o furtiva, en
la sombra de otra persona. Esa unidac
tematica, es decir, la preocupacion ob-
sesiva por los problemastde la identi-
dad individual y nacional se convierte
en un distimtivo de la cultura belga. Eso
se nota también en la novela corta de
Paul Edmond En la intimidad, donde
la técnica demasiado textualista y no
muy nueva, encierra un tema muy si-
milar: la crisis individual manifiesta en
el intento. de romper con toda una si-
tuacién existencial agobiante y enaje-
nante, 1o que remite al cardcter his-
térico de la cultura belga.

Es preciso mencionar aqui a Laura
Lopez Mordlez, la directora del numero,
tan cuidadosamente elaborado, que se
ha distinguido también por sus traduc-
ciones y toda su obra respecto a la di-
fusion de csa cultura en su pais, Mé-
xico.

El mérito esnecial de esta revista es
el de liamar la atencion sobre un des-
tino nacional y cultural que sin duda
alguna tiene claro valor representativo
en el momento actual de las letras
universales. Si no puede ser com-
pleta la imagen que nos proporciona,
por lo mencs nos acerca a una cultura
cccidental mis nueva e inquieta en sus
aspectos, a ese fenomeno abierto a las
futuras transformaciones de las viejas
realidades contemporaneas.

CRISTINA MULLER:
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Rosalba Gasparo (édit.), Let-
teratura belga; Paesaggi al crepuscolo,
.Berenice*, anno XIII, no. 31, " marzo
1991, Roma, Lucarini

Le numéro 31 de Berenice, revue con-
sacrée aux courants d'avant-garde et
dirigée par G. A. Bertozzi, propose
un itinéraire belge, en suivant le che-
min qui traverse les paysages crépus-
culaires. Chemin européen qui, au début
du siecle, s'éloigne de la quéte déca-
dente, abandonne ’ambitieux projet de la
Vie comme Qeuvre d'art dans le sen-
timent coliectif de finis terrae, signe la
rupture irréversible entre l'intellectuel
et le monde et s’avance lentement et
presque douloureusement vers les nou-
velles zones de l'avant-garde. En France,
Francis Jammes fait refluer la poésie de
Jl'idéal* et cherche un art qui naisse
de partout, du plus pauvre spectacle, de
l’étre le plus déshérité. En Italie, la
,non-poésie vit dans le paradoxe goz-
zanien d’une littérature intoxiquée et
toxique, comparée a la vulgarité du
vécu, d’'un vécu en conflit avec les
schémas littéraires“. En Belgique, le
symbolisme hérité de France souvre a
la réalité sociale du temps, recherchant
la spécificité culturelle qui, avec Mae-
terlinck et Verhaeren, semble réaliser
le vieux réve de l'dme belge. La pre-
miére étude, signée Marilena Giam-
marco, essaye de cerner les éléments
caractéristiques de la poésie crépuscu-
laire: le poéte-enfant exhibant sa con-
dition négative, regardant dans ses mou~
vements de saltimbanque tourné vers
l'avenir, le spectacle de la vie qui s'é-
loigne au moment méme de sa repré-
sentation, la topographie du crépuscule:
la Flandre silencieuse et mystérieuse de
Fernand Khnopff, les magiques jardins
intérieurs de Maeterlinck, les paradis
vanlerberghiens, les jardins somnolents
de Gozzano et enfin l'écriture ,,mimé-
tisée*, la prose-poeésie, le langage quoti-
dien qui ,,semble réduire la poésie au
degré zéro de la conversation, une con-
versation qui mime la banalité et lin-
authenticité du discours bourgeois*. Voi-
14 la prémisse des analyses détaillées de
textes de fiction qui suivent: Jean Tous-
seul et sa' ,thématique régionaliste®, a
partir de laquelle il agence un récit
d’enfance traversé par un tremblement
qui assimile les personnages aux objets
et aux paysages. dans une semi-obscu-

rité silencieuse* (Etude de Nicole Le

12 — Philologia 1—2/1991

8

Dimna), Paul Willems et ,(l'écriture
au reflet® (Etude de R. Gaspar o), relu
a la lumiere de Bachelard, entre un
,ici* réaliste et un ,ailleurs* légendaire,
panthéiste: paysage d’ame surpris dans
un état de grace-ou ,ombres et figures
sont touchées par une inévitable bles-
sure et déconnectées du réel par une
langue impuissante a dire l'ineffable“.
On continue avec une approchke de
Terres basses de P.-A. De Bock (par
B. Battel): paysages fantasmagori-
ques, temporalité laiteuse, mais aussi
I'hnomme et la mort, 'homme et la béte
et de nouveau la mort entre ,aube et
crépuscule*; De deux choses P'une —
temps et suspense dans une nouvelle de
Marcel Thiry (par M. J. Hoyet) ou
I'’étrange fascination des leurs mouvantes
(I'étoile se détachant sur le ciel noc-
turne) et enfin Brigida di Leo et I'ima-
ginaire des peintres belges de la fin du
dernier siécle, Ensor, Khnopff, Rops
.perversion du sphinx, chevelure de
méduse, ailes sombres de chimeres*, In-
quiétude fin de siécle. Dépaysement.
Modernité. Au-deld des brumes, la Bel-.
gique nous envoie son ame. La pre-
miére partie de la revue comprend des
textes inedits d’auteurs contemporains:
poésies de F. de Haes, G. Goffette,
Marc Quaghebeur, H Bachau,
J. Louvel, proses de G. Compere,
P. Emond, F. Lalande, J. So-
jcher, G. Vaes et P. Willems..
Tout est a lire.

Mais pourquoi la Belgique? Dans I'intro--
duction, Rosalba Gasparo préciser
»La Belgique existe, malgré tou:, avec
une spécificité qui déjoue les ombres
cachées derriere un aveuglant rideau de
brouillard, étalant partout I'important
syncrétisme entre un imaginaire nordi-
que et une langue romane. Il y a une
parole belge qu’il faut absolument valo-
riser et situer dans l'important contexte
de I'Europe centrale, dans [l'attente de
la grande maison commune gue nous.
souhaitons tous en 1992 au plus tard.”

CORINA CIRSTOLOVEAN

Lettres belges d’expression francaise,
LEcriture* 36, automne 1990, Lausanne,
255 p.

Fondée en 1964 par l'éditeur Bertil
Galland et par le romancier .Jacques

Chessex (Prix Goncourt 1973), la revue
Ecriture qui paralt & Lausanne a joué
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un rdle de premier ordre dans l'unifi-
cation du public littéraire de la Suisse
romande, divisée comme on le sait en-
we plusieurs cantons francophones au-
tonomes. Lieu de rassemblement des
écrivains romands, elle est également
ouverte aux autres littératures de la
Suisse, aux écrivains du mende entier.
Ur beau programme dont la continuiie
est assurée par la nouvelle énuipe de
réedaction installée en 1986 el qui réus-
sit, entre autres,une grande régularité
dans la parution (deux

fivraisons an-

le méme signe
intérét particuli
littératures
Uon peut trouver pr‘éwmm can
om o de la revue d'Al
Piban, In

e

o, des éc ;“1'\';1'!’1\ (7" QU\
numeéro de l'avtomne or-
fiellement consacré aux /- Lo

Htierature
un crrtain

d'expression  francaise, e
gul .n'est pas sans présent
nombre danalegies avers o
fromg mais reste poartan
vers littéraire mal connu an
fomand® (p. 9, Au lecteur).
TUne dizaine d'aute :
gue irancaise ont mis 4 Ja
d'Ecriture des fextes de or
s qui, méme sans prétendre
une anthomgw prmpx omﬂn

13

n uni-
lecteur

&l

clienps "}/.n

ation ré-

tat Ja 1‘0'?<1f~l~(m cfo 1» TOVIe &

effet, les poemes (Jean-Pi ‘

en, Guy Goffette.  Jacgues  Vane
denschrick, Jean Louvet, Francis De
nemark, Annc TRothschild), les

Malinconi, Eric
mens, Guy Philiope Dewnlf) of
un fragment dramatique (Francoise La-
lande) sont on mesure de cdonner une
idée et un avant-gott de la 11ttmnmn">
belge de nos jours.

Si les textes d'écrivains sont oxem-
laires pour illustrer la littérature de
la plus stricte actualité, les quatre es-
sais intercalés ouvrent uno perspective
historique et soulignent quelques con-
stantes de la littératur en  question,
Aussi ont-ils retenu dl raniage  notro
attention, d’autant plus qu'ils sont sig-
nés par des personnalités reconnues
des lettres belges.

Marc Quaghebeur (Une littérature
quai n'ose pas dire son nom, p. 11—27)
€tablit une périodisation des lettres
belges de langue francaise en fonction

én prosc {(Nicole

Vaes.
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des événements historiques et cultu-
rels majeurs. Selon: I'auteur, on peut
parler d'une existence autonome de i
littérature belge seulement apres lin-
dépendance du Royaume de Beigigue,
survenue en 1830. Cette nouvelle litté-
rature traversa ensuite trois périodes:
de 1830 a la Premiére Guerre mondiale
une épocque centripete®, suivie dune
Sepoque centrifuge™ qui s'étend  jus-
gu'aux années soixante, et une troi-
sitme  époque, contempaoraine, qui se-
rait ,dialectique”. Les écrivains beiges,
euv aussi, pourraient étre CETUL pﬂs
cin trois catégories, toufes périoc‘cs con-
fondues, et cela en  considérant leurs
wonorts 4 da langt le bar'\q lisme,
ies recherches du ‘Ly e symbolique ou
d'avant-garde et le purisme en seraient

Ing (L.,,u\’ aractéristiques. M Qua-
oleur <1Pa?§\'<} ses

considérations

ouelagues belles pages dédides a0 la
metse Légende d'Ulenspiegel
De Coster (1867), ce livre {o

dont la nature comme
g révélatrices des snéoel
e la littérature belg
Jean-Marie  Klinkenberg (Letrrex

s: trop d'espace pour une histoire
;J. 47—-35) s'intcrm suy le bien-fondé
du terme de litt ure belge* et nosse
on revue difféerents m.s\(,ms 1d€lhuhlt8
des francophones belges, liraillés entre
&uw\l(l&‘s extrimes: une Gul

’h

5.t

s civain o asstmor pleine
mieg e (par  rap ort & Paris)
icalement ovposée, qui 1u

Jocitre,
ol te nm[;)nmhh mw
Jarisien. Dopu
Drocessils

¢ tentn & )'f‘/‘fmf:i‘:it‘l‘
attitudes commlémentaires, la thése na-
tionaliste* et ,,I'untmdéso apatride®
dans une ,synthdse* i témoigne d'un
Lolimet dinde e {ce dernier terme
se retrouve done chez plusieurs cher-
cheurs du phéncmenc littéraire belge).

Paul Aron (Renconires entre peinties
et ¢ecrivains en Delgigue francophone,
p. 82—81), puse un probleme intéres-
sant, cher au comnaratisme mondial, &
savoir les liens qui s'établissent entre
la littérature et les arts non verbaux
(et notamment les arts visuels). La con-
clusion de lauteur est formelle: ,En
Belgique, la peinture se présente donc
avant tout comme un signe identitaire,
correspondant a4 un ancrage géographi-
que et culturel.* Les coincidences entre
les beaux-arts et la vision des écrivains

unao

nées,

crdtuenile

ces Goux
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cette  perspective,
riches en significations.

Finalement, Daniel Laroche clot cet
excelient dossier de 1a littérature belge
par I > des avatars ,d'un  théme
névri ] celui du silence dans ia
littératira (La parole inhabitatic. Par-
cours thématique dans la  littérature
belge de langue francaise, p. 131-—1H).
GHEORGIHIE LASCU

 deviennent. dans
d'autant plus

Anna Sonecinti Tratta Le
moeavement syvmboliste en B
(Atti del Centro Studi suila Teits

Relga di lingua [rancese), Bologna.
1060, Fd. Clueb, 239 p. (coll, Dussola

no. 8, Beloeil).

Tien que lié au symbolisme frangais
par la communion de langue et opar
des relntions d'ordre pratigue, 12 sym-

belge <est dévelonpé dans des
ntmn% socin-culture snécifiques.

maouvement helge a
troifs speé-
ol co re un carac-
original et par
mouvemean

; auras ol e
: né et des

m{xquc“. ce oqui
tere tout a fait
L'intérét pour le

liste belge a déterminé un -

internaticnal an (r‘r‘f e d I‘tm“ s osur
la 1 de Laneus Fran-
caise de 1'Univ de Relopne, Ce

i1 drarticles, de re-

volume est un rect

flexions sur le symbolisme Thelige et
nous offre quelqies analyses sur des
aspects ou des écrivains de Vépogue.
analyses visant & éclaircir ce , geste de

libération* cue fut 1!\ wm;ohs‘ﬂﬂ

Le noint commun de ces comriunica-
tions est de meiire en évidence l'ori-
ginalité, la particulnr x'e du symbolisme
belge, dont la ificité ne peut étre
comprise que b rapport a la génese
historique du Symbolisme.

Dans son étude Originalité du sym-~
bolisme ULelge, Michel Otten s'est pro-
posé de relever ces caractéristicues, en
évitant les schémas et les catégories de .
T'histoire de la littérature francaise, car
T'expérience symboliste a ¢été vécue
avec plus de profondeur par. les Belges.
1auteur souligne que la poésie symbo-
liste de Mallarmé a été pour les jeunes
poetes belges, une incitation forte, mais
les symbolistes belges sont allés plus
loin dans la compréhension de Mal-
larmé; chez eux, .le Symbolisme n'est
pas seulement un décor, mais une fa-
con plus profonde de sentir®. Le gout
de la transcendance, le hesoin d’étayer

- de Verlaine
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la création littéraire sur une métaphy-
sique, voila la tendance caractéristique
de la poésie belge. Mais la particularité
essentielte des symbolistes belges,
firme M. Otten, provient de leur lien
D;‘\'llf’ge avec lldeawsmo allemand et
v osource la nlus importante, la rvstis
no-flamande.

ne définition sociolo
svitiboeliste belge, nous e:
Aron (i‘:m une de
It ,(7/(1 s

ai-

Ay
OUY
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issance et D'évelution
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veaux. La sion de ces cur

istiqques c ts dans le-champ 1
raire est ia farmule qui permot  de
comprendre le succés durable
hacren et de Maeterlinck, et
quer leur destin remuarguable.

Mais le critigue ,le DYhs comprehen-
sif et le plus intensn®, selon les mots
de Van Lerberghe, a ét¢ Albert 3k
kel. Christiane De Blauwe Bavi
dans son eétude Clarté* de Mo
une recherche d’esthétique suit,
la pratigue, T'évolution et las mo

JC-

tions de la théorie de celui qui ¢ta
un des grands critiguss symbol

Mockel n'est pas le seul it
A coté de lui, Verhaeren insis
Pactualité, sur l'aspect moderne
l'origine sensitive du symbole. Ef cet
conception, Jean Robaey la juge

an
s‘appuyant sur les articles de Verhoe-

articles com-
datert .des

ren dédiés au symbolisme,
pris dans Impressions, qui
années 18§87 —1891.

Le mouvement
vu, aussi, a travers
raires.

Les exégétes parlent de Vinfiuenge
dans le premier recueil
poétique de Maurice Maeterlinck, Ser.
res chaudes. Gratiano Benelli démon- -
tre que l'influence de Paul Verlaine ne
se manifeste pas par des traits décisifs;

symholiste belge est
les ceuvres litté-
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il existe une certaine présence de Ver-
laine dans Serres chaudes, mais ce qui
est absent est énormément plus signi-
ficatif, souligne l’auteur.

Le seul réve qui semble nourrir le
symbolisme est d'atteindre Duniversa-
Iité des impressions, exprimer Pabstrait
par le concret a travers la pure voix
de l'ame, a travers la langage univer-
sel. Et l'expression de ce réve semble
¢tre, dans la conception d’Adriano Mar-
chetti, la poésie de Van Lerberghe La
Chanson “d’Eve, poéme qui rejoint le
haut symbolisme par I'évocation bibli-
que du monde sensible.

Si le symbolisme n’a pas construit un

modele narratif durable, i1 fait du
champ romanesque un lieu d'expéri-
mentation ou s’exprime l'exigence

d'une avant-garde dans un genre en
voie d’accéder & la suprématie. Jean-
nine Paque nous démontre que Bruges-
la-Morte de Georges Rodenbach est un
révélateur particulierement efficace de
la problématique du roman a 1'époque
symboliste.

L’esthétique symboliste est preésentée,
aussi, dans le théatre. Rosalba Gasparre
nous offre un réseau de thémes sym-
bolistes en analysant les piéces de Van
Lerberghe, de Maeterlinck, et de Ghel-
derode. .

»Définir le symbolisme, qui donc y
réussirait?* se demandait Verhaeren. Si
les auteurs des réflexions de ce volume
n‘ont pas réussi a définir le symbo-
lisme belge, du moins, ils ont tenté de
relever ses aspects les plus caractéris-
liques et d'offrir une image de ce que
c’est le symbolisme belge d’expression
francaise.

EUGENIA ENACHE

Jean Weisgerber (edit.), Les
avant-gardes littéraires en  Belgique,
Ed. Labor, Bruxelles, 1991, 450 p. (Coll.
Archives du Futur).

- La présence des avant-gardes en Bei-
gique, entre 1880 et 1950, est tributaire
des influences du nord et de l'est (Al-
lemagne et Pays-Bas) ainsi que du sud
(Ttalie et France).

Territoire traversé et ravagé par la
guerre (en 1914—1918), mais aussi ter-
r.ain d'aventures dont une des origina-
Iités fut de favoriser le domaine des
arts plastiques — ce dont ce livre se
porte le témoin. Il privilégie pourtant
le mouvement dans la littérature.
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Dans un premier temps, 4 Bruxelles
comme & Anvers, on se détache du
XIXe siecle positiviste, on fuit I'utile
et le national, pour s'intéresser au

symbolisme, a Wagner, a I’Art Nou-
veau,
Mais la véritable révolte s’affirme

dans le creuset de l'expressionnisme —
qui marque profondément le pays fla-
mand —, au tournant de la guerre.

Aprés 1924, au sommet des avant-

gardes belges, le surréalisme, mcins
politique que son modele francais,
prend la releve: il bénéficie des cou-
rants défaillants, du futurisme que
Marinetti était venu propager, de Dada
qui s'est mélé d’influences berlinoises
nihilistes, du constructivisme via de
Stijl. .
Les personnalités du mouvement, au
profil de caméléons, sont Van Ostaijen
et Clément Pansaers, auxquels succé-
dent, diasporadiquement, Marc. Eemans
en Flandre, EL.T. Mesens a Londres,
Michel Seuphor a Paris.

Aprés la seconde guerre mondiale,
l’avant-garde, autour de Cobra, recom-
pose un axe Bruxelles-Copenhague,
mais laisse aussi la place a des francs-
tireurs comme Hugo Claus, qu’in-
fluence alors fortement Antonin Artaud.

Le collectif présenté par Jean Weis-
gerber, aprés une analyse des données
de fin de siécle (les ,précurseurs"),
dresse une ,géographie* des avant-
gardes belges, phénoméne majoritaire-
ment urbain — d'Anvers a Bruxelles,
de Liege & La Louviere.

Puis il s'attache, dans l'ordre de leur
apparition, aux principaux courants
(futuriste, expressionniste, dadaiste.
constructiviste et surréaliste), en privi-
légiant le role des revues: de Van Nu
en Straks et La jeune Belgique a Lu-
mieére, Ca ira, Sélection, 7 Arts ou Le
disque vert.

Un souci particulier est accordé a des
personnages moins connus que Ma-
gritte ou Delvaux, tels les peintres
Peeters, Permeke et Joostens, ou a un
musicien surréaliste oublié comme Sou-
ris.

Ce sont autant d'enquétes minu-
tieuses qui soulévent les écailles ravi-
vées de ces avant-gardes belges qu'un

certain ,retard®* — comme dit 'ordon-
nateur du livre — fit parfois se super-
poser. °

JEAN HORMIERE
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Anna Gonzalez Salvador
4edit.), El surrealismo belga, ,Corres-
pondance”, nr. 1 (noviembre 1990), Ca-
ceres, 131 p.

Ce premier numéro de la revue Cor-
respondance édité par Ana Gonzdles
Salvador est dedié a la mémoire de
Paul Nougé, de Marcel Lecomte et de
Camille Goemans. Cette revue est pa-
tronnée par le Ministére de la Com-
munauté Francaise de Belgique.

Dans son article Au coeur de l'image,
le texte (p. 9—19), Marc Quaghebeur,
commissaire au livre, écrit: «Premiére
d’une série, la publication de ces actes,
wgite du colloque qui se tint a 1I'Uni-
versité Complutense le 19 avril 89 en-
ire des spécialistes, tant espagnols que
belges du surréalisme, essaje de dé-
rager l'apport unique qui fut celui du
groupe de Bruxelles...» (p. 9).

Ainsi ce numéro offre-t-il des «clefs»
atiles pour percer <«I'opacité générale~
de la littérature francaise de Belgique
€t pour souligner son criginalité face
at mouvement surréaliste parisien.

Suivent des études sur les aspects
socio-économiques et politiques du pays
et I'impact que ceux-ci ont eus sur le
surréalisme, sa spécificité. Puis un dé-
bat sur le concept «d'objet boulever-
sant» qui a sillonné ce mouvement d’un
bout a l'autre, compris comme acte ou
se  manifeste l'esprit. M. Quaghebeur
observe que l'activité esthétique s'ap-
puiz sur une théorie politique radicale
pour laqueile la littérature est un com-
portement fondamentalement a l'opposé
de l'acte gratuit et dont l'écrivain est
responsable, C

Les poemes qui suivent sont des va-
riations sur o théme de La durée poi-
cuardée, la toile de Magritte. «Pourquoi
ja locomotive est-clie e feu? / Parce
Wil n'y a pas de fumée / dit-on / sans
feu~. Une re-lecture de la «durée poi-
gnardée» employant la technique du
colinge nous est offerte par l'illustratic
en couleurs de Fernando Carvajal.

Paul Delvaux est évoqué dans lar
ticle La littérature ct-la nuit (0. 5—3¢
de Dolores Bermudes de  'Université
de Cadix, ou elle accomplit une dé-
marche intertextuciie en recourant a
des sources psychanalytiques et réussit
ainsi un intéressant travail de littéra-
ture comparée. Elle analyse les affini-
tés spirituelles entre Delvaux et Michel
Butor qui auraient eu comme poini de
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départ les illustrations de Riou pour
les livres -de Jules Verne qu’ils avalent
découvertes chacun de leur c¢oté dans
leur enfance.

Quelques dessins en couleurs de Al-
tarriba-Castells rédimensionnent les vi-
sions de Delvaux sur l’érotisme lié a
la mort qui se déroule dans lespace
clos de la ville, en trahissant ses nos-
talgies expressionnistes.

De nouveau quelques Textes sur des
tableaux de Magritte — c’est Javier
del Prado lui-méme qui propose ce
sous-titre a4 son texte Cherchez la réfé-
rence (n. 41—47). Ainsi le texte pour
le tableau La saison des voyages 13927:
«Si le ciel s’ouvre en bois, de la méme
maniére que ton sourire en nue, c’est
que, tel ce menuisier adroit qui dés
T'intérieur de sa vie se creuse un cer-
cueil pour réver la lumiere de toute
éternité, Dieu a creusé ta souffranc
comms un fruit vermoulu» (p. 46).

Dans son «Eloge de l'espace»: isole-
ment, traces (Magritte, Nougé) (p. 57—
62), Ana Gonzales Salvador prend
comme point de départ linterview gqu'a
donnée en 1958 René Magritte et ou il
parle de son refus d'étre classé, en-
fermé, dans un «isme». Par ailleurs,
citant I'artiste, A. Gonzalez ajoute:
«Sous l'empire de la pensée, la pein-
ture doit ,éviter d’avoir des idées* ou
,d’exprimer des sentiments* car ceux-ci
n‘ont pas de forma apparente suscep-
tible d'étre représentée» (p. 58). De
m2me, dans Les Images défendues,
Nougé écrit: «Un bon tableau... doit
étre produit comme un monde» (cité
p. 62). Lauteur de larticle ajoute:
«Comme ,un“ monde et pas comme
,le“ monde, car peindre, c'est agir,
peindre, c¢'est changer le monde~ (ibid.).

C'est ~duns une certaine mesure ce
que Varticle d'Elisa Luengo Albuquer-
aque, Mes inscriptions:  langage-collage
chez Louis Scutenuire (p. 111-—116)
veut démontrer:-«Le sens de cette tech-
nique [c'est-a-dire, le collage] est sans
doute d’abord celui d'une rupture avec
la causalité et la linéarité, en vue d’une
recompositicn du monde» (p. 112). Et
de citer Scutenaire: «Ce que j'aime le
moins? Je pense que c'est l'équilibre,
dans la téte, I'amour, la conduite quo-
fidienne, ious les domaines quoi, sauf
au cirque oy, parfait, ’équilibre se pa-
rodie lui-mémes (ibid.).

“On trouve aussi dans ce numéro de
Correspondance des letires de Magritte
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a Nougé, de Nougé a Louis Aragon et
de Noupgé & Andre Souris. Estreli
la Tcerre évoque Paul Nougé—
Magrizte: histoire
83), une amiti¢ qul a duré trente ans;
Robert Wanesrmée étudie les ranports
entre le me bruxellois et la
musigue (&7 alismo  bruselense y
la musico, n. 91). Des poemes de
Camilie oo EL.T. Mesens, Mar-
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sacrée 4 at leurs
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des poemes de Goemans et de Coiinet,
des aphorismas de Scutenaire, =y | nu-
blicités transfigurées® de Nouge,  des
logogrammes de Dotremont.

Mais le numéro ne se limite pas a
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lune amitié (0. 77—
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ta Jittéroture. Robert Wung
fait dé vrir la musigun
listes BLruxellois et ses ¢
l'esprit dada. Olivier Sms
avee humour et sans con
néma d'inspiration surrealiste,
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lecture de [La main heureis
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Ainsi, en juin 1990, il organisait déji
won  froisieme colloque  internaticnal
dont les actes parurent en février 1891

dans 1o collection ,,Beloeil®, les deux
premiers ayant été consacrés au sym-

bolisme belee et au regard porté  par
los Cerivains belges sur lIt'lH",
Comme o précise  TRuggero  Cem-
pagnoli dans sa présentation, on ne
souvait pas affronter  la littérature
] lenpue francaise sans rendre
o &osun ceuvre fondatrice my-
i Ulensnicgel®,
ocuvre de
publiée 1
en 1§47 dans  1a o plos
"I’é" nee, fut  saluée  quel-
plus tard par da penération
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plus a accueillir cet esprit likéral et
cet appel a la révolte prolétarienne qua
souffleront vingt ans pius tard sous le
regne de Léopold 11 et qui contribue-
ront au succes du livre dans de nem-
breux pays qui n'en rotiendront que le
message politique.

Pour Vic Nachtergacle, qui se penche
sur la réception de la Légende en Flan-
dre, les différentes approches qu'en fi-
rent, & {ravers leurs adaptations tl‘éé«‘
trales, Antun Van Do Velde dans ien-
tre~deux-guerres ot Hugo Claus aprés
1945 illustrent le Changement de ran-

port de forces intervenu entre les deux
commeunautés, Dominds, i culture fla-
maonds oode Thyl - T (102%9)
et JEHD T (1930 — un 1éros natio-
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vingt livres historiques qui couvrent la
période allant de I'abdication de Char-
les-Quint & 1590.

Reprenant la theése de Francis Nau-
tet en 1892, Joseite Gousseau démontre
comment I’énigme permet le passage de
la légende au mythe. Héros d’aventures
légendaires, Ulenspiegel, par la quéte
des Sept, devient héros mythique, sym-
bole de liberté. Au-dela de l'appel a la
libération de la terre de ses peres, les
Sept entrevoient l'établissement du
regne de la liberté sur terre, nous di-
rions aujourd’hui autonomie de l'indi-
vidu et autodétermination des peuples.

Dépassant les perspectives idéalistes
et marxistes fondées sur la distinction
fond-forme, Adriano Marchetti réfute
les différentes tentatives de codifica-
tion, affirmant qu’il y a, avant tout,
la Légende, ni épopée, ni mythe, ni
récit merveilleux.

Robert Jouanny. lui, amorce une ré-
flexion sur la tradition de la pratique
de la nourriture dans les arts graphi-
ques ou littéraires a partir de la Lé-
gende et des peintres flamands. Il
montre comment De Coster retrouve le
matériau, les procédés et, derriére eux,
les interrogations et les réponses des
grands peintres filamands en  s’inscri-
vant dans la plus pure tradition de
humanisme qui appréhende  tout
I’'homme, corps et esprit, et ce @'t sein
d'un si¢cle ol régnent la pudibonderie
et I’hypocrisie.

De son coté, Ginette Michaux  voit
dans I'histoire de loup-garou, en fait le
poissonnier qui avait dénoncé l'e pere
de Thyl et qui tuait les promeneurs a
I'aide de machoires artificielive. I'itlus-
tration de la pulsion de mort ef, dans
le sacrifice et la vengeance, 11 présence
silencieuse de la figure divina.

Axant sa lecture sur le rire et la féte
congus comme foyers de carnavalisa-
_tion du monde, Nathalie Miklos fait de
la Légende le chant d'une liberté au-
thentique contre l'esprit de systeme, ir-
réductible a tout principe, inviolable
par le langage de la conformité, gigan-
tesque carnaval des sens, fote du corps
dans la joie et la violence.

Jeannine Paque souligne aussi que
cette histoire, centrée autour de deux

héros masculins eux-mémes en rela-
tions binaires avec d'autres personnages
du méme sexe, recourt néanmoins a la
figure féminine, composite mais con-
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stante, qui se développe surtout dans
le théme du couple.

De leur coté, Alberto Destro et Rug-
gero Campagnoli se penchent, dans
leurs interventions, sur les racines ger-
maniques et belges de la Légende et
sur la créature sensuelle, le carnavales-
que et le mélodramatique dans l'oeu-
vre de De Coster.

Signalons enfin la bibliographie ex-
haustive, rassemblée par Simona Bez-
zecchi.

11 a donc fallu attendre juin 1990
pour que chercheurs italiens, francais
et belges se réunissent pour la premiére
fois autour de cette oeuvre pourtant
considérée désormais comme patri-
moine incontestable de la littérature
francophone et universelle.

PHILIPPE COUPE

Maurice Maeterlinck, Le
Miracle de saint Antoine, Bruxelles, La™
bor, 1261, 128 p., (coll. Archives du Futur).

Le dixiéme anniversaire de la collec-
tion Archives du Futur est commémoré
par la réédition d'un texte de Maeter{
linck devenu rare, une ,curiosité litté-
raire* comme disait l'avertissement de
I’édition originale, la farce intitulée Le
Miracle de saint Antoine. Dans son in-
troduction. Création ¢t mémoire, Niarc
Quaghebeur donne des précisions sur
I'histerique de la collection et sur les
circonstances qui en ont imposé la
création: le manque ,dun corpus d'é-
tudes proprement scientifiques® sur les
letires francaises de Belgique. Le but que
se sont proposé les deux parrains de la
colleztion, Paul Emond et Marc Qua-
ghebeur, était donc de créer ,,une col-
lection consacrée au champ  littéraire
Lelge de langue frincaise et 4 ses con-
nexions®. Archives du Futur parait
sous la responsabilité des Archives et
Musée de la Littérature, dont le direc-
teur de recherche est Marc Quaghe-
beur. La collection <'est imwuesée, au
cours de cette dernicre décennie, par
sa rigueur et sa tenue scientifiques
ainsi que par Ia varifté des ouvrages
qu'elle a publiés. Le catalogue qui clo-
ture le volume réunit trente deux titres
de nature trés diverses: des monogra-
phies sur Rodenbach. sur Sojcher, des
éditions d'inédits, des bicgraphies (De
Coster), des éditions d'entretiens, des
correspondances (Malva, Van Lerber-
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rhe, Gevers, Blavier et Queneau), des
synthéses sur l'histoire  d'un
ment (Les Avant-gardes littéraires on
Belgique), des éditions de  bibliogra-
phies et de documents (textes, images)
zocompagnant des expositions (Un pays
d*irreguliers).

Cette nouvelle eédition du Miracle de
raint Antoine gui en avait connu deux
zatres du vivant de lauteur (1919 et
31920) et une troisieme a Moscou en 1983,
révéle au lecteur, habitué au tragique
€t a l’évanescence du théatre maeter-
jinckien, un visage bien différent du
dramaturge, celui d'un farceur" et
¢’'un ,,bouffon*.

Dans son étude Le Rire de Maeter-

linck, Fabrice van de Kerckhove apres
avoir passé en revue la destinée non
moins curieuse de la piece, les nom-
breuses traductions (allemande, an-
glaise, américaine, bulgare, danoise,
italienne, russe) et les mises en scéne
& Bruxelles et a Yétranger, examine la
complexité et l'ambiguité de la farce.
Ce double registre du comique est saisi
€l commenté avec subtilité par l'au-
teur a travers les interprétations oppo-
sées des différents metteurs en scéne.
Certains y voient une farce avec tout
~ce qu'elle comporte de cruauté, de
dérision®, d'autres s'attachent & y sur-
prendre et développer la veine d'un
~comique plus touchant et dérisoire-
ment sublimz*. L'analyse du rire am-
Ligu du Miracle de saint Antoine qu'en-
treprend l'érudit chercheur des Ar-
chives et Musée de la Littérature est
€nrichie et nuancée par des reférences
i T'horizon philosophique de 1'écrivain,
A son oeuvre théatrale et, dans une
perspective plus large, par des analo-
cies avec les grands noms de la litté-
rature universelle.

Enfin, les deux rtesponsables des Ar-
chives et Musée de la “Littérature,
Frans de Haes et Paul Emond, présen-
tent cette institution fondée en 1958,
par Joseph Hanse, ses sections, ses
buts, ses moyens et ses projets. Insti-
tution de référence, par ses liaisons in-
ternationales, par la richesse de  ses
fonds et par la qualité de son person-
nel, elle est aussi une des plus actives,
sinon la plus active pour l'étude de la
Ittérature francophone de Belgique.
Noeus nous faisons une joie de signaler
que, depuis novembre 1990, un Proto-
cole de coopération scientifique a éteé
signé entre l'Université , Babes-Bolyai*

mosuve- «
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de Cluj — Le Centre d’Etudes des Let-
tres Beiges de langue francaise et les
Archives et Musée de la Littérature de

Bruxelles. '
RODICA LASCU-POP

Roland Beyen (édit.), Correspon-
dence de Michel de Ghelderode, tome 1,
(1919—1927), Edit. Labor, Bruxelles, 1991,
514 p. (coll. Archives de Futur).

Roland Beyen appartient a cette ca-
tégorie trés spéciale d’exégeétes qui,
tout en étant adeptes d'une critique ,a
froid*, objective, dont le travail solide
repose sur une documentation vaste et
rigoureuse, rassemblée avec l'acharne-
ment et la patience infinie du fanati-

que du détail exact, établissent- avec
I'auteur eétudié, auy-dela des affinités

électives présidant a tout acte hermé-
neutique authentique, une relation wvi-
vante, passionnée et tendue. La per-
sonnalité complexe et insaisissable de
Michel de Ghelderode (1898—1962), son
oeuvre passionnante et singuliére sem-
blent avoir fasciné depuis toujours Be-
yen et constituent son domaine presque
exclusif de recherche. Grace & lui, &
ses études approfondies, a ses mises au
point décisives, a la logique implaca-
ble de ses argumentations, l'exégeése
gheldérodienne n’est plus dupe du pen-
chant a la mystification manifesté par
I'écrivain. Une bonne part du jeu exis-
tentiel des masques ghelderodiens est
mise a4 nu et, guidé par Beyen, le lec-
teur passionné de Ghelderode ne ris-
que plus de s'égarer dans le labyrinthe
des légendes que Técrivain s'est ingeé-
nié a construire autour de su vie et de
son oeuvre.,

Aprés Michel de Ghelderode et la
hantise du masyue. Essai de biographie
critique (Bruxelles, 1971), Ghelderode
(Paris, 1974), Michel de Ghelderode ou
la Comédie des apparences (Paris-
Bruxelles, 1980) et la monumentale Bi-
bliographie de Michel de Ghelderode

(Bruxelles, 1987) — pour nous limiter
aux travaux les plus importants du
critique ~~, Roland Beyen publie le

premier volume de la correspondance
du dramaturge, en nous le révélant
ainsi comme un ,grand épistolier®. Se-
lon les estimations de Iéditeur, Ghel-
derode aurait écrit pres de vingt milie
lettres, le nombre total de ses corres-
pondants dépassant le millier. La pré-
sente édition, qui comptera une dizaine
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de volumes, propose un choix ample et

sipnificatif des lettres retrouvées.
Fruit de presque trente ans de re-
cherches, la préparation de l'édition a

exigé de la part de Beyen un véritable
travail d'archéologue. Les résultats de

ses Jfouillest en vue du dépistage et
de la datation des lettres sont d'autant
plus spectaculaires dans ce volume ini-
tial, qui recouvre une pé-iode  allant
de 1919 & 1927, que Ghelderode a tout
fait pour garder 1o secrer sur cos an-
necs. en sunbrimant, 4 un moment
donné, presgue toutes les traces épis-
tolnives de ses premieres amitiés.

TL.e volume comorend 267 lettres, dis-
posées chronologiquement, dont 92 sont
adresséos o Ghelderode, T présence
de ces missives n'est pas forfute. 1.6
diteur a été amené & les publier par
te fait que. souvent, elles cGelairent les
jettres de Ghelderode lui-méme.  tout
ononots révélant ce gue Beyen anpelie
Lson o faseinant mimétisme  énistolaire,
son aptitude caméléonesqun s'adap-
ter nonm seulemant 4 o psycholopie e
soninterlocuteur, mais méme 4 son
styie®. Cet asnect est en effet {rappant,
surtout dans les letfres adres<ées, a4 Ia
méme ¢nogue, A Julien Deladoés ot A
Hervé Ameels. D’ailleurs, la contribu-
tion documentaire essentielle de ce
premier volume réside dans Ia corres-
pondance de Ghelderode avec ce der-
nier, homme ’affaires malchanceuy,
pietre auteur dramatique qui, de ,.pro-
t2cteur® est devenu, par la suite, un
des pires  ,persécuteurst du drama-
turge. La découverte de ces lettres est
d'antant plus importante qu'elles ap-
nortent des  éclaircissements  sur  la

criwe traversée par le jeune  Ghelde-
role avant, pendant et aprés son ser-
vite  militaire,  infirmant  définitive-

mant les légendes il a propagées lui-
méme & ce sujet. Elles montrent épa-
lement I'importance pour Tveuvre de
I'écrivain de la révélation qu'il a eue
d’appartenir a la .race* flamande et
de disposer ainsi d'une source intarris-
sable d'inspiration. L'originalité et la
violence de son oeuvre dramatique fu-
ture se font pressentir chez le  jeune
auteur, riche seulement de quelques
contes et articles, dans la facon dont il
exalte ses tdtonnements artistiques et
dont il parle déja de son art: ,.Je hais
trop les jouisseurs de la pensée -— il
vaut mieux que mon art soit un la-
beur ol entre ma chair — et je veux
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batir mes oeuvres comme les foules
bhatissaient leurs cathédrales. (..}

suls un primitif. — et .ma pensée

celle d'un  monde qui  commence®
(Lettre & Hervé  Ameels, 17 juillet
1919).

L'ensemble des lettres oui  sageh-
cent comme les dun  puzzle
compoese Une image cohéromn :’i’ \'i—
vante de ta vie artistigue et
belge, au !(“1(!@!’1:11n de la P:nm. G
Guerre mondinta, Président du Cerdle

. (o la Renaissance {£'Occi-
10 m (\»,‘SQ”-{A(\:.: T4 llp A".r‘a'
(10951027, ~nlabo-

pidces

de ”H“

dent {102

Flox

rateur o la rovoen anarchisants Harof
(1927 — Cihelderode ~pd o une
part tive O eotte vie, SO~
dance refste fhldlement ~piations
artisticues ot amicales i noue
cette énngue of qui seront  décisi
peur, «on destin de drematurge 1

celle avee le critique Camille
sucoiel i woumet en 1925 sn
pites imuoriarte, Ta oot
Feaust, ou avoe log animateurs o Vik-
amscha Valkstoeneel (Iohan de ‘»’r\ox-

Cmieste
37(}(.7‘,;,,:

te Reon,  Willem D(‘C\ enspeck
ete). vooeotrorivonong “entement
de es éori ivaips comme Julien Deladoes,
Paul de Bock, Marie Gevers, Henri
Vandenatt~ Taxw DNeauville,  Ceorges
Eakhoud, T2 “\,.pn‘!,“;y i FATPN Ven

boom, efc.,
Stobhaerts

des peintres comme \Tsl;*qé}l‘
Jien Milo, Mauric> Cantens
et - James  PFnsor,  des  enmpositeurs
comme Jules Strens, Maurice Schoe-
maker. Emiel Hullebroeck. 1! est ints-
ressant de remarauer ' nrésenca de
plusieurs noms  flamands,  Ghelderoda
avant &t¢ 1n fles rares ¢crivains fran-
cais de Belgique a avoir eu do fré-
auents contacts avec les milieux artis-
tignes  flamanrs Naiftears 11 0 éta
égatemant le szul dont nieces
ent été iouges en neéerlandnis  avant
d'8tre renrésentées en  francais. o
Outre les 262 lettres de et & Ghel-
erode, le volume est pourvu d'un an-
pareil critioue imoressionnant. consti-
tuant pres de la moitié de I'édition et
divisé en deux grandes sections: les
Notes, qui fournissent au lecteur des
renseignemonts complémentaires, utiles
a la compréhension des documents, de
I'’évaque, de la psychologie de Téeri-
vain et de ses correspondants, expli-
quant les allusions & des personnes, a
des événements, a des oeuvres,

1ours

révé-.
lant aussi quelques textes inaccessibles
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ou peu connus; et le Répertoire  des

correspondanis {120 noms), index  al-
phabéliue ot véritable  dictionnaire
contenant drs  données bin-bibiiogra-

phiques sur ious ceux  avee  lesquels

Ghelderode doit avoir noué dos rela-
Tions épistolaires, pendant les années

1917—1927, y compris quelques COTTRs-

pondants ,fantomes®, dont rien n'n éte
retrourné  jusquiici (Crommelynck, Pan-
waers, Daenens, Qeorﬁu Marinetti).

Jéditeur o jugé bon  dintégrer  aux
Notes ou aux Notices du Reénertoire 29
lettres de et & Ghelderode, citées inté-
gralement, avpartenant pour la plupart
a4 une pértode ultérieure & 1927, mais
qui éclairent des événemenis qui  re-
montent A cette époque ou des aspects
concernart Tévoelution, souvent contra-
dictoire, des mpporrs du jeunc éeri-
vuin avee sosocorrespondants,

Le volume contient encore froi

neres qui oveproduisent, re i
fes trois scules lettres

Ghelderode en néerl ndots, un
feste sur ie théatre, FKorit a o luewr
d'un public on teaductinn né-

s Ia : Wendingen
et los < rédnetions
Tderade Inp, de son oxi-

i Administration
fran-

it

(VIII, .
ecrites
man Lie
Communnic do
cals e on g sert
11 est im: msxmm de signaler

dans’ un

comule vopd nt réfendue est né-
cessiiremon? 1o ashects
fondamantany '\ atrel mont-
mentaie do Doy suffit do dire que
los documents o e los comme

raires critigiacs portinents, les zxn'lh'ses'
démystifianies du .‘p, mmv ne Ghelde-
Tode™, la voontion rachonr de

asquest de Toland ])(‘}in. font que
co volume initia de correspondance
(dont -nous attendons msatiemment 1o
suite) est dune inestimable  valeur
pour tous les exégétes prosonts ot fu-

turs de I'nenvre et de la vie de Michel
de Ghelderode.
ANCA MANIUTIU

"André Helbo (dir. édit) Théatre,
Modes d'anpproche, Fd. T.abor Bruxelles.

ot, Méridiens Klincksieck. TParis. 1087—
270 p. (coll. Archives du Futur).

‘On a particulierement bien  moniré
I'importon qu'acquiert ces dernieres
années, sur le ferrain  de  lanalyse

wspectacologique, le critique théoricien
par rapport & celui qui se cantonne a

v

d'accueil. Les
ofessionnels, los séminaires
o m;t e den.«iio, it mMis en évi-
dence le désir de modernisation Ude
I'acte critique de telle sorte quil soit
muni d'un plus haut depré de ,scien-
tificite™. Ce sont, drailleurs |, des  pré-
misses aptes o conférer a lacte’ criti-
que la fonction de catalvseur, & favori-
ser et & stimiiler I diumension propeé-
deutique de la (‘rmque théatrale. DMa's
presgue chague fois gu'on lancait lides
de Iimpertance de la mise & jour da

m criticque

]

'

I'examen criticque, on se voyait dans
Pobligation d'avouer la déroute provo-
quée par la précarite d'un  ensembia
de méthades ot d'un langage spécifi-

ciues, capables de répondre & de po-
reils désidérata.

Le livee Thédtie, Modes approche,
part a0 Bruxelles aux Dditions I“t.m
et 4 Paris chez Meridiens Kiincl
e TORT, sous da divcetion Joeive
bho, Dines Johansen,
Anne Ubersfeld, se veu
munvel  pluridiseiplinai
pour ensemble des
tacte. Concu sous
gramme de la Communauté
"L coovdonné par 'Universi

ruxeiles, ce manuel Osi
(‘mple activité didactique que
teurs ont déployée a Tlole ogne,
xelles, & New York, & Paris
Odense. Le livre propose une
que de l'approche du phénomine
tral, ausst bien sous Paoeet de
présentation sur la scéne,  qui
parfois gagner l'espace de la mllo
sous Taspect de ses supports (se
I'acteur, o convention, de licw <o
complissement de Tacte thediral).

Parcourant le pam"-nm. des moyens
se trouvant aujourd’hul a la (hs*‘(mlmn

do celut gui se préocupe de la m:
nisation de son exercice critigue -

méthodes sémiologique, historigus, an-
threpolegique, sociologique, — le livre
se  veut une utile introduction a la

Analyses de piéces et de
spectacles, listes  biblicgraphiquras de
wpécialite, tentatives de  définition
d'une pedagogie globale, illustrent pra-
tiquement les méthodes théorisées dans
les pages du volume. Les études  se
cencentrent sur les stratégies de l'an-
proche du texte, sur ia technique de
~aptation de lattention du  spectateur,
sur la nature des rapports  enire e
théatre et les meédias, sur les modifi-

théatrologie.
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cations structurales institutionnalisées
par la mise en scéne contemporaine.

I.a premiere partie du volume exa-
mine l'ensemble des sciences du spec-
tacle, soumettant & l'analyse les notions
fondamentales et les problémes essen-
iiels de la -naissance et de la produc-
tion du spectacle thédtral. Le chapitre
Le thédtre et les médius. Spécificité et
interférences se concentre sur le rap-
port existant entre le thedtre, le film,
la radio, la télévision et la vidéo, sou-
lignant avec profit la spécificité et la
nécessité  d'une  dramaturgie indivi-
duelle réclamée par chacun de ces in-
struments de communication collective.
Un autre grand chapitre, Quutre ap-
proches, examine une histoire des
codes pénétrant dans la diachronie de
Porganisation de l'espace théatral, &
partic de la tragédie grecque, passant
par les Muystéres du Moyen Age, la
situation et la disposition spatinle des
théatres privés de la Renaissance, jus-
gu'a I'institution de la scéne a [lita-
lienne. Une place a part est accordée
aux codes spatiaux modernes, en pleine
cfflorescence, reflets d'une véritable
vision sociolegique de la place et de
Fimportance du théatre dans le monde
actuel. On arrive a la conclusion que
la pluralité des codes s'intégre au-
jourd'hui & lévénement theéatral lui-
-méme. La seconde partie du meéme
chapitre réféere sur les problemes de
la sociologie théétrale, sur la sociologie
de la production théatrale, des acteurs
et des troupes, sur la sociologie des
contenus dramatiques, des formes dra-
matiques et scéniques, sur les repeéres
sociologiques de l'ample phénomeéne de
la réception thédtrale. Un texte des-
tiné a I'anthropolegie soumet a I'exa-
men  les  conditionnements  entre la
présence et l'expression dans l'art de
lacteur, tandis qu'une ample section
consacrée a la sémiotique examine les
principales stratégies de la transforma-
tion du texte de telle facon qu'il de-
vienne discours scénique. On analyse
également la dialectique et la dyna-
mique des rapports entre le spectateur
et le personnage, ou bien entre les
soectateurs et les acteurs. Le chapitre
Pédagogie du fait thédtral contient des
suggestions concrétes en vue d'une sup-
plémentaire précision des stratégies
d’analyse du texte et de la représenta-
tion.
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Une bonne partie du livre est con-~
sacrée a l'auto-examen du discours cri-
tique, essayant de formuler des ré-
ponses cohérentes & la question visant
la capacité du discours critique de re-
fléter les oeuvres scéniques. Comment
pourrait-on refaire par des moyens
linguistiques Le Songe d’une nuit d’été
concu par Peter Brook, Minetti réalisé

par Philippe Sireuil ou La Mouette:
mise en scéne par Antoine Vitez, ce
sont des questions auxquelles tentent

de répondre le chapitre De la sciencve
a la création.

11 est hors de doute que la lecture
du recucil Theédtre-Modes  d’approchs
ne peut étre que profitable par to
ceux qui veulent adapter leurs instru-
ments d'analyse critique aux change-
ments de substance qu'implique I'art
du théatre contemunorain,

MIRCEA L. MORARIU

.Linguistics in Belgium*, nos 4, 5, 7.
Ed. Didier-Hatier, 1979—1985.

.Belgian Journal of Linguistics®, nos
1, 2, 3, 4, 6, Ed. de 1'Université Libre
de Bruxelles, 1986-—1991.

Ces deux revues se font suite; la pre-
miere témoigne plutét d'une diversité
de préoccupations linguistiques; la se-
conde recentre les problemes d'une fa-
con bienvenue, permettant de mieux
poser les queéstions.

La série qui s'intitule Linguistics in
Belgium crassemble des contributions
intéressantes mais dispersées: il s'agit
généralement de communications pra-
sentées lors des ,Journées du Cercle
Belge de Linguistique®. Elles sont d’une
grande variété et font découvrir la ri-
chesse de la  recherche  linguistigae
dans le milieu belge, tant francophoene
que néerlandophone.

Le numéro 4 de 1979, dirigé par
M. Dominicy et C. Peeters, aborde d2s
probléemes d’intonation et de phonéci-
que en général, de déixis, de synfaxe,
de vocabulaire, d'adverbes  d’attitude,
d'étymolcgie, de socio-linguistique, de
métrique et d’actes de langage. Le nu-
méro 5 de 1980, dirigé par M. Do_mi‘
nicy, traite de la perspective fonction-
nelle synchronique et diachronique, des
rapports entre anomalie et expressivita,
d’étymologie et de bilinguisme, de mo-
dalité, de pronominalisation, de présup-
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position existentielle, de linguistique
sociale et de polysémie verbale. Le nu-
méro 7 de 1985, dirigé par Marc Do-
minicy et Hugo Baetens Beardsmore,
se consacre a la sémantique lexicale,
au bilinguisme, au langage des enfants,
4 la classification syntaxique, aux rap-
ports entre psychologie et phonologie,
aux constructions verbales complé-
ments.

A partir de 1986, la revue s'intitule
Belgian Journal of Linguistics et est
rédigée unigquement en anglais. Les nu-
meéros annuels acquiérent un maximum
de cohérence, griace a l'adoption d’'un
theme unique. Par ailleurs, la revue a

le souci d',offrir un forum pour I’é-
change et la confrontation®, c’est-ii-
dire cherche a favoriser le dialogue

entre positions théoriques divergentes.

l.e premier numéro, dirigé par
A. Bossuyt et consacré aux explications
fonctionnelles en linguistique {Functio-
nal Explanations in Linguistics), réunit
les contributions de quelques cher-
cheurs belges, hollandais et allemands.
Inspirées de positions théoriques diffé-
rentes, elles reflétent la diversité du
sujet et des approches possibles: Simon
Dik, de 1'Université d'Amsterdam, dé-
montre que des propriétés apparemment
arbitraires du langage peuvent acquérir
une explication fonctionnelle si elles
proviennent de [l’interaction de sets de
principes fonctionnels motivés inde-
pendamment.

Pour répondre a la question de sa-
voir ce qui constitue une explication
fonctionnelle satisfaisante, Michel Ke-
fer, des Universitées de Liege et de
Munich, adopte le point de vue des
changements linguistiques, afin de dé-
montrer que les universaux qui ne
peuvent pas étre motivés fonctionnelle-
ment doivent l'étre diachroniquement.
Dirk Geeraerts, des Universités de Lei-
den et de Louvain, s'inscrit dans une
perspective de sémantique diachroni-
que et rameéne toute explication fone-
tionnelle & deux principes complémen-
taires: celui de l'efficacité et celui de
Texpressivité (agissant en méme temps
aux deux niveaux, formel et sémanti-
que).

Dans le domaine de la grammaire
fonctionnelle, telle qu'elle est vue par
Dik (1978), Jan Rijkhoff, de I’Univer-
sité d"Amsterdam, propose un principe
de ,head-proximity® pour les univer-
saux dans l'erdre des mots. Alain Bos-

“né par Marc Dominicy et Juliette
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suyt, de I'Institut des hautes Etudes
des Communications Sociales de Mons,
pose le probleme de savoir si les con-
ditions gu'une langue doit remplir agis-
sent en tant que molivation pour de
possibles changements linguistiques ou
bien cumme set de contraintes. Tout
en optant pour la seconde position, il
essaye d'élaborer une théorie non-té-
léolegique du changement linguistique
qu'il illustre par quelques change-
ments dans {‘ordre des mots. Une
réplique lui est donnée par la contri-
bution- de Fred Weerman, de 'Univer-
sité d'Utrecht. Pour ce qui est de Phi-
lip Miller, il offre un examen critique
de la grammaire fonctionnelle, auguel
Jan Nuyts répond dans le méme nu-
méro.

Enfin, la contribution la plus consis-
tante en contenu et en dimension —
celle de Paul Werth, de I'UL.B. — est
une approche textuelle-discursive de
la présupposition, mettant en question
le point de wvue phrastique.

Le deuxiéme numéro, celui de 1987,
consacré au langfge de lenfant (Per-
spectives on Child Language), est di-
rigé par Annick De Houwer (de Bru-
xelles) et Steven Gillis =~ (d’Anvears).
D'une approche plus ,appliquée* que
le premier numéro, cel ensemble, bien
que fermement .dirigé", n'est en rien
une ,théorie explicative monolithique
sur l'acquisition du langage" (Fletcher
et Garman 1986: 3. apud BJL noo 2,
1987: 7).

Le troisieme numéro (1988), coordon-
Dor
Reconstruction. Problems
and methods) est le résultat des ira-
vaux présentés lors du 3e symposium
de la Société Belge de Linguistique,
tenu & Liege les 4—5 décembre 1987
et consacré @ la reconstruction de lin-
do-européen.

Le guatriégme numéro, Universals of
Language, dirigé par Michel Kefer de
'Université de Liege et par Johan van
der Auwera de l'Université d’Anvers,
réunit les travaux d'un collogue de
la Société Belge de Linguistique ocga-
nisé en 1988 par VUniversité d’Anvers.
Il s'agit d’approches relatives a  des
problemes tels que I'ordre des mots,
Pencodage pragmatique, la structu._re
syllabique, ou  encore I indicativité”,
la ,prédicativité* et la traductibilité®.
L'opposition entre les adeptes du gé-
néralisme (Chomsky) et les tenants de-

{Phonological
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la typolegie (Groenberg),
d'étude de Werner Abraham de

el est T'objet
1'Uni-

versité de Groningen.  On  retiendra
surtout quelques raffinements de la
seconde  théorie, notamment les prin-

de poids®

qui se-

Ta . bhiérarchie du
o 1‘1r’m d'expansion®

cipes dits
et de la ..
{

raient L sase  d'un troisieme prin-
cipe I ,,mobilité® des ¢lé-
ments ntévicur de o pronosition’
phmse. : aitive 'atfention  sur
guelques pz‘ol lemes difficiles:  TI'inter-,
action contre s composants de la
structure modulaire & Uintériowr de
certaines  grammaires s (»‘Lfﬁg;“:a; e
mécanismi SV\.L*‘ILH‘(; I5e casabile de
décerire tovtes les propositions possibles
dune Tancue  {oeapositic :!m'n:‘xt.~

cale vs. mum grammatica grammaires
pessibles v, grammaires imnossibles,
cte.).

r\/n?][

Une ¢t ionowre
de vie G 1

mvﬂpmw-“a‘; :

341
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n: He ression
SYommoemiare Tor o 1
fonection vy L0t S ass-

que ot moderne, corten made
cuesiitia, et arula ek
Eevrnur: de PUniversité
I diseute ia retation
once o UAIVereai
¢ m possibibité de tra-
<‘dct1<> ; tes hungues, hypothese o
faguelt]o anvorte des obleotions dlor-

et (e
1Xis-

"‘r métniinouistique,
Vordre de o

sémantinue
pertinence. Da

((}Jv?-\!”‘(’w red word wosd
order 11 i, Matthe 5. Dy do
FUniverst tat de N SYork o liaf-
fale, conciul qu'il est u e déteemi-
ner l'ordre lo plus fu(‘ll(‘l‘{ dans  une
langue sans examiner les factours dis-
cursifs particuliers  qui  deéecident  de
Pordre des meots (BJ1., 4, 1989: 87). The
'\1,’* tactization of inlocactional  Procoss
de Ronald Geluykens de  I'Université
d'Oxford cffectue une comparaison en-

tre Vanglais,
ce qui

I'italien et le francais en
concerne le fonctionnement du

.detachement & gauche* et son degré
de grammaticalisation dans ceés  trois
langues. (Nous nous demandcns pour

ie francais si l'exemple cité (7, p. 96)
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ne reicve plutdt un processust de fo-
calisation, siteation dans laquelle  les
conelusi Particle seraient moins
conva
Juseph
versity iraite
criernye des  crvnres
(the initrnle and
numericn]  oxoressions)
dans plusicurs langues;
tionnem>ynt nominad ou adjectival des
numérauy, dos  romarques  relatives a
la diachronic sent trés fréquentes.
On troue dealement, dans ce o Vao-
v nne, ks xions sur la .géomeirie
syilabion Noske de VUniver-
sité dr Reading), ainst que deux con-
tributions sur ilconicité: celle de Jan-
Oja Ostpum de 'Université de Helsinki
sur la structure phrastique et i boli-
tosse  (Sentonce  Structure  gnd
teness) ef colle de Hans Jakob
ae 1t ¢ Cologne (leonic
Functional wtive), - T.a pron

de
incantes.)

Greenberg
de la

de Stanford Uni-
syntaxe interne ¢t
ions numériques
external syntax of
qu'il  observe
pour le fonc-

vt
Roland

S
e

Poli-

&

Niversie
[},‘n

analyse oy dc és de politesse
vers ia loneueur physique  des me

sages, la seconde, trois principes fone-
mels, ceux  de Dindicativité  (relie
4 Vindex) et de 1o prédicativité (relid
au symbole) comme composants gram-
maticauN languer  surdétormi-

de 1a

veme, eelul de Pieoni-
'mm aue de sign]
b s ©n
o devenient cno }

(S ae ta page 1670 Enocas

i .l coneeptualisation est

the deletiguement  (..)  Une
auemeniat de Pimdicativité entrome
souvent u augmantation de la gram-
maticasisuti et aussi  une influcnce
socrue dos (;m,c;mw pragmatigues:  la
déxis esp lide O des énoncés parids. En
cas o prédicnt utenv concen-
tuol ot e piwmﬂe" explicitation
aceriie — due a4 la prodication — et &
une transparence  morphosyntaxigue

galement aceruet (nofre trad,, L.P).

]‘JUHL le dernier article, de Willy
Va Langendonck  de I'Université de
Louvain, s'occupe d’ergativité, mar-
quage et prototypes.

Le sixieme npuméro, de 1991, (Per-
spectives ou Aspect and Aktionsart),
contient les travaux d'une  rencontre
sur le temps, laspect et le mode d’ae-
tion qui a eu lieu a4 louvain-la-Neuve
les 7-—8 déce. 1950, Quelgues idées y
dominent: que du point de vue cogni-

tif, il n’y a aucune différence a faire
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entre l'aspect en tant que pgrammati-
calisation des distinctions sémantiques
et le mode d’action en tant que lexica-
iisation de telles distinctions  (Hans-
Jurgen Sasse de P'Université de Co-
logne); qu'un examen plus approfondi
est nécessaire entre les événements ité-
ratifs et les noms comptables au piu-
riel (Laurel Brinton de I'Université

British Columbiay; qu'a  la  suite  de
Yaenen, une anaiyse intégréc  s'avére
afin d'éclairer- la  rela-

entre  1a  signification

lexicale des ot leur syntaxe

Sanfiline de 1'Université de

{Antonio
Cambridge).
A Vencontre de la plupart des gram-

l'article de Werner
I'hypothese que 1'as-

maires reécentes,
Abraham défend

pect joue un role majeur dans le svs-
teme des temps de l'allemand et, enfin,
Yishai Tobin met face & fuce les verbes
do et maie de l'anglais, en en rele-
vant les significations  opposées, fon-
dées sur un rapport asymeétrique ,,non-
margué vs. marque®* qguant aux con-
cepts de ,processus™ et de ,résultat®,
Dans son ensemble, la nouvelle série
gui a cheisi, avec raisen, la vole de la
ripueur ¢t doe ia haute spécialisation,
doit suns ie en grande partie cette
remarquabic formule & Pintransigednce
de son animateur. le prolesscur Mare

Dominicy de  DPUniversi Libre de
Bruxeiles.

1.JANA POP
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in cel de al XXXVI-lea an (1991) Studia Universitatis Babes—Bolyai apare In urmatoarele

serii :

matematicd (trimestrial)

fizica (semestrial)

chimie (semestrial)

geologie (semestrial)

geografie (semestrial)

biologie (semstrial)

filosofie (semestrial)
sociologie—politologie (semestrial)
psihologie—pedagogie (semestrial)
stiinte economice (semestrial)
stiinte juridice (semestrial)
istorie (semestrial)

filologie (trimestrial)

In the XXXVI-th year of its publication (1991) Studia Universitatis Babes—Bolyai is issued
in the following series :

mathematics (quarterly)

physics (semesterily)

chemistry (semesterily)

geology (semesterily)

geography (semesterily)

biology (semesterily)

phylosophy (semesterily)
sociology—politology (semesterily)
psychology—pedagogy (semesterily)
economic sciences (semesterily)
juridical sciences (semesterily)
history (semesterily)

philology (quarterly)

Dans sa XXXVI-e anné (1991) Studia Universitatis Babes—Bolyai parait dans les séries
suivantes:

mathématiques (trimestriellement)
physique (semestriellement)

chimie (semestriellement)

géologie (semestriellement)

géographie (semestriellement)

biologie (semestriellement)

philosophie (semestriellement)
sociologie—politologie (semestriellement)
psychologie—pédagogie (semestriellement)
sciences économiques (semestriellement)
sciences juridiques (semestriellement)
histoire (semestriellement)

philologie (trimestriellement)
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