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STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 7
(RECOMMENDED CITATION)

Forord

Kjaere leser, la oss sammen gratulere Institutt for skandinaviske sprdk
og litteratur med arets jubileum!

BA-programmet i norsk sprak og litteratur feirer 25 ar, mens instituttet
fyller hederlige 15 ar.

Det er imponerende hva som i lgpet av disse arene er produsert av
kunnskap innen sprak og litteratur siden starten i 1991.

Studentene, som kommer fra hele Romania, har gjennom alle disse
arene mgtt en sterk faglig og spraklig initiativtaker og drivkraft ved instituttet:
Professor Sanda Tomescu Baciu, PhD.

Kunnskap, profesjonalitet, formidlingsglede og, ikke minst, glede over
norsk sprak og litteratur, er hva som mgter enhver besgkende til instituttet,
meg selv inkludert.

Det er en glede at instituttet siden 2015 har en norsk sendelektor som,
ved siden av forfatter- og foreleserbesgk, ytterligere styrker kontakten mellom
Romania og Norge.

Utveksling skjer ogsa ved en rekke rumenske studenters stipendopphold
i Norge, delvis finansiert gjennom E@S-midler. PhD - studier har veert tilbudt
siden 2010 og i alt 2 studenter har avlagt sin doktorgrad.

Jeg gnsker instituttets leder, ansatte og samtlige studenter hjertelig til
lykke med jubileumsaret - og gode ar i vente!

En stor takk og gratulasjon ogsa til Babes-Bolyai Universitet, som har

lagt forholdene til rette for instituttets vekst og utvikling.

Vennlig hilsen,
Tove Bruvik WESTBERG
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Foreword

Dear reader,

Let us together congratulate Institute for Scandinavian Language and
Literature with this year’s anniversary.

The Bachelor’s program in Norwegian language and literature celebrates
25 years, while the Institute commemorates 15 honorable years.

The knowledge about language and literature that have been produced
during the years since the beginning in 1991 is impressive.

The students, who come from the whole of Romania, have during all these
years met an academically distinguished and linguistically skilled initiator and
driving force at the Institute: Professor Sanda Tomescu Baciu, Ph.D.

Professionalism, will to disseminate knowledge, and last but not least,
genuine enjoyment of Norwegian language and literature meets every visitor
to the Institute, myself included.

It is fortunate that the Institute since 2015 has had a Norwegian foreign
lecturer who, in addition to the visiting authors and professors, is further
strengthening the connection between Romania and Norway.

Exchange also happens by numerous Romanian students attending student
exchange programs in Norway, in part financed by EEA grants. Ph.D. - studies have
been offered since 2010, and 2 Ph.D. - students have earned their doctorates.

[ warmly wish the Head of the Institute, all of its staff and all students
the best of luck with the anniversary year - and good years to come!

To The Babes-Bolyai University, who has facilitated the growth and
development of the Institute, [ also express my gratitude and congratulations.

Best regards,
Tove Bruvik WESTBERG
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Til jubilanten
Den viktigste institusjonen i norsk-rumensk kulturutveksling
feirer 15 dar

NORLA - Norsk litteratur i utlandet arbeider aktivt for & fremme
oversettelser av Norsk litteratur, og hvert ar bidrar vi til rundt 400 utgivelser
pa nesten 50 forskjellige sprak.

Vi i NORLA ser en svert tydelig sammenheng mellom levende
nordistikk-miljger og oversettelser, og Romania er et av de beste eksemplene.
For oss som jobber for at norsk litteratur skal nd ut i verden kan ikke
betydningen av universitetsmiljger som det i Cluj overvurderes. Uten
utdannede, dyktige oversettere blir det ingen oversettelser. Sa enkelt er det.

Gjennom drene har NORLA bygget opp sitt eget bibliotek av alle
bgkene vi har stgttet. Biblioteket er sortert etter sprak, og «rumenskhylla»
maler hele 1,37 hyllemeter: 88 titler er oversatt fra norsk til rumensk de siste
tidrene med stgtte fra oss. Et imponerende antall, og de aller fleste av
oversettelsene er gjort av oversettere utdannet i nordistikk ved Babes-Bolyai-
universitetet i Clu;j.

NORLA hadde gleden av a delta pa et seminar for norsk-studentene
ved universitetet i Cluj i 2013, og ble imponert over engasjementet og nivaet
pa studenter og personale. Jeg var i min forrige jobb redaktgr for
dramatikeren Jon Fosse gjennom mange ar, og da var det ekstra artig for meg
a komme til Cluj og hgre rumenske doktorgradsstudenter presentere sine
forskningsprosjekt om Fosses dramatikk, for eksempel.

Sa a si hvert eneste ar har universitetet i Cluj invitert foredragsholdere
og forfattere til Cluj for 3 mgte studentene. Vi pd NORLA stgtter med glede
disse besgkene, for vi vet at arrangementene alltid er godt forberedt og at
foreleserne vil bli varmt mottatt og mgte et faglig sterkt miljg. Og hvert ar har
gjestene sendt oss begeistrede rapporter fra besgket.

For vellykket kulturutveksling er sprakkunnskaper ngkkelen. Og det
fine er at det virker begge veier! Skandinavisk institutt ved Babes-Bolyai-
universitetet har bidratt ogsa til a gjgre Romania kjent for nordmenn.
Forfatterne som har besgkt Cluj har tatt med seg sine inntrykk hjem og
formidlet dem videre i sine miljger. Og dette er jo ogsa skrivefgre folk, sa det
har resultert bade i avisreportasjer og i hele romaner.



MARGIT WALS@

A bygge opp et miljg krever hardt og langsiktig arbeid, og uten Sanda
Tomescu Bacius innsats ville ikke institusjonen veert det den er i dag. Norsk
litteratur i Romania har mye a takke Sanda og universitetet i Cluj for.

NORLA gratulerer med 15 - arsjubileet, og vi ser frem til videre samarbeide
inye 15 ar!

Margit WALS@, direktgr for NORLA
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To the jubilant
The most prominent Institution of Norwegian-Romanian
cultural exchange celebrates the 15t anniversary

NORLA - Norwegian literature abroad, through active work, aims at
promoting the translation of Norwegian literature, contributing every year to
the translation of 400 publications into almost 50 different languages.

Through NORLA, we perceive a very distinct connection among the
active Norwegian environments and the translations, and Romania is one of
the best examples. For us who are interested in promoting Norwegian
literature abroad, we cannot deny the importance of the academia, the one
from Cluj being highly appreciated. It cannot be any translation without
educated and competent translators. It is as simple as that.

Over the years NORLA has created its own library with all the books
supported by us. The library is arranged by language, and “the Romanian
shelf” measures all 1.37 meters of shelving: there are 88 titles which have
been translated from Norwegian into Romanian in the last decade with our
help. It is an impressive number, and a great amount of translations are done
by translators who have attended the Department of Scandinavian Languages
and Literatures from Babes-Bolyai University, in Cluj-Napoca.

In 2013, NORLA had the pleasure to take part in a seminar for
Norwegian students at the University of Cluj and we were impressed by the
enthusiasm and the level of the students and of the teaching staff. With
reference to my previous job, I have been an editor for the playwright, Jon
Fosse, for many years. For instance, when I came to Cluj, [ was surprised to
hear the PhD students presenting their research projects about Fosse’s plays.

Actually, every year the University of Cluj invites lecturers and writers
in order to meet the students. We gladly support these visits because we are
aware of the fact that these cultural events are always very well organized and
that the lecturers are warmly received and they will be meeting a professional
and strong environment. And every year the guests have sent us enthusiastic
reports related to their visits.

The language skills are the key for a successful cultural exchange. And
the good thing is that it works on both sides! The Department of Scandinavian
Languages and Literature from Babes-Bolyai University has contributed to
make Romania known to the Norwegians. The authors who have visited Cluj
have taken home their impressions, trying to apply them to their communities.



MARGIT WALS@

In order to create a proper cultural environment it is necessary to
work hard and in perspective, and the Department of Scandinavian Languages
and Literatures would have not been the institution that is today without
Sanda Tomescu Baciu’s contribution. The Norwegian literature in Romania
has to thank a lot to Sanda and to the University of Cluj.

NORLA wishes a happy 15% Anniversary and we look forward to
further collaboration for the next 15 years!

Margit WALS®, director for NORLA
translated from Norwegian by Diana Latug

14



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 15 - 18
(RECOMMENDED CITATION)

25-arsjubileet av norskundervisningen pa bachelorniva, og
15-arsjubileet av Instituttet for skandinaviske sprak og litteratur
ved Babes-Bolyai-Universitetet

Dette spesialnummeret av Studia Univeristatis Babes-Bolyai. Philologia
tilbyr plass til utgivelsen av bidrag som presenterer norsk sprak, litteratur og
kultur, forfattet av de fleste gjesteforeleserne som har besgkt Instituttet for
skandinaviske sprak og litteratur ved Filologifakultetet i de siste femten drene.
Denne utgivelsen markerer 25-arsjubileet av norskundervisningen i Cluj pa
bachelorniva, og ogsa 15-arsjubileet av Instituttet for norsk sprdk og litteratur. Jeg
vil uttrykke en varm takk til gjesteforeleserne hvis akademiske og vitenskapelige
prestisje og bidrag beaerer bade tidsskriftet Studia og Babes-Bolyai-Universitetet.
Artiklene omfatter et bredt antall forskningsemner, og formidler en dypere
forstelse av norsk sprak og kultur, bade i en skandinavisk og en internasjonal
sammenheng. Samtidig er disse artiklene et uttrykk for den neere norsk-
rumenske kulturkontakten som har blitt utviklet ved hjelp av norske institusjoner
og universiteter i samarbeid med norskfaget i Cluj gjennom 25 ar.

Jeg overbringer ogsd en hilsen og min dype takknemlighet for de
genergse jubileumshilsener som innleder festskriftet, den ene skrevet av den
norske ambassadgr Tove Bruvik Westberg og den andre av NORLAs (Norsk
Litteratur i utlandet) direktgr Margit Walsg.

Den norske ambassaden har alltid veert en stgttepilar, og av den grunn vil
jeg takke inderlig til alle de norske ambassadgrene som siden 1991 har stgttet
norskfaget i Cluj. Jeg baerer fram en hjertelig takkehilsen til Norges ambassadgrer
etter omveltningen i Romania i kronologisk rekkefglge: Amb. Rolf Trolle
Andersen, Amb. Gunnar Lindeman, Amb. Arnt Rindal, Amb. Leif Arne Ulland, Amb.
@ystein Hovdkinn og den ndvaerende ambassadgr Tove Bruvik Westberg.

NORLA har i alle disse 25 ar promotert norsk litteratur og kultur i
Romania og har pa denne maten vert institusjonen som har formidlet den
direkte kontakten med norsk akademia og norske forfattere ved a innvilge stgtte
til forfatter- og gjesteforeleserbesgk ved Babes-Bolyai-Universitetet. Mine tanker
gar til Margit Walsg, Gina Winje og Kristin Brudelvoll, den fgrste leder for NORLA
men ogsa til hele NORLAs stab. Forfattere som Lars Saabye Christensen, Edvard
Hoem, Robert Ferguson, Hanne @rstavik har satt sine spor ikke bare i



SANDA TOMESCU BACIU

bevisstheten til de norskstuderende, men ogsa til det lesende publikum i lgpet av
besgkene i Cluj. Lanseringene av noen oversettelser til rumensk av Lars Saabye
Christensen og Hanne @rstaviks romaner er uforglemmelige for oss i Cluj.

Viktige akademiske institusjoner og deres sommerskoler - Den
internasjonale Sommerskolen i Oslo, ledet av Einar Vannebo, Den internasjonale
sommerskolen i Bergen, ledet av Atle Kristiansen, og i de siste arene SNU og
sommerskolen ved Universitetet i Agder - har gitt stipender til leerere og
studenter for delta i sommerskolene. Studenter som far oppleve et studieopphold
i Norge - pa sommerkurs, med SIU-mobilitetsstipend eller med stgtte fra E@S-
midler - kommer tilbake mer kunnskapsrike og selvstendig etter den inspirerende
studieerfaringen fra Norge. Sommerkurs i Norge har bidratt vesentlig til a gke
studentenes norskkunnskaper. Og etter min erfaring og mening er det viktig for
studenter a delta i et norsk sommerkurs i Norge, og ikke andre steder i utlandet,
fordi det er fgrst og fremst i Norge at studentene far full anledning til a
oppleve og forsta et ekte norsk miljg med alle ngdvendige kulturimpulser som
inspirerer studentene til videre utvikling pa forskjellige plan.

Kongehuset i Norge beaeret norskundervisningen i Cluj ved & innvilge
to stipendier slik at to av vare studenter tilbrakte et fullt semester pa et norsk
universitet. Den uforglemmelige oppmerksomheten som det norske Kongehuset
viste norskundervisningen i Cluj har alltid veert en vedvarende inspirasjon for
meg personlig, norskleererne og de norskstuderende i Cluj. En inderlig takk for
denne bezrende oppmerksomheten!

Det norske utenriksdepartements avdeling for norsk i utlandet - ledet
av Kjellaug Myhre - og deretter SIUs avdeling for Norgeskunnskap i utlandet -
ledet av Hege Fjeld - har veert norskundervisningens faste stgtte og kontakt med
Norge gjennom tidene. Undervisningsstgtten i form av bokstgtte for instituttet
har bidratt til opprettelsen av Biblioteket for nordiske studier (i 1997).

Undervisningsmateriale, tekniske utstyr for instituttet, mobilitetsstipend
for vare studenter etc. har veert uvurderlige for norskmiljget pa Babes-Bolyai-
Universitetet som hvert ar tiltrekker cirka 100 nye bachelorstudenter i norsk,
fra alle omrader i Romania. [ 2016 studerer omtrent 260 studenter en norsk
bachelor (hovedfag eller bifag), mens andre 10 studenter tar et valgfritt kurs i
norsk sprak, litteratur og kultur pa masterniva.

Dette jubileumsdret har ogsd veert markert av de fgrste disputasene
som ble holdt om norsk litteratur pa filologifakultetet i Cluj: en avhandling i
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co-tutelle med Professor Jahn Thon ved Universitetet i Agder om Lars Saabye
Christensen, og den andre om Jan Erik Vold og Profil-kretsen, i samarbeid med
Professor Henning Weerp fra Universitetet i Tromsg. Det er slik at alle de sju
PhD-studentene som jeg veileder - takket vaere godt samarbeid med norske
professorer - har holdt kontakten med det norske forskningsmiljget. Disse to
samarbeidsprosjektene pad PhD-niva er et resultat av kontaktene som
instituttet i Cluj har opprettet i etterkant av gjesteforeleserbesgkene stgttet av
NORLA som har langsiktige og verdifulle konsekvenser ved kulturimpulsene
vare studenter far veldig tidlig under sine BA-studier og som inspirerer dem
til & fortsette med PhD-forskning. NORLA har ogsa skapt stor interesse blant
studentene vare til & oversette norsk litteratur direkte til rumensk, spesielt
under Seminaret i litteraere oversettelser organisert i 2013 i samarbeid med
instituttet vart pa Babes-Bolyai-Universitetet i Cluj, der mange studenter pa
bachelor-, master- og PhD-niva arbeidet praktisk med en litteraer oversettelse
under veiledning av forfatteren Kari F. Breenne, og vare gjester fra NORLA,
Margit Walsg og Dina Roll-Hansen. Seminaret medfgrte at flere tidligere
studenter med en utdannelse i norsk sprak og litteratur fra Universitetet i Cluj
har oversatt norsk litteratur til rumensk slik som det er tilfelle med Jon Fosse,
Karl Ove Knausgard, Carl Frode Tiller.

Som en erkjennelse av mange ars arbeid med norsk sprak og litteratur
i Cluj, har instituttet fatt innvilget SIUs stgtte til en norsk utenlandslektor i
perioden 2015-2020, noe som vil gke studentenes kunnskapsniva framover.

Universiteter i Norge er ogsa apne for internasjonalt samarbeid med
deres innsats for a fremme akademiske studier, sommerskoler, konferanser etc. I
2015 har internasjonalt kontor ved Hgyskolen i Volda kommet med et akademisk
initiativ i rammen av et Erasmus-prosjekt som bygget en helt ny bro mellom Cluj
og Volda. Initiativet kom fra Internasjonalt kontor i Volda som stod bak
organiseringen av Konferansen for norsklerarar i utlandet 18.-19.3 2015, en
konferanse organisert for a formidle kunnskap om og promotere norsk
studietilbud i Volda for utenlandske universiteter hvor man underviser i
norsk. Denne konferansen resulterte i en Erasmus- og deretter en E@S-avtale
mellom Volda og Cluj. I rammen av denne fikk to norskstuderende fra Cluj to
mobilitetsstipend i ett semester hver varsemestret 2016. Kontakten som ble
opprettet ved denne konferansen har veert av stor betydning for Cluj. De to
rumenske deltakerne i konferansen hadde et innlegg om norskfaget i Cluj
framfor kolleger i Volda og i utlandet. Dette skapte rammen for nye program
for vare studenter, men ogsa ny kontakt mellom leerere, og ogsa direkte
kontakt med et aktivt internasjonalt kontor.
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Sist, men ikke minst vil jeg takke Einar Vannebo og Atle Kristiansen
som i alle 25 ar har mottatt studentene fra Cluj pd Sommerskolen i Oslo og
tilsvarende Sommerskolen i Bergen. Dette har vert uvurderlig for Cluj, og jeg
vet helt sikkert at minnene fra sommerskolene i Oslo og Bergen den dag i dag
framstar som enestdende og uforglemmelige opplevelser i livet for mange av
vare tidligere studenter.

En ung generasjon forskere og oversettere ble utdannet ved vart
universitetet og disse formidler norsk kultur videre i Romania eller i utlandet.
Dette er et betydningsfylt arbeid som var stab pa Babes-Bolyai-Universitetet i Cluj
er takknemlige for. Det som startet for meg som et prosjekt som jeg hadde sa stor
tro pai 1991, er blitt meningsfylt for s mange i dag. Vi feirer 25-arsjubileet med
alle de som har stgttet norskundervisningen i Cluj. Tusen takk til alle!

Utgivelsen av Studias jubileumsnummer kommer i tillegg til flere
kulturarrangementer organisert i Cluj i november i ar: Lars Saabye Christensens
gjesteforelesning pa instituttet i Cluj, Helge Rgnnings forelesning og
ambassadgrens deltakelse i markeringen av 25-arsjubileet pd Babes-Bolyai-
Universitetet i samarbeid med Den norske ambassaden i Bukarest, samt Svein
Slettans forelesninger pa instituttet.

Takk til ambassadgr Tove Bruvik Westberg og NORLAs direktgr Margit
Walsg, til alle bidragsyterne til festskriftet, og sist, men ikke minst til ledelsen av
Babes-Bolyai-Universitetet som har stgttet norskundervisningen og instituttet i
alle disse arene, til medredaktgrene av dette nummeret av Studia. Takk til
norskstuderende og Kolleger pa instituttet for stgtte og utmerket samarbeid!

Sanda TOMESCU BACIU
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The 25th anniversary of Norwegian teaching at BA level,
and the 15th anniversary of the Department of Scandinavian
Languages and Literature at Babes-Bolyai University

This special issue of Studia Univeristatis Babes-Bolyai. Philologia comprises
contributions showcasing the Norwegian language, literature and culture and
authored by most of the visiting professors who have lectured at The Department of
Scandinavian Languages and Literature of the Faculty of Letters over the last fifteen
years. This release marks both the 25t% anniversary of Norwegian teaching at
bachelor level in Cluj and the 15t anniversary of The Department of Scandinavian
Languages and Literature. 1 would like to extend my warmest thanks to the
visiting professors whose academic and scientific prestige and contribution
honour both the Studia journal and Babes-Bolyai University itself. The articles
cover a wide range of research topics and convey a profound understanding of
the Norwegian language and culture, both in a Scandinavian and in an
international context. At the same time, these articles are an expression of the
close Norwegian-Romanian cultural bond forged over 25 years with the help of
Norwegian institutions and universities and in cooperation with the Norwegian
Studies in Cluj.

[ also wish to express my deepest gratitude for the generous 25th
anniversary greetings inaugurating this Festschrift, one conveyed by Her
Excellency Tove Bruvik Westberg, the Ambassador of Norway, and the other
signed by Ms. Margit Walsg, the director of NORLA (Norwegian Literature Abroad).

The Norwegian Embassy has always provided unwavering support and
for this reason I would like to sincerely thank all the Norwegian ambassadors
who have helped sustain the Norwegian Studies in Cluj since 1991. I extend my
deepest gratitude to Norway’s ambassadors in post-revolutionary Romania,
whom [ would like to mention in chronological order: Amb. Rolf Trolle Andersen,
Amb. Gunnar Lindeman, Amb. Arnt Rindal, Amb. Leif Arne Ulland, Amb. @ystein
Hovdkinn and the current ambassador, Ms. Tove Bruvik Westberg.

During these 25 years, NORLA has promoted Norwegian literature and
culture in Romania and has thus been the institution mediating the direct
contact with Norwegian academic circles and Norwegian authors by granting
support to author- and guest professor visits at Babes-Bolyai University. My
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thanks go to Margit Walsg, Gina Winje and Kristin Brudelvoll - the first
director of NORLA - but also to the whole NORLA team. During their visits to
Cluj, authors such as Lars Saabye Christensen, Edvard Hoem, Robert Ferguson,
Hanne @rstavik have left their mark not only on the minds of the students of
Norwegian, but also on those of the general public. The launchings of the
translations into Romanian of some of Lars Saabye Christensen and Hanne
@rstavik’s novels were memorable events for us in Cluj.

Important academic institutions and their summer schools - The
International summer school in Oslo, led by Einar Vannebo, The International
summer school in Bergen, led by Atle Kristiansen, and, over the last few years,
SNU and the summer school of the University of Agder - have provided
scholarships for teachers and students.

Students who are given the opportunity to experience a period of study in
Norway - either for summer courses, on SIU mobility grants or with support from
the EEA grants - return having learnt how to be more independent and with richer
knowledge after their inspiring study experience in Norway. Summer courses in
Norway have significantly contributed to improving the students’ level of
Norwegian. From my experience and in my opinion, it is of utmost importance for
students to participate in Norwegian summer courses in Norway, rather than
elsewhere abroad, because it is in Norway that students get the full opportunity to
experience and understand a genuinely Norwegian environment with all the
necessary cultural impetus that motivates students to develop further academically.

The Royal House of Norway have honoured Norwegian teaching in Cluj by
granting two scholarships to our department, so that two of our students could
spend a full semester at a Norwegian university. The unfading attention that the
Norwegian Royal Family has devoted to Norwegian teaching in Cluj has been a
permanent inspiration for me personally and for the teachers and students of
Norwegian in Cluj. We wish to extend our heartfelt thanks for the privilege of
this attention!

The Norwegian Foreign Ministry’s department for Norwegian abroad, led
by Kjellaug Myhre, and then SIU’s department for Norway Education abroad, led
by Hege Fjeld, have lent permanent support and contact for Norwegian education
in Cluj all along. Teaching support via books provided for the institute has
contributed to the foundation of The Library of Nordic Studies (1997).

The teaching material and technical equipment for the Department, the
mobility scholarships for our students and all the other forms of assistance have
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been invaluable to the Norwegian learning environment at Babes-Bolyai University
which annually welcomes around 100 new undergraduates in Norwegian, from all
over Romania. In 2016 there are about 260 BA level students of Norwegian
language and literature (major or minor) here, while another 10 students attend an
optional course in Norwegian language, literature and culture at MA level.

This anniversary year has also been marked by the first public
defences of PhD theses on Norwegian literature at the Faculty of Letters in
Cluj: one of them under joint supervision with Professor Jahn Thon from the
University of Agder on Lars Saabye Christensen, and the other about Jan Erik
Vold and the Literary Circle Profil, in collaboration with Professor Henning
Weerp, from the University of Tromsg. Thanks to the excellent cooperation with
the Norwegian professors, the PhD students under my scientific supervision have
been in constant touch with the Norwegian research environment. These
cooperation projects at PhD level are the result of the connections that the
Department in Cluj has established following guest lecturer visits supported by
NORLA, with long-term and valuable consequences on the cultural impetus given
to our students very early on in their BA studies, which inspired them to continue
their research at PhD level. NORLA has also stimulated great interest among our
students in translating Norwegian literature directly into Romanian, especially
after the Seminar in literary translations organized in 2013, in cooperation with
our Department at the Babes-Bolyai University in Cluj. During the seminar, the
students at bachelor, master and PhD level got to grips with literary translation
under the guidance of author Kari F. Braenne and our guests from NORLA,
Margit Walsg and Dina Roll-Hansen. As a result of this seminar, former students
with a degree in Norwegian language and literature from the University of Cluj
have translated Norwegian literature into Romanian, as is the case for works by
Jon Fosse, Karl Ove Knausgard, Carl Frode Tiller.

In recognition of many years’ work with Norwegian language and
literature in Cluj, the Department has been granted SIU support for a
Norwegian foreign lecturer for the period between 2015 and 2020, a form of
assistance which will help improve the students’ language level.

Universities in Norway are also open to international cooperation
through their efforts to promote academic programs, summer schools,
conferences etc. In 2015, the international office at the University College in Volda
initiated an Erasmus project that built a new bridge between Cluj and Volda. The
initiative came from the International Office in Volda, which organized the
Conference for Norwegian Teachers Abroad (March 18-19, 2015), a conference
intended to disseminate knowledge and promote studying Norwegian in Volda at
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the foreign universities where Norwegian is taught. This conference resulted in an
Erasmus and then an EEA agreement between Volda and Cluj. Consequently, two
students of Norwegian from Cluj have received two mobility scholarships for one
semester each, during the spring term of 2016. The contact created at this
conference has been of great importance for Cluj. The two Romanian participants
at the conference held a presentation about Norwegian in Cluj for their colleagues
in Volda and from abroad. This created not only the framework for the new EEA
program for our students, but also new contacts between teachers, as well as a
direct link with an active international office.

Last but not least, I would like to thank Einar Vannebo and Atle
Kristiansen, who, through all these 25 years, have received students from Cluj at
the Summer School in Oslo and Bergen. This has been priceless for Cluj, and I
know for sure that the memories of summer schools in Oslo and Bergen stand out
today as unique and unforgettable life experiences for many of our alumni.

A young generation of researchers and translators have been trained
at our university and they disseminate Norwegian culture in Romania or abroad.
This is a significant contribution, for which our team at Babes-Bolyai University in
Cluj is grateful. What started for me as a project I placed great faith in has become
meaningful for so many today. We celebrate the 25t anniversary with all those
who have supported Norwegian teaching in Cluj. Many thanks to you all!

The release of Studia’s anniversary issue is aligned to several cultural
events organized in Cluj in November this year: Lars Saabye Christensen’s guest
lecture at the Department in Cluj; Helge Rgnning’s lecture and the ambassador’s
participation in the celebration of the 25t anniversary organized by Babes-Bolyai
University in cooperation with the Norwegian Embassy in Bucharest; and the
lectures delivered by Svein Slettan from UiA at the University’s Department of
Scandinavian Languages and Literature.

Many thanks to Ambassador Tove Bruvik Westberg and NORLA's
director Margit Walsg, to all the contributors to the Festschrift, and, last but
not least, to the leadership of Babes-Bolyai University, who have supported
Norwegian teaching and the department all these years, and to the co-editors
of this issue of Studia. Thanks to the Norwegian students and the colleagues at
the Department for their ongoing support and excellent cooperation!

Sanda TOMESCU BACIU
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SOMMEREN SOM LARINGSARENA

EINAR VANNEBO!?

ABSTRACT. Summer as teaching arena. This article uses the 70th session of the
International Summer School at the University of Oslo as a stepping stone for
reflections on the summer session as an arena for learning. After a brief survey of
summer schools in an international perspective, it points out aspects of the
summer school concept that gives it particular dynamics: the intensive block-
teaching, the integration of classroom teaching and field experiences, as well as
the international learning environment. The article then gives an outline of
Norwegian language studies in the international summer school setting, a field
that has attracted students from the Scandinavian department at Babes-Bolyai
University through its 25-year long history.

Keywords: summer schools, pedagogical principles, language studies.

REZUMAT. Vara - o arend a invatdmdntului. Acest articol foloseste cea de-a
saptezecea sesiune a scolii internationale de vara de la universitatea din Oslo ca o
piatra de temelie pentru ganduri privind ideea sesiunilor stiintifice de vara ca o
arend a Invatamantului. Dupa o scurta trecere In revista a scolilor de vara dintr-o
perspectiva internationald, articolul scoate 1n evidenta aspecte ale scolii de vara
care 1i dau o particularitate aparte: cursurile intensive in calup, intrebari adresate
audientei privind predarea sau experienta in domeniu, precum si mediul in care
se desfisoard invitimantul la nivel international. In penultimul subpunct,
articolul prezinta o panorama a studiilor de limba norvegiana la diferite scoli
internationale, un domeniu care a atras si studenti de la departamentul de limbi si
literaturi scandinave de la universitatea Babes-Bolyai, de-a lungul celor doudzeci
si cinci de ani de la infiintarea sa.

Cuvinte cheie: scoli de vard, principii pedagogice, studiul limbilor.

Mandag 30. juni 1947 seilte det tidligere krigsskipet Marine Jumper fra
havnen i New York med 800 studenter om bord pa vei til ulike sommerskoler rundt

1 Direktgr for Den internasjonale sommerskole ved Universitetet i Oslo (UIO) siden 1992. Utdannet
ved UiO og har undervist i norsk sprak og litteratur ved dette universitetet og University
College London. Har publisert artikler om norsk litteratur og veert medredaktgr av Norsk
litteraer drbok. Har veert med a stifte og veert aktiv i Network of European Summer Schools.
E-post: einarv@iss.uio.no
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om i Europa. 221 av dem skulle til Oslo og universitetets fgrste sommerskole for
amerikanske studenter. Den ble en enorm suksess, og i sommer har sommerskolen
sin 70. undervisningssesong. Og studentene er ikke lenger bare amerikanere. Opp
giennom arene har mer enn 30 000 studenter fra rundt 150 land verden over
tilbrakt seks hektiske sommeruker pa Den internasjonale sommerskole (ISS), som
har vert skolens navn siden 1958. Her har de studert norsk sprak, kultur og
samfunn, men ogsa emner som fredsforskning, menneskerettigheter, internasjonal
helse, kjgnn og likestilling, arktiske studier, energi og baerekraftig utvikling.

For mange er disse ukene pa ISS blitt en skjellsettende erfaring, bade
akademisk og pa det mellommenneskelige plan. Arsaken til det er fgrst og fremst
at det faglige tilbudet er innvevd i et helhetlig program, som omfatter
kulturarrangementer, ekskursjoner og for de flestes vedkommende ogsa
bofellesskap pa Blindern Studenterhjem. Slikt skaper et godt leeringsmiljg.
Studentene trives, og det gjenspeiles i de faglige resultatene. Tett innpa 100% av
studentene ved ISS gjennomfgrer studielgpet og reiser hjem med studiepoeng i
bagasjen. Det var saledes ikke uten skjellig grunn at ISS i 2009 mottok UiOs pris
for godt leeringsmiljg.

Sommerskoler i internasjonalt perspektiv

I Norge er det ingen tradisjon for skolegang og studier om sommeren.
Sommer er tid for ferie og/eller sommerjobbing. I mange andre land er det ikke
slik. En god del amerikanske universiteter har sommersemester med omfattende
program bade for egne studenter og high school-elever, en tradisjon som ble
startet pa Harvard allerede i 1871. I Storbritannia etablerte Oxford sin
sommerskole i 1910 og Cambridge i 1923 med tilbud rettet bade mot britiske og
utenlandske studenter. Pa kontinentet har ikke sommerskoler vert sd vanlige,
men i de senere ar har det vokst fram velrenommerte programmer, bla. pa
Copenhagen Business School og universitetet i Utrecht i Nederland. Ogsa i Norge
har sommerskolekonseptet vunnet stgrre plass innenfor hgyere utdanning, ikke
bare pa UiO. Det finnes i dag sommerskoler f.eks. ved universitetene i Agder og
Bergen, hggskolene i Sgrgst-Norge og Oslo/Akershus samt BI, primart med
internasjonale studenter som malgruppe. Det bgr ellers nevnes at
sommerskoleidéen er i vinden ogsa i andre deler av utdanningssektoren, noe Oslo
kommunes veritable suksess med sommerskole for barn i grunnskolen vitner om.

Hvorfor sommerskole

Man kan spgrre hva det er som gjgr sommerskolekonseptet til en sa
velegnet og vellykket arena for laering.
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Noe av hemmeligheten ligger i den mulighet til faglig fordypning det
apner for gjennom sakalt blokkundervisning, der man arbeider kun med ett fag i
et konsentrert undervisningsforlgp i en avgrenset tidsperiode. Blokkundervisning
kan selvsagt praktiseres ogsa i de ordinzere semestrene, men pa sommerskolene
er det normen. Kunnskap fester seg pa en spesiell mate nar studentene mgtes
til forelesninger og seminarer hver eneste dag. De lever og ander i stoffet og
avspores ikke av andre aktiviteter eller forpliktelser.

Noe annet som seerpreger sommerundervisningen, er integreringen av
teori og feltstudier i lzeringsprosessen. Igjen er dette noe som selvfglgelig kan gjgres
i ethvert undervisningsforlgp, men pa en sommerskole er det regelen snarere enn
unntaket. Man sitter ikke i Oslo og leser om Munchs kunst i en laerebok i et
klasserom. Nei, man gjgr det selvsagt foran hans malerier, pA Munch-muséet eller i
Nasjonalgalleriet. En god sommerskole mad bygges rundt en profil som framhever
det stedet eller den institusjon den er knyttet til. Hvorfor komme akkurat til Oslo for
a ga pa sommerskole? Hvis motivasjonen er interesse for norsk sprak og kultur, sier
det seg selv. Men ogsa emner som ikke er knyttet direkte til det norske, bgr
gjenspeile noe som sarpreger stedet eller institusjonen. Det gir mening a studere
fredsforskning i Oslo, byen der Nobelinstituttet ligger og Nobels fredspris utdeles
hvert ar. Det er attraktivt a studere arktiske emner pa Centre for Earth Evolution
and Dynamics, et av UiOs sentre for fremragende forskning.

En sommerskole representerer dessuten en mulighet for 4 samle
studenter fra land og miljger, f.eks. i Amerika og Asia, som foretrekker a sende
sine studenter til studieopphold i utlandet om sommeren framfor i de vanlige
semestrene. | mange tilfeller kan et norsk universitet bli mer attraktivt som
samarbeidspartner om man ogsa kan skilte med en sommerskole som en av
studiemulighetene man har & tilby. Sommerskolen kan dessuten vaere et tilbud til
deltakere fra deler av verden man ikke har s mange bilaterale avtaler med, f.eks.
Afrika og Eurasia.

Sommerskolenes dynamikk

Det som gir en sommerskole en szerskilt dynamikk, er at studentene
frivillig velger dette studietilbudet ut fra en overskuddsfglelse og et intenst
gnske om 3a leere mer og leere noe nytt, i en periode da de kunne ha nytt fritid
og ferieliv. Nar medstudentene i tillegg kommer fra rundt 100 nasjoner, slik
tilfellet er pa ISS, apner det for et helt unikt leeringsmiljg som gjgr det spennende
og gy a studere. Det samme bidrar alle de utenomfaglige tilbudene til, enten det
dreier seg om kulturarrangementer eller ekskursjoner. Ja, egentlig er det ikke
riktig 4 kalle dem utenomfaglige, for leering skjer hele i tiden, ikke bare i
forelesninger og seminarer.
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Norskstudier ved sommerskolen

Norskkursene har utgjort en meget sentral del av kursportefgljen
giennom hele sommerskolens historie. Studenter har kommet med ulik
motivasjon for a leere norsk. Mange av amerikanerne som har deltatt, er sakalte
"heritage students’; de har forfedre og -mg@dre som utvandret fra Norge til Nord-
Amerika, og ser sprakstudiet som et ledd i prosessen med a utforske sine rgtter.
Andre gnsker a leere spraket fordi de vil studere ved et norsk universitet eller
bosette seg i Norge av personlige eller yrkesmessige arsaker. Atter andre har en
mer rendyrket akademisk motivasjon for d leere spraket; de er interessert i norsk
og skandinavisk samfunn og kultur i samtidig eller historisk perspektiv, og vil
gjerne lese norske forfattere eller studere historiske kilder pa originalspraket. Til
den sistnevnte kategorien hgrer studenter som har valgt skandinavistikk som
hoved-eller bifag ved et av de mange universiteter i utlandet som har dette
fagtilbudet. Babes-Bolyai-universitetet er blant disse, og gjennom de 25 ar
dette universitetet har hatt et skandinavisk institutt, har vi hatt studenter
derfra, et samarbeid vi setter stor pris pa.

ISS har alltid kjent et spesielt ansvar for skandinaviske
studieprogrammer rundt om i verden. Mange av dem som i dag underviser i
skandinavistikk, har selv veert studenter ved ISS og sender sine studenter hit
for at de skal fa fordype seg i norskstudiene gjennom noen hektiske sommeruker.
Siden 1981 har ISS ogsa jevnlig arrangert seminarer for utenlandske
norsklaerere og forskere, og i flere ar utga ISS nyhetsbrevet Norsk i utlandet for
denne malgruppen. Norskleerere i utlandet utgjgr forgvrig et sentralt nettverk
for ISS bade pa sine egne universiteter og i sine respektive land eller regioner.

De fgrste arene hadde sommerskolen ansvar for all undervisning i
norsk for utenlandske studenter ved Universitetet i Oslo, ogsa i de reguleere
semestrene. Senere ble norskundervisningen utenfor sommersesongen lagt til
en egen fagenhet, som i dag tilhgrer Institutt for lingvistiske og nordiske
studier. Siden 2012 er imidlertid all norskundervisning for studenter som ikke
kommer til UiO innenfor rammen av et mobilitets- eller utvekslingsprogram,
tilbakefgrt til ISS, og denne studentkategorien er i konstant vekst. Mange av
studentene er profesjonsinnvandrere til Norge og trenger norskkunnskaper
for 4 kunne utgve sitt yrke her.

ISS har pa mange mater veert en pionerinstitusjon for
norskundervisningen for utenlandske studenter. Mange av dem som har
undervist pa fagfeltet ved UiO, har startet sin karriere pa ISS eller undervist
her i perioder. Flere leerebgker er utviklet i tilknytning til undervisningen pa
ISS. Et studium av disse bgkene forteller mye om faghistorien. Den fgrste
boken som ble brukt, Beginning Norwegian. A Grammar and Reader av Einar
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Haugen, er bygd pa prinsippet om at man best tilegner seg spraket ved hjelp
av grammatikkgvelser og oversettelse. I 1961 ble det fgrste spraklaboratoriet
pa UiO apnet i tilknytning til ISS, og leereboken som kom samme ar,
Elementary Norwegian av Bjarne Berulfsen og Philip Boardman, er tydelig
preget av den sakalte audio-linguale metode innenfor sprakpedagogikken med
sterk vekt pa muntlige og skriftlige drillgvelser for & bli fortrolig med de
grunnleggende strukturene i spraket. Kommunikativ kompetanse ble serlig
vektlagt i norskundervisningen fra 1980-arene og framover, og dialoger stod
sentralt i leerebgkene, f.eks. Norsk for utlendinger av Ase Berit og Rolf
Strandskogen, som begge underviste ved ISS i mange ar.2 De senere ar er det
kommet en rekke leereverk, og til dem er det knyttet ulike leeringsressurser sa
som lydmateriell og nettoppgaver. Innholdet i bgkene sikter ogsa i stadig
sterkere grad mot a formidle systematisk kunnskap om det norske samfunnet,
béade i samtids- og historisk perspektiv. Selv om norskstudiet i utgangspunktet
er et ferdighetsfag, skjer sdledes tilegnelsen av spraklige ferdigheter i en
ramme som ogsa gir studentene grundig innfgring i samfunnskunnskap.

Blokkundervisningen som serpreger sommerskolekonseptet, er sveert
effektiv, ikke minst nar det gjelder sprakkursene der man kastes ut i et
sprakbad med samtale- og skrivegvelser pd daglig basis. Her gjelder det a
svgmme om man vil holde hodet over vann, og de fleste opplever at den
intensive undervisningen og treningen holder dem flytende.

Sammenfattende perspektiv
Gjennom 70 ar har virksomheten ved ISS vist at sommeren er en

perfekt leeringsarena. Den kan med fordel utnyttes og utvikles enda mer aktivt
og kreativt, bade pa universitetene og i andre deler av utdanningssektoren.

2 For en naermere utgreiing om norskundervisningens plass og historie ved ISS og UiO, se Else
Ryens artikkel «Norwegian as a Wold Language» i Einar Vannebo (red.) 1996: Fifty Years of
Academic Achievement and International Goodwill. Interntional Summer School. University of
Oslo 50th Session 1996. Utgitt av Den internasjonale sommerskole.
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HAMSUNS KRITIKK AV IBSEN -
EN RESEPSJON AV ROSMERSHOLM-RESEPSJONEN?

EIVIND TJONNELAND!

ABSTRACT. Hamsun’s Critic of Ibsen - A Reception of Rosmersholm’s
Reception. This article aims at demonstrating Hamsun'’s use of the reception of
Ibsen’s play Rosmersholm in his own program for a new psychological literature.
The negative critique of Ibsen for presenting “abnormal”, “incomprehensible” and
“insane” persons on stage as a kind of elitist project is in 1890-91 turned to a
positive project in Hamsun’s new poetics. Hamsun - however - masks his
dependence upon Ibsen by reading Rosmer in Ibsen’s play as a naturalistic cliché.

Keywords: Hamsun, Ibsen, psychological literature, reception.

REZUMAT. Critica lui Hamsun asupra lui Ibsen - o receptare a receptdrii
piesei Rosmersholm. Acest articol isi propune sa demonstreze modul in care
Hamsun a utilizat receptarea piesei ibseniene Rosmersholm in propriul sau articol
programatic despre o noua literatura psihologica. Critica negativa indreptata de
Hamsun asupra operei lui Ibsen pentru punerea in scenda a unor personaje
“atipice”, “incomprehensibile” sau “Iin pragul nebuniei” ca un soi de proiect elitist
al anilor 1890-1891, s-a transformat intr-un proiect pozitiv prin noua poetica a lui
Hamsun. Cu toate acestea, Hamsun isi mascheaza dependenta sa de Ibsen prin
faptul ca il considera pe Rosmer, personajul principal al piesei ibseniene, drept un
cliseu naturalist.

Cuvinte cheie: Hamsun, Ibsen, literaturd psihologicd, receptare.

Innledning

Formalet med denne artikkelen er a lese Hamsuns kritikk av Ibsen i
foredraget om norsk litteratur fra 1891 resepsjonsestetisk. Det innebzerer a
forstd Hamsuns nye litteraere program, ikke som et originalt utspill som

1 Professor i nordisk litteraturvitenskap, Universitetet i Bergen. Har publisert bgker og artikler
om Sgren Kierkegaard og Henrik Ibsen, samt antologier om opplysningstiden, Holberg og
litteraturkritikk fgr 1814. E-mail: eivind.tjonneland@lle.uib.no
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plutselig innvarsler en ny epoke i skjgnnlitteraturen, men som et uttrykk for
Hamsuns resepsjon av ideer som allerede var i omlgp. Det er nemlig ikke slik
at Hamsun plutselig skapte den psykologiske roman og det ubevisste sjeleliv
ut fra intet i 1890.2 De samtidige anmeldelsene oppfattet Ibsens Rosmersholm
gjennomgaende som uttrykk for et abnormt og uforstaelig sjeleliv. Det er en av
grunnene til at Hamsun valgte dette verket som hoggestabbe da han angrep
forrige generasjons forfattere i foredraget om norsk litteratur. Hamsun forsgkte a
vise hvor platt Rosmersholm var for & markere at hans eget program om
psykologisk litteratur representerte noe helt annet. Man kan si at Hamsun 5 ar
etter snudde den negative resepsjonen av Rosmersholm i 1886 til et positivt
program han sa lanserte med brask og bram. De "seelsomme Nervevirksomheder,
Blodets Hvisken, Benpibernes Bgn, hele det ubevidste Sjaeleliv’ som Hamsun fgrst
forkynte i essayet "Fra det ubevidste Sjeeleliv’ i 1890 og deretter i foredragene i
1891, var nettopp ikke patologiske tilstander hos mennesker modne for
behandling pa Gaustad: disse psykiske fenomenene var ”langt fra at veere
abnorme” (Hamsun 1890, 334). Samtidig hevdet Hamsun at Rosmersholm
representerte det motsatte av den psykologiske litteraturen han selv lanserte.
Denne selvmotsigelsen hos Hamsun ble tildekket av en seeregen retorikk som
vi vender tilbake til pa slutten av artikkelen.

Formalet med artikkelen er ikke teoretisk, men a dokumentere en
logikk som har overfgringsverdi pa litteraturhistorien generelt. Diktningen
star i et dialogforhold til resepsjonen, og dikterens neste verk kan blant annet
veere et svar pa resepsjonen av det forrige, slik En Folkefiende av Ibsen ble utlgst
av den voldsomme Kkritikken av Gengangere. Et annet eksempel pa at negativ
resepsjon senere kan gjgres til et positivt littereert program, er dekadentenes
dyrkning av Gengangere. Den massive negative samtidige kritikken gjorde
dramaet til et ideal for Herman Bang og andre.

Denne dynamikken mellom forfatter og leser forsvinner ut av bildet
nar man bare studerer visse kanoniserte verk atskilt fra resepsjonen og den
idéhistoriske kontekst forgvrig. Dette er den grunnleggende innsikten i
resepsjonsestetikken til Hans Robert Jauss i hans fgrste verk Literaturgeschichte
als Provokation (Jauss 1974). Det enestidende ved de kanoniserte verkene
svekkes nar de rekontekstualiseres. Det kan selvsagt diskuteres om
resepsjonsestetikken derved gdelegger kanon, og hvorvidt den er i stand til &
begrunne kanon pa en annen mate. Dette problemet er behandlet godt av
Irmgard Wagner (1984), og skal ikke beskjeftige oss videre her. Et nytt
littereert program faller ikke ned fra himmelen, slik litteraturhistoriene av og

2 Jeg ser i denne sammenheng bort fra pavirkningen fra Ola Hansson , Strindberg og Nietzsche,
som jeg har dokumentert i Tjgnneland 2004, 2005 og 2015a.
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til fremstiller epokeskiftet fra realisme og naturalisme til nyromantikk,
dekadanse og symbolisme omkring 1890. I virkeligheten er det epokeskillet
som for noen litteraturhistorikere inntrer plutselig i 1890, forberedt lenge.
Bruddet mellom Ibsens dramatikk og lesernes forventningshorisont fra og
med Rosmersholm er ett av mange symptomer pa denne prosessen. Fra og
med Rosmersholm ble Ibsen uforstdelig for leserne, og dette avtegner seg i
anmeldelsene. Hamsun utmynter senere dette nye og uforstdelige og gjgr det
til utgangspunkt for sitt littersere program om det ubevisste sjeleliv. Samtidig
ma han fremsta som original. I programartikkelen i Samtiden fra september
1890 er riktignok originaliteten truet fordi den dikteriske produksjonen i
somnambul tilstand har sterke imitative tilbgyeligheter: En av smahistoriene
Hamsun har skrevet i sgvne viser seg d vaere plagiat fra et norsk-amerikansk
tidsskrift. Bade betingelse og tema for det nye originale programmet viser seg
a vere en uoriginal reseptivitet. Dette er hovedmotsigelsen i Hamsuns
estetikk pd begynnelsen av 1890-tallet (Jfr. Tjgnneland 2004, 2005). Den
manglende originaliteten i bade program og gjennomfgrelse ma kompenseres
med en desto sterkere eksaltasjon: Nagels utfall mot Ibsen i romanen Mysterier
(1892) representerer en tilspisning av de synspunktene Hamsun fremmet i
foredragenei 1891.

Kritikken av Rosmersholm

Den samtidige kritikken av Rosmersholm oppfattet stykket som fullt av
mystifikasjoner. Personene var uforstielige og abnorme. I sin anmeldelse av
dramaet i Morgenbladet kritiserte Alfred Sinding-Larsen (1886) det "Sygelige,
Skjeeve og Haltende” ved hovedpersonene, og mente at deres “aandelige
Abnormiteter ere ikke i nogen hgiere Grad end de fysiske egnede til at virke paa
Scenen”.

Det viktige i vir sammenheng er at denne fremstillingen av en uforstaelig
og annerledes, ja, en abnorm psykologi, forbindes med elitisme. Bredo
Morgenstierne innledet sin kritikk av Rosmersholm med a pdpeke hvordan
stykket skapte et brudd mellom publikum og Ibsen: Det hadde angivelig bare
interesse for "den lille Kreds af Ibsen-Gourméer”.

”Som Kunsten for en enkelt Kunstretning er bleven en Feinschmecker-Kunst,
der alene er bestemt for og alene kan nydes af Kunstnerne selv og deres
Ateliervenner, saaledes holder Ibsen nu paa at skabe os en Feinschmecker-
Literatur, der alene synes bestemt for og ialfald alene er tilgjeengelig for den
lille Sekt, der er indarbeidet i Digterens "nye, svimlende, vidtraeekkende Tanker”
og omtaaget af den ensomme Grublers Drgmme.” (Morgenstierne 1886)
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Utviklingen i Rosmersholm gar fra det politiske til det psykologiske, fra at
Rebekka og Rosmer deltar i et slags Venstre-prosjekt basert pa frisinnede ideer
som erter opp de konservative og rektor Kroll, til en fremstilling av deres indre
konflikter og psykologiske problemer. I stedet for politiske konfrontasjoner, overtar
de mytiske maktene - de hvite hestene - pa slutten av dramaet (Tjgnneland 1992). 1
lgpet av stykket fjerner Rosmer og Rebekka seg definitivt fra Brandes’ program i
innledningen til Emigrantlitteraturen (1872), der han pasto at kriteriet pa at en
diktning lever, var at den satte "problemer under debatt”. Rosmersholm utfordret
det naturalistiske eller realistiske smaksregimet, og leserne opplevde et
forventningsbrudd. Stykket falt ikke pa plass innenfor "problemer-under-debatt”-
paradigmet. Rosmers og Rebekkas utvikling annonserte at en ny psykologisk
litteratur var pa trappene. Rosmer og Rebekka havnet i mgllefossen pa grunn av
sine egne indre demoner, snarere enn at de bukket under fra presset fra Kroll og
Mortensgard. Til syvende og sist knekkes de av sin egen skyldfglelse. Derfor ma
de ga «den samme vei som Beate gikk». Og dette skjgnte ikke kritikken, kan vi
konstatere i ettertid. Kritikerne fikk presentert en forskrudd psykologi de ikke
taklet. Kritikken oppfattet Ibsens uforstaelighet som udemokratisk. Bredo
Morgenstierne fastslo at Ibsen skrev litteratur for smaksgourmeter, for en liten
elite. En anonym anmelder i Aftenposten hevdet at det rett og slett ikke fantes
slike mennesker som Rebekka i verden, hun var ikke "en ud af Livet greben Type”.
Men anmelderen la straks til: "Mellem et Publikum, der er paavirket af Ibsenske
Dramaer, kan der maaske findes saadanne forskruede Vasener [...]".

Det forventningsbruddet Ibsen skapte og som viser seg i kritikken av
Rosmersholm, foregrep Hamsuns litteraere program: Fire ar fgr "Fra det ubevidste
Sjeeleliv” har vi allerede i Norge en ny psykologisk litteratur som beskyldes for
uforstielighet. Det er nettopp dette uforstielige sjelelivet Hamsun krever at
litteraturen skal ta alvorlig, "uforklarlige Sandsetilstande”, "Foreteelser som har
den allerstgrste Betydning, men som raa og enkle Hgkerhjerner ikke kan fatte”
(Hamsun 1890, 332). Hamsun skilte her mellom den vulgzere og den fintfglende
leser, mellom aristokraten og demokraten. Han anklaget naturalismens og
realismens typer og karakterer for a vaere vulgaere og demokratiske, ja, et uttrykk
for populisme. Hamsun melder seg med dette pa i en av de mest sentrale
debattene pa 1880-tallet, om forholdet mellom elite og masse.

Demokrati og aristokrati

Hamsun opererte med et skille mellom aristokrati og demokrati som et
viktig premiss for litteraturkritikken i foredragene i 1891 og i kritikken av Ibsen.
Han er langt fra den fgrste til & fokusere pa denne distinksjonen: Motsetningen
mellom demokrati og aristokrati preger 80-arenes politiske og estetiske debatt.
Det er mange idéstrgmninger som flyter sammen i aristokratibegrepet, og man
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kan si at Hamsun i sin litteraturkritikk forskyver et begrepsapparat som allerede
er til stede. Som jeg har dokumentert tidligere (Tjgnneland 2006), forholder Ibsen
seg produktivt til motsetningen mellom aristokrati og masse innen liberalismen.
Den lengste artikkelen i fgrste drgangen (1882) av det ledende liberale tidsskriftet
pa 1880-tallet, Ernst Sars’ og Olaf Skavlans Nyt Tidsskrift, baerer tittelen
"Fremtidens Aristokrati”. John Stuart Mill kjempet for stemmerettsutvidelser og gkt
demokratisering. Men han sd ogsa at demokratiet lett kunne utarte til pgbelvelde.
Derfor ville han i tillegg ha en elite som kunne holde massene i tsmme, sette
dagsorden for den politiske debatten og fungere som forbilde for folket. Dette er
liberalismens aristokratibegrep.

Ibsens tale i Trondheim i juni 1885 og Rosmers visjon om a gjgre alle til
glade adelsmennesker i Rosmersholm aret etter, er forskjellige uttrykk for
motsetningen mellom demokrati og aristokrati innen liberalistisk ideologi. Ibsen
forskjgv i 1885 adelsbegrepet fra liberalismens meritokrati til det etiske omradet,
til sinnenes og viljens adel. Det var ikke lenger kunnskap, evne og begavelse det
kom an pa, den adel som kunne skapes gjennom liberalistisk frikonkurranse.
Rosmers politiske utopi i Rosmersholm var en slags blanding av det etiske og det
politiske, dels & fremme sinnets og viljens adel, og dels 4 skape det sanne
folkedgmme, og gjgre alle - eller s mange som mulig - til adelsmennesker.
Rosmer er en verdensfijern drgmmer og blir i dramaet avslgrt som en sadan.
Ibsens aristokratiske holdning slik kritikken oppfattet den, som elitistisk
"gourmetestetikk”, er forskjellig fra aristokrati pa det etiske og det politiske
omradet. [ talen i 1885 drgmte Ibsen om at arbeiderne og kvinnene skulle bli de
nye representantene for sinnenes og viljens adel, i motsetningen til partikampene
og vulgariseringen av det politiske liv. At nettopp de gruppene og klassene som
enna ikke hadde fatt innpass i politikken eller i demokratiseringsprosessen, skulle
ivareta det aristokratiske, var et paradoks som gjenspeilte de uforlgste
spenningene mellom demokrati og aristokrati i tiden. Debatten som fulgte etter
Georg Brandes’ essay om Friedrich Nietzsche med tittelen ”Aristokratisk
radikalisme” i Tilskueren i august 1889, kan betraktes som forhandlinger om
anvendelsesomradet for aristokratibegrepet - skulle det gjelde bade estetikk og
politikk? Nietzsche fylte et tomrom i liberalistisk ideologi med sitt “overmenneske”,
siden begrunnelsen for eliten er darlig utarbeidet i Johan Stuart Mills filosofi. Mill
gir ikke noe ordentlig svar pa hvor de aristokratiske eksentrikere som vaget a ga
mot strgmmen og a sette en ny dagsorden skal komme fra. Hvis det er slik at
tidens radende tendens er massedemokrati og forflatning, blir aristokraten en
gnskedrgm. Jiirgen Habermas har tematisert denne motsetningen godt i det han
skriver om Mill og Tocqueville i Borgerlig offentlighet (Jfr. Habermas 1990, 218).

Etter Rosmersholm skjedde det en avgjgrende endring av
aristokratibegrepet. Georg Brandes lanserte pad slutten av ”Aristokratisk
Radikalisme” et nytt littereert program som fgrte til at Nietzsche ble sentral i
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skandinavisk litteratur. Harald Beyer (1958-59) har dokumentert Nietzsches
enorme gjennomslag i sitt tobindsverk Nietzsche og Norden. Beyers avhandling
ble imidlertid publisert fgr Tore Hamsun utga Hamsuns foredrag under tittelen
Paa Turné i 1960. Dette gjgr at Beyer ikke drgftet Nietzsche-innflytelsen pa
Hamsuns kritikk av norsk litteratur, men hoppet direkte til Mysterier. (Beyer
1959, 94-106) Det er som om vi hgrer et ekko av Brandes’ Nietzsche-artikkel i
Hamsuns foredrag i 1891, nar vi leser Brandes’ kritikk av hva litteraturen
hittil har teeret pa:

"Jeg har villet henvise til ham [Nietzsche] iser, fordi det forekommer mig,
som om Nordens Skgnlitteratur nu vel leenge har teeret paa Tanker, der bleve
fremsatte og drgftede i det forrige Aarti. Det ser ud som om Zvnen til at
undfange geniale Ideer var taget af, ja som om Modtageligheden for dem var
ved at svinde; man tumler stadig med de samme Lzerdomme, visse
Arvelighedsteorier, lidt Darwinisme, lidt Kvinde-Emancipation, lidt Lykkemoral,
lidt Friteenkeri, lidt Kultus af Folket osv. [...]”. (Brandes 1889, 612)

Dette er meget tett opp til Hamsuns Kkritikk av Ibsen to ar etterpa. Da
Hamsun la ut pa sin foredragsturné i 1891 prgvde han a imitere nettopp dette
avsnittet der Brandes blaste i trompeten og anga retningen for fremtidens
skjgnnlitteratur:

«Vor Literatur har beskzftiget sig med lidt Handel og Skibsfart, lidt
Friteenkeri, lidt demokratisk Frihed og Typer - altid Typer - av Mennesker.»
(Hamsun: Paa Tourné, 1960, 22)

Den syntaktiske likheten er umiskjennelig, selv om det meste av
innholdet - med unntak av «Fritaenkeri» - er skiftet ut. I stedet for «lidt Kultus af
Folket» sier Hamsun «lidt demokratisk Frihed», men han gir det samme signalet
om en mer aristokratisk holdning som Brandes.

Brandes avsluttet Nietzsche-artikkelen med & fremheve at kunstneren
ma veere aristokrat: Stor kunst kan ikke ngye seg med "Ideer og Idealer for
Gennemsnittet og Middelmaalet”, "den store Kunst fordrer Aander som i
Seerhed, i Selvstendighed, i Trods, i adelsvaeldig Eneraadighed staa i Hgjde
med de ejendommeligste Personligheder i Samtidens Taenkning”. (1889, 613)

Et aristokratisk ideal spilles ut mot det som har vert innholdet i den
realistiske og naturalistiske diktningen pa 70- og 80-tallet. Brandes innvarslet
en ny epoke og gjorde det estetiske aristokrati stuerent. Ibsen snakket i 1885-
86 om en annen form for aristokrati som ikke var pavirket av Nietzsche.
Brandes fremmet imidlertid Nietzsche pa en mate som lett kan misforstas, slik
at det aristokratiske ogsa fikk politiske implikasjoner.
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Filosofen Harald Hgffding reagerte pa at Brandes’ tilsynelatende ville ofre
massemenneskene pa det aristokratiske geniets alter, og svarte med artikkelen
"Demokratisk radikalisme” (Hgffding 1890). Den pafglgende debatten trakk
grenser mellom det estetiske og det politiske. Innen det litteraere feltet er noen
bedre skolert og begavet. Men hvis smakshierarkiet overfgres pa det politiske
omrade, far vi overmennesket, det «blonde udyret» som tar seg til rette og trakker
pa andre. Brandes var uklar nar det gjaldt & presisere hvilket omrade denne nye
dyrkningen av aristokratiet skulle skje innenfor. Hamsun fulgte med i denne
debatten. Han kom til Kgbenhavn fra Amerika sommeren 1888. Varen 1888
hadde Brandes holdt forelesningene om Nietzsche som sa ble publisert ett ar etter
i essayet i Tilskueren august 1889. Etter publikasjonen av Sult sommeren 1890
skrev Hamsun foredragene sine i Lillesand. Tidlig i 1891 begynte han pa turneen.
Nietzsche-debatten mellom Brandes var avsluttet varen 1890, men pa sommeren
oversatte Arne Garborg utdrag av Ola Hanssons Nietzsche-essay i Samtiden. Hele
pamfletten til Hansson kom i Garborgs oversettelse med et forord av Garborg
datert november 1890, sa den kunne Hamsun ha fatt med seg. 1 1891 og 1892 var
Hamsun allerede sent ute med sin lansering av Nietzsche-lignende synspunkter
og sin form for aristokratisk radikalisme.

En viktig innflytelse fra Nietzsche som Beyer ikke nevner fordi
foredragene ikke var publisert da han skrev Nietzsche og Norden, er den
"mistankens hermeneutikk” Hamsun anbefalte i forhold til tilsynelatende
moralske handlinger i foredraget om psykologisk litteratur. En gammel mann lar
et barn sitte pa ryggen sin og lar seg behandle som en hest uten a kny. Hamsuns
ledsager blir rgrt og synes han har sett "et levende Eksempel paa Barnet i vor Sjzel
som den menneskelige Godhed” (Hamsun 1960, 59). Men egentlig talte ikke den
gamle mannen barnets herjing fordi han var god: For ti minutter siden hadde han
stjdlet ost fra datteren sin. Derfor hadde han trang til "at szette sig selv i
Gabestokken”. (ibid.,, 63) Godheten var motivert ut fra skyldfglelse. Nietzsche
analyserte gode handlinger pa lignende mate i Moralens genealogi. Bak
tilsynelatende snillhet, 13 i virkeligheten en hersketeknikk.

Den aristokratiske holdning gjgr det mulig & se dybdenivdet bak
handlingene og gjennomskue den overflatiske forstdelsen av dem. Dermed kan
man unnga a redusere individets kompleksitet til karakterer og typer. Den
fintfglende evne til & gé inn i de psykologiske motivenes irrganger, er i seg selv
et tegn pa aristokrati. Her ser vi en likhet med resepsjonen av Rosmersholm:
Det skapes en forbindelse mellom det & skrive dunkelt og uforstdelig og det
aristokratiske, mellom abnorm psykologi og gourmet-estetikk.

Hamsuns kritikk av Ibsen i Paa Tourné

Hamsun begynner med a kritisere Ibsen for & levere den "stejleste og
enkleste Karakterpsykologi” (1960, 31). Seerlig har denne karakterpsykologien,
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der man rendyrker den herskende evne, vaert fremtredende pa scenen, hevdet
han. Hamsun oppfattet Rosmer utelukkende som "adelig”. Den psykologi som
skal forstds pa scenen er en "en grov og falsk Psykologi” (ibid., 33). Hamsun
var kjent med at Rosmersholm er en type diktning som kommer narmest hans
eget psykologiske program. Nettopp derfor forega han a gjgre det vanskelig
for seg selv i sin kritikk av Ibsen:

"Lad os atter tage en Bog, og lad os tage den af Ibsens Bgger, som i dette
Tilfelde vil kunde modbevise mig kraftigst, lad os tage hans bergmte
aristokratiske Digtning "Rosmersholm”. (1960, 34)

Nar Hamsun sa gar videre med Rosmersholm, siterer han nesten Kritikken
fra 1886, for eksempel nar han pastar at det er vanskelig a forbinde et menneske i
Rosmer. Han forholder seg til resepsjonen, men mangvrerer pa en komplisert
mate i forhold til den. Hamsun star i et dilemma. P4 den ene siden skal han
lansere et nytt litterzert program. Samtidig er det opplagt at Ibsen ikke er den
overflatiske psykologen Hamsun kritiserer: Ibsen er en avansert psykologisk
dikter. Kritikken oppfatter ham som dunkel og uforstaelig. I Rosmersholm brgt
han, fem ar fgr Hamsuns foredrag, med et realistisk program. Hvis Hamsun skal
kunne pasta at han har formulert dette nye psykologiske programmet, at han har
skapt en ny psykologisk diktning, hva skal han da gjgre med Ibsen? Hamsun
gjengir noen fragmenter av resepsjonen av dramaet. Det er gjennomgaende i
kritikken av Rosmersholm at Ibsen ikke har skapt mennesker av kjgtt og blod, at
skikkelsene er uforstaelige. P4 samme mater hevdet Hamsun at det er umulig a se
et menneske med Rosmer.

”"Selve Rosmer er og skal veere en Type paa en adelig Sjel. Jeg har - mellem os
sagt - lidt vanskeligt for at forbinde et Menneske med den Figur, seerlig i
sidste Akt; men skal jeg veere ngdt til at se et Menneske i ham, saa maa jeg
digte ham saavidt om hos mig selv, at der altsaa blir tilbage en afsat Praest,
som gaar omkring og snakker Adel." (1960, 34)

Dette er den tradisjonelle kritikken av Ibsen, ikke bare fra konservativt
hold, men ogsa fra en kritiker som for eksempel Erik Skram, som hevdet at
Rosmersholm "er et Skuespil, der mer er skrevet om Tanker end om Mennesker”
(Skram 1886). Men selv om Hamsun abonnerte pa spraket til den tradisjonelle
kritikken av Rosmersholm, sa kritiserte han likevel ikke Ibsen for a veere dunkel og
vanskelig; ogsa Hamsun ville jo bryte med de realistiske kravene. Hamsun kunne
altsa ikke se et virkelig menneske i Rosmer, i likhet med Ibsen-resepsjonen i
1886. Men grunnen var ifglge Hamsun at Rosmer er en type, en karakter. Hamsun
fremstilte Rosmer som en umenneskelig sjablong, uten en uforstielig og
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komplisert psykologi. Han er ifglge Hamsun, i motsetning til hva en enstemmig
skandinavisk resepsjon hevdet i 1886, modellert pa naturalismens program. Han
er gestaltet ut fra én "fremherskende egenskap”, som Brandes kalte det med
Hippolyte Taine. Rosmer har ingen kompleks psykologi, han er uten nyanser.
Rosmer er bare adel, han er oppfylt av én eneste egenskap. Hamsun brukte en hel
side pa a henge ut hvor overmate adelig Rosmer er, "Rosmers Sind er blgdt og
gmt; han er saa hjalpelgst zedel”, "Han skal paa Dgd og Liv veere adelig". Han er til
og med sa fornem at han ikke kan le. Derfor er han ikke realistisk, ifglge Hamsun.
Men da legger Hamsun plutselig et annet begrep om realisme til grunn. Den
egentlige virkeligheten for Hamsun var de fine nyanser, de fine disharmonier,
"sjeelelige Virksomheder af det underligste Slags” (1890, 332). Hamsun
formulerer altsd et paradoks: Ibsen har diktet en aristokratisk type med en
fremherskende egenskap.

"Naar man da ggr et Menneske saa adelig, at han slet ikke er noget andet end
Adel, saa er dette i Formen en Demokratisering af det sjaelelige Adelskab som
Begreb, og det forudseetter en yderst borgerlig Opfatning af Adel. Det at en
Digter tager den sjelelige Adel som Emne, behgver ikke at hindre ham fra at
behandle dette Emne demokratisk, og Ibsen har i den Grad "holdt" - tverholdt
- Rosmer som sjaelsadelig Karakter, at nu kan man endog treeffe Bgnder inde i
Solgr, som ved, hvad Sjeelsadel er for noget." (1960, 35)

Her omkalfatrer Hamsun de premissene han har overtatt fra
Rosmersholm-resepsjonen. Hamsun ma detronisere Rosmer som adelsmenneske,
for det er jo Hamsun selv som skal veere den nye profeten for sann adel. Ibsens
adel er ikke noen virkelig adel, den er konstruert ut fra borgerskapet. En adelig
type er i seg selv en motsigelse, aristokraten kan ikke vaere noe dusinmenneske,
da ville han ikke ha den adelsveldige eneradighet som Brandes snakket om pa
slutten av "Aristokratisk Radikalisme". Adel forutsetter individualitet, men nettopp
denne mangler Rosmer som type eller karakter. Demokratiseringen bestar i
reduksjonen av individet til type. Denne vingeklippingen av det komplekse og
nyanserte individet innebaerer en demokratisering av det estetiske, ifglge Hamsun.

I denne kritikken anlegger Hamsun et resepsjonsestetisk perspektiv
pa Ibsen: Rosmer er fremstilt s adelig at selv bonden fra Solgr kan skjgnne
det. Den nye individestetikken som skal tre i stedet for Taine, naturalismen og
den fremherskende evne, er samtidig artikulert som en elitistisk smakssosiologi.
Denne sosiologien er riktignok bare skissert av Hamsun, og kan virke
selvmotsigende. Han snakker pa den ene siden om Ibsens borgerlige oppfatning
av adel, pa den annen om at demokratiseringen av adelsbegrepet gar sa langt at
ogsa bonden fra Solgr inkluderes. Han nevner ikke muligheten av at bgndene
og borgerskapet kunne forholde seg forskjellig til Rosmer som adelsmenneske.
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Demokrati, borger og bonde glir udifferensiert over i hverandre og star i
motsetning til den sanne sjelsadel. Typen og karakteren er for folket. Den nye
komplekse psykologiske diktningen ma gi noe mer, og derfor ofre bonden fra
Solgr. Nar publikum deles opp i klasser og grupper pd denne maten, skapes
det lett en forbindelse mellom estetikk og politikk.

Hamsun har dermed snudd Ibsen pa hodet. Resepsjonen av Rosmersholm
viste at man kan snakke om et brudd mellom Ibsen og leserne, og at Ibsen ble
anklaget for a dikte pa en elitistisk, aristokratisk mate. Men Hamsun hevdet det
motsatte, nemlig at Rosmer som aristokrat er gestaltet som type og falgelig
representerte en demokratisk og ikke en aristokratisk diktning. Hamsun podet
seg inn pa den aristokratidiskursen som allerede fantes og omdefinerte den til
sine formal. Slik kan Hamsun fremsta som den unike opphavsmannen til en ny
psykologisk litteratur, han er selv den sanne aristokrat, kongen pa haugen:
"Tradisjonen begynner med meg!”3

Hamsun bruker Ibsens begreper, men gjgr dem til sine egne. Han
degraderer Ibsens adelsmann til 3 veaere et uttrykk for demokrati, som om
Rosmer var en slags naturalistisk skikkelse. Da far han et stort problem:
Hvordan skal han da forklare den resepsjonen som kritiserte Rosmersholm for
a veere uforstaelig?

Rosmersholm ble slaktet, ikke fordi den var naturalistisk og fremstilte en
lett forstaelig type, men fordi Rosmers og Rebekkas psykologi var uforstaelig og
abnorm, altsd akkurat det motsatte av det Hamsun hevder. Hamsun er pa en eller
annen mate ngdt til & takle dette problemet. Pa de to, tre neste sidene, fgr han
kommer til Jonas Lie, gar han faktisk lgs pa resepsjonen. Hamsun tar for seg den
utbredte forestillingen om at Ibsen er dyp og uforstaelig: Man skryter av Ibsen
i Tyskland.

"Vi er bleven saa vante til at tro Tyskerne paa hvad de siger om Ibsen, at vi
laeser ham forudbestemt paa at faa Visdom at hgre, determineret til at finde
altsammen godt. Og stgder vi paa en eller anden mzerkelig Komet inde i
Bogen, saa er ikke det en Komet, nej, det er en Gaade, og hvis den alligevel er
os hgjst meerkelig, saa er ikke det Forfatterens Skyld, vi forstaar ham blot
ikke." (1960, 36)

Hamsun mé avvise at Ibsen er dyp. Det gatefulle og uforstaelige, det
dype og ubevisste er forbeholdt hans egen estetikk, som kjernen i hans eget
littereere program. Derfor gir Hamsun utlendingene skylden: Det er tyskerne
som ma holdes ansvarlige for at Ibsen oppfattes som dyp:

3 Denne kampen mellom oppkomlingen og den etablerte dikter ligger godt til rette for en analyse a la
Harold Bloom, noe jeg skal avsta fra her. Henning Howlid Weerp 2006 har i en innsiktsfull artikkel
anvendt et «anxiety of influence»-perspektiv pa forholdet mellom Hamsun og Ibsen.
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"Ibsen har skrevet en Bog, det er nok; hele hans Menighet szetter sig til at
stirre overtroisk paa hans Ord og finder dem fortreaeffelig dunkle. Og Tyskerne
gotter sig og gnider sig i Heenderne - ah, wunderschon!” (Ibid., 37)

Hamsun har helt rett i at kritikken hevdet at Ibsen var blitt mer
uforstaelig. Han gjentar dette, men ma vurdere det annerledes, siden han ikke
synes at Rosmer er dyp, men platt. Publikum hevdet faktisk det motsatte, og
det er et problem for Hamsun. Tyskere er imidlertid dressert til & mene at alt
er dypt, tyskerne kan ikke gjgre noe enkelt. Hamsun redder argumentet sitt
ved 4 henvise til en nasjonal stereotypi. Denne karakteristikken er ikke uten
forelegg: Sommeren 1890 skrev Brandes en artikkel om Ibsen og hans skole i
Tyskland i Tilskueren. Dermed ble Ibsens popularitet i Tyskland et tema. Men
der var poenget at Ibsen var blitt en «spiritualist» som brgt med realismen:

"Rosmersholm, hvor Bgrnerne ikke skrige, naar de er smaa, og ikke le, naar de
blive voksne; det er intet almindeligt Hjem, men det symbolske Udtryk for et
Sted, hvor Livsytringerne i deres Uforbeholdenhed kvzeles som i Norge.
Karudsedammen lige ved Havet, men hvortil Verdenshavets Strgm ikke naaer,
det er mer end en almindelig Dam; Nordens Beboere kunne nzesten alle spejle
sig i den. [...] Naar hos Ibsen tilsidst Forestillingen om "Frihed, Frihed under
Ansvar” er bleven til en Art Trylleformel, som henrykker, selv om alt ellers
bliver, som det var: saa er atter heri en Spiritualisme, der ikke har stort med
Virkeligheden at ggre.” (Brandes 1890, 449-450)

Det paradoksale resultatet av Brandes’ analyse er altsa at Ibsen virker
sterkt som realist blant publikum ute i verden, men at det i hans seneste verker
er mange trekk som vanskeliggjgr "netop nu i hans Navn at se et Realismens eller
Naturalismens Lgsen”. Innholdsmessig er det derfor store forskjeller mellom
Hamsuns og Brandes’ kritikk.

Men Hamsun kan ogsa ha lest Brandes' anmeldelser av Hedda Gabler for
han holdt foredragene. Der konsentrerte Brandes seg om at Hedda ikke var noen
sann aristokrat fordi man ikke hadde noe aristokrati i Norge. (Jfr. Tjgnneland 2006)
Brandes’ kritikk av Hedda gikk i samme retning som Hamsuns oppgjgr med Rosmer.

Hamsun lgste sitt dilemma ved elegant & overse den norske resepsjonen
av Rosmersholm. Teknikken han brukte var enkel: Han delte publikum i
nasjonaliteter og benyttet en slags splitt-og-hersk-teknikk. Arsaken til Ibsens
angivelige dybde ble - stikk i strid med den faktiske kritikken av Rosmersholm -
projisert ut av Norge.

Gjennom denne retoriske strategien klarte Hamsun & tildekke at hans
eget litteraere program - i hvert fall delvis - var en resepsjon av den skandinaviske
resepsjonen av Rosmersholm. Dette faktum ville gjort lanseringen av "det
ubevidste sjzeleliv” betydelig mindre originalt enn han selv fremstilte det som.
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ABSTRACT. Ibsen and Sweden. Ibsen’s relations to Swedish literature resulted
in traceable marks on his own writings. He even used some Swedish writers as
models for characters in plays like Rosmersholm and Hedda Gabler. The article is a
mapping of possible influences from antagonistic literary circles, some
representing a traditional idealistic attitude, others propagating a growing new
realism (writers like Carl von Snoilsky, Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren),
Alfhild Agrell, Gustaf af Gejerstam, Anne Charlotte Edgren Leffler, Victor Rydberg,
and Ellen Key).

Keywords: Ibsen’s writings, literary influence, idealism, realism, drama, poetry,
theory of art, the Yong Sweden.

REZUMAT. Ibsen si Suedia. Legaturile lui Ibsen cu literatura suedeza au lasat
urme evidente In scrierile sale. Ibsen i-a folosit chiar pe unii scriitori suedezi
drept modele pentru piese de teatru cum sunt Rosmersholm sau Hedda Gabler.
Acest articol reprezinta o cartografiere a posibilelor influente primite de la cercuri
literare diametral opuse, unele sustinind o atitudine traditionala idealist3, altele
promovand un nou realism aflat in plina dezvoltare (scriitori precum Carl von
Snoilsky, Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren), Alfhild Agrell, Gustaf af
Gejerstam, Annne Charlotte Edgren Leffler, Victor Rydberg si Ellen Key).

Cuvinte cheie: scrierile lui Ibsen, influentd literard, idealism, realism, dramd,
poezie, teoria artei, noua Suedie.

The Swedish poet Esaias Tegnér’s influence on Ibsen is certain enough -
both in Brand and other texts. Tegnérs famous poem "Mjaltsjukan” (Depression)
echoes in Ibsen’s poem "I Billedgalleriet” (In the Picture Gallery), and his
description of the magical inner mountain world in Gerda have left obvious

1 Professor emeritus in Scandinavian literature, University of Oslo. Books and articles on several
Norwegian authors. General editor of the scholarly edition Henrik Ibsens skrifter 1-17 (Henrik
Ibsen’s Writings). Member of the Norwegian Academy of Science and Letters, The Royal Society of
Sciences at Uppsala and The Royal Swedish Academy of Letters, History and Antiquities.
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traces both in Ibsen’s famous poem "Bergmanden” (The Miner) and perhaps
also in Peer Gynt. This alone is however no proof of substantial Swedish
influence on Ibsen’s writings.

In addition to his apparent knowledge of both Tegnér, Johan Ludvig
Runeberg and Erik Gustaf Gejer, Ibsen however also made acquaintance with a lot
of contemporary Swedish writers and their works, either by personal meetings, by
reading the young writers’ works, or both. In the Festskrift (Festschrift) published
to Ibsen’s 70th anniversary in 1898, 15 of the 28 contributions were written by
Swedes, among them Carl Snoilsky, Verner von Heidenstam, Oscar Levertin,
Hellen Lindgren, Ellen Key, Selma Lagerlof, August Lindberg, and Urban von
Feilitzen [Robinson]. Most of these writers belonged to a group of Swedish
literary and intellectual personalities called "The young Sweden”, where also Ola
Hansson, Tor Hedberg, Axel Lundegard, Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren),
Alfhild Agrell and Anne Charlotte Edgren Leffler were topical names. They
rejected aesthetic idealism and championed a new realism; many of them were
also occupied with problems concerning women questions. Ibsen must have
known their writings pretty well. His own library included books by Alfhild Agrell
(Ensam : en lektion, 1886), Victoria Benedictsson (Fru Marianne, Danish transl.
1887), five books by Anne Charlotte Edgren Leffler (Billeder af livet, Danish 1882,
Sande kvinder, Danish 1884, Hvordan man gegr godt, Danish 1885,
Sommerdrgmme, Danish 1886, Kampen for lyckan 1887), almost all of Gustaf af
Gejerstam’s works, Snoilsky’s Dikter (Poems) 1884, Viktor Rydberg’s
Sejrssvaerdet, Danish 1885) and Ellen Key’s Tankebilder (2 vols., Danish 1898).

But Ibsen also knew contemporary Swedes with a more traditional,
idealistic attitude towards culture and literature. His complex relations to
Swedish writers may be illustrated by his meetings with Swedish artists and
intellectuals while attending two very different literary saloons or literary
circles in Stockholm: Fredrika Limnell’s in 1869, and Anne Charlotte Edgren
Leffler’s, in 1887.

Ibsen paid in all four visits to Sweden, in 1869, 1877, 1887 and 1898.
It seems that the first and the third of these, in 1869 and 1887, became the
most important ones. In 1869, he spent more than two months in Stockholm,
arriving on 20. July, leaving on 29. September. The reason for this stay was the
Scandinavian Language Conference, where Ibsen was one of the Norwegian
representatives. But The Stockholm literary society also grasped the
opportunity to celebrate Brand’s famous playwright, and Ibsen the writer was
invited to a series of splendid dinners and feasts. The height was perhaps
when King Carl 15 received him at the palace and decorated him with The
Vasa order’s Badge of Chivalry. However, another invitation may have meant
as much to Ibsen as a writer — both positively and negatively. It happened
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when his friend from Rome, the Norwegian art historian Lorentz Dietrichson
(at that time a reader at Uppsala University) introduced him to Fredrika
Limnell’s literary saloon in the Limnell family’s villa Lyran, situated high
above the shore of lake Malaren south of Stockholm. Here, Ibsen spent many
evenings during the summer of 1869 in company with the "cream” of Swedish
writers and intellectuals.

Fredrika Limnell (1816-97) was not herself a writer, but she and her
husband Carl Limnell used their summer house Lyran, built in 1867, to assemble
the most famous of Stockholm’s musicians, singers, poets and novelists to
evenings with music, declamations, and literary discussions. (During the winter,
Limnell’s saloon was held in the family’s flat in Stockholm.) Lyran was situated in
close neighbourhood of what later became Gustaf Hiertha-Retzius and his wife
Anna’s place Sagatun (built in 1881). Gustaf Retzius was a professor of medicine;
Anna was a feminist, and as such she collaborated with Fredrika Limnell. The
Limnells and the Retzius’ belonged to the upper Stockholm society, and they
were close friends.

Lyran’s cultural events soon became so famous that even the literary
interested king himself, Oscar 2., paid it several visits during the 1870s. At
Lyran met among others the singers and composers Jenny Lind, Kristina Nilsson,
Isak Berg, Gunnar Wennerberg, Vilhelm Svedbom and Emil Sjégren, the famous
actress and Ibsen-primadonna Elise Hwasser, the poet Carl Snoilsky, the poet and
literary critic Carl Davif af Wirsén, the poet and novelist Viktor Rydberg, the
novelist Victoria Benedictsson, the philosopher Pontus Wikner, the literary critic
Urban von Feilitzen (Robinson) and the feminist writer Ellen Key. Limnell also
admired the young Werner von Heidenstam, whose poems she read in her saloon.
Among her Norwegian guests were professor Lorentz Dietrichson, the young
Norwegian singer Wilhelmine Holmboe (later married to the Swedish major Rolf
Schenstrom), Bjgrnstjerne Bjgrnson, Erika Lie, Agathe Backer, Magdalene
Thoresen, Laura Kieler and Ibsen. Regretfully, no reports are known, telling
exactly whom Ibsen met during his visits at Lyran, but one is apt to think that at
least Elise Hwasser, Carl Snoilsky and Carl David af Wirsén may have been
present some times during the two months Ibsen stayed in Stockholm in 1869.
More than one year later, in December 1870, Ibsen wrote his famous poem
"Balloon letter to a Swedish Lady”, thanking Fredrika Limnell for her generous
hospitality. He does not however say anything about receiving impulses from the
social events in her home. Instead, he concentrates on his own long journey to
Egypt in 1869, giving interesting glimpses into what may be called his
philosophy of myths, art and history. The poem was probably written to fit in
with the literary taste in Limnell’s circles, but it is in any case interesting to
notice how closely related its philosophy is to both Hegel's Asthetik and
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German idealism in general. (The poem’s conception of the old Egyptian
civilisation concurs with Hegel’s, when it regards the view of man in Egyptian
art and religion, describing its strong emphasizing of death and the worship of
the dead, interpreting it as signaling a lack of spirit, life, and personality).

One of the most important poets in the Lyran circle was Carl Snoilsky
(1841-1903), Ibsen’s friend from Rome in 1865-66. Snoilsky’s revolutionary
poem "Neros gyllene hus” (The Golden Palace of Nero), written in Rome, was
dedicated to Ibsen. Snoilsky’s poems from the 1860s express passion and joy
of life, but also a longing for individual and political freedom. Snoilsky (who
later, in 1876, was elected member of the Swedish Academy) admired Byron
and Goethe, and experienced stronger than perhaps any other Swedish writer
the crisis caused by the break between humanistic idealism and the social
pathos in the 80es.

Lotten Dahlberg shows in her book on Fredrika Limnell, that some of
the most frequent guests at Lyran in the 1860s were members of Namnlosa
Sallskapet / de Nio Signaturerna (The Anonymous Society / The Nine Signatures).
This was a group of young writers and intellectuals from Uppsala University,
with Lorentz Dietrichson as its founder and Snoilsky as one of its central
members. Also Fredrika Limnell’s son, the musician Vilhelm Svedbom, belonged
to the society, together with the later professor of aesthetics and literary
history in Uppsala, Carl Rupert Nyblom, the poet and later literary critic Carl
David af Wirsén, and the philosopher Karl Pontus Wikner.

Wikner later became professor of philosophy in Kristiania, where he died
in 1888. He was one of Ibsen’s greatest admirers in Sweden. Edvard Rodhe
characterizes Wikner as "en existensiell tdnkare” (a philosopher of existence)
(Rodhe 1935, 322) and underlines his obsession with the idea of individuality and
the meaning of the concept of personality. Wikner’s health was frail and he did
not visit Lyran very often, but Fredrika Limnell admired him. During the winter
1871-72, she engaged Wikner to give a course in philosophy for women, an
education that took place in her winter residence in the city (Dahlgren 1913, 230).

Dietrichson refers the Anonymous Society’s literary programme,
underlining that

[Vi] brgd Klangpoesien og erstattede den med virkelig Fglelse og Varme; vi
fordrede, at Digtet skulde veere ét Billede, i stedet for de mange Billeder, der den
gang maatte til for at danne et Digt, vi fordrede én sand Fglelse, i stedet for de
mange Fglelser (1899, 141).

([We] finished with the poetry of chink and clink, replacing it with real feeling
and warmth; we demanded poetry to build on one picture instead of many
(which at that time was the ideal), we demanded the poem to express one
true feeling, instead of many.)
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The Anonymous Society demanded, according to Dietrichson, a new
realism to replace the Tegnérian way of writing, "but of course in another
meaning than the realism of Strindberg and his followers [..] The main strife
of realism is to reach the beautiful through truth, not the opposite” (Dietrichson
1899, 141-42). Philosophical and aesthetical idealism was a central idea behind
the society’s literary programme, and this may probably also have set its mark
on the literary discussions at Lyran in 1869. The fact that late idealism
characterized these assemblies, has also been confirmed by Ibsen’s mother in
law, the Danish-Norwegian writer Magdalene Thoresen. Five years after Ibsen,
in 1874, she was a frequent guest in Limnell’s famous saloon. Thoresen later
wrote a grateful letter to her hostess, thanking her for "the atmosphere of
Romanticism” she had experienced at Lyran (Dahlgren 1913, 305; letter 7.
November 1875).

In spite of her association with The Anonymous Society and her close
friendship with the utmost conservative Wirsén, Limnell’s own literary taste
and her social conscience were flexible. She was a feminist, and a member of
different societies aiming at improving women’s social position. She kept as
close friends Sophie Adlersparre (Esselde), Anna Hierta-Retzius (daughter of
the editor of Aftonbladet and wife of Gustaf Retzius), Gejer’s daughter Eva
Fryxell, Agnes Hamilton and Ellen Key. Together with Sophie Adlersparre and
others, Limnell in 1884 established the Swedish Fredrika Bremer Society. She
also arranged political meetings at her home, discussing the question of
married women’s right to own private property. They worked to change
Swedish law concerning such questions. Ibsen was not unfamiliar with the
same problem, which is important in both A Doll House (1879) and Ghosts
(1881). At Sophie Adlersparre’s home, Limnell also met with the young Selma
Lagerlof, listening to her reading from the manuscript of Gdsta Berlings saga.
Finding the work extremely promising, she supported Lagerloéf with enough
money to finish the novel. In 1887-88, she also supported the radical novelist
Victoria Benedictsson with money.

Ibsen may however have felt a certain distance, at least to one of Limnell’s
friends and regular visitors. In this period a close friend of Snoilsky’s, Carl David af
Wirsén (1842-1912) was also one of Fredrika Limnell’s preferred guests. Wirsén
wrote a bleak romantic poetry, and seemed to have been a good representative
for Dietrichson’s idealistic literary programme. He would later become one of
Sweden’s most influential literary critics in his times. In 1879 (three years
after Snoilsky, two years after Rydberg), he was elected member of the
Swedish Academy, where he during the years 1884-1912 held the position of
standing secretary. In both these roles, Wirsén'’s effect on Ibsen’s position as a
writer became negative. Wirsén criticized the new realism in literature and
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could not stand either Ibsen’s passioned characters or the plays’ realism and
their later symbolical touch. He also fought a war against other modern
writers, such as Victor Rydberg, Gustaf af Gejerstam, Anne Charlotte Edgren
Leffler, Selma Lagerlof, Gustaf Froding, Oscar Levertin, and Ellen Key. Even
Nietzsche, admired by many of those writers, was one of Wirséns targets. If
Ibsen and Wirsén met at Limnell’s place in 1869, they would probably not
have had much to say one another, but it was not until in the 1880s and 90s
that Wirséns animosity against Ibsen really became strong and outspoken.

During Ibsen’s third visit to Sweden in 1887, his relations to the
Limnell saloon seems to have faltered, and the hostess and Ibsen did not meet
at all. The official reason was that Fredrika Limnell had to stay at home
because of a broken hand, which made it impossible for her to take part in the
official festivities. She wrote Ibsen, probably inviting him to her in her house,
but on his departure, 26. September 1887, Ibsen excused himself in a letter,
telling her that this time it had been "umuligt” (impossible) to visit Lyran.
Perhaps a strange statement, when we know that his stay in Stockholm had
lasted for more than two weeks (from the middle of September, leaving the
city on 28. September).

In 1887, the idealism from the 1860s had long been replaced by a new
and modern theory of art, shared by Ibsen and the group of writers belonging to
The Yong Sweden. The distance of taste between the Anonymous Society and
these new writers must have been felt as prodigious, and Ibsen was obviously
associated with the new trends. In the same way, Carl David af Wirsén refused an
invitation to the great dinner in Ibsen’s honour at Grand Hotel 24. September,
arranged by Anne Charlotte Edgren Leffler, Anna Retzius, Viktor Rydberg, and
others (Key 1893, 110). After the turn of the century, Wirsén in fact also
succeeded in prohibiting the Swedish Academy to award Ibsen the Nobel prize
for his writings, but that makes another story (Rydén 2005).

One special writer may however have represented a link between the
antagonistic Swedish literary groups. Viktor Rydberg (1828-95), in 1869 still
living in Gothenburg, may not have been a guest at Limnell’s house during
Ibsen’s visits there, but after his move to Stockholm in 1884, he was included in
her saloon. He also had a close friendship with the ”Signatures” Carl Snoilsky
(Hallstrom 1933, 71) and Pontus Wikner from the Anonymous Society. Rydberg
was however more radical and independent than most of the "Signatures”. In his
historical novel of ideas, Den siste athenaren 1859 (The last Athenien), Rydberg
had written about late antiquity (300 A.D.), depicting the strife between paganism
(which had the novelist’s sympathy) and the victorious Christianity (negatively
described). Rydberg’s ideal was a synthesis of paganism and Christianity, and a
combination of belief and rational thought. In spite of his reputation as a
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radical writer, Rydberg was admired by both Snoilsky and Wikner, who were
sharing his view of a necessary union of ideas from Christianity and antiquity
(Rodhe 1935, 319). Den siste athenaren, who made great impact in Sweden, may
or may not also have been a source of inspiration when Ibsen wrote Emperor and
Galilean (1873), which takes place in exactly the same period and treats a related
conflict of belief. In the preface to his novel, Rydberg expresses himself in words
that seem closely related to Ibsen’s literary programme:

Medan jag skrifvit, har jag kant mig som stridsman under de idéers fana, for
hvilka jag lefver och andas, och mitt arbete ar intet annat an ett spjut, som jag
slungat mot de fiendtliga lederna [..] Man kan icke [..] tala eller skrifva om en
allman fraga, utan att medvetet eller omedvetet kimpa for den ena eller den
andra af de varldsaskadnngar, i hvilka den civililserade varlden ar delad, och
hvilken strid utgér den varldshistoriska processen (Rydberg 1866, V).

(During writing this book, I have felt like a warrior under the banner of those
ideas for which I live and breath, and my work is nothing less than a spear,
which [ have thrown out against the enemy’s legions [...] one is not able to [...]
speak or write about a common question, without consciously or unconsciously
fighting for one or the other of the views of life (varldsadskadningar), in which the
civilized world is divided, and whose fight makes (utgor) the process of world
history.)

In 1862, Rydberg also had published the book Bibelns Idra om Kristus
(The Bible’s teaching on Christ), where he saw Christ as a man, not as the son
of God. The book had made a great stir and came in a third edition in 1869, the
year of Ibsen’s first Stockholm visit.

Rydberg was elected member of the Swedish Academy in 1877, the
year after Snoilsky. On his move to Stockholm in 1884, he settled as next door
neighbour to the mathematician Goésta Mittag-Leffler, the writer Anne
Charlotte Lefflers brother. Mittag-Leffler and Rydberg were befriended with
writers like August Strindberg, Axel Karlfeld, Verner von Heidenstam, and
Selma Lagerlof. Known as a stern political conservative, Mittag-Leffler was
nevertheless a Republican, and radical when it came to the question of
women'’s position. He supported the grandes dames of the Swedish feminist
movement, such as Sophie Adlersparre, Ellen Ankarsvard, Rosalie Olivecrona
and Fredrika Limnell. In February 1887 (23. February), Mittag-Leffler and
Rydberg also established an association of intellectuals and artists, with
people like Anne Charlotte Edgren Leffler, Oscar Levertin and Ellen Key among
the members. Ibsen, who knew more than one of these persons, may have
been introduced to this circle.
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Ibsen had met and acquainted both Edgren Leffler and Rydberg already
during his second visit to Sweden 1877, when Uppsala University appointed him
doctor honoris causa, together with, among others, Lorentz Dietrichson and Viktor
Rydberg. Already then, he might also have known Leffler’s play Under toffeln
(1876) (Under the slipper). It is about two siblings - brother and sister - who for
20 years have lived together on their estate after their parents’ death. They are
tied to another with unusually strong feelings, especially is the sister closely
attached to her brother. When he at last decides to marry, the sister makes
everything possible to scare his fiancé and later wife away from the property.
Only when she does not succeed, she at last accepts the proposal from one of
her old friends (a decent man, whom she does not love) and leaves the
property. The parallel to the relationship between Asta and Allmers in Ibsen’s
later play Little Eyolf (1894) seems obvious.

In 1882, Leffler had also published her first of five volumes with short
stories and novels, entitled Ur lifvet (From the Life). The critics regarded this
book a revelation of modern prose fiction. It made great impact, and
immediately came in a new edition. Ibsen’s library included this book in a
Danish translation from the same year. The next volume, Ur lifvet 11 (1883)
made a real scandal. This volume contains the short story "Aurore Bunge”,
which Leffler had already published in German and Danish before she dared
presenting it to Swedish readers. The story tells about the 29 year old Aurore,
belonging to the upper Stockholm society. She is tired of her empty life of balls
and flirtations and have no real interests, but for a secret dream of breaking
the strong social conventions in her surroundings. Aurore is however too
much of a coward to dare doing anything the like. During a summer holiday in
the countryside, she meets with a lighthouse keeper. A mutual mental and
passionate physical attraction emerges, and Aurore becomes pregnant, but the
rules of convenience prohibit her even thinking of marrying him. It ends with
her accepting an earlier proposal from a Lord who is in great debts, looking
for a rich girl to marry. Aurore, who has at last danced herself tired, ends as
the wife of a man she despises. The story caused a dreadful scandal when it
came out, and Ibsen must probably have known it or at least have heard about
it when he in 1887 met with the writer herself. Later, he seems to have used
some of its main ideas in Hedda Gabler (1890).

Ibsen’s visit in Sweden in 1887 opened with a six day’s stay in
Gothenburg at the beginning of September 1887. On September 14th, he gave
a speech at the literary association Gnistan (The Sparkle) in Gothenburg. It had
been established in 1878, by artists, art historians, writers and art lovers.
Viktor Rydberg, who had been a member of Gnistan since the founding year,
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was (until he in 1884 moved on to Stockholm) the society’s central person,
and Ibsen must obviously have seen him and talked to him there.

From Gothenburg, Ibsen travelled to Stockholm along Goéta channel,
crossing the country on board the steamer SS Pallas in company with Anne
Charlotte Edgren Leffler and the explorer Sven Hedin. In Motala, they changed
to the ship Ceres, where they invited the literary critic Urban von Feilitzen to
join them.

In Stockholm, Gosta Mittag-Leffler gave a dinner where also Viktor
Rydberg, Anne Charlotte Leffler and Sonja Kovalevskaja were among the
guests. At this occasion, Rydberg and Ibsen are reported to have talked about
Emperor and Galilean. Ibsen also gave a speech where he said that his true
home country was "Sweden, where [ have met the most understanding” (HIS 14k,
542). The next evening, Ibsen met with both Victoria Benedictsson and Gustaf af
Gejerstam at Anne Charlotte Leffler’s house, where 25 of her intellectual and
literary friends were assembled (Key 1893, 109), and 24. September, Ibsen gave a
speech at a great dinner at Grand Hotel, arranged by Leffler, Rydberg and others.
More than 250 guests, the flower of Sweden’s cultural and artistic life, were
present (HIS 14k, 543). In this speech, he said that he believed in a future where
the concepts of politics and society would seize to exist in the way known to us
today. He believed in a melting together of poetry, philosophy and religion, a
fusion resulting in a new category that would become a new force in human
life ("livsmakt”).

Also the writer Gustaf af Gejerstam arranged a dinner for Ibsen, where
Leffler and Victoria Benedictsson were among the guests (Meyer 1992, 589-
90), and at a dinner arranged by the matematician Retzius’ family, Ibsen saw
Victoria Benedictsson again, and had a long conversation with her. He was at
this occasion reported to have paid her considerable interest.

In 1882, Leffler had started a literary saloon. Her home became a
rendezvous for personalities in Stockholm’s literary life and visiting writers
from abroad (Key 1893, 80). Among the regular participants in her Monday
assemblies were the feminist playwright Alfhild Agrell, the writer and
matematichian Sonja Kovalevskaja, Victoria Benedictsson, Ellen Key, the
novelist and playwright Ernst Lundqvist, and the art historian, novelist and
literary critic Georg Nordensvan. Ellen Key writes about the athmosphere in
Leffler’s saloon:

Dir tindrade hos de nya idéernas anhingare en glad kénsla af kameratskap i en
stor, ungdomligt troende strédfvan att skapa mer sanning och lycka i varlden; dar
forekommo lifliga samtal om dramatiska, litterdra och konstnarliga dmnen; da
och da en upplésning af ndgon novell eller dikt. Rundt om pa borden 1ag en riklig
mangd ny, isynnerhet nordisk, litteratur (Key 1893, 82).
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(Among those supporters of the new ideas sparkled a happy feeling of friendship
in a great, youthful and believing strife to create more truth and happiness in the
world; there occurred animated conversations on dramatic, literary and artistic
topics; then and then some declamation of a short story or a poem. At the tables
lay an abundant mass of new, especially Nordic [Scandinavian] literature.)

Ibsen would probably have had the opportunity to take part in these
discussions during his 1887 stay. He also attended a performance at the Royal
Theatre, where he saw En folkefiende in company with Anne Charlotte Edgren
Leffler, Sonja Kovalevskaja, Signe Mittag-Leffler, the feminist Anna Retzius,
and the actress Elise Hwasser. During his Stockholm stay in 1887, he may in
other words have had more than one opportunity to get important new
impulses from Swedish literary life.

When it comes to possible effects from Ibsen’s contact with Swedish
writers and Swedish literature, the Limnell and Leffler saloons may have had its
special impact. The possible idealism in Limnell’s saloon may have influenced him
at this relatively early stage of his writing. The cultural philosophy and view of
paganism and Christianity represented both by Rydberg, Pontus Wikner and
others, finds its parallels in Emperor and Galilean from 1873. But it is not until the
late 1880s that a more probable and direct Swedish influence is traceable in
Ibsen’s plays. At this time, he seems to have been inspired both by some of the
Swedish literary works from the 1880s and more directly by the life and fate of
some of the Swedish writers he then learned to know.

But even if Ibsen at this time seems to have been mostly related to
modern writers, he had not forgotten friends and impulses from Limnell’s
saloon. His old friend Carl Snoilsky had caused a scandal when he in 1879
divorced his wife and in 1880 remarried a strong and intelligent woman with
broad literary interests. The couple moved abroad to escape the scandal.
Snoilsky’s first wife died of tuberculosis three years after the break, but the
Swedish establishment seems to have accused Snoilsky for her death. In 1885,
Snoilsky and his new wife visited Sweden and Norway. During this journey,
they spent four days together with Ibsen in Molde, renewing their old
friendship. Snoilsky was known as a shy, idealistic personality. He was himself
an count earl, but he asserted that nobility should no longer depend on birth
and rank and inherited position. Instead, true nobility demands an active,
inner energy, in order that the genuine human qualities can flower. One of his
biographers refers to Snoilsky’s opinion that:

det var naturen som fick avgora, vem som mer eller mindre skulle raknas till
klassen. Denna adlighet, som maste forvarvas genom egen anstrangning [...]
var hos Snoilsky lika oemotsdglig som det i trdngre mening aristokratiska
(Hallstrém 1933, 259).
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(It was the nature that should decide which people that more or less should
belong to the class of nobility. This nobility, to be gained through one’s own
effort [...] was for Snoilsky as much beyond question as aristocracy in a more
restricted meaning of the word)

Several Ibsen scholars (among them Francis Bull and Daniel Haakonsen)
have regarded both Snoilsky’s personality and his biography, with the scandals
surrounding his divorce and his new marriage, as an obvious source of
inspiration behind the portraits of Rosmer and Rebecca in Ibsen’s Rosmersholm
(1886), and they are probably right.

The strange parallels between Edgren Leffler’s play Under toffeln (1876)
and Ibsen’s Little Eyolf (1894) have already been mentioned. Also Ibsen’s next
play, Hedda Gabler, bear unmistakeable traces from his Swedish contacts. After
Ibsen’s repeated meetings and conversations with Victoria Benedictsson in 1887,
he must have taken strong impressions from the scandal caused by her suicide in
July 1888. This might also have made him ponder over her biography.
Benedictsson had for years been a close and intimate (but platonic) friend of the
young Swedish writer Axel Lundegard. Like her, also Lundegard belonged to "The
Young Sweden”. They corresponded intensely when they did not have the
opportunity to meet. The letters show that Lundegard learnt her about the life
among men and revealed to her much that she as a decent woman was not
supposed to and had no possibility to know about. In 1887, Benedictsson became
Georg Brandes’ mistress. She also knew his brother, the critic and playwright
Edvard Brandes, who in 1886 had given Benedictsson’s novel Fru Marianne a
very negative review, labelling it as "damelitteratur” (women’s literature).
(Also this book was included in Ibsen’s library.) Shortly after her death, and
before Ibsen’s publication of Hedda Gabler, two biographies of Benedictsson,
one by Axel Lundegard and the other by Ellen Key, were published. Axel
Lundegard’s book, edited in the spring 1890, explains her suicide in connection
both with Edvard’s negative assessment and with Georg’s dissociation from her.
Key underlines in her book (1889) Benedictsson’s affinities to Nietzsche’s
philosophy and her dreams of unifying pagan and Christian ideas in a new
vision of life - ideas, known also from Rydberg’s and Pontus Wikner’s works,
and well known to Ibsen himself, present both in Emperor and Galilean and
later in Hedda Gabler.

We have already noticed the significance Edgren Leffler’s short story
"Aurore Bunge” may have had for Hedda Gabler. Ibsen’s play from 1890 also
depicts the friendship between Hedda and Ejlert Lgvborg much in the same
way as Lundegard himself described his friendship with Benedictsson. Even
the characters’ names in Hedda Gabler seem to have a certain Swedish flair.
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Hedda was a common name in Sweden at this time, but almost unknown in
Norway. The ending -borg in Lgvborg also sounds more Swedish than
Norwegian, and for that matter also the spelling of Thea Elfsted’s name; the f
was the common letter for the sound v in in Swedish at this time, but was not
used in this way in Norwegian spelling. Brack, the name of the play’s attorney, is
at the same time a common Swedish word [bracka] for philistine (kdlkborgare),
and the word bracka was topical in contemporary Sweden in the last part of
the 1880s, often used in the choleric debate on moral conduct, what have later
been labelled as "The Great Nordic War on Sexual Morality” - a "war” that
neither is unknown to the characters in Hedda Gabler. 'Bracka’ was also used
by Victoria Benedictsson in her novel Fru Marianne, which Ibsen knew.

Both Rosmersholm (1886), the following The Lady from the Sea (1888),
Hedda Gabler (1890) and Little Eyolf (1894) represent women’s erotic life and
sexual drive in a way new to Ibsen. This is not necessarily due to Swedish
impulses, but it may be tempting to think that both Edgren Leffler’s,
Benedictsson’s and Ellen Key'’s lives and writings have had some influence on this
turn in Ibsen’s literary career. Ibsen owned the Danish translation of Leffler’s
book Kvinnlighet och erotik (Femininity and eroticism), published in 1884, and
also her En sommarsaga [Danish: Sommerdrgmme] (Summer Dreams) from
1886. In a letter to Leffler 29. december 1887, Ibsen told her that En sommarsaga
was the only of her books he up to then had not known, but now he had read it
"with living interest”. In A Summer Story, Leffler describes erotic display as an
important part of human and female self realisation.

Also Ellen Key’s writings may have affected Ibsen in this question. Key
was known for her radical thoughts on education and child raising. She was
also an admirer of Nietzsche, and prophesied beauty and passion as basic values
in life. As committed feminists, both Key and Leffler were more occupied with the
difference between men and women than what the more conventional adherents
of the women’s movement seemed to like and accept. Key expressed strong
opinions on women’s right to sexual and erotic fulfilment and regarded
passionate erotic devotion as a special feminine quality. Carl David af Wirsén
detested both Leffler and Key for their radical view on women'’s sexuality, and
he later quite simply accused Key of founding her vision of future society on
the woman as a mere mistress (Kjellén 1979, 62).

Most of Key's books were published during the 1890s and in the 20th
century, but she had been a prolific newspaper correspondent already during
the 80s, and at that time also a strong supporter of Leffler and her writing on
women’s erotic life. Key would probably have expressed her view on female
sexuality in the social gatherings and literary discussions she took part in
during the decades before 1890, also during Ibsen’s visit in Stockholm 1887.
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In 1898, Key published a two volume collection of her earlier essays, entitled
Tankebilder (Thought Images), a book that also was present in Ibsen’s library.
Included in this edition is the essay ”"Reaktionen mot kvinnofrdgan” (The
Reaction against the Question of Women) (1898, vol. 1, 3-19), originally from
1886. Here, Key points out that the women’s movement have failed in trying
to force nature to fit in with the concept of complete gender equality. She
maintains that "therewith, one has totally denied that women like men depend
on being a sexual creation [and therefore] I regard a broadening of the
question about Female decency [necessary]”. She also writes that "the erotic
relationship between man and woman will become “det djupast lifsafgérande”
(the deepest and most decisive in life) (Key 1898, 38).

A parallel concept may be traceable in Ibsen’s plays Rosmersholm,
Fruen fra havet, Hedda Gabler, and Little Eyolf. He needs of course not have
grasped these ideas from contacts with his Swedish friends, but anyway he
was not unfamiliar with meanings expressed also by them.

When Selma Lagerlof in 1909, three years after Ibsen’s death, was
awarded the Nobel price in literature, she gave a speech where she also
mentioned the Swedish writers that had meant most to her. Among the names
were Viktor Rydberg, Carl Snoilsky, August Strindberg, Gustaf af Gejerstam,
Verner von Heidenstam, Oscar Levertin, Anne Charlotte Edgren Leffler and
Ernst Ahlgren [Victoria Benedictsson]. Even if Ibsen, thanks to Wirsén, never
received the same price, he probably would not have disagreed in this choice.

BIBLIOGRAPHY

Dahlgren, Lotten, Lyran: Interiorer frdn 1870- och 80-talens konstndrliga och litterdra
Stockholm, Stockholm, Wahlstrom & Widstrand, 1913.

Dietrichson, Lorentz, Svundne Tider: Af en Forfatters Ungsomserindringer. Il. Fra
Uppsala til Rom. 1859-1862, Kristiania, ].W. Cappelens Forlag, 1899.

Edgren, Anne Charlotte Leffler, Ur lifvet: andra samlingen, Stockholm, Z. Haggstroms
forlags-expedition, 1883.

Edgren, Anne Charlotte Leffler, Ur lifvet: femte samlingen: kvinnlightet och erotik II,
Stockholm, Z. Haggstrom 1890.

Per Hallstrom, Carl Snoilsky: en levnadsteckning, Stockholm, Albert Bonniers forlag, 1933.

Hennel, Ingeborg Nordin, "Efterskrift”, p. 87-99 in Agrell, Althild,. Rdddad: Interiér i
tvd akter, Umed, Atrium, 2007.

HIS: Henrik Ibsens skrifter (Henrik Ibsen’s Writings), 17 vols, ed. Ystad, Vigdis et al,,
Oslo, 2005-2010.

53



VIGDIS YSTAD

Key, Ellen, Anne Charlotte Leffler duchessa di Cajanello: ndgra biografiska meddelanden,
Stockholm, Albert Bonniers forlag, 1893.

Kjellén, Alf, Bakom den officiella fasaden: En studie dver Carl David af Wirséns personlighet,
Acta universitatis Stockholmiensis. Stockholm Studies in History of Literature
22, Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 1979.

Meyer, Michael, Henrik Ibsen: en biografi, Oslo, Gyldendal, 1992 .

Rodhe, Edvard, Den religiosa liberalismen i Sverige: Nils Ignell - Viktor Rydberg -
Pontus Wikner, Stockholm, Svenska kyrkans diakonistyrelses bokforlag, 1935.

Rydberg, Viktor, Konst och litteratur, Stockholm, Albert Bonniers forlag, 1946.

Rydberg, Viktor, Den sista athenaren, 2 vols. in 1, Stockholm, L.J. Hiertas forlag,1866.

Rydén, Per, "Att halla domedag 6ver en annan. Carl David af Wirséns kritik av Henrik
Ibsen”, p. 229-290 in (ed). Ystad, Vigdis, Knut Brynhildsvoll och Roland Lysell,
"Bunden af en takskyld uden lige”: om svensksprdklig Ibsen-formidling 1857-
1906, Oslo, Aschehoug, 2005.

54



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 55 - 62
(RECOMMENDED CITATION)

KNUT HAMSUN’" S ANXIETY OF HENRIK IBSEN -
THE NOVELIST VS THE DRAMATIST

HENNING HOWLID WZARP1

ABSTRACT. Knut Hamsun's anxiety of Henrik Ibsen - the novelist vs the
dramatist. This article investigates the Norwegian novelist Knut Hamsun'’s
relationship to his fellow countryman, the dramatist Henrik Ibsen. By criticising
Ibsen, Hamsun tries to position himself in the literary field. In Harold Blooms
terms, Hamsun misreads Ibsen in an anxiety of influence. Knut Hamsun is
irritated by Henrik Ibsen as a person. He dislikes Ibsen’s poetics. This article
examines Hamsun's disregard for the genre of drama and argues that Hamsun'’s
authorship in spite of this is nourished by Ibsen.

Keywords: Knut Hamsun, Henrik Ibsen, influence, novel, drama.

REZUMAT. Anxietatea Ilui Knut Hamsun in privinta lui Henrik Ibsen -
romancierul vs dramaturgul. Acest articol analizeaza legatura dintre
romancierul norvegian Knut Hamsun si compatriotul sdu, dramaturgul Henrik
Ibsen. Criticandu-1 pe Ibsen, Hamsun Incearca sa se afirme el insusi in domeniul
literaturii. In termenii lui Harold Bloom, Hamsun il interpreteazi gresit pe Ibsen,
dintr-o anxietate fata de influenta acestuia. Knut Hamsun este enervat de Henrik
Ibsen ca persoand. Ii displace poetica lui Ibsen. Articolul examineazi modul in
care Hamsun desconsidera genul dramatic, sustinind faptul ca scrierile lui
Hamsun se hranesc, in ciuda a ceea ce afirma autorul, din insusi Henrik Ibsen.

Cuvinte cheie: Knut Hamsun, Henrik Ibsen, influentd, roman, dramd.

To set the tone for this article, let me start with a quotation from a letter
Knut Hamsun wrote to the Danish author Ove Rode in 1892: "Could you please tell
me your opinion about Ibsen’s influence on rice harvesting in India, or his influence
on the planets in the solar system?” (Naess 2001: 37). In Hamsun’s opinion, Ibsen
has been highly overestimated. The time has come to tear him down.

1 Henning Howlid Weerp is professor of Nordic literature at University of Tromsg - The Arctic
University of Norway. He has a doctoral thesis on nature poetry, published as Diktet natur,
1997. He has written and edited books on Cora Sandel, Sigbjgrn Hglmebakk and Knut
Hamsun, on the prose poem and on Arctic literature. E-mail: henning.waerp@uit.no
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Knut Hamsun, born in 1859, is younger than Ibsen, who was born in
1828. It is well known that during the 1890s, the decade in which Hamsun
became an author, he consistently mocked Ibsen in letters, talks, articles, and in
novels. Why is that? Why didn’t Hamsun acknowledge Ibsen as a major writer?
After Hamsun had published his travelogue In Wonderland (1903), about his
travel through Russia and the Caucasus, he wrote in a letter that all great authors
have written a travelogue: Goethe, Victor Hugo, Bjgrnstjerne Bjgrnson, and
Hamsun himself. The fact that Ibsen had not written a travelogue acts as more
proof for Hamsun that Ibsen could not be regarded as a major writer.

In a biography on Knut Hamsun by Jgrgen Haugan (The Fall of the Sun
God, 2004), Haugan, who is originally an Ibsen scholar, writes that one of his
starting points was the question of Hamsun's life-long hatred towards Ibsen.
How could Hamsun have been so blind that he did not see the quality of
Ibsen’s plays? This is an interesting question, but Haugan is not quite accurate
when he says that Hamsun'’s hatred was life-long. There is a shift in Hamsun's
attitude at a certain point, and to fully understand Hamsun’s unwillingness to
accept Ibsen’s plays, one has to investigate this shift.

The fact is that in his youth, Hamsun read and appreciated Ibsen. In a letter
to Erik Skram from 1888, Hamsun writes that he is moved by Ibsen’s Emperor and
Galilean and The Lady from the Sea (Naess, letter 57). In a speech at the Student
Union in Copenhagen in 1899 Hamsun says that The Vikings at Helgeland, Brand,
Peer Gynt and The Pretenders are all plays by Ibsen that he appreciates.

But let us go further back. In 1881, the 22 year old Knut Hamsun stands
on a stool in front of an audience reading Henrik Ibsen’s epic poem Terje Vigen in
such an emotional way that women started crying. In 1882, when Hamsun lived
in the Mid-West of the USA, he also read Terje Vigen for an audience in Elroy,
Wisconsin (November 5, 1882). Ibsen was then in Hamsun’s repertoire, as was
Bjgrnson. In 1885, in Aurdal in the valley Valdres, Hamsun gave talks on Ibsen
and Bjgrnson. And in 1887 he still included Ibsen in his talks on modern
literature: Balzac, Flaubert, Zola, Bjgrnson, Ibsen, Lie, Kielland, Strindberg.

Only a few years later, however, this starts to change. Hamsun gradually
becomes more critical of Ibsen. Not only because Hamsun’s poetics turned out
to be different from Ibsen’s, but also because he seems to need to clear a
literary space for himself. To attack the most important writer at the time
gives him prestige, moves him up to the first division of authors. After the
publishing of one of his most famous novels Pan in 1894, and the translation
of the book to French the year after, Hamsun writes self-consciously: "I am an
important person in Paris now. Ibsen is nothing. Bury him!” (Naess 1994:360).
When Ibsen died in 1906, Hamsun’s comment in a private letter was: "Hurray
for the great dead. Finally Ibsen is gone. That is no loss for Norway. He has not
written a line that can compete with Rolf Hiorth-Schgyen” (Nzess, letter 856).
Hiorth-Schgyen was a minor poet at that time, hardly known today.
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Lifestyle

Hamsun comments on Ibsen in as many as 50 of his letters - that is, of
his letters known today, collected by the Hamsun scholar Harald Neess. Do his
letters, as his most personal writing, give us any insight in why Hamsun
disliked Ibsen? What is the background for his harsh words? We don’t really
find the answers in the letters, but they do make it clear that Hamsun is clearly
irritated by Ibsen’s bourgeois lifestyle and Ibsen’s withdrawal from public life.
There is another playwright that appeals to Hamsun, the Swedish writer
August Strindberg. Not only Strindberg’s plays, but also his chaotic life seems
to appeal to Hamsun.

In 1886 Hamsun started his first tour of literary talks in Norway, speaking
in Gjgvik, Hamar, and Sandefjord. Strindberg was one of the authors he talked
about (the other was Alexander Kielland). Two years later, in Minnepolis, USA, he
again gave talks on Strindberg, and published an article on Strindberg in the
American newspaper America (20/12/1888). This was probably America’s
first introduction to Strindberg. Hamsun tried to publish the article in a British
newspaper as well.

In December 1889 in the Norwegian newspaper Dagbladet, Hamsun
published a long article on Strindberg. Even if Hamsun had read quite a lot of -
maybe everything - Strindberg had written, he does not give a very apt
characterisation or interpretation of Strindberg’s writing. It is Strindberg’s way of
life that interests Hamsun. Strindberg works nervously, moves rapidly, and has no
plan for his life and work. He spontaneously follows his ideas. He is not secluded
from the world. Strindberg shows Hamsun that to be an author, you have to risk
yourself and your sanity. An academic or strictly rational approach is not
sufficient. *Energy” and “passion” are the key words in Hamsun'’s characterisation
of Strindberg. This is more important than “control’, ‘composition’, or “style” more
typical of Ibsen’s way of working. Strindberg’s aggressive opposition to women'’s
liberation also appealed to Hamsun. That Nora, in Ibsens A Doll’s House, leaves her
husband and children, is not approved by Hamsun.

After a talk Hamsun gave on Strindberg in the Norwegian city of
Kristiansund in 1891, the local newspaper (Romsdalsposten, Dec. 8), wrote:
"We have now in Norway a writer that in many respects resembles August
Strindberg. He started as Strindberg and has followed him a long way” (Larsen
2002:190). Hamsun met Strindberg in Paris in 1894 and started to raise
money for him. The poor author, in periods close to madness, roused Hamsun’s
sympathy. This was another way of being an author than Ibsen in Arbien
street in Oslo! In an article in the Norwegian newspaper Aftenposten in 1897,
Hamsuns says: "Writers should not pay taxes or have permanent addresses.
They are vagrants, vagabonds, wanderers, organ grinders - always in exile.
When the night comes they fall asleep on a staircase, or walks out in the
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woods, or up in the mountains” (Hermundstad:1998:126). Ibsen, with his
strict, regular life, does not fulfill Hamsun’s ideas about art and creation. Ibsen
was not the type to fall asleep on a staircase.

Poetics

While Hamsun rejected Ibsen, he was never the less occupied with him
all the time. In Hamsun's tour of literary talks on "Norwegian literature” in
1891, he attacked his main predecessors, the authors regarded as "The big
four”: Henrik Ibsen, Bjgrnstjerne Bjgrnson, Alexander Kielland, and Jonas Lie.
In the printed version of the manuscript, published many years later, it is
interesting to see that while Bjgrnstjerne Bjgrnson and Jonas Lie are given 1,5
page each, and Alexander Kielland 4 pages, Ibsen is discussed and attacked
over 7 pages. He is given as much space as the other three combined. Ibsen
was present in the audience on October 7, 1891, but did not utter a word. It is
the only known meeting between the two, but Ibsen never gave any comment
on Hamsun’s talk. I guess this irritated Hamsun, for it was then not a
discussion between two great authors, but only one attacking the other.

Two years later, in March 1893, Hamsun gave a literary talk at the
Student Union in Copenhagen. One can notice that he now has omitted the
pages with Bjgrnson, Kielland and Lie and increased the criticism of Ibsen. In
the talks, Hamsun at once dismisses Ibsen as a modern writer, yet also seems
to accept that Ibsen has transformed Norwegian literature from a national
literature to a truly international literature, and that no one else other than
Ibsen could have done that. How do these ideas go together? I will return to
this question, but first I must point out that Hamsun’s simultaneous respect
and disrespect, his admiration and hate, is not entirely connected to the
question of different personalities. It is also a question of different poetics.

Hamsun’s poetics are based on spontaneous inspiration, of being
carried away. The credo of judging yourself, as Ibsen uttered, is very far from
Hamsun’s thoughts on writing. He would rather get away from the rational
element. In a speech at the Norwegian Student Union in Oslo in 1897 (printed
in the newspaper Aftenposten, Feb. 7, "Mot overvurdering av digtere og
digtning), Hamsun says that writers should be ”singers, storytellers and happy
souls”. In the 1880s they instead came forward as "reformers, educators and
moralists”. "Ibsen’s play Enemy of the People is nothing else than a newspaper
article”, Hamsun states. Ibsen always comes up with a moral imperative. Two
years later in 1899, in Helsinki, Finland, Hamsun gave a talk were he again
attacked Ibsen. "I do not believe in the author as a spiritual leader”, Hamsun
says, "I believe in the author as a singer” (May 10, 1899). He goes on: "I do not
understand this judgement day talk of Ibsen - to write should be pure joy, an
expansive moment, a celebration!” (Hamsun 2008:160).
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Because Hamsun ended up supporting the Nazis, Hamsun'’s poetics have
been criticised for worshipping anti-intellectualism and irrationality, a poetics
that led him into Nazism. Jgrgen Haugan, in his Hamsun biography, argues for
this. However, I think this is too simplistic of a solution. Ibsen’s poetics are typical
of The Modern Breakthrough of Realism, while Hamsun'’s are typical of the 1890s:
New Romanticism, Symbolism, and fin de siecle. In addition to the difference in
personalities and the difference in poetics, Hamsun's disregard for Ibsen also has
to do with his view on drama as a genre.

Disregard for the genre of drama

Hamsun's attitude toward drama is rather complex. He deals with it in
two respects and in two periods, first, until 1890, as a theatre critic, then, from
1895, as a dramatist.

In the book From the Modern Life of America (1889), Hamsun writes a
whole chapter on theatre in the USA. He has seen Ibsen’s Ghosts on stage in
New York, but criticises that they had censored important parts of the play. "A
country that does not put Ibsen properly on stage, can not be regarded as
having a modern cultural life," Hamsun writes. Ibsen is for Hamsun anno 1889
the modern dramatist.

Hamsun visited Strindberg’s experimental theatre scene in Copenhagen,
and in the article on Strindberg in Dagbladet 1889, Hamsun spends about 1300
words on Strindberg’s theatrical ideas. Further Hamsun reviewed the staging of
Ibsen’s Ghosts in 1889 in Dagbladet: "It is great art from beginning to end”,
Hamsun comments (Hamsun 1889). Hamsun also reviewed The Vikings at
Helgeland in Dagbladet 1890: "Ibsen’s greatest play”, is Hamsun’s comment this
time (Hamsun 1890). As we see, Hamsun is not negative of Ibsen at this time, and
he is evidently interested in theatre. As a theatre critic, he had free pass to the
Christiania Theatre in Oslo, and in 1890 he was offered the job as an instructor for
the Bergen theatre: The National Scene, a job Henrik Ibsen had had before.
Hamsun did not accept it, but it goes to show that Hamsun had an interest in
theatre at that time.

In 1895, Hamsun wrote his first drama, At the Kingdom’s Gateway,
about the academic Ivar Kareno. Strangely enough, Hamsun’s play is very
Ibsen-like in composition, style, and the ideas discussed. When Hamsun writes
to the Norwegian dramatist Helge Krog in 1929 that Ibsen’s drama never has
interested him, that is evidently not true (Naess, letter 2056).

Anxiety of influence

When I started to work on this article, I thought that the reason that
Hamsun did not like Ibsen, apart from the fact that he did not like him as a

59



HENNING HOWLID WARP

person, was a difference of poetics. Hamsun disliked that many of Ibsen’s
plays had a moralistic undertone. He disliked the propagation of women’s
liberation in A Doll’s House, and so on. This is, to a certain extent, accurate. But
the plays Hamsun mostly seemed to dislike were, surprisingly enough, Ibsen’s
later symbolistic dramas, his enigmatic dramas with no clear values. If we look
at Hamsun’s own writing from the beginning of the 1890s, it is clear that he
thought that Ibsen’s symbolistic dramas were too subtle, too full of riddles,
and too difficult to understand. While Hamsun had earlier criticised Ibsen for
being too clear, he now criticises Ibsen for being too subtle.

Hamsun seems rather inconsistent in his critique. What is he up to?
During the late 1880s, Hamsun was trying to become an author. To discuss or
criticise Ibsen’s plays of the 1850s, -60s, and 70s is of no importance. It is
Ibsen as Hamsun’s contemporary that must be the main target.

But I think there is another more important explanation as to why
Hamsun's critique is inconsistent. He comments on several of Ibsen’s plays,
but it is not easy to extract any basic ideas or views. Hamsun'’s criticism is full
of contradictions. Authors often write well about other authors, but after
having read and reread Hamsun's presentations and criticism on Ibsen, I must
conclude that there is in fact nothing to learn from this critique. That is, there
is nothing to learn about Ibsen. Hamsun does not give us a fresh view, or an
alternative reading. He gives us different kinds of misreadings. This may be
the clue here. The American literary critic Harold Bloom, known for The
Western Canon, has in his influential book, The Anxiety of Influence (1973),
made what one could call a poetics of conflict, a discourse of competition.
Intertextual production consists for Bloom of strong personal "misreadings” of
particular precursors. Weaker talents idealise the great writers, Bloom says,
while strong poets always will wrestle with their strong precursors. They
need to clear imaginative space for themselves.

Hamsun'’s clearing of space, his mocking of Ibsen, did irritate a number of
authors and intellectuals during the 1890s. On the first page of the Norwegian
newspaper Dagbladet, the Norwegian author Arne Garborg in April 1893 had an
article commenting on Hamsun'’s talks on Ibsen in Copenhagen that same spring.
"We don’t need this yankee-mentality in our cultural life,” Garborg writes
(Dagbladet, April 2 1893). Hamsun should rather read the classics than ridicule
them. The Danish critic Georg Brandes more indirectly follows up in the
Norwegian newspaper VG in 1894, in a comment on Ibsen’s new play Little Eyolf:
"It takes time to understand an Ibsen play, the afterthought is important,”
Brandes says. His article is therefore not a review, only a comment. Instead of a
conclusion, Brandes ends by thanking Ibsen for giving us all these wonderful
plays. Hamsun certainly did not agree with this approach, but then again Brandes,
like most readers, is not competing with Ibsen. The one doing that is Hamsun.
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Harold Bloom says that "Poets, by the time they have grown strong, do
not read the poetry of X, for really strong poets can read only themselves”(Bloom
1997:19). This can of course be discussed at length, but it is a fact that Hamsun
never became a good critic, neither of Ibsen nor of other writers. He can only
read himself.

"The profundities of poetic influence cannot be reduced to source-
study, to the history of ideas, to the patterning of images,” Harold Bloom says.
"Poetic influence [...] is necessarily the study of the life-cycle of” the writer-as-
writer (Bloom 1997:7). Ibsen is truly a part of Hamsun's life-cycle. As late as
1949, when Hamsun was 90 years old, he commented on Ibsen in a letter.
Hamsun had read a memoire book about Henrik Ibsen, his wife Susanna, and
his son Sigurd. It was a book written by Bergliot, who later married Sigurd
(The Three, 1948). Hamsun comments, "it was interesting to read about
Sigurd. His father never interested me” (Naess 2000:598).

Here Hamsun denies Henrik Ibsen even by refusing to mention his
name. Then again, Hamsun'’s lifetime occupation with Ibsen contradicts this
statement. In addition to numerous letters, articles, and talks it is interesting
to see that Hamsun included his battle with Ibsen in his fiction writing too, in
the novel Mysteries (1893), in the travelogue In Wonderland (1903), and in the
novel A Wanderer Plays on Muted Strings (1909).

Each author fears that no proper work remains for him to perform.
The work Hamsun wants to perform is a psychological investigation, an
investigation that, in Hamsun’s view, Ibsen has not performed. This is,
according to Hamsun, partly due to Ibsen’s lack of understanding of the
modern man, and partly due to the genre of drama, which can only produce
speech and not inner thoughts and/or descriptions by the narrator.

Ibsen’s last dramas were not only symbolic, but also psychological works
investigating irrational feelings. Why did Hamsun not see this? Maybe he did, but
he did not want to admit it. In a letter to the Danish author Erik Skram, in Dec. 26,
1888, Hamsun defends The Lady from the Sea against criticism. The character
Ellida’s speech about humans as belonging to or originating from the sea, appeals
to Hamsun. Ibsen shows insights in the deep currents of the mind. The sea as an
image of the mind is great poetry, according to Hamsun (Neess, letter 57).
However, only weeks later on January 13. 1889, Hamsun dismisses the same
drama in a new letter (Naess, letter 64), in which he writes that Strindberg’s Miss
Julie is a hundred times better than The Lady from the Sea. In the period around
1890 we find both very positive and very negative comments about Ibsen.
Hamsun has not made up his mind. He is under a strong influence that he both
admires and rejects. In the first of Hamsun’s 1891 literary talks, after having
published the novel Hunger, his one sided criticism of Ibsen starts. From now on
Hamsun reads him only unwillingly and wrongly.
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Influence is a coin where inspiration is written on the one side and
anxiety on the other. Ibsen creates, for Hamsun, standards of what great writing
is. At the same time, Hamsun refutes those standards. This is a paradox. "Every
poem is a misinterpretation of a parent poem," Harold Bloom says. "A poem is not
an overcoming of anxiety, but is that anxiety” (Bloom 1997:94). If we transfer this
outside the world of poetry, we could say that, in one respect, Hamsun's
authorship is nourished by Ibsen. Ibsen is the father figure of Norwegian
literature that Hamsun himself tries to be. Hamsun succeeded, not in replacing
Ibsen, but in putting himself next to Ibsen. We as readers have however not
adopted Hamsun's view on Ibsen. To us, Ibsen is as modern as Hamsun.

Hamsun read and admired Ibsen for 30 years, then, for 60 years
thereafter, he rejected him. Hamsun’s dealing with Ibsen can be seen as a
creative correction, a misreading and misinterpretation that led to some of
Norway’s greatest novels.
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ABSTRACT. Falling Men. An Intertextual Motif in Ibsen’s Prose and Dramatic
Writing. The article is about Henrik Ibsen’s enigmatic play, The Masterbuilder
(1892), which is being read and interpreted via two Ibsen prose texts; his first
letter to George Brandes (1867), and his autobiographic fragment, “Childhood
Memories” (1881). In the play, as well as in the texts, a strange, dramatic, deadly
fall occurs. A closer investigation of the tragic events shows that falling is related
to guilt in all the cases. The tandem reading of the play and the prose texts shows
the recurrent motif of “edge” situations in his authorship, and presents another
reading of the ending of The Masterbuilder.

Keywords: autobiography, intertextuality, self-reflection, falling, precipices,
guilt feeling.

REZUMAT. Bdrbati in (de)cddere. Un motiv intertextual in scrierile dramatice
si in prozd ale lui Ibsen. Tn acest articol este vorba despre piesa enigmatica a lui
Henrik Ibsen, Constructorul Solness (1892), care este citita si interpretata pornind
de la doud texte in proza ale lui Ibsen. Primul este o scrisoare cdtre George
Brandes (1867), iar al doilea, un fragment autobiographic intitulat “Amintiri din
copildrie” (1881). In piess, ca si in celelalte doud texte, o (de)cidere stranie,
dramatic3, isi face aparitia. O privire mai atentd asupra acestor evenimente
tragice ne arata faptul ca (de)caderea este in toate cazurile legata de sentimental
de culpabilitate. Citirea in tandem a piesei de teatru si a celor doua texte in proza
pune in lumina motivul recurent al situatiilor "limitd”, caracteristic scrierilor lui
Ibsen, si prezinta o alta lectura a finalului piesei Constructorul Solness.
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»A human body and some planks and poles can be indistinctly glimpsed
plunging down among the trees. ... 2[-Et menneskelegeme sammen med planker
og traestumper skimtes utydelig at styrte ned inde mellem traeerne. ... ]3 This
passage from the ending of The Masterbuilder [Bygmester Solness| constitutes the
violent and dramatic concluding scene of the play that has been the object of
many interpretations. The architect (masterbuilder) Halvard Solness suddenly
plunged down [styrtet] just as he had reached the tower of his private building,
the new home he had built for himself and his wife, Aline. He had waved his hat,
hung the wreath on the spire, but he also seemed to be disputing with someone,
according to a young girl who stood watching him, she waving a white shawl and
shouting. The same girl, Hilde Wangel, also claimed that she had heard a mighty
song in the air. Solness is the focus of interest. Did he fall because he became dizzy,
as he usually did when climbing great heights? Was he distracted by his wife’s
anxious call, or by Hilde’s shouts of joy and waving of her shawl? Did he stumble
on the top step while straining to hang the wreath in place, or was the fall caused
by an internal, violent agitation that resulted in him falling to death, in a state of
confusion, panic, or anxiety? In the following, we will concentrate on the fall,
which we would do well to notice is referred to in the original language of Ibsen’s
text as “stupet” (“the plunge” or “dive”).

The Masterbuilder, Ibsen’s play from 1892, is perhaps also his most
complex and enigmatic, consisting of contradictory statements about the same
event, as here in the concluding scene: Hilde hears celestial songs in the air,
while young Brovik claims it is the murmur of the treetops. Does Solness reach
the top in triumph - or does he plunge to the ground? Imagination against fact,
words against words render an extraordinary poetic rhythm and vivacity that
make this play among Ibsen’s most expressive and volatile. We - the readers -
are facing a problem of interpretation due to the multi-layered text. For a long
time, interpreting the play in a biographical-allegorical mode was the standard
way to understand Ibsen’s old-age drama: It depicts the aging artist’s (Ibsen’s)
self-reflections and deals with his relationship to a younger guard of authors
and to younger, challenging women. Atle Kittang analyzed the work in light of
another work of Ibsen’s, Rosmersholm, arguing that it repeats “central elements
and constellations from Rosmersholm in ways that are both striking and thought-
provoking”.* As examples of this, he refers to the two protagonists’ (Rosmer’s

2 Reference to Henrik Ibsen’s The Masterbuilder in English, see The Oxford Ibsen (1966). (Oxford,
1966, p. 444.)

3 References to Henrik Ibsen’s works in Norwegian are from Henrik Ibsens Skrifter, electronic
edition (HISe).

4 See A. Kittang (2002): “ ... sentrale element og konstellasjonar frd Rosmersholm pd mdtar som er
bade frapperande og tankevekkande.” P. 246.
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and Solness’) oppressive sense of guilt, which they try to liberate themselves
from by establishing relationships with admiring and loving younger women.
Both plays end with death, and death enters after a plunge (into the millrace,
from the tower). The fall constitutes the central motif in the following study.

ko

In my reading of the play’s concluding scene I will propose to approach
The Masterbuilder via two other Ibsen texts, not via another drama. I will try in
an indirect, circuitous manner, to add another feature to the understanding of
the ending of the play. These two texts have rarely been commented upon by
literary critics, nor studied in relation to The Masterbuilder. 1 will maintain
that the three texts mirror each other and elucidate each other’s “darkness”. The
texts belong to different genres: One is a letter, containing a story of epic
character; one is an autobiographic fragment. There is a self-reflexive dimension
in the shorter texts that is not merely biographical, but textual. They can be read
as meditations on the potentials and limitations of dramatic writing, or the
letter and fragment could also be understood as Ibsen’s experimentations with
writing, more so as they mirror Ibsen’s deep interest in the character of the
“fall”. The texts are written in different periods of his authorship, but the
important feature is that they are all centered upon a fall or a plunge into
momentary death, performed in anxiety, desperation, confusion, or insanity.
Another common feature is that the site of the tragedy is a public space, a
cobbled street or a plaza (square, marketplace), a stone quarry. There are many
witnesses to Solness’ death; this is also true of one of the two texts in which a
fatal fall occurs, while the third fall takes place in the darkness of night and
without witnesses. The three texts can be studied inter-textually, and the
obvious, striking, peculiar motif of falling bodies seems to have attracted the
author’s attention. A sudden, unexpected tragic event is, of course, inherently
dramatic. The concentrated action, the focus on a quick bodily movement from
life into death, represents a power of attraction and intensity.

In all three texts there is a link between the fall and situations in which
feelings of guilt are aroused. How can a fall be associated with—or understood
as a consequence of—guilt? This is a key question. There are many examples
of everyday sayings that connect guilt to weight and falling: The common
expression “to be burdened by guilt” [a veere tynget av skyld] clearly points in
this direction. The adjective “guilt-ridden” [skyldbetynget] is more seldom
used and seems old-fashioned today. First, to fall (or falling) is to abandon
control, and when losing control, one can become the object of general
laughter; the ego senses a loss of superiority. Secondly, dizziness or vertigo is
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a symptom of uncontrolled or unstable relations, physical or mental. It
functions as a signal when one is threatened by the loss of control. It brings one
into a strange realm of trans-individual generality that surpasses egocentric
limits.5 In general terms, to fall socially is also to drop down to a lower position
whether voluntarily or not. In a religious context, a fall is synonymous with sin,
a transgression or violation of codes, a fallen angel, fallen women etc. Sin leads
to disgrace, shame or guilt, and a punishment. A ‘Nemesis’ will come upon the
sinner, as individual punishment, or in the form of a collective retribution in
which the sins of the fathers will be visited upon us.

In his book, The Concept of Anxiety (1844), Segren Kierkegaard
describes anxiety and dread as unfocused fear. He uses the example of a man
standing on the edge of a cliff or a tall building. When he looks over the brink,
he experiences a double feeling, one is a terrifying urge to throw oneself
intentionally off the brink, the other is a focused fear of falling; our complete
freedom to choose either to throw oneself off or to stay put. The fact that one
has the possibility and freedom to do something, even the most terrifying of
possibilities, triggers intense feelings of dread. Kierkegaard called this a
“dizziness of freedom”.6

In her article on Bygmester Solness, Siri Gullestad maintains that a loss
of control—“the fall” represents both self-surrender (= to give oneself up), and
self-abandonment (=to give in, something pleasurable): “In the unconscious,
falling symbolizes letting go. Thus the fall means that the loss of the self is also
compelling”.” The fall can be read both as a representation of libido and as an
expression of the death drive. The death drive, in psychoanalytical terms,
expresses a wish to return to the harmonious and pleasurable past.

5 See David Ellison (1983, pp. 332-342) who reads Camus’ La Chute [The Fall] inspired by Gadamer’s
Warhrheit und Methode. He explains dizziness in Camus’ novel as a result of being in a circle of
uncontrolled relations, and he relates this to feelings of guilt. The judge, Clamence, has lost control
of his audience in the law courts, to the point of becoming the object of general laughter. Laughter
is an expression of superiority. If one laughs at someone who falls on the pavement, it is because
one is assured of one’s own superiority. He then asks, “But what is the origin of superiority as such?
The answer is drawn from Christianity: one feels oneself above others because one has lost the
original innocence of Eden. Laughter is therefore satanic in essence”, p. 341.

6 See S. Kierkegaard (1844) The Concept of Anxiety. https://en.wikipedia.org/wiki/The _Concept _of
_Anxiety (23.10.2015) Kierkegaard links the fear of falling to the first example of anxiety as it is
described in the story about Adam and Eve. Adam had the choice to eat or not eat from God’s
forbidden tree of knowledge. Adam had no concept of good and evil. But what he knew, was that
God told him not to eat from the tree. This disobeyment is also named The Fall. After Adam ate the
apple, sin was born. The anxiety comes from the fact that God’s prohibition itself implies that Adam
is free and that he could choose to obey God or not. So, according to Kierkegaard, anxiety precedes
sin. Kierkegaard mentions that anxiety is the presupposition for hereditary sin.

7 S. Gullestad (1993), p. 37.
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Solness’ fall [stup] can be interpreted as any of these forms of
“falling”—the social, the religious and the psychological. Like Jean Baptiste
Clamence (in La Chute) he wants to be the master, regardless of the others.
But he collapsed in public, he who wanted to dominate in all things. The fall
that Solness took was fatal because he had ascended that height, and alone,
balancing on the top, there was no help from others. This represents a
social fall. Falling (or jumping) is also to create a new situation, a moment
between life and death, a point-of-no-return. It is not possible to “right
one-self”.8 The movement from up to down also stresses the parallelism
between divine and human. Solness’ fight with divinity had taken place ten
years ago, when he successfully climbed the church tower in Lysanger. He
then left his wow to build churches in order to please God, from now he
would build houses for people. I consider Solness’ fall as mundane, yet, the
question of guilt remains unsolved.

I would claim, then, that Ibsen’s two other texts can be read alongside
The Masterbuilder in order to illuminate the correlation between the concrete
/actual fall/plunge and the problem of guilt. My reading will concentrate on an
extreme action, performed by three subjects; the degree to which it is
consciously intended, is difficult to judge. Methodologically, this will be a
study of an action. Jgrgen Dines Johansen (1995) points out that such an
analysis cuts across the divide between fiction and faction (texts that concern
something that is regarded as factual). He further reminds us that Aristotle
defined tragedy as a presentation and imitation of acting persons, and
emphasized this commonality despite the texts’ differing relationships to
reality. In the tales of myth, fairy tale and literature we recognize existentially
meaningful situations, which lead to consequential actions. Often these actions
are matters of life or death, or at least of happiness or unhappiness, of the
actor’s integration with - or estrangement from his lifeworld.®

These aspects can serve to support or legitimize the reading of these
three texts in tandem; they take up extreme situations, they concern themselves
with life or death, they deal with the actor’s intentional or unintentional action,
and they occur within a common lifeworld, the drama also presents a world
that reflects reality.

8 The nursery rhyme about “Humpty Dumpty” shows the immortal soul before its Fall into Time.
From his position on the wall, the edge between transcendence and existence, he fell. Neither
animals nor angels could put him back into the world beyond time. Falling is built into our
destiny the same way it is built into Humpy’s last name, Dumpty.

9 See ]. D. Johansen (1993), p.78.
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Let me present the two other texts more detailed: The first one, Ibsen’s
essay, “Childhood Memories” [Barndomsminder], is dated 17 January 1881. It
is a short text, and is presented as his autobiographical fragment.10 It is rarely
commented upon, despite its compressed, informative contents. When Ibsen
started to write his memories, he was then advised by his publisher Fr. Hegel,
to concentrate on his playwriting, Ghosts (1881) being the result. The short
fragment proves the great playwright’s epic mastery. Ibsen opens his “Memories”
by stating an error: He was not born in “The Muddring” in Skien, nor did he
ever live there. He disputes this vehemently; to be born in the mud would
mean to come from the slum.!! The contra-factual method is an obvious Ibsen
trait. On the contrary:

I was, indeed, born in a house on the market-place, ‘Stockmanns Gaard’ as it
was then called. It stood exactly opposite the front of the church, with its high
flight of steps and conspicuous tower. To the right of the church stood the
town pillory, and to the left the town hall, with the prison and the lock-up for
mad persons. The fourth side of the market-square was occupied by the High
School and the Lower School. The church stood apart in the middle.

This is more than a childhood memory. According to Ivo de Figuereido
it is a mythical description of a poet’s universe, his cosmology.12 The Marketplace
represents cosmos, surrounded by the houses of knowledge, worship, justice
and elements signifying both integration (his home), and relegation (the pillory
and the madhouse). The Church stood in the center, and his first memory is from
the top of Skien church. His nurse had one day taken the little boy up to the
tower and let him sit on the ledge outside while she held him firmly from
behind, in her faithful arms:

My nurse one day took me up the tower and allowed me to sit on the ledge
outside, holding me firmly from behind, of course, in her fateful arms. I
perfectly recollect how amazed I was at looking down on the tops of the hats
of people below. [ looked into our own rooms, seeing the window frames and

10 The text was first printed in Hans Jeeger’s biography from 1888, Henrik Ibsen 1828-1888: Et
litereert Livsbillede. The citation here is from HISe. For the English version, “Childhood
Memories”, see http://ibsen.nb.no/id/11184948.

11 Muddring is related to “mudder”, which means mire or mud, a wet dirty place. This association is,
of course, not a positive one.

12 The analysis of “Childhood Memories” is from Ivo de Figueiredo’s biography of Ibsen,
Mennesket (2005), pp. 15-16. De Figueiredo also reminds us that Goethe’s Faust saw the devil
in the shape of a black poodle, a matter of relevance for the rest of the story.
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curtains, and my mother sitting at one of the windows; [...]. Then suddenly
there was a great hurry and [...] my mother had caught sight of me up in the
tower-window, and, with a loud shriek, had fainted away [...]13.

The situation mirrors the final scene of The Masterbuilder. The young
women is thrilled to expose the young boy to a new situation, the elder
women is terrified at seeing her son at the ledge of the window. The boy is
experiencing a moment of omnipotence; he felt in control of the public below,
as well as he was able to make his mother lose consciousness.

This memory is woven into the story about the watchman who used
to proclaim the hour from the same church-tower. As a small boy Ibsen was
told the story of the watchman’s deadly dive: In the room under the tower a
black poodle with red eyes was kept, but it was rarely seen, indeed, it was
only seen once:

It was one New Year’s morning, at the very moment when the watchman shouted
‘One’ through the opening in the front of the tower. The black poodle came up the
turret stair behind him [the watchman)], stood still, and did no more than look at
him with his fiery eyes; but the watchman fell out of the tower window down into
the market-place, where the devout, who had gone to usher in the New Year’s
morning by listening to a sermon, saw him lying dead.1*

The watchman saw Satan in the dog and literally dived [stupte] down
into the stony square.1s Satan represents sins. Guilt and falling are associated.
The boy could not forget this story, and every time he crossed the market
square, he felt strangely related to the desperate guilt-ridden watchman and
the black dog, far more than he felt akin to the fair angel that floated in the air
under the arched roof in the church.16

The fragment "Childhood Memories” [Barndomsminder] consists of
several minor stories that are connected by contrasting images; harmony and
openness against anxiety and unrest, black against white, the heights and free
view set against the flat ground and confined square/agora. Even the town

13 “Childhood Memories”, see http://ibsen.nb.no/id/11184948

14 Jbid., p.2.

15 The parallel to Goethe’s Faust is obvious.

16 The white angel reappears in his letter to his sister Hedvig Stousland ten years later, 13
March 1891, in which he reflects upon the calamities that befell their family house and the
town, devastating it again and again: “The house where [ was born and where | spent my
earliest years, and the church—the old church with the angel of baptism under the raftered
roof—were burned down. All the objects to which my earliest recollections were attached
have been burned—every one of them” (W. Archer, pp. 438-439). The greater part of Skien
was destroyed by fire in 1854, and again in 1886.
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pillory had a double expression; the pole was about the size of a man with a
large knob on the top, at the same time it resembled [both] a friendly pole and
an evil grasp:

[...] it looked like a benevolent and inviting face somewhat askew. In front of
the post hung an iron chain to which an open hoop was attached: the two
halves of this hoop always looked to me like two arms which were ready and
eager to clutch me by the throat.1”

He recalls how the soft, rippling sounds from the huge waterfall in
Skien were mixed with sinister screams from the sawmill, and all day the air
was filled with the noise of the cascades, yet, “above the roar of all these cataracts
came a piercing voice, like the screaming, weeping, and sighing of a wailing
woman.”18 He also recollects the grayness of the town, stones and timber, there
was nothing green, no open country landscape, “Altsammen arkitektur; intet
grgnt; intet landligt frilands-landskab.”19

Onto this background image of hostility and fear is drawn a scene from
Ibsen’s indoor family life: As a small boy he had played with a large silver coin
with a sinister head stamped on it: “The man had a high forehead, a large
aquiline nose, and a projecting under-lip; his throat was bare, which always
struck me as very strange.”20 The impression of strangeness and fear became
connected with guilt, as the precious coin one day fell into a crack in the floor.
The planks were taken up, but the coin never came to light again. This was a
bad omen, his parents said to him, as the coin had been a christening-gift. Anxiety
and guilt constitute dominating memories and feelings from childhood on.

kK

The subsequent text is among Ibsen’s longest letters, yet it is also the
least commented upon. This strange letter of 25 April 1866 is his first
communication with Georg Brandes, the young, talented Danish critic whom
he had not yet met.2! Unlike any other of his correspondence, this letter has an
epic core, a dramatic style, and is filled with significant details, framed by
polite phrases and greetings. Ibsen writes about a man’s fall from a window on
Easter Sunday—apparently a suicide. The deceased, a young Danish gentleman,

17 C.Bell’s translation, http://ibsen.nb.no/id/11184948

18 Jpid., p. 1.

19 H. Ibsen (1881). HISe (2009).

20 Jbid,, p. 2.

21 Brandes had written about Ibsen’s early dramas in “Fgrste Indtryk” [“First Impressions”] (1867).
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Ludvig David, was a member of the Scandinavian Club [Circolo Scandinavo] in
Rome.22 He had plunged from a window at his flat on Via delle Croce and died
instantly when his head hit the cobbled street. Ibsen was the last person who
talked with young David as they were leaving a party at the Scandinavian Club,
on the eve of Easter Sunday. Before telling the story, Ibsen stresses that he, as
well as his fellow Scandinavians, was absolutely not to blame for the tragic
event. Why had Ibsen not observed David’s distress or illness? Could he have
prevented the tragic death? The remaining text appears as a lengthy excuse,
covered in detailed explanations:

Dear Mr. Brandes, - A letter which [ had begun to write to you, I cannot send.
It was written in the mood of painful depression which prevailed among us
Scandinavians here for the first few days after David’s death. Now we see the
affair in a different light; we feel that none of us need to reproach ourselves,
and therefore a different account must be given of the occurrence.[...] I shall
write to you as if you knew nothing.23

Ibsen goes on to give a detailed, intimate description of the young
man’s last hours in his room, as if Ibsen had been present. He also tells
Brandes that he had witnessed the autopsy on the following day, Easter
Sunday. David’s room and the surrounding quarters are carefully described, as
if they were Ibsen’s private loci. The reconstruction of this nocturnal scene
must have challenged Ibsen, the dramatist. David’s movements within the
room are described as if Ibsen was giving stage directions: He had bathed his
feet, then drunk a cup of tea, adding copious amounts of alcoho], lit the lamp,
and started to write a long letter, which was left on the tea table. David had
undressed, folded his clothes meticulously, and put them by the bed. The
pillow on his bed was stained with blood. According to Ibsen, David’s letter
was a document of madness:

But then come a few lines which have evidently been written later in the night:
these are partly illegible, partly meaningless. The first page of the letter
(which is of about the same size as the sheet [ am writing on) is completed:
the second and third pages have been passed over; on the fourth page he has
continued, more and more confusedly.24

22 Ludvig Ernst David 1840-66. Danish jurist. Son of C.N. og G.N. David. He came to Rome in
1866, where he died the same year under the circumstances that are described in detail in
Ibsen’s letter.

23 W. Archer (1920), p. 103. My underlining.

24 [pid., p. 106.
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The letter was signed “I am distracted!”, and the last, almost illegible
words were: “I am dead: [ am as mad as I can be.” And Ibsen asks: “What was it
that happened up there during that awful night?”25 He had jumped out
completely naked, head first, as one would when diving into water. Ibsen
points out to Brandes that the young man had mentioned earlier “how
delightful it would be to be able to jump from the rocks at Sorrento and have a
nice cooling bath. (Note this!).”26 His hypothesis was that David had been
confused: Bathing memories from Sorrento had come into his mind, and the
raging, burning fever was consuming him; reality and memories had mingled
into one, and no one could prevent the catastrophe; no one could be reproached.
Ibsen closes by stating that he has given “a cold, matter-of-fact account, a kind of
official report, of the whole tragic event.”27 Again, a striking link between the
man'’s deadly fall and Ibsen’s feelings of guilt is apparent: First, there is the
letter-writers guilt because he had not perceived the young man’s sickly
condition. Then, there is a striking lack of distance between the narrator and the
protagonist. The abolished distance is evidence of a strong identification,
understood as Ibsen’s projecting his own experience onto David. They were
both young men, both Nordic artists in exile. Whatever David suffered from, he
may have evoked Ibsen’s own bad memories about illness and fear of
annihilation. They had also shared the experience of the magical landscape of
Sorrento with its steep cliffs and brilliant sea.28 It is impossible to determine
the extent to which David’s death leap is linked to feelings of guilt, but if he
had the notion that his illness was self-inflicted, they could provide an
explanation. Another moment that can support the thesis of identification is
the remarkably detailed description of the night of David’s death. The dramatist’s
ability to visualize, paired with mental images from the past, had apparently
also provoked the vivid description of scenes from David’s last hours.

skkskoksk

In The Master Builder, the reader is told that Solness fell down from
the scaffolding at the very moment he attached the wreath to the spire and

25 Jbid., pp. 106-107.

26 Jpid., p. 104.

27 Ibid., p. 109.

28 Ibsen had, prior to his exile in Italy, especially in the period 1862-3, had many periods of
decline and lay in bed with depression for long periods. He was, according to many
biographers, on the brink of suicide. Ibsen claims that David had “gastrisk feber” [gastric
fever]. The possibility that they could have had the same illness is open, but not verifiable. The
symptoms could also point to syphilis, an illness connected with shame and guilt, and which
must be kept secret.
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waved his hat in the air. A large crowd of people were watching this from the
street, but only indistinctly, as the stage direction reads:

(The ladies on the veranda wave their handkerchiefs, and the people in the
street join in the cheering. There is a sudden silence, and then there is a cry of
terror from the crowd. A human body, along with some planks and poles can
be indistinctly glimpsed plunging down among the trees.)?°

Solness had plunged into death head first. All three men - the watchman
in the mythological story, the young David in Rome, and Ibsen’s Solness - died
immediately and in the same manner, by falling or throwing themselves from
precipices.30 A precipice connotes a situation of great peril. The three men
found themselves in extreme situations, under great external and/or internal
strain. The tragic events also took place at special festive moments: New Year’s
Morning, [“Nytaarsmorgen”], the eve of Palm Sunday [“Natten til Palmesgndag”],
and while celebrating the completion of Solness’ new house [Kranselag]. These
were times and moments of transition, from old to new, from celebration to grief,
and set in mythic or religious contexts. Both the action, time, and space indicate a
traumatic and dramatic event or incident. The context of the incidents also
point in the direction of collective, shared human experiences, the market place,
the street etc. “We are all on edge”, says William I. Thompson and continues:

Human beings feel safe and secure when they stand confidently in the center
of things, either in the center of an age or in the center of a class of people
with a common world-view, but when they come to an edge, they feel nervous
and unsettled. There at the edge we see familiar things end and something
else begins, something which makes us try to recall another state of being.3!

Edges define a limitation in order to deliver us from it. While in the
middle of things, it is hard to realize the direction of one’s movement. When
reaching the edge or frontier, one is told that the next step will bring something
new, either a fall into the abyss or an expansion into new territories. In all three
cases the fall occurs at the limit of a previous state. The three men’s deaths
were related to affect, trauma, anxiety, madness, and guilt.

A closer look at “Childhood memories” shows that the story about the
watchman’s death is juxtaposed with Ibsen’s memory from his childhood. He
had lost a precious coin due to his playful carelessness. The silver coin

29 Oxford (1966), p. 444.

30 Precipitant people are those who suddenly or abruptly fall or rush forward headlong, also
indicating an action without sufficient deliberation.

31 See W. Thompson (1981), p. 7.
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disappeared (literally “fell” down) between the wooden planks of the floor.32
What happened became associated with both a pleasant, playful situation and
a situation that produced a feeling of sin and guilt.33 The young boy had, in his
own understanding, violated and rejected a Christian principle by letting the
baptizing gift (the coin) get lost. He had also shown disrespect and negligence
versus his parents, a parallel to Solness’ feelings as a young man. And he had
also violated the highest authority, as the coin wore the picture of the King.

The story about the watchman who experienced hallucinations and
jumped from the tower believing that he was being chased, is related to the boy’s
experiences, both in style and content. The child’s playing and excitement led to a
transgression and instilled in early childhood a strong consciousness of sin (he
was able to make his mother “die”). The main content of the fragmented
childhood memories from 1881 concerns itself, accordingly, with guilt, both as
a direct consequence of a “crime” against parental and public authority, and
indirectly, through the narrative about the watchman'’s fear of judgment over
an (unknown) action that he experienced as sinful.

kkskkoksk

In Solness’ case, the fall could be rationally, medically explained by his
vertigo. The protagonist had for years suffered from a tendency to faint. Herman
Weigand reconstructs the development of his paranoiac symptoms that are “in
complete control of his mind.”34 His depression has also become so deep that he
seeks to ease the strain on his mind by confessing a part of his burden to the
family doctor, Herdal. On the other hand, Solness repeatedly accused the doctor
of observing him, as if he were insane, and he also directed this against his wife;
the charges he made were in themselves symptomatic of his condition.

Everyone feared that Solness would not manage to ascend the tower.
Aline reacted hysterically when she heard that he would climb it, the doctor
ordered him to come down again; only Hilde cheered him onwards and
upwards. He had no other choice than to climb to the top. Weigand explains this
as “an automatic move toward the fulfillment of a destiny controlled by an
invisible power whose hand is revealed at the moment of the Master-builder’s
fatal plunge.”3s But if we now distance ourselves from mythological or
philosophical explanations, what possible reason can we find for his downfall?
Can the side-light from the two other texts provide illumination? Critics seem

32 See p. 1. Halvard Solness fell down “along with some planks and poles”.
33 See S. Gullestad, op.cit.

34 H. Weigand (1960), p. 277.

35 Ibid., p. 275.
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to agree that Solness was a guilt-ridden man. His past is revealed in the
dialogue. Having been reared by simple country folk in a God-fearing home, he
started as an ordinary builder. Gradually, he secured his reputation as a
masterbuilder and self-taught architect, first by building in God’s honor. His
background may account for his inherent feeling that he is “sinful”, profiting
by building modest churches in the countryside. Ten years ago he had
completed the church in Lysanger and climbed up to the top of the tower with
the wreath, although he suffered from vertigo. There he had contended his
right to act freely from then on, and without any bonds to God. He had resisted
the fit of dizziness, and came down safely. This action had consequences. He
interpreted his ability to master his vertigo as a victory over pious obligations
he had previously imposed upon himself. This also meant a complete break
with hereditary religious norms. From then on, he felt himself above others
because he had liberated himself. His creative impulse was indeed quickened
by the proud consciousness of having fought God and performed what he
earlier thought was impossible. But he still had a fear of falling, paired with a
need to feel above. 3¢ Despite his social background, he despises the ordinary.
Yet, from now on he decides that he will only build for ‘ordinary people’. Thus
began his most prosperous period and years of comparative happiness.

But undertones of a strange timbre would arise now and then, and
gradually he became overwhelmed by a feeling that nothing had been worth it:
“Nothing really built: nor anything sacrificed for the chance of building.
Nothing, nothing! The whole is nothing!”37 This can be read as an expression of
universal guilt, penitence, and fear of retribution. His sense of guilt is of a
general character, due to his break with a deeply founded tradition that had
been passed on in order to maintain boundaries for human behavior, ensuring
the preservation of norms and rules. From the moment he refused to build in
God’s praise, he was overtaken by guilt; from then on he acted under the law of
retribution. He fears a Nemesis because of his lack of obedience and reverence.

The watchman'’s fear of Satan and desperate action as the devilish dog
appeared is evidence of the power of religious superstition. So, too, the little
boy’s fear and shame is a result of breaking inherited (parental) norms or
acting in a manner that blasphemes God.

36 See Ellison op.cit., pp. 25-53. The judge, Clemence, harbors guilt over not having interfered
when he saw a young woman prepare for her suicide and jump out from one of Paris’ bridges.
This sin of omission set a process in motion; he abandoned his post as a judge. He was a
penitent man, a judge-penitent, and, like Solness, Clemence had collapsed in public. Clemence
moved to Amsterdam, where he spent his time reflecting on his preference for living aloft,
which he considered the only way of being seen and hailed by the largest number.

37 Oxford (1966), p. 440.
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Solness’ guilt concerning Aline is not surprising since it is a direct
consequence of both his actions and his lack of action. He had married upward
and moved into his wife’s home, located in an extensive, lush garden which he
wanted to parcel out and fill with houses of his design. But his wife refused to
give way to his plan, clinging to her family home. When he discovered a crack
in the chimney flue, he did not have it repaired, hoping that a fire would break
out. When the old villa really started to burn, in another part of the house, this
caused an emotional shock that made Aline ill, and their newborn twin boys
contracted a deadly fever. The fire paved the way for Solness, the Builder, but it
also ruined his domestic happiness and turned his wife into a broken woman,
reduced to performing a thousand small duties in a mechanical way. Deliberately
neglecting the security of the house was a sin of omission that made him
responsible for the fire and consequently for his children’s deaths and his wife’s
broken mind. In addition to this, he felt a sense of guilt toward Aline for having
wished something which completely wrecked her life. This sense of guilt never
left him. And could it be possible that the mere wish for it to happen led to the
catastrophe? His literal piety may have turned his thoughts in that direction.

A sin of negligence, of not caring enough, this is the kind of guilt that
also struck the writer upon David’s death. Gullestad points to the fact that a
wish can be as ‘criminal’ as an act, seen from a psychoanalytical viewpoint: “The
unconscious does not distinguish between thought and action [...] and the
question of the factual foundation of the guilt recedes in the background.”38 She
also underlines that his aggression towards Aline is out of proportion and
indicates an unconscious conflict. He had long been fighting his ingrained
religious background and beliefs when Hilde re-entered his life. The two of them
invent and share a magical, mythical, associative ‘world’ that shields them from
reality. The world of reality includes a loss of omnipotence and giving way, that is,
in his own understanding, synonymous with falling. But he also yearns to let go,
to play, to descend or come down from the “tower”. Gullestad connects this
wish to a sexual aspect, as it indicates a need for intimacy and abandonment.39
A way to escape the conflict, or the moment of great peril, is to make a quick
decisive movement; a dive out into the free; that is, into death.

skskskokskkok

Ibsen chose his protagonists among people on the edge. Vulnerable,
artistic, sensitive, exposed. The child, the religiously devoted, or the apostate,

38 See S. Gullestad (1994), p. 34.
39 Ibid., p. 37.
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the socially tied or trapped, women weighed down by tradition and duty, or
men carrying out ideas of liberation. Precipices or ‘edge’-situations are recurrent
in his dramas, and the texts highlighted here have been chosen because they
reflect the recurrent motif of falling in his authorship. I have chosen to shed
light on the concluding scene in The Masterbuilder using other, lesser-known
Ibsen texts. These show that Ibsen in his long authorship continually
concerned himself with the problem of guilt, both in dramatic form and in
letters and narratives from his own childhood. Guilt is associated with the
transgression of norms, but also with pleasant play, and preoccupation with
the self-trigger’s actions—or wishes—that bring a sense of sinfulness and an
awareness of guilt. This leads, in turn, to actions that are undertaken in order
to overturn the feeling of guilt: Falling can be understood as purification and
return to a guiltless state. But this is synonymous with death.
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AUGUST STRINDBERG, KVINNESP@RSMALET OG DEN
NORSK-SVENSKE UNIONEN

EDVARD HOEM1

ABSTRACT. The End of a Friendship. Bjornstjerne Bjornson, August Strindberyg,
The Emancipation of Women and The Union Between Norway and Sweden. The
Swedish writer August Strindberg was by far the most important of my youth years.
This article is an attempt to look back and find the reason for this, in light of my later
work about the Norwegian writer Bjgrnstjerne Bjgrnson. There was something
different about Strindberg. Where Bjgrnson wrote to strengthen the Norwegian
fight for democracy, and the famous Henrik Ibsen wrote about the universal riddles
of the human being, Strindberg had a much stronger sense of the contemporary, a
spirit of revolt towards all sorts of conventions. Even though his opinions in many
cases are different from his contemporaries, it does not mean that he did not raise
very important questions. In my opinion, he is still the most evident representative
for the modern breakthrough.

Keywords: August Strindberg, Bjgrnstjerne Bjgrnson, breakthrough, emancipation
of women.

REZUMAT. Sfdrsitul unei prietenii. Bjgrnstjerne Bjgrnson, August Strindberg,
emanciparea femeii si uniunea dintre Norvegia si Suedia. Scriitorul suedez
August Strindberg a fost de departe cel mai important autor din anii tineretii
mele. Acest articol este o incercare de a arunca o privire in trecut si de a gasi
motivul acestei convingeri, avand ca punct de pornire ultimele mele lucrari despre
scriitorul Bjgrnstjerne Bjgrnson. Strindberg este un autor aparte. Cand Bjgrnson
scria pentru a sustine lupta Norvegiei pentru democratie si faimosul Henrik Ibsen
scria despre intrebari existentiale, Strindberg parea sa aiba un simt mult mai
puternic al lumii contemporane, precum si un spirit de revolta impotriva tuturor
conventiilor. Chiar daca opiniile sale au fost in multe cazuri diferite de cele ale

1 Edvard Hoem er ein norsk romanforfattar, lyrikar og dramatikar, f. 1949, som debuterte 1969.
Viktige romanar er Kjerleikens ferjereiser (1974), Provetid (1984), Ave Eva (1987), Mors og fars
historie (2005), Sldattekar i himmelen (2014), Bror din pd praerien (2015) og Land ingen har sett
(2016). Innstilt fire gonger til Nordisk rads litteraturpris, har mottatt ei rekke andre prisar. Omsett
til ni sprak, blant anna tysk og russisk. Hoem har omsett 13 stykke av William Shakespeare og ei
rekke andre teaterstykke. Han har skrive ein firebands biografi om Bjgrnstjerne Bjgrnson.
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contemporanilor sdi, acest lucru nu minimalizeaza importanta intrebarilor
ridicate de opera sa. In opinia mea, Strindberg ramane cel mai reprezentativ
scriitor al modernismului.

Cuvinte cheie: August Strindberg, Bjgrnstjerne Bjgrnson, progres, emanciparea
femeii.

Bjgrnson megter Strindberg

I det Herrens ar 1971, altsa for 45 ar sidan, tok eg det som da heitte
litteraturvitskap mellomfag ved universitetet i Oslo. Der var det eit utruleg vitalt
miljg, av ambisigse studentar som ville lesa det meste av verdslitteraturen i nytt lys.

Da dukka ogsa den svenske forfattaren August Johan Strindberg opp pa
leseplanen, og i fleire ar framover skulle han bli ein dominerande figur i min
litterzere adelskalender. Eg skreiv om Strindbergs dikt i Sgmngdngarndtter pd
vakna dagar, i ei seminaroppgave som eg er sikker pa at eg har ein eller annan
stad, men i motsetning til enkelte av mine djerve medstudentar hadde eg enno
ikkje sjglvtillit nok til a trykke den.

Like fullt heldt eg fram med & lesa Strindberg gjennom heile 1970-talet, og
nar eg no ser tilbake, kan eg stolt seia at eg gjekk grundig til verks. Fra denne tida
og det pafglgjande aret, da eg flytta til industribyen Sarpsborg av familicere
grunnar, har eg eit titals pocketutgiver av Strindbergs samla verk, utgitt pa
bokforlaget Aldus, ein del av Bonnier. Da desse var lesne, drog eg til Fredrikstad
bibliotek, der eg fann dei resterande banda av Strindbergs samla verk i djupe
kjellarmagasin, slik at eg eit ar eller to seinare kunne sla fast at eg hadde lese det
meste av det Strindberg hadde skrive, bade av skjgnnlitteratur, artiklar og brev.
Dermed vart Strindberg pa mange matar min ungdoms forfattar, og det vil eg no
preve a gi ei forklaring p4, i lys av minna fra desse fjerne ar, og i lys av det ni ar
lange forskingsarbeidet over Bjgrnstjerne Bjgrnsons liv og dikting?.

A mgte Strindbergs verk var noko anna enn & lesa bade Ibsen og
Bjgrnson. Strindberg hadde ein moderne ambisjon som dei store norske nok
delte, men drog ulike konklusjonar av. Til deira orsaking skal det seiast at Ibsen
var 31 ar eldre enn Strindberg, Bjgrnson var 18 ar eldre. Medan Bjgrnson meir
og meir vart ein nyttediktar for dei allmenne krav i demokratikampen i det

2 Artikkelen baserer seg pa og er lange stykke identisk med avsnitt i Edvard Hoems firebinds
Bjgrnson-biografi: Villskapens dr. Bjgrnstjerne Bjgrnson 1832-1875 (2008), Vennskap i storm.
Bjgrnstjerne Bjgrnson 1875-1889 (2009), Syng mig hjeem. Bjgrnstjerne Bjgrnson 1889-1899
(2010) og Det evige fordr. Bjgrnstjerne Bjgrnson 1900-1910 (2012), alle utgitt pd Oktober
forlag Oslo og heretter kalla BB 1, BB 2, BB 3 og BB 4.
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norske samfunnet, vart Ibsen den tidlause sjdaren som konsentrerte seg om
allmennmenneskelege gdter. Ibsens bgker mangla ikkje djup psykologi og
eksistensiell desperasjon, og Bjgrnson var ikkje snau verken nar det gjaldt
samfunnskritikk eller bibelkritikk, men verken Ibsen eller Bjgrnson hadde den
angen av samtid som slo imot meg i Strindbergs verk, og heller ikkje den
oppregrsdnd som prega svensken heile livet. Dei hadde ikkje den bitande
ironien mot det bestdande, hanen mot uretten og raljeringa over den tilstivna
konvensjonen som Strindberg var ein slik meister i. Alexander Kielland sukka
ein gong over kor gjerne han skulle stitt pa gata og kasta stein saman med
Strindberg, men han gjorde det ikkje, og det myldrande livet i den moderne verda
kom i beste fall til & spela andrefiolin i den norske gjennombrotslitteraturens
verk, ja, det til og med hos Arne Garborg, som saman med Kielland var
Strindbergs samtidige. Den litteraere jamaldringen til Strindberg i Norge er
eigentleg den ti ar yngre Knut Hamsun. Fgrst med hans bgker kjem den
moderne og urbane erfaringa inn i norsklitteratur.

Men det er tilhgvet mellom Strindberg og Bjgrnson som er mitt tema
her, og eg skal ga rakt inn i det:

Varen 1884 var Bjgrnstjerne Bjgrnson i Paris, Strindberg hadde slatt
seg ned i Sveits. Bjgrnson skreiv ei rekke brev til sin yngre svenske kollega, som
etter kvart ogsa kom til den franske hovudstaden. Strindberg var kjepphgg, galen
og overveldande i sine svar. Han var rekonvalesent, kunne han fortelja, etter at
han hadde operert ut av hjernen ein byll som bar namnet Det allmdnna
Missndjet, som no var send til forleggaren3. Han trudde Bjgrnson ville knuse
han nar han fekk lesa alle angrepa hans pa kunst og industri. Men boka
Sémngdngarndtter pd vakna dagar skulle koma ei veke seinare, og sjglv skulle
Strindberg til Roma*. Det skulle vise seg at boka var dedisert til dei norske
forfattarane Bjgrnstjerne Bjgrnson og Jonas Lie.

Det var altsd min ungdoms hggt beundra Strindberg-verk som for
snart 45 ar sidan sette seg fast i sinnet mitt for alltid. Det gjorde uutsletteleg
inntrykk da eg las i Sémngdngarndtter pd vakna dagar om Strindbergs bok i
bokhandelen som hang pa ein krok som hos slaktaren, sa vart det hjartet hans
som hang der. Som nyslatt og ukjend forfattar kunne eg identifisere meg 100
prosent med han kjende det. Det var ei formulering som peika framover mot
det som vi unge syttitalskunstnarar var opptatt av: kunstens framandgjering
og varekarakter i det 20. hundrearet.

Det er ikkje merkeleg at Bjgrnson anstrengte seg for a koma i kontakt
med Strindberg. Strindberg hadde ein energi som dei fleste av dei andre

3 August Strindberg til Bjgrnstjerne Bjgrnson og Jonas Lie 12. februar 1884,(red. Francis Bull m fl.):
Bjarnstjerne Bjgrnsons brevveksling med svenske 2, heretter kalla BS 2, s.169. @yvind Anker, Francis
Bull m. fl. red: Bjgrnstjerne Bjgrnsons brevveksling med svenske 1858-1909.

4 August Strindberg: S6mngdngarndtter pd vakna dagar, Stockholm 1884.
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gjennombrotsforfattarane sakna. Nettopp gjennom & understreke kor lite han
folgde med i norsk-svensk politikk i sitt eksil, viste Strindberg kor godt han
var orientert: Icke en svensk tidning pd en mdnad, vet ingen ting. Er Oskar Il
dad, eller dr Sverdrup president i republiken?s

Men alt fgr dei mgttest hadde Bjgrnson begynt eit altomsluttande om-
sorgs- og paternaliseringsprosjekt, som seinare skulle gydelegge vennskapen
mellom dei:

Du varme, steerke, svage, du troskyldig-misteenksomme, motig-reedde, zelskende-
hadende, lyrisk-prosaiske, omhyggelig-uvorne Strindberg, ga nu hen og fa dig et
annet seet naerver spent over harpen, men pass at klangfarven er den samme!®

Bjgrnson gratulerte Strindberg med at han hadde funne ut at han ville
vera rein diktar og rein journalist, for det var vanskeleg nar diktet skulle ga utover
det sannsynlege og ga journalistens @erend. Men framfor alt ville Bjgrnson at
Strindberg skulle sla seg ned saman med han og Jonas Lie i Paris. Han hadde
all grunn til & glede seg til mgtet med sin yngre kollega, som hadde sendt han
sitt skodespel: Herr Bengts hustru, eit verk som Bjgrnson takka for pa veg til
Paris i slutten av 18827.

I desember 1883, altsa eit ar seinare, fekk Bjgrnson vita at Strindberg
ogsa var komen til Paris, og Bjgrnson og Jonas Lie bestemte seg for & oppsgke han
utan noko forvarsel i leiligheta som Strindberg hadde installert seg i pa Avenue
Neuilly. Strindberg vart vilt oppglgdd for dei to nordmennene: Jonas Lie er
evangelium, Bjgrnson er lag (lov), skreiv han i Tjdnstkvinnans son8 Men skildringa
av det fgrste mgtet finn vi i ein Strindberg-artikkel fra 1884, som til slutt vart
trykt i Likt och olikt. Sociala och kulturkritiska satser frdn 1880-talet, senare
bandet, som kom ut pa Bonnier i 1884. Der fortel han om den kvelden han kom
heim til husvaeret sitt og oppdaga at ei kjempe hadde slatt seg ned i lenestolen
hans. Han skildra denne mannen, som hadde eit hovud som var liksom hogd ut av
berget i meir enn naturleg storleik. Ansiktet hans var delt opp i store ruter av kjgt,
slik som bilethoggarens fuktige leire, der ein framleis kunne sja rendene etter
poleringa. Bjgrnson hadde i tillegg akslar som kunne bera ein kanon?®.

Langt borte i Ternes, skreiv Strindberg, hadde Bjgrnson innretta sin
kravlause bustad. Der, ved Avenue Niel, sdg Strindberg han ved skrivebordet, i
desember, for opne vindauge, kledd i ein ulveskinnspels og med ei skotsk

5 August Strindberg til Bjgrnstjerne Bjgrnson og Jonas Lie 12. februar 1884, BS 2 s. 170.

6 Bjgrnstjerne Bjgrnson til August Strindberg 23. februar 1884, BS 2 s. 174.

7 Bjgrnstjerne Bjgrnson til August Strindberg 27. november 1882, BS 2 's. 133.

8 Olof Lagercranz: August Strindberg, Stockholm 1979, s. 127 ff.

9 August Strindberg: Likt och olikt: Sociala og kulturkritiska uppsatser fran 1880-talet. Senare
bandet, Stockholm 1919, s. 233-44.
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skinnlue pa hovudet. Der sat han og skreiv sine songar og avisartiklar. Som
akkompagnement hadde Bjgrnson gatelarmen og kvitringa fra kanarifuglane sine,
som han i si landsflukt hadde i bur opphengde pa balkongen over dei avlauva
lgnnetrea i gata. Som ein ekte krigar hadde Bjgrnson leert seg til alltid a leva pa
frifot. Han var fri fra all sentimentalitet og visste ikkje kva heimlengt var. Han
elska fedrelandet sitt, og hadde ein gard med sytti kyr i det norske
alpelandskapet, men fedrelandet var ikkje for han fjellet eller skogane og
beitemarka. For han var fedrelandet ein del av menneskeaetta: Ubi bene, ibi
patria!?? Djupt rgrt las Strindberg Bjgrnsons siste skaldestykke, og skildringa hans
av Bjgrnsons prosa er eit meisterstykke av fgrste rang i nordisk litteratur, og
overgar den han rosar med sitt dikteriske mangfald:

Kotiljongsdekorationer fran den forsta ungdomen, fran vilka man inanda-des varlig
livsluft; vara illusioners begravningskort; trasor av dopkladningen; minnen av alla
de idéer, som vi fort fram till det heliga vattnet for att invigas till det kommande
slaktets tjanst, allt detta drog for min syn. Det dr hela var innersta historia de
senaste 25 aren; erotiska visor, som vara fastmor sjongo till Kjerulfs och Griegs
musik; hinforda sdnger, som gavo uttryck at den stora, rena livsgladjen, och at
gladjen att se ett folk vakna till frihet; elegier 6ver vara krossade illusioner;
uppmaningar riktade till de unga att bara fanan hogt; interpellationer till statsman;
varningar till dem som bérja svika; straffsngar till 6verloparne. Over allt finner
man en man. Hans instrument ar icke en trestrangad lyra, utan ett konsertpiano
med 4tta oktaver och tre pedaler. An later han dess toner ljuda i rondon, &n i
menuetter av naiv enkelhet; 4n later han det ddna i sonater, Con brio dnda till
furioso; alltid rycker han med sig sin publik, som dnnu ej trottnat pa dessa sa
ofantligt varierande prestationer. Trots sin politiska roll har han alltid forblivit en
konstnér, som betjanar sig av tidningen for det, som icke har med poesin att gérall.

Kanskje er nettopp Strindbergs karakteristikk fra 1884 den mest
skarpsindige oppsummering av Bjgrnsons poetiske innsats og betydning som
samfunnsreformator.

Breva fra Bjgrnson til Strindberg renn over av vennskapsglede. Men
Bjgrnson hadde ikkje vore Bjgrnson dersom han ikkje ogsa hadde runne over av
sjenergs oppmuntring og faderlege rad. Han gnskte at Strindberg skulle bli
verande hos Jonas Lie og han, sa dei kunne ta seg av han og passe pa han, og ikkje
berre nar det gjaldt forfattarskapet. Jeg er lidt bekymret, kaere Strindberg, for dine
lange kostbare rejser [...] Vet du, hvad gaeld er?'2 Bjgrnsons sjarme begynte etter

10 «Der ein kjenner seg vel, der er fedrelandet». Latinsk ordtak.

11 August Strindberg: Likt och olikt:. Sociala og kulturkritiska uppsatser frdan 1880-talet. Senare
bandet, Stockholm 1919, s. 234-44.

12 August Strindberg til Bjgrnstjerne Bjgrnson og Jonas Lie 12.februar 1884, (red. Bull, Francis m. fl.)
Bjornstjerne Bjgrnsons brevveksling med svenske 1858-1909,band 2, heretter kalla BS 2, Oslo-
Stockholm 1962, s. 169.
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kvart 4 verke som ei kvelande omfamning. Strindberg irriterte seg grenselaust
over Ibsens Et Dukkehjem, og ville ha armslag til 8 kommentere det sa skarpt som
han ville, utan innblanding. Han innbilte seg, truleg med rette, at Lie og Bjgrnson
ville prgve & stagge han. Han kom seg til Italia og skreiv sju brev til Dagens
Nyheter - som ikkje ville trykke dei. Det store brevet fra Strindberg til Bjgrnson
kjem da han er tilbake i Geneve og prgver a greie opp i sitt gamle rottehol av ei
sjel, som han skriv, der filler av gammal kristendom, lappar av kunstdyrkande
heidenskap, fliser av pessimisme og allmenn verdsforakt ligg hulter til bulter! Nu
kénner jag ett stort behof att bikta mig for dig, strdnge Bjornson, som ransakar
njurarne, och blir du oférsonlig sd bed Jonas Lie bedja for mig!13

Bjgrnson trur no at Strindberg er i ferd med a bli galen, men fgrebels
uroar det han ikkje: Gud fri og bevare den skandinaviske vaerden fra, at August
Strindberg nogensinne ma bli aldeles frisk og staerk igaen!# Bjgrnson hadde stridd
lenge med dobbeltmoralens problem, at samfunnet, ja, til og med kyrkja, sag
gjennom fingrane med at unge menn sgkte seksuell tilfredsstilling fgr ekteskapet,
medan kvinnene for all del matte halde seg reine. Han skreiv En hanske.
Strindberg kommenterer i eit brev til vennen Pehr Staff: Fanig kurtis, gammaldags
galanteri. Skal inte pojkar nu heller fd knulla, ndr man vill skaffa flickorna frihet till
det!’5 Dermed var dei begge inne i den store nordiske krigen om seksualmoralen,
som det treffande er blitt kalla, men pa kvar si side. Prestar som skreiv i Luthersk
kirketidende forsvarte dobbeltmoralen. Strindberg pa si side gav ut Giftas I og Ii,
der han kom med ein slengmerknad om nattverden, som fgrte til at han vart
skulda for blasfemi. Det er liten tvil om at det svenske rettsvesenet og makteliten i
Stockholm hadde mange grunnar for a dra Strindberg for retten. Skuldinga om
blasfemi gjekk pa ei bestemt setning i boka, der Strindberg oppheldt seg ved kva
nattverdsoblatane kosta hos bakaren, og var mindre opptatt av at dei i fglgje
Bibelens lzere blir Kristi kropp og blod, som det skal heite no1é.

Han nekta i fgrste omgang a reise heim. Han ville protestere mot valdslova
som gjorde tiltalen mogleg. Mange pressa pa for at han skulle reise heim, ogsa
vennene hans. Mina vénner i Sverge hafva telegraferat efter mig och erbjudit mig
kandidatur till martyrskapet. Det dr for stor dra fér mig, och jag tackar. Anser alla
perrongtal och tablder pd landgdngar for att vara romantik 0.s.v.17

Men no skreiv Bjgrnson eit formyndersk brev til Strindberg og oppfordra
han til 4 reise heim og forsvara seg. Strindberg vart skikkeleg forbanna:

13 August Strindberg til Bjgrnstjerne Bjgrnson 4. mai 1884, BS 2 s. 182.

14 Bjgrnstjerne Bjgrnson til August Strindberg 14. mai 1884, BS 2 s. 185-186.

15 August Strindberg til Pehr Staff 22.juli 1884. Strindberg: Brev 4, 1954 s. 270.

16 August Strindberg: Giftas 1-2. Aktenskapshistorier (Kommentar og redigering Ulf Boéthius).
Stockholm 1982, s. 50-51.

17 Nasjonalbiblioteket i Oslo, Brevsamlingen, Bjgrnstjerne Bjgrnson II: August Strindberg til
Bjgrnstjerne Bjgrnson 13.oktober 1884.
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Kara bror! Din oférskdmthet gor dig liten. Behofver du mig for ndgon politisk
humbug, sa har jag andra och stérra uppgifter i lifvet. Min spetsfundighet, det ar
mitt skarpare forstand. Det skall du lara dig ha aktning for! Och du skall ocksa ha
stor aktning for mitt vetande, du som aldrig laser i bok, efter vad du sager. Om du
pratade mindre ock laste mer, skulle du nu vara like langt framme som jag!

[...] Var icke gammalmodigt romantisk! (Man skrattar at dina proklamationer
itidningarna.)

Var sann! Bjornson! Du ar falsk som en fasttalare.

Var sann! [ detalj! Du erkdnde for mig, att du skrifvit En Handske for att fa
gvinnorna med dig, da alla andra 6fvergavo dig!

Var omoralisk, Bjornson, sisom du var i din ungdom, ty den dygd, som kommer
efter 50 ar, den duger icke att predikas!

Lagg bort starka drycker och drick vatten som jag, sa skola dina tankar klarna,
och du forstar min bok! [...] Du har forstért mangen sak férut med ditt pojkaktiga
beteende! (...) Och farvell Limna mig i ro, och lds mina skrifter, s kan du lara
nagot! [...] Din forne van. August Strindberg?8.

Dette brevet hadde ikkje Bjgrnson fatt da han rykte ut med eit veldig
forsvar for Strindberg. Strindberg hadde i mellomtida ombestemt seg nar det
gjaldt martyriet og reiste heim til Stockholm. Bjgrnson skreiv at beslaglegginga av
Giftas var den stgrste skandale som var hendt i nyare tid!°. Det var eit storslatt
venneforsvar, og Strindberg angra brevet, sende telegram, skulda pa at barna
hans var sjuke og at han sjglv var ute av balanse. Pardonnez moi malheureux! pour
mes petites. (Orsak meg, ulykkelege, for mine sma barns skuld!)20. Men no matte
Strindberg ikkje berre angre, for Bjgrnson forlangte at han skulle sone og grate
ogsa. Nar Bjgrnson kjende at hans gode hjarte var krenkt, skulle det meir til enn
bortforklaringar og eit telegram. Bjgrnson skreiv at Strindberg gjerne skulle bli
tilgitt dersom det var meir enn ei stemning at han ville ha det. Men det det kom an
pa, skreiv Bjgrnson, var om Strindberg kunne tilgi seg sjglv. Visste Strindberg i
grunnen kva han hadde gjort? Han hadde slengt vitriol i ansiktet pa ein venn, som
fra forste stund hadde sagt til seg sjglv at han ville vera ein eldre bror for denne
mannen. Det var ikkje mate pa kor mykje Bjgrnson hadde tenkt han skulle gjera
for Strindberg: Disse og disse er hans svakheter og fejl, - og siden har jeg i spgk og
alvor, jeevnt smdsnakkende prgvd at tale til din aeresfalelse som man, og til din aevne
som forfatter. Vitriolen fik jeg, fordi jeg ikke faldt ned og tilbad, og fordi (og iser
fordi) du dermed vilde daekke din egen store, store fejghed. Jeg vet, at svaghet,
sykdom er med, og jeg drager fra hvad jeg kan. Men alt kan ikke drages fra.

18 Nasjonalbiblioteket i Oslo, Brevsamlingen, Bjgrnstjerne Bjgrnson Il.: August Strindberg til
Bjgrnstjerne Bjgrnson 14.oktober 1884.

19 Bjgrnstjerne Bjgrnson: Om August Strindberg. Dagens Nyheter 20.oktober 1884.

20 August Strindberg til Bjgrnstjerne Bjgrnson, telegram mottatt i Paris 20.oktober 1884, BS 2's. 215.
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Sa tung pa labben er Bjgrnson da han svarer pa orsakingstelegrammet.
Strindberg hadde prgvd a drepa ein venn i hans sjglvkjensle for all framtid.
Han skriv at Strindberg aldri kom til & vekse fra hans rad. Ti du er defekt, hvor
jeg er staerk?1,

Kvinneemansipasjonen

Bjgrnson trudde Strindberg ikkje talte diskusjonen om Giftas fordi han
ikkje var trygg pa sitt eige standpunkt i kvinnespgrsmalet, og spgrsmalet om
seksualmoralen, som var det store stridsspgrsmalet i samtida. Bjgrnson meinte at
han med sitt krav om reinleik og seksuelt frahald fgr ekteskapet bade for kvinner
og menn hadde funne det einaste akseptable synspunktet. Han hadde lese Stuart
Mill og ei rekke andre forfattarar som argumenterte for og mot den frie
kjeerleiken. I Amerika hadde Bjgrnson fatt ein kvinneleg professor i anatomi til a
forklara seg den fysiologiske grunnane til at kvinnene kjende seksuell lyst, og til si
eiga store undring hadde han leert at kvinna si kjgnnsdrift kunne vera opp til seks
gonger sterkare enn mannens. Nar kvinnene kunne styre seg, og avstd fra
seksualliv fgr ekteskap, matte mennene ogsa greie det, det kosta berre ein seksdel
av den viljestyrke som kvinnene matte utvise! Bjgrnsom meinte at Strindberg var
i ferd med a kaste over bord det framsteget som hadde vakse fram sidan den
forste urmora fekk sine barn, ei utvikling som gjekk fra mangegifte til eingifte, eit
tema han seinare skulle halde mange hundre foredrag om. Ndr du istedetfor at
anvise slegten sundere, dypere midler til selvbeherskelse proklamerer hel eller
delvis frihed, - hvor tar du sd den vilje fra, som skal efterhdnden tvinge den rike til at
opgi luksus for sin arme broders skyll og arbgdigt gd in pd socialismens
grundszetninger, én for én? - Det er, i stort og smdt, inad, utad selvbehaerskelsens
lov, som md sejre.2?

Brevet frd Bjgrnson er langt, men han argumenterer i alle fall, fgr han gar
over til & advare og moralisere: Han meiner at nar Strindberg kan ta sa forferdeleg
feil, vil det ogsa sla tilbake pad produksjonen hans, og han synest alt han har sett det:

Instrumentet er sa ikke rent staemt.

Sa geeller det at erkaenne det og inreette sig deraefter. Fraemfor alt at ta rdd med
pd vejen, i hvaer eneste ting. Aldrig utgi noget, som ikke en annen, en brav en, f.e.
din hustru, har sét, har talt med dig om, og sd tdle - oprigtige ord, og overveje
dem. Ggr du det, sd skal jeg spd dig 25 ganger gget inflytelse; gor du det ikke, sd
skal jeg sige dig for aldeles sikert, at det, som flgt in i brevet til mig, det vil en
dag ogsd dreaepe stgrste-delen av den inflytelse, du allerede har.

For denne gang fdr dette vaere nok, skreiv Bjgrnson?3.

21 Bjgrnstjerne Bjgrnson til August Strindberg 20. oktober 1884, BS 2, s. 215-218.
22 Jbid.
23 Jbid.
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Ja, det var i grunnen meir enn nok. Det kan hende at Strindberg hadde
bestemt seg for & bryte med Bjgrnson fgr han fekk dette brevet. Han las
Goteborgs Handels- och Sjofartstidnings referat fra sin eigen heimkomst, der
det vart ymta om at han mangla mot, og han trudde det var Bjgrnson som stod
bak. Dermed var vennskapet for alltid slutt, og eg kan ikkje sja at Bjgrnson
nokon gong nemnde Strindberg meir i sine brev eller artiklar, bortsett fra ein
gong til fru Edgren, ei svensk venninne, der han seier at Strindberg [...] 2lsker
sit land, han har en stor begavelse, og navnlig ser han Sveriges grund-skade som
ingen fgr ham. Men han er ussel og uagte. Han er falsk; han er en orm?4,

Det eri alle fall sikkert at dei aldri meir mgttest, enda dei begge skulle leva
i over tjue ar etter dette. Bjgrnson skreiv sin roman Det flager i byen og pd havnen
ferdig hausten 1884. Den stgrste delen av Det flager i byen og pd havnen handlar
om skolemannen Thomas Rendalens heroiske kamp bdde mot dei mgrke
skuggane i eige sinn og dei fordommane som tyner menneska, szerleg dei unge
kvinnene, sa dei ikkje kan fa sann oppleering i dei fundamentale spgrsmala som
gjeld liv, kjensleliv og kjgnnsliv. Bjgrnson og Strindberg hamnar pa kvar sin planet
i spgrsmalet om det som i samtida vart kalla kvinneemansipasjonen. Strindberg
avla vitneforklaring i Giftas-saka i Stockholm 21. oktober 1884. Da han vart
frikjend for blasfemianklagene 17. november 1884, vart han hylla av ein jublande
folkemasse i Stockholm. Men prosessen hadde hatt sin pris. Han braut med dei
fleste av sine venner fordi dei var tilhengarar av kvinneemansipasjonen. Edvard
Brandes, som sjglv svikta Strindberg under Giftas-prosessen, skreiv til han
sommaren 1885: Hvis [...] du til Bjgrnson skrev at han var en gammel Horebuk som
ikke selv kunde mere, og som desformedelst ikke ville tillate andre at more sig, — saa
har du talt udaf mit Hjerte?>.

Alliansane skifter i den store kjgnnskrigen, men i lengda gér det berre ein
veg. Bjgrnson blir stdande aleine igjen. Eit par dar seinare (1887) legg han ut pa sine
enorme turné med foredraget Engifte og Mangegifte i fire forskjellige land. Fgrst i
1889 kjem Bjgrnson ogsa med eit nytt stort litterzert arbeid: Paa Guds veje?s,

Strindbergs ekteskap med skodespelarinne Siri von Essen raknar litt
etter litt, medan Strindberg skriv sine sceniske meisterverk Fadren i 1887 og
Froken Julie i 1888. Ekteskapet vart opplgyst i 1891. Etter det han sjglv seier,
begynte han i 1887 arbeidet med det unike manuskriptet som han skreiv pa
fransk: Le plaidoyer d’un fou, eller som det heiter pa svensk: En ddres férsvarstal. |
Nasjonalbiblioteket i Oslo, i handskriftsamlinga, finst det eitt klenodium som etter
mitt syn ragar over det meste ein har der, og det er nettopp original-manuskriptet

24 Bjgrnstjerne Bjgrnson til Anne Charlotte Edgren 4. november 1884. BS 2, s. 225-227.

25 Edvard Brandes til August Strindberg 24. juni 1885. Sitert etter Thomas Bredsdorff: Den store
nordiske krig om seksualmoralen. Kgbenhavn, 1973, s. 99.

26 Sja Edvard Hoem: Vennskap i storm, BB 2, s. 536 ff.
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til Strindbergs En ddres forsvarstal?’.

Den norske universitetsbibliotekaren og styraren av handskriftsam-
linga ved Universitetsbiblioteket i Oslo, no Nasjonalbiblioteket, Sverre Flugs-
rud, har fglgd Strindbergs handskrivne manuskript gjennom ulike hender til det
hamna i Oslo, og det er hans synspunkt som blir referert i det fglgjande.

Le plaidoyer d’un fou

Lenge var det Strindbergs standpunkt at det ikkje skulle publiserast i
det heile. For dette er vedkjenningslitteraturens store og hittil uslatte meister-
verk. Han meinte sjglv det var ei foreferdeleg bok, sidan den skildra bade
forhistoria og det helvetet som utvikla seg i ekteskapet med Siri von Essen. Han
utleverte ikkje berre seg sjglv og si hustru, men ogsa den tidlegare mannen
hennar og hans slekt. Da arbeidet var ferdig, sende han ein kopi av manuskriptet
til sitt sgskenbarn. Han meinte det skulle deponerast i familiearkivet og at det
skulle kunne lesast nar han gav lgyve til det. Original-manuskriptet sende han til
Werner von Heidenstam, og bad om at han matte deponere det. PS. Om du dér
fére mig, sd dtersend i tid manuskriptet!?8 Av ulike grunnar bad Strindberg seinare
om & fa tilbake begge manuskripta, og det fekk han. Originalen kom fra
Heidenstam i juni 1889, og kopien fra sgskenbarnet i mars 1891. Denne varenvar
skilsmissa gjennomfgrt, og Strindberg kjende eit stadig sterkare behov for a
offentleggjera manuskriptet pa frank og tysk. Den fgrste utgava vart trykt pa
tysk i 1893 under tittelen Die Beichte eines Toren, mot forfattarens vilje.

Omsettinga av Le plaidoyer d’un fou var anonym, men under tiltalen som
vart reist av sensurstyresmaktene, vart det klart at omsettaren var den tyske
doktor Wilhelm Kdmpf. Prosessen varte i to ar, men i 1895 vart Strindberg og
Kampf frikjende. Men offentleggjeringa hadde sin pris. Strindbergs namn fekk
langvarig skade i Tyskland og dei svenske meldingane av boka var fordgmmande.
I Sverige hadde for gvrig eit vekeblad, Budkaflen, begynt a offentleggjera ein
uautorisert versjon - noko Strindberg prgvde a hindre. I januar 1895 kom boka
pa originalspraket, Le Plaidoyer d'un fou. Da var originalmanuskriptet kraftig
revidert. Det var i 1973 Universitetsbiblioteket i Oslo fekk tilsend ei pakke fra
professor Johan Torgersen pa Anatomisk institutt. Pakka var merkt med
Strindberg: Confessions d’'un Sot. Inni 1dg manuskriptet til Le plaidoyer d’un fou,
eller En ddrs férsvarstal, som det heiter pa svensk. Pakka var i si tid adressert til
professor K.E. Schreiner, Johan Torgersens forgjengar pa instituttet. Ein etikett pa

27 Sverre Flugsrud: En dares forsvarstal. Et Strindberg-manuskript pa vandring, Nordisk tidskrift for
vetenskap, konst och industri. 1974 / 50 (URN:NBN:no-nb_digitidsskrift 2011101055007_001) -
http://zarepta.nb.no/~hqdelivery/hqjobs/cart_8050/18172_lqpdfzip s.

28 August Strindberg til Verner von Heidenstam 25 mai 1888, sitert etter: August Strindbergs
brev, band 7, februar 1888-december 1889) utgitt av Torsten Eklund, Stockholm, 1961, s.93.
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innpakningspapiret kunne tyde pa at det var overrettssakfgrar Johan Roede som
hadde pakka inn manuskriptet. Begge dei to nemnde herrane var venner av
Edvard Munch, og hans samband med Strindberg pa 1890-talet er vel kjent.
Dersom det ikkje har eksistert eit tredje eksemplar av manuskriptet til En ddres
forsvarstal, ma det vera det eksemplaret som Heidenstam fekk, som no er i
Nasjonalbiblioteket i Oslo.

Etter 4 ha inngatt nytt ekteskap med Frida Uhl i 1893, fgrte Strindberg
eit omflakkande liv, men han slo seg ned i Paris i 1894. Hit kom Edvard Munch i
1896, like etter at Strindberg hadde flytta inn i Hotel Orfilia. Dermed er vi over i
andre akt, skriv Sverre Flugsrud. Medan Strindbergs infernokrise gjekk mot
klimaks, kom manuskriptet atter til syne. Strindberg skreiv til ein antikvar at han
ville ha 20 francs for manuskriptet. Han ville, noko han gjorde fleire gonger, selja
manuskriptet til dette verket, for a rette pa sin fortvilte gkonomi. Men sidan
antikvaren ikkje svarte med ein gong, ser det ut til at Strindberg har selt
manuskripet til ei bok- og manuskript-utstilling. Flugsrud lanserer dermed den
teorien at det var Edvard Munch som gjekk til utstillinga og kjgpte manuskriptet.
Det har i sa fall skjedd etter at kameratane hadd roke uklare og ikkje lenger var
pa talefot. P4 eit brevkort til Munch den 19. juli 1899, skriv Strindberg: Sist jag
sdg Dig, tyckte jag du sdg ut som en mordare - eller dtminstone handlangare?s.
Edvard Munch var ikkje snau, han heller, da han skreiv i eit brev:

Strindberg er reist hjem til Sverige — han er vist under lazgebehandling for sin
sinssygdom - han havde sd mange rare ideer - lavet guld , og fandt ud at jorden
var flad og at stjernene var huller i himmelhvelvingen3°.

Ja, det sa Strindberg sikkert, og at han var i psykisk ubalanse, er det ikkje
tvil om. Ein ma ikkje ta Strindberg pa ordet nar han slenger ut sine provokasjonar.
Det er brannfaklar, han vil skapa konfrontasjon, oppstyr, debatt. Strindbergs syn
pa mange samfunnsspgrsmal, blant anna kvinnespgrsmalet, er ikkje mykje verdt.
Men fa har hatt same evne som Strindberg til 4 stille dei rette spgrsmala.

Unionsstridens siste fase

Da den norsk-svenske unionsstriden gjekk inn i siste fase, kommenterte
Bjgrnson mange artiklar bade i utanlandsk og innanlandsk presse, men ikkje
artiklane som August Johan Strindberg leverte, enda den gamle einsame
svensken framleis kunne vise sine skarpe klgr. I eit stort sveip tjue ar tilbake i
tida, til den gongen Bjgrnson og han var venner, skreiv han: Det ingick i mina

29 Sverre Flugsrud: 1974 s. 134.
30 Jbid.
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jdmndrigas ungdomsidéer att Norge var ett fortryckt land som Sverige tillfogat
ordtt. Vi svirmade féljaktligen for ett fritt Norge, och Bjérnson var vdr hjdlte,
som skulle géra’t.3!

Norge var gjennom tidene sige ned i ein lydriketilstand, skreiv Strindberg,
sjglv om det hadde garanti for sjglvstende i unionen. Den svenske regjeringa hadde
krenkt konstitusjonen gjennom ein serie av svik, men den svenske nasjonen prgvde
a godtgjera dette ved systematisk a vise sympati for dei som leid urett: Vi svenskar
som hade sinne for rittvisan, kallades fosterlandsférrddare, och det var heta dagar
dren 1880-1884. Da Stortinget hadde gjort vedtak om & opplgyse unionen 7.juni
1905, skreiv Strindberg: Nu er frihetsverkt fullbérdat, och det gldder oss at se
dtminstone ett ungdomsideal forverkligat. Oss, som std kvar! Men det smdrtar oss at
nu héra Bjérnson beklaga det som skett! Det skedde ndmlig utan honom, och mot
hans vilja; frid dver hans stoft och hans aska.3? Strindberg trudde det var ein grov
spgk nar nordmennene sa dei gnskte ein svensk prins til konge. Valet stod i sa fall
mellom ein kavalleriinspektgr (prins Carl), ein landskapsmalar (prins Eugen) og ein
sjgkadett (prins Wilhelm): Ténk oss det gamla, bdngstyriga Norge regerat av en
sjékadett! Det togs dock pd allvar i Sverige! Fullt allvar!33

Tilsynelatande skulle Strindberg finne utvegar for a halde demonane i
sinnet pd avstand. Blant mine yndlingsbgker i den meir muntre og ironiske
sjangeren reknar eg romanen I havsbhandet fra 1889, der han lagar eit stralande
bilete av ein ung intendant som skal vera sjgoppsynsmann i Stockholms skjergard,
og leere fiskarane ikkje a fiske havet fritt for stromming, sd etterfglgjande
generasjonar skal ha noko a leva av, men som kjem pa kant med alle han mgter.
Blant romanane fra skjergarden er Hemsgborna (1887) eit viktig verk som osar av
sunne naturopplevingar, livsglede, overberande menneskekunnskap og sterk
innleving i den undertrykking som alle menneskesamfunn er sa rik pa.

Men denne omgangen med sjglve livskreftene og dei nordiske som-
marnettenes melankoli, skulle ikkje hjelpe han det ringaste. Pa nittitalet kjem
Strindbergs langvarige psykiske krise, som far namnet Inferno-krisa, og som
sette han ut av spel i lang tid. Det hindra han ikkje i 8 gjera nye innovasjonar. I
1894 reiser han til Paris, der ei rad av hans verk no kjem pa dagsorden, blant
dei Fadren (1887) og boka En ddres forsvarstal. Frpken Julie (1888) kjem pa
teatret, og Zola utropar han til symbolismens meister. Men det store verket er
Inferno (1897) som er ei slags vidarefgring av sjglvbiografien Tjdnstkvinnans son

31 August Strindberg: «August Strindberg om unionsbrytningen. Et foretal». Social-Demokraten,
Stockholm 29. august 1905. August Strindberg: Essder, tidningsartiklar och andra prosa-texter
1900-1912, bd. 71 i Samlade verk, Stockholm 2004, s. 78.

32 [bid.

33 August Strindberg: «August Strindberg om unionsbrytningen. Et foretal». Social-Demokraten,
Stockholm 29. august 1905. August Strindberg: Essder, tidningsartiklar och andra prosa-texter
1900-1912, bd. 71 i Samlade verk, Stockholm 2004, s. 78.
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(1886), og som handlar om den store krisa som inntreffer ved femtidrsalderen.
Han blir lagt inn pa sjukehus, har mangeslags syner, meiner at han som alkymist
har omkalfatra den eksisterande kjemien, og han krinsar kring merkelege og
okkulte fenomen, som er moten i tida. Inferno er ei bok om ei stor andeleg krise, ei
bekjennelsesbok der heile hans liv tonar med. Han avslutta boka i juni 1897, og
merkeleg nok er han mann for a styre alle dandene som herjar med han. Strindberg
var over i ein ny fase og skriv stykka Pdsk (1900)og Till Damaskus (1898 og
1904). Pa denne tida mgtte han ogsa si tredje og siste hustru. I det stormande og
kortvarige ekteskapets sluttfase fornyar han scenedramaet enda ein gong, med
verket Ett drémspel, som vart til sommaren 1901.

Bjgrnson fekk nobelprisen i 1902. Strindberg var ikkje blant kandidatane.
Pa nobelfesten tala Bjgrnson om det som han kalla digtningens opgave:

.. jeg ser menneskehedens udvikling som et endelgst tog pa vandring. Fremover
- om ikke netop i en lige linje, sa dog altid fremover3+.

August Strindberg hadde enno fleire ar igjen som forfattar, og heldt fram
med & utgi bgker sa lenge han levde. Ngkkelromanane Gétiska Rummen (1904) og
Svarta Fanor (skriven 1904, utgitt 1907) kjem med voldsomme utfall mot
kulturen og samfunnet, og mot alle faneberarar og framgrunnsskapnader, ikkje
minst dei leiande kvinnesakskvinnene, som Bjgrnsons venninne Ellen Key.

Den sommaren unionen endeleg vart opplgyst, skreiv Strindberg at
han hadde heist reint flagg pd sommarstaden han hadde leigt: Kainsmdrket dr
borta ty nu har broderen upphért att sld broderne; vi hoppas det3S.

Det skal seiast at Bjgrnson var passiv i den siste fasen av unionsstriden,
enda det var han som meir enn nokon annan hadde brukt heile livet pa & oppna
likestilling eller opplgysing av den norsk-svenske unionen. Bjgrnson fgrte ogsa
store kampar pa den europeiske arenaen gjennom si intense skriving av
avisinnegg som gjerne vart trykte pa mange sprak. Strindberg gjennomgjekk ei
radikalisering i det fgrste tidret i det tjuande arhundre. Sidan vart han dregen mot
detreligigse, og i den grad denne mannen nokon gong fann fred, var det i omgang
med Bibelen og skriftene til den svenske mystikaren Swedenborg. Bjgrnson dgde
i Paris 26. april 1910, og meir enn femti tusen fglgde han til grava pa Var Frelsers
gravlund i Kristiania. Strindberg dgde i 1912. P4 gravsteinen hans stod
kyrkjefaderen Augustins slagord, som han sa ofte hadde sett pa gravene pa
Montparnasse i Paris: O crux, ave spes unica! (Ver helsa kross, vart einaste hap.)

34 Bjgrnstjerne Bjgrnsons tale ved Nobelbanquetten den 10. desember 1903, trykt i Norden,
Tidsskrift for Nordisk Kultur, officielt Organ for Nordiske Forening, 7. Aarg. August 1906.

35 August Strindberg: «August Strindberg om unionsbrytningen. Et foretal». Op. cit. August
Strindberg: Essder, tidningsartiklar och andra prosa-texter 1900-1912, op. cit., s. 79.
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Det er unekteleg sant at Strindberg ikkje var nokon moderne sosialist.
Men instinktivt var han, trass sine mange merkelege standpunkt, pa dei fattige
og undertrykte si side. Etter mitt syn er han den mest lysande representanten
for det moderne gjennombrotet, ein mann som reknar seg fram til feil svar pa
ei rekke spgrsmal, men som stiller dei spgrsmala som framleis er gyldige i
klassestriden, og i den store kjgnnskrigen mellom kvinner og menn.
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TRAUMA FICTION AND MEDIA IMAGES IN
TWO NORWEGIAN NOVELS
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ABSTRACT. Trauma fiction and media images in two Norwegian novels. The
article explores the work of media descriptions in two contemporary Norwegian
novels, Eirik Ingebrigtsen’s Heimfall. Ei juleforteljing (2012) and @yvind Vagnes’
Sekundet fgr (2010). The main intention is to discuss their use of media images in
a trauma plot, whereby I take as my point of departure some reflections on the
photographic image. Similar to traumatic images, photographs can be described
as literal and decontextualized, while the increase of circulating media images
instead causes an overwhelming exposure and massive contextualization of a
traumatic event.

Keywords: trauma fiction, traumatic images, media images, ekphrasis.

REZUMAT. Fictiune - traumd si imagini media in doud romane norvegiene.
Acest articol analizeaza descrierile media din doua nuvele norvegiene
contemporane si anume Heimfall. Ei juleforteljing (2012), a lui Eirik Ingebrigtsen
si Sekundet for (2010), a lui @yvind Vagnes. Scopul lucrdrii este de a evidentia
felul In care autorii folosesc imaginile media intr-o fictiune - trauma, avand ca
punct de pornire cateva reflectii asupra imaginii fotografice. Similara imaginilor
traumatizante, fotografiile pot fi descrise ca fiind precise si decontextualizate, in
timp ce folosirea unor imagini media larg raspandite duce la o dezvaluire
coplesitoare si la o contextualizare generala a unui eveniment traumatic.

Cuvinte cheie: fictiune, traumd, imagini traumatizante, ekphrasis.

Described images may have a number of meanings and functions in a
novel. In trauma fiction, narrated images have traditionally often been
photographs, and much of the theoretical discussion deals with this text-photo
combination. Also my own reflections in the following take the photo-
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describing narrative as their point of departure, but developments in media
and communication technology have changed the situation thereby allowing
new and different questions to be addressed. In this article, I will start out
with a brief presentation of some approaches to trauma and photography,
before I make concentrated analyses of two Norwegian novels, which
incorporate descriptions of media images in their trauma plot: Eirik
Ingebrigtsen’s Heimfall. Ei juleforteljing (2012) and @yvind Vagnes’ Sekundet
for (2010). The analyses will emphasize the basic function of images in trauma
fiction, but they will also show how effects and implications of image
description have changed due to new media formats and channels.

Traumatic image, photography and narrated images

While trauma as a psychic reaction to shocking experiences is
essentially volatile and demanding to represent, photography on the other
hand is a durable image characterized by stability and closeness to reality.
How can the affinity between them in spite of their differences be explained?

If we, firstly, take a look at some of the characteristic traits of
traumatic memory, theorists frequently uphold that the remembrance of a
traumatic experience initially does not take on a narrative form. On the
contrary, it is “pre-narrative” or “pre-representational”’, Marita Sturken
maintains, thus emphasizing that a concept like “traumatic memory” in fact is
a contradiction in terms. Instead of being a narrative, or even possible to
narrate, a traumatic event is revived in the mind as wordless and static
images. In the moment when these glimpses are integrated in a coherent
narrative, the memory of it is “produced”, Sturken writes, thus taking a
position that underscores the construction of memory rather than an idea of
its referential way of working (Sturken 1999, 235). This attitude echoes the
reasoning that Cathy Caruth has forcefully introduced. She understands the
referentiality of trauma as incongruence between its happening and its
recognition, as in fact an “inaccessibility of its occurrence” (Caruth 1995, 8).

Not everybody endorses this theory of incongruence and inaccessibility,
but the notion of the literal and recurrent image is a frequent way of
conceiving traumatic experiences. It is, as Roger Luckhurst says, an “unbidden
flashback that abolishes time and reimmerses you in the visual field of the
inaugurating traumatic instant” (Luckhurst 2008, 147). Maybe, then, as
Luckhurst suggests, the visual intrusion occurs exactly because the mental
capacity to integrate traumatic experience into a narrative fails. In consequence,
it is in the image, rather than the narrative, that “the psychic registration of
trauma truly exists” (Luckhurst, ibidem).
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The “image” in this line of thinking is not, however, a rhetorical figure
like a metaphor, but a very concrete, literal expression. As many scholars have
emphasized, the intrusive image of trauma is a visual return of the event, a
snapshot cut out of history. This literal aspect of the intrusive traumatic image
makes it appear like a photograph, and the similarity between the traumatized
modes of perception and reliving on the one hand, and the photographic
mediation on the other is clearly due to this flash-like image - mental in the
first case, iconic in the other.

If we, secondly, take a look at some of the characteristic traits of
photography, theorists have always been triggered by the strange tie between
the sign (the photo) and its reference (the object photographed). Roland
Barthes emphasizes the referentiality of a photo when he states that a photograph
“is literally an emanation of the referent” (Barthes 2000, 80). While Charles
Sanders Peirce (1940, 102-3) defines the photographic sign as something in-
between, icon as well as index, Barthes sees the photo more as an indexical sign
where the causal trace between image and referent is practically
undisputable. In either case the authentic code and documentary function of
the photograph is highlighted, and regardless whether other photo theorists
have disputed this simple assumption of a close identity between photo and
object, the notion of its impact clings to the medium at least as a connotation.

Barthes’ reflections also include some striking thoughts about
photographs which relate them to traumatic memory or experiences of loss and
grief. He develops the double concept of studium and punctum, where studium
denotes the cultural, linguistic and political interpretation of a photograph, and
punctum the wounding, personally touching detail. Punctum, the Latin parallel
to Greek “trauma”, is therefore in his interpretation the precious moment in a
photograph. Moreover, and perhaps as a logic consequence of this trauma
aspect, Barthes ties the photographic image essentially to death. Each
photograph, he writes, “always contains this imperious sign of my future death”
(Barthes 2000, 97).

Ulrich Baer maintains that the possibility to capture unexperienced
events creates a striking parallel between the workings of the camera and the
structure of traumatic memory. Clearly inspired by Caruth, Baer refutes the
idea of reestablishing a context of the photo’s production conditions, and
warns us about overlooking “the constitutive breakdown of context that, in a
structural analogy to trauma, is staged by every photograph” (Baer, 2005, 11).
His suggested analogy between trauma and photography is, accordingly, to see
both of them as glimpses of the past where any direct connection to a pure or
primary experience is not only broken, but impossible to reestablish through
contextualization.
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With these reflections on traumatic memory and photography in mind,
[ will finally turn to the narrative form or genre, which stands in the
foreground of this article, namely the ekphrastic text. In my context, the term
“ekphrasis”, often defined as a verbal representation of a visual representation
(Heffernan 1993), includes descriptions of both existing photos and fictional
photos, so called notional ekphrasis. Furthermore, it is necessary to underscore
that an image description often seamlessly changes into a description of
something else, and thus the border between an ekphrasis and the surrounding
text is blurred. A narrated image in fiction has other qualities than an iconic or
indexical image, since it belongs to a different sign system, but simultaneously
it is a description that relates to its object (the image) in similar ways.

In the following, I will explore the work of media descriptions in two
contemporary novels and, based on these specific cases of ekphrastic writing,
discuss some forms and functions of trauma constructions in general. The first
case is Eirik Ingebrigtsen’s novel Heimfall Ei juleforteljing (Falling Back. A
Christmas Story, 2012, my translation), where the personal experience of loss
and grief in the main character is contrasted by the disappearances during the
“Dirty War” in Argentina of the 1980s. My discussion focuses on the role and
function of photography and internet images in this composite trauma plot.
The second case is @yvind Vagnes’ novel Sekundet for (The Second Before,
2010, my translation), where the problems of picturing pain revolve around
two parallel stories, which both connect to the public suicidal act of an
Afghanistan war veteran. My discussion focuses on aspects involved in taking,
exposing and watching photographs of suffering human beings, as well as the
ethics of distributing such images through different media channels.

Death and disappearance: forgetting the present body while
searching for distant images

In Eirik Ingebrigtsen’s novel Falling Back. A Christmas Story (2012), its
first person narrator, the 74 year old Johan, expects his daughter Judith home for
Christmas on leave from a nursing home. Judith is fatally ill of a lung disease and
is tied to her bed and her breathing machine. However, Johan doesn’t want her to
come home, is exhausted by his own reluctance, and blames the institution for
trying to cut expenses. He is ashamed of his mixed feelings about taking care of
Judith for a few days, and recalls the years when his family of four was intact.
Instead of offering her her old bedroom he prepares a room for her in the
basement. There she is carried down by the carers and stays ‘stored’ from
December 20 until Christmas Eve, when she dies.
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Judith’s arrival is a foreshadowing of death, and Johan cannot
unambiguously welcome his daughter because her appearance functions as a
painful intrusion into his life. She is not only a genuine, familiar person in need
of his attendance and love, but also an intrusive object that evokes memories
of other deaths and his own inability to cope with guilt and grief. Johan suffers
from a multiple grieving situation, since his wife died the previous Christmas,
and since his neighbor’s son, Olav, was killed forty years earlier by a huge
spruce that Johan cut down. This falling tree is a recurring image that he never
gets rid of, thus he is still traumatized by the shock; the falling tree reappears
as a nightmarish flashback, dynamic and violent, an overwhelming image
repeated again and again in the novel.

A third loss is that of his other daughter, Maria, who is the secret of his
life. At the time when he and his wife, Inger, were engaged to be married,
Johan was a seaman on short leave in Buenos Aires. He had a one night stand
with a woman who later gave birth to a daughter. As a teenager Maria
disappears together with her stepfather, a political dissident during the “Dirty
War” (1976-1983) in Argentina, and Johan frequently imagines a scenario
where Maria and her stepfather are arrested, drugged and pushed out from an
airplane over the Pacific Ocean. In his study at home, which had been Judith’s
room, Johan reads internet articles and other documentary reports on these
historical events. He also tries to establish an irrefutable relationship to Maria
by searching for DNA evidence. Judith’s actual stay and corporeal presence in
the house prove more demanding for Johan than the detective work for a
daughter he has never seen.

Johan’s closest neighbor, former colleague and friend, is Audun, Olav’s
father. Olav was killed when the two men took their children to the forest, and
after that tragic event Audun never managed to take up his work again. The
two neighbors share a common past, which Audun to a great extent has
worked through, while Johan has seemingly not. Audun does not blame Johan
for the loss of his son and he seems to have more empathy with Judith than
her father has. A token of this difference in the mourning pattern between the
two men are the Christmas gifts that they give to each other. In the course of
the many years after the fatal accident Audun has put his thoughts about his
son in writing, which he now passes on to Johan.

Johan’s present is a photograph showing Audun and himself together,
working in the forest. Audun is smiling and has placed his foot on the trunk of
a felled spruce. In a striking contrast to the nightmarish flashbacks of the
falling tree, the photo is stable and triumphant, as if the traumatic memories
are tried being subjugated and erased by the photographic representation.
The picture has no frame, but he finds another photo on the wall, takes off the
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frame, removes two pictures from the inside and puts the photo of himself and
Audun into it.

One of the photos he removed shows Judith with her brother Einar as
teenagers and the other one is of Judith alone at the same age. In other words
Johan removes the pictures of his children in order to frame the photo of
Audun and himself. With this photographic reminder as a Christmas gift, Johan
seems to want Audun to reconnect to their common past, which he actually
does. But at the same time, if we read the act figuratively, Johan thereby
loosens the emotional ties to his children, and Judith in particular. Before she
is actually dead, he copes with his forthcoming loss by trying to forget her.

We can see the whole period where Judith stays with him in the light of
Johan’s numbed reaction to the knowledge of her imminent death. On the one
hand, he knows that she is dying and does not manage to relate to her as if she
were healthy and alive. He pushes her out of sight and mind, in the same way
as he removes the photograph from its frame. On the other hand, when she
dies, he does not seem to realize what is happening and continues to talk
about her to Audun as if she were still living. He even reenacts the movements
he used to make when bringing her food and drink. It takes his friend’s
intervention during their Christmas dinner for Johan to face the fact that his
daughter is lying dead in her basement bed.

An anticipation of this development comes with the introduction of
Maria by way of a photograph. While Judith lies hopelessly ill in the basement,
Johan is constantly aware of her, but instead of keeping her company he
continues his research in the study. On the wall he has hung a photo of Maria,
the one that her mother Inés sent him after their daughter’s disappearance,
taken just a few days before she was abducted from Buenos Aires in 1980. The
photo arrived in a thick envelope that Johan’s wife Inger picked up from the
mail box, then opened and read together with Judith, thus making them both
aware how little they knew about his earlier life. This ‘enlightenment’ does not,
however, lead to Johan opening up, but instead erects barriers between the
family members.

For Johan, however, in this situation, where Judith is about to die, the
photo of Maria represents something more than a reminder of her existence
or a comforting distraction from his acute sorrow. He looks at the photograph,
constructs a link between his two daughters, finds himself reflected in her
eyes, and even thinks of it not as a replica, but the living person herself.
Paradoxically, then, the photo of the disappeared daughter functions as a
living substitute of her and at the same time intrudes into the relationship
between the father and the other daughter, who is not yet dead. Johan lives in
a confused situation where his daughter Judith is alive, but about to die, and

98



TRAUMA FICTION AND MEDIA IMAGES IN TWO NORWEGIAN NOVELS

his other daughter, Maria, who has disappeared, but is not confirmed dead. He
clings to the impossible hope that Judith will not die, thus trying to make
Maria a substitute for the dying Judith by means of a photograph. He even
directs his mental energy into this imaginary world induced by a picture
instead of attending whole-heartedly to his still living daughter.

This effect of the photographic image of Maria is, however, not quite
farfetched, since it is supported by the massive photographic documentation
that was used in the Argentinian demonstrations against the disappearance of
dissidents. There was a strategy among the Mothers, the Madres de Plaza de
Mayo, who launched this kind of activism, to use photographic images to present
a visual replica of the disappeared. This was done not only in order to recall the
memories of a single person, but also to create an impression of a general national
loss. Moreover, the critical situation that these persons were not confirmed dead,
only disappeared, caused an ambiguity in the mourning process that was
extremely hard to cope with. Accordingly, as Catherine Grant writes, the aim and
effect of these photographic representations changed over time: “As for
photographs, although the Mothers clearly used these initially for their
testimonial and evidentiary status, as the physical scale of public demonstrations
increased, the direct, personal associations of the photos became imbricated
with their spectacular, memorializing effect” (Grant 2003, 68). She calls this
development a shift from an indexical function (“this is my daughter or son”)
to an iconic (“here are the masses of the nation’s lost children”).

Johan connects to this larger context of national trauma and loss when
he looks up sites on the net in order to investigate the destiny of his unknown
daughter Maria. His explicit purpose behind this investigation is to write a text
which could be a response to the two letters from Inés, which he never
answered, but he also has a strange and unrealistic notion that he can make a
difference. In this way, he tries to write his individual story and grief into a
larger one, and thus perform an act where his actual shortcoming turns out to
be more meaningful. His concern with Maria and the politics of Argentina
reads as an atonement and at the same time as an effort to bring meaning and
hope into the misery of his daily life.

In his novel Falling Back. A Christmas Story, Eirik Ingebrigtsen has
interpolated the photographic motif in a context of trauma that describes and
deepens the understanding of Johan’s emotions and reactions on a multiple
loss situation. The photo of his disappeared daughter Maria is a contrast to the
living daughter Judith and juxtaposes life to death, replica to the real, and past
to present in a way that strengthens the portrayal of Johan’s confusion and
subconscious feelings. It also shows his effort to bring his personal grief into a
larger context and thus make his losses more understandable and meaningful.
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His Christmas present for Audun likewise connects to these profound tensions
and is on the one hand a sign of his tendency to suppress and forget, but on
the other hand it is perhaps also a way of looking forward, of consolidating his
friendship with Audun. The internet technology in this case seems to be not
only an easy way of tracking persons and events from the past, but also a
tempting distraction and escape from present problems.

Documenting torture: the ethics of media images and
photographic art

While the Argentinian arena of violence and political murders in
Ingebrigtsen’s novel is a distant reality though fatally affecting Johan’s life, the
war in Afghanistan suddenly brought international conflicts and their realities
into Norwegian society. The invasion of Afghanistan by USA in 2001 had UN
approval and was supported by NATO. Since the turn of the year 2001-2002
around 7000 soldiers have served in the Norwegian Special Forces in
Afghanistan and ten Norwegians have been killed.?

The Norwegian military engagement in Afghanistan augmented the
media attention towards the country and its political situation. Not only military
and medical personnel, but also politicians, journalists and photographers
took part in the diplomacy and the media coverage of this ‘war against terror’
in a country far away. During a stay in Kabul in 2008, the foreign minister and
his staff were involved in a terrorist attack, and one journalist from the
newspaper Dagbladet lost his life.3

In @yvind Vagnes’ novel The Second Before (2010) the many ethical
aspects of documenting pain and torture by means of the camera are
discussed in a fiction with several hints at the actual global crisis and the
following intellectual debates. The plot of the novel is concentrated around
two main characters, the photographer Jonathan Becker and the art curator
Kaja West, and describes one day in their lives where they both are
incidentally confronted with a man who commits suicide by burning himself
to death right outside the museum where Kaja works. Their respective link to
the horrific act is that Kaja’s curated exhibition is to be opened that day while
Jonathan films the man on fire with his cellphone camera. The man turns out
to be Lars Thormundsen, an Afghanistan veteran and earlier boyfriend of Kaja.

As a newspaper photographer Jonathan has made a short visit to
Kabul, where he and his journalist colleague were hit by a road bomb.

2 Numbers downloaded 2016.01.07 from http://icasualties.org.
3 In the terror attack on Kabul Serena Hotel, January 14, 2008, the Dagbladet’s journalist
Carsten Thomassen was shot and killed.
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Seemingly unharmed, apart from a facial scar, Jonathan nonetheless loses his
enthusiasm for taking pictures, and on this actual day he has in fact quitted his
former profession. His dedication to photography was motivated by having
fun, not by any social or political commitment. Suddenly he stands face to face
with this strange man, who seems to call to him, and he automatically grabs
his phone and presses the recorder button the second before the man ignites
his lighter. This reaction makes him witness the tragedy without interfering,
thus receiving astonished disgust and criticism from other onlookers.

Instinctively he turns over the footage to the newspaper editors who
immediately publish it on the net. His attempt to withdraw the footage is of
course futile, and the only comfort he gains is an assurance from the victim’s
girlfriend that he has nothing to blame himself for. According to her, Lars was
profoundly traumatized and mentally instable after his return from the war.
Jonathan also enters into an intense discussion with the editors on the
meaning of the suicidal act, which they interpret as a political statement.
Before his act, Thormundsen had strategically sent a photo of himself to
numerous people, including the media, and therefore possibly wished to have
his death publicized and broadcast. Jonathan, conversely, remembers the gest
from the man as an invitation and hesitates to read his destiny into an
international activist context.

A main attraction in the upcoming exhibition that Kaja has prepared is
an installation with strong resonances to the scandalous torture practices in
the American prison Abu Ghraib in Iraq. Photographs of physical torture,
sexual abuse and humiliation of prisoners provoked outrage across the world
and became iconic references in both art and popular culture. At the entrance
to the installation, the beholder can read the following message: “Please note:
This installation contains extremely graphic and violent images, which may
offend some viewers” (Vagnes 2010, 103, English language and italics are
original). The installation is described through Kaja as a dark room with TV
monitors and loudspeakers on two opposite screens. The concept implies that
the beholder is trapped between images of a photographer in uniform
pointing at her with his camera on the one side and images of a person
undergoing torture and a dog barking and snapping on the other. The
dominant impact of the display on Kaja is an intense feeling of being caught in
a virtual world of pictures where the perpetrator forces her to identify with
the victim, while the victim forces her to identify with the perpetrator.

As a curator Kaja is proud of her exhibition and defends its aesthetic
use of violence and images of people in pain, while both her boyfriend André
and some of her colleagues question the ethics of this artistic exposure of
human suffering. To her annoyance newspapers and critics refer to the
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exhibition as provocative and controversial, even before the opening and only
on the basis of some PR material. Contrary to these, in her view, superficial
and narrow-minded judgments, she finds the performance politically important
and aesthetically innovative, since it is forcing the beholder to partake in an
almost real situation.

After the dramatic suicide outside, and very much against Kaja’s
immediate wish and advice, the board of the museum decides to close the
newly opened exhibition. The dilemmas of the art-versus-life opposition
escalate further when Kaja learns about the identity of the burning man. She
then changes her mind. Unexpectedly, she now suddenly finds herself deeply
affected by the suicide and supports the decision to close the museum as an
ethically correct response to the invasion of reality into the world of art.
Powerful memories from her past life with Lars show up, and she remembers
in particular a photo of the two of them, taken on a trip through Europe. She
used to love this picture, but when their relationship broke up she tore the
photo to pieces, put the pieces in an envelope and sent them to Lars. Now she
wonders whether his suicide on her doorstep and its morbid photographic
documentation could possibly be a response to her insensitive message.

In both cases, Kaja’s and Jonathan'’s, the degree of personal involvement
decisively influences their way of responding to photographic images of death,
pain and suffering. It also forces them to question earlier views regarding
ethical standards, and we can observe how the plot development pushes them
into a reevaluation of their more or less fixed principles. Jonathan is
essentially apolitical and doesn’t care very much about the consequences of
his footage. But when he realizes how it is unscrupulously used, how it
becomes a media hit and will be seen by the victim’s friends and relatives, and
later also by his own now two and a half year old son, he revises his opinion.
Kaja is extremely dedicated to art and is convinced of its power to influence
people into empathy with victims of terror and to stimulate their political
engagement. Her conviction of the necessity of exposing pictures has now
been shattered because she was intimately related to the victim.

The Second Before discusses challenges involved in drawing up
borders between life and art, reality and visual representation, and the ethical
judgments that follow. Its plot development is underpinned by references to
iconic images with political impact and global range, which increases the
immediate relevance of its thematic. Two images from the history of war
photography connect directly to the “second before” topic. One of them is
Robert Capa’s photo from the Spanish civil war in 1936, which shows a man in
the moment just before he gets killed. This photo is discussed in Jonathan’s
class, where the teacher emphasizes the impression it gives of being staged
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and as such creates a reaction in the beholder, rather than the fact that
someone is dying. The other photo is Eddie Adams’ “Moment of Execution”
from Saigon in 1968, where a civilian is shot in the head by an officer. This
photo is mentioned in Kaja’s introduction of the exhibition, in which she
discusses the staging of documentary photos, referring to the fact that this
iconic image, part of our collective trauma, was in fact taken outside instead of
inside because of the light conditions.

Jonathan’s filming of the man on fire happens seemingly impulsively
and is certainly not anticipated by him, but has been staged by the suicidal
man himself. Nevertheless, there is a kind of automatic response in Jonathan’s
act that provokes him to question his own behavior. What was in his mind the
second before? Is his action a product of learnt behavior and is he a manipulated
object of powerful media processes? Kaja’s text provokes reflections on how
we can avoid being involved as witnesses in the world of images when we are
daily exposed to visual representations through blogs, web cameras, mobile
phone cameras, etc. Her intentions behind the exhibition are precisely to force
the beholder to experience and understand that there is no escape from the
world of representations and images, and she wants to explore the implications
of this fact. The events in the novel respond increasingly to these statements
when Jonathan’s film is distributed on the newspaper’s webpage and is
watched by his girlfriend Sarah on large TV screens at Amsterdam airport, as
well as by Kaja and her colleagues in the museum.

Also the suicide motif is echoed by anticipations in the history of
photography, by suicides committed both by persons who want to direct
public attention to a specific political case, and by photographers who have
witnessed human suffering without being able to help. A prominent example
of the last is Kevin Carter, who won the Pulitzer Prize for depicting the famine
crisis in Sudan in 1994. He photographed a starving toddler trying to reach a
feeding center when a hooded vulture landed nearby. Three months after he
won the prize, Carter took his own life. In Vagnes’ novel this story resonates in
the circumstances around Thormundsen’s suicide which Jonathan witnesses
without interfering; he just documents it on his cellphone video recorder.
After handing over the footage to the newspaper, and after being confronted
by the editor’s - not unexpected - actions, he is forced to recognize his own
responsibility as an active participant.

The described images in this novel are primarily elements in a discussion
of the aesthetic and ethical aspects of the visual regime of representation in
contemporary culture. As Kaja maintains, the world of images is one that nobody
can withdraw from, and her own story confirms that point. As Jonathan’s story
exemplifies, a naive attitude to images is bound to throw their makers of them
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into situations where they are forced to engage in the events, be it their own
choice or not. Kaja’s intellectual standpoint is probably irrefutable, but it is
nevertheless challenged when it comes to personal involvement. Jonathan’s
innocence is shattered when confronted with the shocking suicide. Ultimately,
both of them experience a collision between attitude and ideology on the one
hand and a confrontation with ‘real life’ on the other - a confrontation that causes
the very concept of reality to corrode.

Photography in a multimedia trauma context

In Falling Back. A Christmas Story there are several photos described, from
traditional family pictures on the wall to portraits of missing persons on the
internet. One of them is a photo that Johan prepares for Audun as a Christmas
present. The function of the photo of Johan and Audun is as a gift, and thus the
picture is primarily an object exchanged between friends. But at the same time
this photo is put into a frame instead of a photo of Johan’s children, thus leaving
the impression that he represses his memory of them. This effect appears as a
parallel to the ‘storing’ of his daughter Judith in the basement, where she lies
dying while Johan is unable to face the fact that she is fading away. Furthermore,
his energetic internet search for his disappeared daughter in Argentina also looks
like a distractive and futile move in order to forget the dying Judith. On the wall in
his office, Judith’s former room, a photo of Maria makes him think of it as reality
and not as a replica, thus he is trying to make his disappeared daughter become a
substitute of the present one by means of a photograph.

Johan'’s paradoxical condition is not only to be haunted by images from
the past, which would be a typical situation of trauma, but also to be haunted
by his own obsession with images. Maybe it can be understood as a kind of
dissociation from the problems at hand. In Johan’s case the photographs have
both literal and metaphoric meaning, while pointing both to his grief and to
his subconscious drives. The internet search offers him comfort in the global
context of the distant Maria, while his blurring of replica and reality discloses
his profound confusion. The described photos, accordingly, function both as
objects that may be exchanged, as representations of persons who play a role
in Johan's life and may be mistaken as real, and as indexes and metaphors in
the construction of individual and collective trauma.

Also The Second Before presents a number of photo descriptions,
ranging from existing and internationally known iconic images to private and
professional photos taken by Jonathan or in the possession of Kaja. One
function is the familiar one, that photos in albums and cellphones help people
remember their loved ones. Another is to send messages, as Kaja does, when
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she tears the photo of Lars and herself to pieces to express her wounded
feelings and hurt her former lover. The ethical aspects of the classical war
photographs as well as the forthcoming installation in Kaja's museum frame
the most important concern of the novel, namely the film recording that
Jonathan makes of the burning man and the implications of this act. This film
as well as still photos from it are repeatedly described and reflected on by its
photographer, his colleagues and other onlookers in ways that make it an
object of various ekphrastic descriptions in the last part of the novel.

These ekphrastic texts offer multiple perspectives to the described and
interpreted imagery and allow for different responses. Clearly, in the moment
the film is delivered to the newspaper, it is out of Jonathan’s hands and
beyond his control. The descriptions of it follow other agents in a media show
without a single, definite producer, as well as a group of onlookers around the
main characters. Jonathan’s instinctive reaction and motivation behind the
overturn of the material, is to get rid of it, as if he could wipe the devastating
event out of history and mind. Ironically, he is instead confronted with a
massive reproduction followed by other people’s stories and speculations.

The most striking difference between a photographic ekphrasis and
descriptions of live media images, such as the problematic is dealt with in
these novels, is the expansion of narratives and reproduced imagery around
the represented event. The media machinery generates a variety of versions
and responses, which compete in the race to finding an explanation behind the
shocking event. Whereas trauma photography represents “constitutive
breakdown of context” (Baer 2005, 11), the new multimedia situation shows
instead how a traumatic happening can be overwhelmingly exposed by
contextualization due to extensive circulation and dissemination of images.
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ERLEND LOE’S KURTBY - BLASPHEMY FOR THE WHOLE FAMILY?

ELISE SEIP TONNESSEN1

ABSTRACT. Erlend Loe’s Kurtby - blasphemy for the whole family? This article
explores the public reception of the fifth book in the series Erlend Loe has written
about Kurt through analysis of previews, reviews and commentaries retrieved
from Norwegian newspapers. The novel was provocative in its references to a
real life murder in Sweden, and it was marketed as “blasphemy for the whole
family”. This characterization is echoed in the public discourse about the book.
The questions discussed include whether this is blasphemy; and how the book
may communicate with children as audience.

Keywords: children’s literature, blasphemy, double address, literary criticism,
religion.

REZUMAT. Kurtby al lui Erlend Loe - blasfemie adusa intregii familii? Acest
articol prezinta receptarea publicd a celei de-a cincea carti din seria pe care
Erlend Loe a scris-o despre Kurt, pornind de la o analizd a fragmentelor in
avanpremierd, a recenziilor sau a comentariilor asupra textului, preluate din ziare
norvegiene. Romanul in cauza a fost considerat provocator din cauza referintelor
catre o crima din viata reala ce a avut loc in Suedia, acest lucru etichetandu-1 drept
o0 "blasfemie adusa intregii familii”. Aceasta descriere apare recurent in discursul
public despre carte. Printre chestiunile care vor fi discutate in acest articol se
numara Intrebarea daca acest roman este sau nu o blasfemie, respectiv modul in
care cartea poate stabili o punte de comunicare cu o audienta formata din copii.

Cuvinte cheie: literaturd pentru copii, blasfemie, dubld comunicare, criticd
literara, religie.

Erlend Loe’s books about truck driver Kurt and his family, have reached
out to a large audience in Norway2. Not only child readers have appreciated the

1 Professor at Departement of Nordic and Media Studies, University of Agder. Her research interests
are children’s literature and media cultures; reception of literature, television and multimodal
texts; and literacy. She has published books and articles on children’s literature across media, on
reading in education and in leisure time, and on multimodality and digital literacy.

2 The books about Kurt are also translated into Swedish, Danish, German and Italian.
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quirky humor of a middle aged man’s adventures, but also adults, particularly
young adults. Rolf Gaasland points to this as strange in his article on the first four
books "Kurt's world. Erlend Loe’s Kurt-books"3. He asks whether good children's
literature can come out of a concept which he describes as follows:

A well-functioning normal state is challenged, brought out of balance and re-
established. The Kurt-books are a form of modern, comic-burlesque novels
discussing ideas, where different values are exposed and tested against each
other (Gaasland 2004, p. 65).

Gaasland discusses the choice of protagonist in a children's book, a
grown man and father of three, and further asks whether the philosophical
discussion of ideas is too demanding for a child audience. These questions lead
to a discussion of the double address to child and adults readers (Wall 1991)
in the books about Kurt. Ase Marie Ommundsen discusses the boundaries of
children’s literature in her PhD thesis from 2010, precisely on the basis of the
fifth book about Kurt, Kurtby (2008). She argues that the first four books about
Kurt may work as children's literature, but claims that the fifth book “is on its
way towards - or across - the boundaries of children’s literature” (Ommundsen
2010, p. 184).

In this article I will analyze readers' response to Erlend Loe’s novel
Kurtby. I will not go into the reception by individual readers, neither children
nor adults, but I will examine the responses in public, i.e. through press
presentations and reviews of the book. Hence, my access to this public opinion
is formulated by adults and to some extent by what one might call professional
readers. Yet they discuss the book on behalf of both adults and children.

Presentation

As indicated in the discussions referred to above, there seems to be a
change in the series about Kurt between volumes 4 and 5. The first books# all
introduce truck driver Kurt, his architect wife Anne-Lise and their three
children Helena (11), Bruse-Kurt (9) and Bud (2) in a harmonious state. Then
something lands on the docks where Kurt works, and this sets him off on some
absurd mission: He travels around the world, sets out to vacuum-clean
Schwartzwald in Germany, runs for president, or finds a container filled with
immigrants. On his missions little Bud is always his assistant and close
companion. At the end the family returns to their home and daily routines and

3 All titles and quotes in Norwegian have been translated into English by me.
4 Fisken (1994), Kurt blir grusom (1995), Kurt quo vadis? (1998) and Kurt koker hodet (2003).
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harmony is reestablished. The ideas that are actualized through these absurd
and often parodic adventures represent an increase in complexity throughout
the series, from adventurousness to lust for power, from curious meetings
with ‘the other’ to xenophobia. The increase is also in volume: the texts are
longer and denser the further you go in the series of books. This is especially
true about the two last books, Kurtby (2008) and Kurt kurér (2010)5,and this
may be the reason why there have been no further releases in the series; Kurt
and his adventures seem to have outgrown the original concept.

In Kurtby the title, as well as the plot, play with real life events well
known in the Scandinavian public as the “Knutby affair”, a murder case in
the town Knutby in Sweden in 2004. The victim was found killed in her own
home, and the family nanny was arrested and convicted of the murder, so
was the victim’s husband, who was found guilty of complicity in murder. He
was the pastor of a small and tightly knit Pentecostal congregation, and it
turned out that he had manipulated the nanny, who was also his mistress, to
execute the murder. The case raised a debate about abuse of power in closed
religious circles involving sexual relations and authoritarian leadership
(Wikipedia 2016).

This was the serious background when Kurtby was launched in 2008.
Even before publication, the book received more attention than one would
expect for children’s literature. In the press presentations the publisher used
phrases such as “blasphemy for the whole family”. The back cover text
presents Kurtby as a place where “a lady called Kirsti Brud¢ controlls the place
in agreement with the Holy Spirit”, and when Kurt arrives, he “becomes a
pastor and goes bananas”. Such descriptions have stuck with the book, and
even though the reviews give a different impression, the press coverage in
advance has put these questions on the agenda.

In this article I analyze the public reception to the novel. I look at the
previews, reviews, commentary and debate in the press around the release of
Kurtby. I will discuss these as an expression of the public discourse about a
literary work with the potential to provoke, both for its theme and for its
target audience. Data were collected via Atekst Retriever?, with searches in
Norwegian and Swedish newspapers, primarily from 2008. Key questions are
whether the book is perceived as blasphemy; and how the book could
conceivably communicate with children as audience.

5 This book is advertised as “54% thicker with 26 footnotes, with almost no addition in price”.

6 The name is a slight twist on the title a female leader in the Knutby congregation gave herself:
Kristi brud (the Bride of Christ).

7 ATekst is a media monitoring service that gives access to Norwegian and Swedish newspapers
and journals.
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The plot

The plot in Kurtby takes the family on holiday. On their way to the
Moomin valley they accidentally drive off the road and end up in the river
leading to Kurtby. After weeks sailing down the river, they are received by
Kirsti Brud, who is in need of a new pastor, since the previous pastor has been
arrested. She is the leader of a “pingpong Church”, receiving their income from
production of tables for table tennis. During the long journey Kurt has grown a
big beard, and this together with his name is taken as a token that he is the
right person to become the new pastor. Even though he claims that he has not
met Jesus, and does not believe in the Bible, Kurt is persuaded to step in after
Pastor Astor. Kirsti Brud takes care of him, whispering messages in his ear
when he preaches.

Later, Kurt and the children are forcibly baptized in the river. Kurt
slips and bangs his head, and after that he is an easy prey. The author gives a
subtle explanation of how the blow against his head evokes Kurt's memories
from the age of two, when he met a demented priest in Sogn, talking nonsense
(and nynorsk8), and after that he cites the old Testament in archaic nynorsk.
The interplay between Kurt and Kirsti Brud evolves in absurdum, and in the
end Kurt is willing to send his family to the wolves as punishment for their
disbelief. Eventually Anne-Lise and the children manage to escape in the boat
carrying tennis tables from Kurtby. The children convince their mother to let
mercy temper justice, and Kurt is smuggled out in his sleep. After Anne-Lise
gives him a series of new blows to his head with her table tennis racket, and
with additional treatment by a head doctor (who smokes a cigar and talks
quietly with an Austrian-Hungarian accent) Kurt is almost back to his own self,
as we have seen in all the Kurt books. But in this case it is just almost. He still
speaks nynorsk when the book ends.

This plot differs from the concept established in the previous books
in that the events are not triggered by something arriving on the docks in
Kurt’'s everyday life. What sets the family off this time is an accident while
they are on holiday. And what happens later is formed in relation to the real
life parody of the Knutby events. This is where the question of target groups
and double address becomes unavoidable: Is it probable that child readers
will know about the Knutby case? If they do, is this topic fit for children’s
literature? And if they don’t, how will they make sense of a plot so closely
related to real life events?

8 One of two written standards of the Norwegian language, used by a minority of the people.
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The public discourse on literature

Literary criticism is a controversial business, which must fulfill several
functions. Daily newspaper literary critics act as a kind of professional reader,
who both inform newspaper readers (ordinary 'private' readers), and evaluate
literature by reflecting on aesthetic quality and thematic importance. Hence,
they act as an intermediary between the texts and the reading public, and
cater to these readers and at the same time to their own peers, that is: other
critics. Literary criticism is an interwoven part of the literary institution,
which roughly outlined consists of authors, publishers, bookstores / book
clubs and critics. Literature historian Edvard Beyer describes the traditional
literary critic as follows:

.. She or he - more often she than we tend to think - is the educated reader
that interprets and evaluates literary - usually fictional - texts, based on valid
aesthetic norms, and who thereby achieves the authority to act as judge of
taste and supervisor, both for authors and readers (Beyer 1996, p.50).

In her master thesis on the reception of literature Elisabeth Neeset
Jensen argues that during the second half of the 1900’s a "greater variety of
literary criticism in its forms, standards, criteria, interpretations and judgments”
has developed (Jensen 2000: 24). She explains this change as a consequence of
fragmentation of the political, cultural and literary public. With support in
literature sociologist Jan Mukarovsky (1978) she points to the connection
between aesthetic and social practices. His main point is, that the aesthetic
functions of a literary text are not about essential qualities in the text, it is rather
a quality that is attributed to the text through social practice. In other words:
how a text is understood and experienced depends on the context. Considering
what has been said above, literary criticism must be understood within the
scope of the newspaper in which it was published and in light of the surrounding
contemporary context.

The data gathered for this study consist of newspaper presentations
and comments in a press landscape that is characterized by the fragmentation
mentioned above. In addition to traditional book reviews, it includes previews
of the book that mainly have an informative function, debates with a clear
evaluative function, and interviews with a more commenting function. They
are written by literary critics, journalists and engaged readers, and thus
express the opinions of professional and private readers. Table 1 provides an
overview of the newspapers that published extensive articles about Erlend
Loe’s Kurtby when it was released in the autumn of 2008. This constitutes the
bulk of my material for this analysis.
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Table 1.
Overview of articles in Norwegian newspapers on Kurtby in 2008, sorted by
frequency. Retrieved from ATekst 2008.

Newspaper Previews Reviews |Commentaries| Debate/ Sum
/Interviews | evaluation

Dagbladet 5 1 2 3 11
Vart Land 2 1 3 5 11
Adresseavisen 2 1 3 1 7
Dagsavisen 1 1 2 4
Aftenposten 1 1 2
Romerikes blad 2 2
Bergens tidende 1 1 2
Agderposten 1 1
Dagens neeringsliv 1 1
VG 1 1
Sum 11 7 13 11 42

The two newspapers that show the keenest interest in Kurtby, are
Dagbladet and Vdrt Land, both Oslo-based and read across the nation, but with
different ideological profiles. Dagbladet supports a liberal ideology, and in
their coverage we see an even balance in what was presented about the book
before it was published, and commentaries and debates after the review. Vart
Land is a Christian newspaper, where Kurtby received most attention in the
discussion after its publication. These two newspapers form a kind of
opposition in their contributions to the debate. Adresseavisen is a regional
newspaper, covering the region where Erlend Loe was born and bred, and this
may partly explain their interest. Least interest on my list comes from two
national newspapers, Dagens nzringsliv, which specializes in finance and
business matters, and Verdens Gang (VG), which is a popular tabloid.

Expectations

The Kurt-books were well established as a series with a loyal audience
before Kurtby was launched, and this in itself leads to public interest when a
new release in the series is presented. In this case Kurtby received an
exceptional amount of attention, and this was even commented on by the
author himself. "What is funny in this case, is that there has been such an
advance attention for a children's book. It is really completely unheard of,"
says Erlend Loe in an interview with Adresseavisen (06/10/2008) shortly after
the book was released. The angle adopted in most of the previews is about
what is extraordinary in the choice of theme and form. The book is described
as blasphemous, ridiculing religion, and as satire. The previews also comment
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on the choice of a tragic murder case as motif in a children's book. Several
critics question whether this is a book for children, or rather an adult novel
disguised as children’s literature.

As early as July 19t Dagbladet presents an excerpt from the book under
the vignette "sneak peek in the books coming this fall". They have selected the
scene where Kurt arrives in Kurtby, tired and exhausted after the long voyage.
This is a scene where the book's central characters are presented, and their
perception of each other. From Kurt's perspective we see a crowd dressed in
white on the beach, and he pays particular attention to "a lady with a shining
white dress and extra black hair, and Kurt thinks that maybe she is a kind of boss"
(Loe, 2008, p. 29). From the perspective of Kirsti Brud we see Kurt with "beard
and wounds in his hands and trusting eyes" (Loe, 2008, p. 32). She emphasizes
that she is not the leader, she is "too insecure and ugly and silly and full of flaws to
be a good leader," (Loe, 2008, p. 31) she says. Kurt in turn denies that he is Jesus.
Hence the stage is set for entanglement comedy and double games:

Are you Jesus? asks Kirsti Brud.

[ do not believe so, says Kurt.

I do not believe it either, says Anne-Lise.

Kirsti Brud smiles knowingly. You are Jesus, she says. Or maybe not exactly
Jesus, but Jesus enough for us, if you see what [ mean.

We don’t see what you mean at all, says Anne-Lise.

[ am a truck driver, says Kurt. (Loe, 2008, sp. 32).

The previews built up an expectation of the book, and characterized it in
ways that have stuck to it, in spite of the reviews, which were mostly positive, and
rarely took the blasphemy allegations seriously. This raises questions as to how
the concept of blasphemy is to be understood. A particular question is how one
can talk of blasphemy in a work of fiction. This question becomes even more
complicated since the book also attracted great attention by referring so explicitly
to a recent criminal case of such a serious nature. Another point raised in the
previews was the discussion about this as a text targeting children.

Swedish reactions

Some of the previews make a point of the reactions in Sweden, expressed
in an enquete in the online edition of the Swedish newspaper Expressen.
Reactions to using the Knutby murder as motif in a children's book were
expressed in terms like "distasteful" and "sick" (Singsaas 2008) and "cruel"
(Kristensen 2008). The readers of Expressen were asked if they would read the
book to their children, and 82% answered “no”, and supported the claim that the
book was "tasteless and cruel”. These comments came before anyone had had a
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chance to read the book, and were measured in ways that can hardly guarantee
representativity.

When the Swedish translation was published in May 2009, the reactions
were divided. Per Israelson in Svenska Dagbladet characterized it as "a totally
illuminating book. A literary emphasis on the madness of fundamentalism "and “a
necessary lesson in homemade humanism". The Christian newspaper Dagen took
the opposite posision; Hakan Arenius’ book review characterized the book as "a
prejudiced book bursting with cheap points". The reviewer in Kyrkans Tidning? is
skeptical too, arguing that "[s]atire on religious power abuse and sexualized
violence does not work well in a book for children". The reviewer in
Goteborgsposten is more moderate, claiming that Kurtby barely scratches the
surface with its light humor. She thinks the events in Knutby were so "screwed" in
themselves, and that one can hardly make satire out of incidents that exceed fiction.
The critics from Sweden give very different reasons for their negative reactions. I
will discuss these questions in a Norwegian context in greater detail below: the
book's relationship to faith and religion, how it functions as a book for children, and
whether it is at all possible to make fun of a tragic event like the one in Knutby.

Kurtby as blasphemy?

As we have seen, the word “blasphemy” is used in a number of the
previews, more or less echoing the wording of the marketing material from
the publisher. In the reviews the comments on this question appear as a
response to the expectations planted in advance of the release. “Blasphemy” is
not precisely defined, but used more or less as a synonym to concepts such as
satire and ridicule, without any more precise definition.

According to Norwegian law at the time when Kurtby was published,
blasphemy was understood as follows:

Who by word or action publicly insults or in an offensive or hurtful manner
shows contempt for any creed whose practice in this country is allowed or any
legal here consisting congregation of religious doctrines or worship (§142)

This paragraph has been under debate in Norwegian society since a
public report on the freedom of speech was presented in 1999 (NOU 27,
1999). The commission behind the report suggested to abolish this paragraph,
since it represented a society with different relations to religion than the
contemporary, which could be seen from the fact that it had not been put to
use since 1933 (NOU 1999, p. 177). However, this was rejected by a majority

9 The Church journal.
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in the Parliament in 2004. The public debate about blasphemy reached a new
peak after the so-called “Muhammad cartoons” were published in Denmark,
and republished in Norway in 2006. In the discussion, blasphemy was set up
against the freedom to criticize religious ideas and practice, and the question
was raised whether individual hurt feelings should be sufficient to stop public
debate on religion. In the revision of the Norwegian Penal Code of 2015, the
paragraph on blasphemy is not included, and what is left in Norwegian law is a
protection of individuals against contempt for religious beliefs.

In Kurtby the satire focuses mainly on the way religious practices are
exercised. Members of the congregation shout “mercy!” repeatedly, and when a
bearded man carrying the name Kurt arrives in Kurtby, it is pronounced a
miracle. Their beliefs are shaped to fit the needs of the congregation, or more
precisely those of Kirsti Brud. Her manipulative ways are seen when she is willing
to bend dogmas as long as she gets a pastor she can control. This far the satire can
be seen as critique of a certain form of religious practice that gives great power to
religious leaders.

But the ridicule also targets central issues in the Christian creed, such
as the sacraments, and the understanding of heaven and hell. It is symptomatic
that Kirsti Brud, and eventually Kurt, speaks much more about hell than about
heaven. In her feminine definition, hell is a terrible place where one gets
"cooked and spit and grilled and flicked on the wee-wee forever" (p. 37). Hell
is a useful term for what happens to anyone who does not obey every word
from the leader, whether it concerns children who oversleep in the morning, a
pastor who shaves off his beard, ministers' wives who will not crochet, or all
those who do not believe in Jesus. As these examples show, ridicule of creed
can hardly be distinguished from critique of authoritarian leadership.

Sacraments, holy rituals, have been protected by the blasphemy-
paragraph as symbols of divine grace. Baptism, which is a sacrament in all
denominations of Christianity, is not spared in this wild satire. Kirsti Brud claims
that "The pastor should be baptized within 24 hours after he became pastor and if
he refuses he will be placed naked in a basket and sent down the river to Egypt"
(p-54). And she says that the children can freely choose whether to be baptized -
"or get a flip on the wee-wee for every person mentioned in the Bible" (p. 54).
Before the ritual starts, the family has a meal of stale mince, and they are struck
by diarrhea at the very moment when they are taken into the river to be baptized
(p- 57; figure 1) The children's lamentation is perceived as them speaking in
tongues. The water turns brown as the baptismal candidates unleash in grotesque
ecstasy. Kurt slips and bangs his head on a rock and immediately starts quoting
words from the Old Testament in New Norwegian. Hence, spirituality is confused
with anal humor, and Kurts 'repentance’ is explained as infantilization where the
influence from the two-year stage takes over.
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Figure 110, Kim Hiorthgy’s illustration to the scene where Kurt and the children are baptized.

It is a matter of debate whether such ridicule of baptism and beliefs
about heaven and hell is to be understood as directed towards ways of
practicing faith, or against the faith itself. Reading the reactions from literary
critics in Norway, it seems like these provocations are not taken seriously.
Five of the seven reviews listed in Table 1 mention the question of blasphemy,
directly or indirectly. But none of them seem to find the book shocking. The
reviewer in Dagbladet, Tom Stahlsberg, airs the question, but ends it in a joke:

Blasphemous? Well, the debate might come in this country. Kurt in court? In his
truck? Yes, we certainly hope so. Staff'! may take the case for Kurt, but guaranteed
for Bud (Stahlsberg 2008).

The reviewer in the Christian newspaper Vdrt Land is the one who
most explicitly denies that the book is blasphemous, and she gives her reason:

10 Erlend Loe (2008). Kurtby. Oslo: Cappelen Damm, 2008, 57. Facsimile from Dagbladet 27.09.2008.
11 Well known defence lawyer in Norway.
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Even before the book was published, Erlend Loe talked about the book as
blasphemy. I think of blasphemy as mocking God, and I find no such thing here.
Making fun of the ways we worship the Lord, is perhaps naughty, but it’s not
blasphemy (Lystrup 2008a).

Morten Haugen, the reviewer in the regional newspaper published in
Trondheim, Adresseavisen, is in line with her when he says that the book is “hardly
blasphemous, but it provides a solid vaccine against absurd authorities that do
not like critical questions” (Haugen 2008). Petra Helgesen in the regional
newspaper in Bergen, Bergens tidende, characterizes the book as coarse, and the
illustrations as extreme, but she too contests that it is blasphemous: “In my mind
the book is neither blasphemous nor unsavoury, but it is so insane that laughter
should reach far into the deepest Swedish forests” (Helgesen 2008). In Oslo-based
Dagens naeringsliv the reviewer Ane Farsethds points out that “there is a fine line
between ridiculing religious fundamentalism and ridiculing religion itself”
(Farsethds 2008). In a mainly positive review she still defends the book:

Since the conditions in the actual Knutby followed an even more absurd logic.
With its home-grown theology that "everything is clean for the pure” - including
murder - the Kurtby congregation’s skills in free interpretation far exceed Kurt's
reinterpretation of intestinal gas to the Holy Spirit (Farsethas 2008).

All in all the reviewers tend to see Kurtby as absurd rather than
blasphemous. One may ask if this means that the Norwegian public opinion has
come to a point where nothing has the power of blasphemy any more. However,
the question of blasphemy reenters the scene in the commentary articles. In a
personal interview in a series about “What I believe”!2 in the Christian newspaper
Vért Land, Erlend Loe is reluctant to answer a question about whether he could
have written in the same way about phenomena in Islam:

In principle, [ believe that Muslims in our society must accept to be subjected to
assessments and satire on an equal footing with Christians. Otherwise they have
no place in our open society. But the consequences of making fun of these groups
can be arduous. I cannot bear the thought of having to live with police protection,
says Erlend Loe (Lystrup 2008b).

Based on these reactions it seems that an open society where you are free
to criticize is more valued in contemporary Norwegian society than respecting the
beliefs of others. This is repeatedly pointed out in the interviews Erlend Loe gave
around the book release. He claims that not all religion deserves to be met with
respect, and he is particularly clear about his concerns for children growing up in

12 «Min tro».
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closed religious groups (Singsaas 2008). In an interview with Aftenposten Loe
describes his book as a counterweight to the manipulation of children (Eik 2008).

Comments from the reading public are more critical to Kurtby than the
opinions expressed by ‘professional readers’. Not surprisingly we find most of these
critical remarks in the Christian newspaper Vdrt Land. It may be more surprising
that their focus is not on blasphemy, but on concern for the people who were close
to the Knutby affair. In a letter to the editor, with the title “Cynical Kurt?”, Jan Halvor
Harsem writes that God can probably endure blasphemy, but the consequences are
worse for human beings. He points to the children of the pastor, who was found
guilty of instigated murder, as an example of those who suffered harm in the case,
and asks if they have no right to protection. From this example he expands his
argument to how Christians are spoken of in public, more generally:

Does there exist such a thing as Christian integrity any more, or is it a Christian
virtue to smile and be positive to any bullying of Christian faith and Christian
communities, however vulgar and flippant the attack is? (Harsem 2008).

The same perspective is pinpointed in an editorial in Vdrt Land. On
September 22, the day before the book was published; two books in a rare
combination on the Knutby affair were commented. One was an academic book
analyzing the affair from the perspective of sociology of religion?3, the other was a
children’s book of fiction, Kurtby. The editor quickly cancels the announced racket
around the blasphemy question in order to come to a more important point:

There is no need to climb the barricades all the time if one is standing reasonably
steady in one’s own right.

If anything is questionable here, it is rather that the time and the tragedy are still
so close that it is neither suitable for humor nor entertainment (Vart Land 2008).

If we look at this blasphemy debate as a question of values, it would
seem that the overriding and unifying values of the culture, where this public
debate unfolds, is openness and liberal humanism. The concerns of this culture
are more occupied with psychological well-being than with respecting religion.

Is Kurtby a book for children?

In the reviews Kurtby is referred to as a children’s book, but often with
some modifications. It is often referred to as “children’s literature for adults”.
The discussion about who the primary readers of the books about Kurt are, is
not new. Choosing a grown man as the main character is untypical for children’s
books. Even more so is the fact that he is confronted with 'adult’ (or universal

13 Knutby-koden written by professor Eva Lundgren.
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human) problems such as lust for power, globalization, and even fundamentalist
religious practices. Kurt has been compared to Homer Simpson, Pippi
Longstocking and Roald Dahl’s antiauthoritarian heroes, who all typically
cross the lines between child and adult life. When it comes to the reception of
Kurtby, an additional question is raised: Could it be expected that child readers
know about the actual events in Knutby that the book was modelled after?

The author's answer to these questions is, that he is not so interested in
who his readers are. Hence, he indirectly characterizes the books about Kurt as
“literature for all ages”14, a term coined by the author Jon Fosse (Fosse 1997). Fosse
argues that children's literature can only be serious if it emphasizes aesthetic
autonomy and disregards the distinction between children's literature and general
literature. Both Erlend Loe and the expert readers behind the reviews in the
newspapers, underline that children can understand ridicule over abuses in closed
groups, regardless of whether they are aware of the factual events the book refers
to. As we have seen above, it is this close reference to a tragic reality that has
provoked readers, more than the critical views on religion. One may therefore ask
whether the book's critical potential can be fulfilled if the reader does not have
knowledge of the events in Knutby to provide a context for their understanding.

Conclusion

In this article we have seen how a work of literature is set in a context
where the public debate around the publication may create expectations and set
the standards for how the readers will interpret the book when they get a chance
to read it. The public reception of a book like Erlend Loe’s Kurtby sheds light on
the culture where the book and the discussion about it unfolds. The reactions to
Loe’s declared 'blasphemous’ book, highlight contemporary Norwegian culture
and values by showing that it takes more than attacks on religious practices to
shock the public - at least this goes for practices within the Christian faith. The
public debate around Loe’s book rather points to Norwegian mainstream culture
as marked by secular humanist values, where the main concern is offending
people who have experienced tragic abuse of power and killings.

The publication and reception of Kurtby also shows the wane of previous
border lines in Norwegian culture. This regards the distinction between
children’s literature and general (adult) literature, and also the distinction
between fact and fiction!>. Erlend Loe’s story is told in a manner (verbally and
visually) that runs no risk of being mistaken for realism. Still, it is its close
connection to factual events that has moved or shocked public readership, and
this is what gives it depth and critical power.

14 "allalderslitteratur”.
15 This trend has been strong in general literature through the last decade, i.e. in the work of
Karl Ove Knausgard.

119



ELISE SEIP TONNESSEN

BIBLIOGRAPHY

Primary bibliography (newspaper articles)

Arenius, Hakan: Erlend Loe skjuter med elefantbdssa mot sparvar i bur. Dagen 05.05.2009
Dagbladet: Var mann i “Kurtby”. Smugtitt pa hgstens bgker. Dagbladet 19.07.2008
Eik, Espen A.: Erlend Loe provoserer med vilje. Aftenposten 17.09.2008

Farsethds, Ane: Alder ingen hindring. Dagens Naeringsliv 01.10.2008

Harsem, Jan Halvor: Kynisk Kurt? Vdrt land 08.10.2008

Haugen, Morten 2008: Hellig galskap. Adresseavisen 06.10.2008

Hall, Brita: Knutby-satir for de minsta. Kyrkans tidning nr. 22, 28.05.2009

Israelson, Per: Loes Kurtby en lektion i hemvavd humanism. Svenska Dagbladet 04.05.2009
Kristensen, Eivind: Erlend Loes nye bok slaktes av svenskene. Dagbladet 19.09.2008
Lystrup, Marianne: Sunt med sgkelys og latter. Vdrt land 01.10.2008a

Lystrup, Marianne: Her og nd. Punktum. Vdrt land 11.10.2008b

Singsaas, Frode: Erlend Loe blir grusom. Adresseavisen 06.10.2008

Stalsberg, Tom: Kurt finner helvete. Dagbladet 27.09.2008

Seathre, Aksel: Ytringsfrihet pa vikende front. Leserinnlegg I Vdrt land 16.10.2008
Vart Land: Pikant fra Kurtby. Editorial in Vdrt land 22.09.2008

Secondary bibliography

Beyer, Edvard 1996: Norsk litteraturkritikks historie. Et forskningsfelt. I Cecilie Lund
(red): Det glatte lag. Oslo: Aschehoug

Fosse, Jon 1997: Kronikk i Dagbladet 02.10.1997

Gaasland, Rolf 2004: Kurts verden. Erlend Loes Kurt-bgker. Agnes-Margrethe

Bjorvand and Svein Slettan (eds.): Barneboklesninger. Norsk samtidslitteratur for barn
og unge. Bergen. Fagbokforlaget/LNU. s. 63-73.

Jensen, Elisabeth Neeset 2000: Leseren og tekstens tomme plasser. En resepsjonsstudie av Dag
Solstads roman Genanse og verdighet. Master thesis, Hggskolen i Agder spring 2000

Mukarovsky, Jan 1978: Estetisk verdi som sosialt faktum”. Heldal and Linneberg (eds):
Strukturalisme i litteraturvitenskapen. Oslo: Gyldendal norsk forlag

NOU 1999: “Ytringsfrihed bgr finde sted”. Forslag til ny Grunnlov § 100. Norges
offentlige utredninger nr. 27, 1999.

Ommundsen, Ase Marie 2010: Litterare grenseoverskridelser. Ndr grensene mellom
barne- og voksenlitteraturen viskes ut. PhD thesis. Oslo: Institutt for lingvistiske
og nordiske studier, UiO.

Wall, Barbara 1991: The narrator’s voice. The dilemma of children’s fiction. Basingstoke:
Macmillan.

Wikipedia 2016: Knutby murder. Downloaded from
https://en.wikipedia.org/wiki/Knutby_murder 25.08.2016.

120



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 121 - 132
(RECOMMENDED CITATION)

OVERLEVER MENNESKELIGHETEN?
ARNE LYGRES JEG FORSVINNER

DRUDE VON DER FEHR!

ABSTRACT. Will humanity survive? Arne Lygre’s Jeg forsvinner. The article is
an analysis of a text for theatre by the Norwegian writer Arne Lygre. The analysis
focuses on three dramaturgic strategies in the text and how they put into
performance the biological and existential conditions of social life in our society
today. Important questions the text raises have to do with identity and empathy
or compassion and possible consequences of an evolution of consciousness.

Keywords: post dramatic text, dramaturgic strategies, identity and existence,
existential and ethical consequences, empathy and compassion, evolution of
consciousness.

REZUMAT. Va supravietui umanitatea? Piesa Jeg forsvinner a lui Arne Lygre.
Acest articol reprezinta o analiza a unui text dramatic scris de autorul norvegian
Arne Lygre. Articolul aprofundeaza trei strategii dramatice gasite in text si modul
in care acestea pun in miscare conditiile biologice si existentiale ale vietii sociale
din societatea contemporand. Printre Intrebarile importante ridicate de text se
numara tema identitatii si a empatiei sau a compasiunii si posibilele consecinte
ale evolutiei constiintei.

Cuvinte cheie: text post dramatic, strategii dramatice, identitate si existentd,
consecinte existentiale si etice, empatie si compasiune, evolutia constiinteli.

[ Arne Lygres tekst for teater, Jeg forsvinner, undersgkes menneskets
vesen som noe blivende, fgr-kognitivt og kollektivt snarere enn individuelt og
autonomt.2 Dette vesen eller veeren dpner seg i stykket for det som kan

1 Drude von der Fehr is professor emerita in Comparative Literature at the University of Oslo,
Norway. Her last books are Ndr kroppen tenker, Universitetsforlaget 2008, Tro pd litteratur,
Vidarforlaget 2013 og Den levende kroppen. Mot en ny forstdelse av menneske og natur,
Vidarforlaget 2016. In these books she works interdiciplinary with a basis in American
semiotics. She is currently writing the book, A Theatre which Means Something, together with
Siren Leirvaag, a theatre researcher. E-mail address: d.v.d.Fehr@ilos.uio.no

2 Denne artikkelen er en bearbeidet versjon av et kapittel i boken Den levende kroppen. Boken er
skrevet som et samarbeid mellom estetiske disipliner, filosofi, teologi og biologi. Tanken er a vise
sammenhenger pa tross av disiplineere grenser, som kan lede oss til spgrsmal av stor betydning for
lgsningen pa problemer som var egen tid star overfor.
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komme til 3 skje, det virtuelle og mediestyrte, snarere enn det som faktisk
skjer. Teksten er strukturert ut fra en dramaturgi som peker pa en sarbarhet i
det sen moderne menneskets kroppsbevissthet.

Arne Lygre er en norsk dramatiker som har vunnet internasjonalt ry i de
senere arene, szrlig giennom sine skuespill. Hans dramatikk er postdramatisk i
teaterteoretikeren Hans-Thies Lehmanns forstand av ordet.3 Det vil si at det er
en dramatikk som bryter med dramatikkens kjennetegn slik vi har forstatt
disse fra renessansen av (Szondi 1956). Vi kan altsa ikke regne med a finne et
enhetlig verdensbilde presentert gjennom en dialog som utspiller seg pa
scenen i natid, en kausal fortelling eller med realismens inntog i teatret, en
psykologisk sannsynliggjort karakter.

I Jeg forsvinner fra 2011 konfronteres vi med datte enkeltstdende
scener. Scenene er underlagt en tidskronologi - tiden gar - og vi har en
protagonist - et jeg. Men jeget har ikke navn, og verken tiden eller stedet er
spesifisert pa annen mate enn gjennom spraket og gjennom den typen scenarier
jeg-personen konfronteres med. I sjette scene forsvinner jeg-personen og
hennes ektemann (eller en annens ektemann) overtar som protagonist. Hvis vi
kan lese teksten allegorisk, og vi tolker jeg-personen som selve det
menneskelige, betyr det at hun forsvinner fra tekstuniverset at hun ikke har
talt a leve i sin egen tid? Og den mannen som overtar plassen som protagonist
etter henne, kan han baere et holdbart etisk handlingsalternativ?

Det begynner med varen og tales fra tre perspektiv

Fgrste scene i Jeg forsvinner har tittelen Det begynner. Det begynner
apner med ordene "Jeg er en kvinne. Jeg er alene i et rom. Jeg sitter pa en stol”4
Dette sies av en person som erkleerer at hun er til. Hun er oppmerksom pa at
hun eksisterer og i egenskap av en som eksisterer har hun ogsa et kjgnn. Men
hun snakker som om hun ser seg selv utenfra, som om hun er et objekt hun
observerer. Kjgnn er ikke noe vi fgrst og fremst fgler. Det er snarere noe vi
observerer. Omstendighetene rundt det at hun er til legger hun ogsa merke til.
Hun er alene. Hun er et sted. Hun gjgr noe. Hun sitter.

Kvinnen, som fgrer ordet, i de fgrste 2/3 av teksten, taler fra tre ulike
perspektiv og tre dramaturgiske niva.5 Dette er markert i teksten gjennom
ulike typer skrift. [ den selvrefererende talen, som teksten apnet med, har vi et
utenfra perspektiv. Kvinnen ser seg selv som om hun var en annen. Dette er et

3 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre [1999], 2006.

4 Arne Lygre Jeg forsvinner, Oslo, Aschehoug, 2011, p. 1

5 Jeg bruker her begreper fra Janek Szatkowski «Kap.2. Dramaturgiske modeller - om dramaturgisk
tekstanalyse» i Dramaturgisk analyse. En antologi, 1989.
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sosialt blikk som formidles gjennom en episk dramaturgi i forlengelsen av Brechts
episke teaterteori. Hennes selvreferanse fungerer som en scenekommentar og
markeres med fet skrift. Hun iscenesetter seg selv og er dermed ikke en passiv
instans som bare ser pa seg selv med andres gyne.

Videre har vi et normalt replikkniva i teksten, en tradisjonell dramatisk
dramaturgi. Dette er replikker rettet mot andre i hennes umiddelbare nzerhet; en
venninne og datteren hennes. Disse replikkene avslgrer et innenfra perspektiv.
Ved siden av disse to matene a forholde seg til seg selv p3, gjennom innenfra styrt
kommunikasjon med andre og angivelsen av seg selv utenfra - angir teksten et
tredje tale niva. Dette er sprakets kollektive aspekt; en tale fra ingensteds. Eller,
det er snarere samfunnets egen diskurs, dagliglivets mediestyrte sprak, slik vi
alle blir ufrivillig innlemmet i det. Jeget taler med andre ord med tre stemmer,
men er samtidig en og den samme.

En individuell kvinne og kjgnn som noe man gjgr

[ sin sprakbruk er kvinnen et individ. Hun bruker spraket for a
kommunisere med andre; i dette tilfellet utelukkende kvinner. Hun bruker ogsa
spraket til & forholde seg til seg selv som noe faktisk eksisterende. I tillegg er hun
en del av den allmenne samfunnsdiskursen. Som kjgnn er hun et individ, som har
fgdt og mistet en sgnn, og i egenskap av d vaere en Kvinne venter hun pa sin mann.
Samtidig er hun en blant mange kvinner, hvis skjebne kan bli hennes; alvorlig
syke kvinner, kvinner pa flukt, kvinner utsatt for vold og ulykker, elskende eller
redde kvinner. Hun er en partikuleer kvinne med sine kjgnnsbaserte erfaringer, og
en kvinne i kraft av en generalitet. Generalitetsaspektet - kvinnen er kvinne fordi
hun er sammenlignbar med andre kvinner og det at veeren og talens tredoble
aspekt er noe som er felles for alle mennesker - er iscenesatt helt konkret i
teksten gjennom en gkende mengde navnlgse kvinner i ulike problemfylte
situasjoner. Vi kan si at denne typen iscenesettelse er uttrykk for et tredje
dramaturgisk niva; det simultane. Det simultane - det at mange handlinger
foregdr samtidig - arter seg primart som en dobling og flerdobling av kvinner i
teksten. Det simultane er et markant trekk ved tekstens struktur.

Generalitetsaspektet har ogsa en Kjgnnsteoretisk dimensjon. Hvis vi
fglger Judith Butlers tenkemate i Gender Trouble (1990) kan vi si at kjgnn
skapes gjennom gjentagelser av det man antar er typisk for ens eget kjgnn. Kjgnn,
ifglge Butler, er en overflate som blir politisk regulert, en betydningspraksis
innenfor et Kulturelt system basert pa Kjgnnshierarkier og tvungen
heteroseksualitet. Men kjgnn er ogsa biologi og uttrykker seg pa individuelt
vis, for akkurat denne kvinnen, for eksempel gjennom det at hun har fgdt en
sgnn og at han nd er dgd.
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Identiteten er utstrekkende

Kjgnn er en del av den personlige eksistensens aktualitet. Den baserer
seg pa likhet med relevante andre. Ifglge en semiotisk (Charles Peirce®)
oppfattelse av identitet har all personlig identitet en utstrekkende karakter.
Jeg siterer antropologen Milton Singer:

personal identity is not confined to the consciousness of one’s body, the «box
of flesh and blood», but extends as well to «social consciousness», the
consciousness of living others with whom one is in sympathetic communication,
and to “spiritual consciousness”, the consciousness of others who are no
longer living but whose ideas and feelings are still present among the living.
Personal identity is an “outreaching identity” (CP: 7.591)7. 8

Det faktiske og det vi forestiller oss

Fra begynnelsen av i stykket mgter vi et enkeltmenneskes bevissthet i
et moderne medie- og internett samfunn. Det den enkelte stir overfor og
teksten tydeliggjgr gjennom sin flyt av episodiske scener (Timen etter, Dagen
etter, etc.) er den situasjonen som medie- og internett virkelighetens
kontinuerlige, virtuelle bombardering av var bevissthet, setter oss i. Vi
unnslipper aldri sykdom og dg@d, krig, ulykker, flukt og terrorisme - enten vi
faktisk opplever dette eller det bare oppleves virtuelt, for eksempel i tv-
nyhetene. En tekst for teater er saerlig godt egnet til & formidle det virtuelle -
det som kan skje oss - fordi en tekst for teater har en performativ funksjon.
Den er bygget opp rundt iscenesettelsen av handlinger, som er representative,
eller hypotetiske og virtuelle, alt ettersom hva slags skrivemate vi finner i
teksten. Det som sKkjer i stykket skjer her og na pa scenen, men det viser ikke
ngdvendigyvis tilbake til noe som faktisk har skjedd. Det som skjer pa scenen er
altsa ikke ngdvendigvis representativt. Tvert om, det som skjer, skjer
riktignok her og na, men fgrst og fremst som noe mulig, noe som kan komme
til a skje i kraft av at det er menneskelig.

En slik tekst er vanskelig a iscenesette, fordi hvis alt blir konkret fremstilt
pa scenen vil handlingen lett miste sin karakter av a fgrst og fremst veere til som

6 Charles Sanders Peirce (1867 - 1914) var en amerikansk filosof som grunnla den
interdisiplineere tegnteorien, amerikansk semiotikk. Denne typen tegnteori skiller seg fra den
europeiske varianten, Sausurres semiologi, og er i dag serlig i anvendelse innenfor en
biologisk og evolusjonaer forstaelse kalt biosemiotikk.

7 Dette er en referanse til Charles Sanders Peirce Collected Papers [1931-66].

8 Milton Singer, Man’s Glassy Essence , 1984, p.65.
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en mulighet. Gjennom sin skrivemate hevder teksten at uansett om det som skjer
faktisk skjer med meg eller om det skjer med andre og derfor kan komme til a
skje med meg, sitter vi alle i vart samfunn igjen med en angst, eller i hvert fall en
uro, som har a gjgre med det som kanskje kan komme. Var bevissthet pavirkes av
presset av alt det smertefulle og angstfremkallende som kan komme til 4 hende
oss. | Jeg forsvinner mgter leseren en lang rekke av sammenlignbare andre; andre
som fra begynnelsen av ikke er kvinnen som erklaerte at hun var til. Men snart
befinner vi oss i den situasjonen som bevisstheten generelt befinner seg i i vart
mediastyrte samfunn. Vi befinner oss ikke i det faktiske og eksistensielle nd - i
vaeren - men vaeren er underlagt det virtuelle, det som kan komme.

Jeger

Jeg forsvinner begynner med at jeget erklzerer at hun er til. Hun markerer
at hun har en identitet, et jeg. Men et jeg er en «shifter», et indeksikalt tegn. Et
indeks er et tegn som peker, men ikke betyr. Det peker i retning av den som taler,
men svarer ikke pa hvem dette jeget er. Teksten begynner med andre ord med at
identitet finnes. Den finnes i kraft av & veaere. Varen pa sin side er et fenomen som
bevisstheten skaper. Det er gjennom bevisstheten at vi opplever var veren. Hvis
vi ser pa bevisstheten som en del av var biologi, var kropp, ma vaeren, dvs. var
opplevelse av a vere til, ha med biologi a gjgre. | Kant and the Platypus hevder
Umberto Eco at veeren har sitt grunnlag i en primeer indeksikalitet. Han
introduserer primaer indeksikalitet i sitt fgrste kapittel “On Being”i Kant and
the Platypus. Han kaller primeer indeksikalitet ogsa for attentionality, og
forstar det, som at dette skjer, nar noe trer frem for bevisstheten. Dette
minner sterkt om begreper fra den filosofiske estetikken, for eksempel den
tyske filosofen Martin Seels begrep om estetisk iakttagelse 9. Eco sier at den
primaere indeksikaliteten er et fenomen som skjer fgr vi er oss noe bevisst. Det
betyr at noe skjer i persepsjonen nar vi, midt i alle de inntrykkene som
bombarderer oss, velger noe “which arouses attention” og bestemmer oss for
at vi vil snakke om det. 1 Primaer indeksikalitet skjer i bevisstheten og ligger
der som en disposisjon eller evne til & veere oppmerksom pé noe. Det er en
rekken ut etter noe som vi ikke vet hva er.!! En oppmerksomhetsevne ligger
med andre ord nedfelt i var biologi!2.

9 Martin Seel Aesthetics of Appearing [2000], 2005.

10 Umberto Eco, Kant and the Plytopus [1997], 1999, p. 14-15.

11 Jpid., p. 18-19.

12 Den estiske biosemiotikeren Kalevi Kull har vist til Umberto Ecos begrep om primeer
indeksikalitet i «Advancements in biosemiotics. Where we are now in discovering the basic
mechanisms of meaning-making», 2012.
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Kunst holder vaeren i live

Ifglge Eco er dikterne de eneste som kan snakke om det som ikke kan
sies og ved & veere denne andre talen som man ikke kan ha kunnskap om, har
litteraturen en evne til 3 iscenesette og dermed peke verbalt pa det som den
primeere indeksikaliteten peker pd. Litteraturen peker (eller iscenesetter
gjennom sin performativitet) og aktualiserer pa den maten et fgrbevisst noe
som den er blitt oppmerksom pa. Men ved a anta noe slikt, s har man, sier Eco,
akseptert som et postulat at det vi ikke kan ha kunnskap om, eksisterer.13Jeg ma
understreke at & vaere oppmerksom pa at noe finnes, ikke betyr at en har
kunnskap om det. Det ligger et implisitt utsagn om hva litteratur er, i dette.
Litteratur er en sprakbruk som har en szrlig oppmerksomhetsevne; en evne til
a sette i scene eller peke pd det ved eksistensen som ligger under og bak
persepsjonen, erfaringen og kognisjonen. Men for a kunne begrunne dette ma
vi fgrst se pa hva bevissthet er.

Bevissthet slik biosemiotikken ser det

Jesper Hoffmeyer anlegger et biosemiotisk og evolusjonaert synspunkt
pa bevisstheten. I sin bok fra 2012 Overfladens dyb viser han til at bevisstheten
ikke har vert ansett som noe biologien kan beskjeftige seg med fordi den ikke
har den typen konkrete egenskaper som biologien vanligvis tar utgangspunkt
i. Den har ikke vekt, kan ikke males, ja, den har ingen av et objekts egenskaper.
Hoffmeyer har imidlertid utviklet en teori om hvilken biologisk funksjon
bevisstheten har hatt i evolusjonens lgp. Hans tese er at bevisstheten fungerer
som et interface; en brukegrenseflate. Bevisstheten fungerer slik at det er ved
hjelp av den at kroppen kan interagere med sin omverden og handtere de
naturlige og sosiale utfordringer som oppstar. Bevisstheten opererer pa tre niva
slik kvinnen demonstrerte i begynnelsen av teksten.1 Oppmerksomhetsevnen er
knyttet til interaksjonen mellom den biologiske kroppen og dens omverden.15

Hovedpastanden i min argumentasjon er at litteraturen er szerlig godt
egnet til a fokusere pa to karakteristika ved den menneskelige
kroppsbevisstheten, nemlig det vi med Eco kan kalle for bevissthetens
opppmerksomhetsevne, og jeg vil tilfgye dens avanserte grad av frihet. Jeg
forsvinner "viser frem” bevissthetens grunnlag og stiller spgrsmal ved dens
egenskaper og dens mulige skjebne i evolusjonens lgp.

13 Umberto Eco, 1999, p. 33.
14 Jesper Hoffmeyer, Overfladens dyb, 2012, p. 31-32.
15 Jesper Hoffmeyer, En snegl pd vejen, 1993, p. 144.
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Medopplevelse finnes ikke og angsten er bestemmende

Kvaliteten pa interaksjonen mellom bevisstheten og omverdenen er
viktig. Det er denne kvaliteten teksten fokuserer pa. Og kvaliteten pa
interaksjonen er knyttet til emosjoner og fglelser. Nevrobiologen Antonio
Damasio er i Falelsen av hva som skjer. Kroppens og emosjonenes betydning for
bevisstheten (2002) opptatt av bevissthetens biologiske grunnlag. Han hevder at
emosjoner og fglelser utfolder seg som biologiske prosesser i tre stadier. Fordi
den navnlgse kvinnen som apner teksten med sin selvreferanse snart ikke er til
skille fra andre kvinner i teksten, gar vi fra et stadium av individuell bevissthet til
bevisstheten generelt. Og om denne generelle bevisstheten formulerer Jeg
forsvinner to pastander. Den ene er at medlidenhet ikke finnes:

Jeg tenker ofte pa dette med samtidighet. P4 det som skjer med andre
mennesker akkurat na. [ dette gyeblikket. At jeg sitter her og at det et annet
sted sitter en kvinne som ikke har det sa godt.

Jeg tenker pa dette med medlidenhet. Jeg har evnen i meg, tenker jeg, men
ikke egentlig. Ikke fordi jeg er kald eller kynisk eller rett ut ond, men fordi det
ikke er mulig.

Jeg kan ane noe om hvordan et annet menneske har det, jeg kan kanskje et
gyeblikk kjenne at jeg forstar, at jeg er trist eller i sorg pa grunn av det jeg vet
at en annen person opplever, men virkelig a ta inn over meg det vedkommende
gar igjennom, det ligger utenfor min evne.16

Hun legger seg ned. Venninnen kommer. De to glir over til & bli to
venninner som er pa et legekontor, og den ene far vite at hun er dgende av
kreft. Fgler venninnen medlidenhet med henne? Det vi har her er ulike
scenarier som prgver ut var evne til medopplevelse eller medlidenhet.
Medopplevelse og medlidenhet er fglelser, men ikke helt de samme fglelsene.
Ved siden av medopplevelse og medlidenhet tematiseres en annen fglelse:

Jeg: Jeg tenker innimellom pa dette med redsel. Egen og andres redsel.

At det er bestemmende for vare liv. Hva vi er og ikke er redde for.

Min venninne: Bestemmende?

Jeg: Ikke det eneste som avgjgr, kanskje, men det viktigste. Hvordan man
forholder seg til det man frykter.17

Og senere:

Min venninne: Alle er vel redde for a dg.18

16 Arne Lygre, Jeg forsvinner, 2011, p.8-9.
17 Ibid.,p.14-15.
18 |bid.,p.16.
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[ et senere scenario er tre mennesker, et ektepar og en kvinne de ikke
kjenner, fanget under et sammenrast hus. Konen sier at hun ikke holder ut
mer. Mannen dreper sin kone ved a sparke henne i strupehodet til hun ikke
lenger kan puste. Er dette en handling motivert av medlidenhet med hennes
lidelse eller er den motivert av gnsket om et nytt liv med den yngre kvinnen
som er fanget ved hans side? Og senere, i flyten av scenarier ("Timen etter”,
"Dagen etter”, osv.) mgter vi mennesker som forsgker & unnslippe krig,
dgdelige ulykker og terrorisme - vi vet ikke nar og hvor - men ikke i
forbindelse med noen av disse hendelsene hgrer vi snakk om medlidenhet.
Det eri et tilfelle fremstilt en form for hverdagslig snakk om medlidenhet.

Min venninne: Jeg vet at det er grusomt. Jeg har ikke gjort annet enn a se nyhetene
de siste dagene.

Men de far det ikke bedre av at vi hele tiden snakker om det som har skjedd. At vi
ogsa gdelegger var dag 1°

Denne typen utsagn har leseren sikkert hgrt ofte. Men vitner dette om
medlidenhet? Star vi ikke overfor det stikk motsatte, en form for likgyldighet?
Nar kvinnen far en telefon, som kan tyde pa at datteren har vert involvert i en
bilulykke, endres holdningen radikalt. Nd reagerer kvinnen resolutt og er
folelsesmessig engasjert. Her begrunner teksten sin egen pastand om at det er
forskjell pa var medopplevelse med nzere slektninger og med andre.

Innebaerer medopplevelse empati?

Det pastaes i teksten at medopplevelse eller medlidenhet ikke finnes. Men
hvis vi forstar medopplevelse som det samme som empati og definerer denne
som evnen til  se seg selv i den andres posisjon, sa finnes det mange eksempler
pa empati i Jeg forsvinner. Bade det virtuelle og simultane perspektivet og
kjgnnsperspektivet - kjgnnssosialisering gjennom etterligning av relevante andre
- forutsetter en evne til a se seg selv i den andre. Innenfor det kognitive teorifeltet
har det veert forsket mye pa empati og det ser ut til at det a reagere pa andres
handlinger som om de var ens egne, er en evne hjernen har.20

[ Upheavals of Thought.The Intelligence of Emotions diskuterer den
amerikanske filosofen Marta Nussbaum forskjellen mellom empati og

19 Tbid.,p.67.

20 Empati har veert diskutert i forbindelse med de sdkalte speilnevronene. Vi finner et utgangspunkt
for denne forskningen i 1990-arene, da forskere observerte i forbindelse med hjerne skanning at i
apers hjerne ble de samme nervecellene aktivert ndr apen grep et objekt som nar apen observerte
at en annen ape grep et objekt. I 1996 fikk disse nervecellene navnet speilnevroner. Betydningen
av funnene er meget omdiskutert. Men de har utvilsomt generert mye forskning ogsa innen
humanistiske disipliner.
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medlidenhet. Ofte er det slik, sier hun, at “empathy is like the mental preparation
of a skilled (...) actor: it involves a participatory enactment of the situation of the
sufferer, but is always combined with the awareness that one is not itself the
sufferer.21Dette kan virke utfyllende i forhold til en biologisk forklaring. Jeg vil
oppsummere det pa denne maten: Vi har en biologisk oppmerksomhetsevne (en
biologisk betinget primer indeksikalitet) som gjgr at vi kan fgle empati med
andre (ogsa andre enn neere slektninger), men denne empati-evnen gjgr ikke
at vi tror vi er den andre. Empatien innebaerer at vi kan skjelne oss selv fra
den andre. Det at vi har en slik evne, betyr ikke at denne i tidens lgp ikke kan
endre seg. Jeg tolker teksten slik at den stiller spgrsmal om vi i den virtuelle
verden, som vi har laget oss selv, faktisk gjgr det vanskelig for en slik
grunnleggende biologisk evne a overleve? Hvis vi tenker oss at individualitet
og personlighet, slik jeg har gjort her pa bakgrunn av en teksttolkning, er
utstrekkende, s vil vel ogsa var selvopplevelse kunne bli skadelidende?

Medopplevelse forutsetter empati, men medlidenhet er noe annet

[ Upheavels of Thought. The Intelligence of Emotions skiller Nussbaum
mellom empati og medlidenhet. Damasio mente, som sagt, at alle fglelser har
et biologisk grunnlag. Empati, slik Nussbaum fremstiller det, forutsetter en
selvbevissthet; jeget vet at hun ikke er den andre. Det finnes imidlertid i Lygres
tekst et eksempel pa fullstendig innsyn i den andre. Jeg skal snart peke pa hvor
dette forekommer. Fullstendig innsyn i andre er ikke mulig uten i fiksjonen, men
en folelse av identifikasjon med en annen kan forekomme. Det er dette jeg forstar
med det teksten kaller medopplevelse eller medlidenhet. Nussbaum skiller som
sagt mellom empati og medlidenhet. Medlidenhet definerer hun som

”a painful emotion occasioned by the awareness of another person’s undeserved
misfortune (...). Moreover, there is a strong evolutionary evidence that
compassion has played a central role in group selection; and related ethological
evidence that it plays a central role, irreducible to that of egoistic reciprocity, in
primate species, and in our own”.22

Medlidenhet er med andre ord forbundet med noe kognitivt og
evaluerende- slik som andre store fglelser er det - for eksempel angst. For a
fgle medlidenhet, mente allerede Aristoteles, at tre forutsetninger matte vaere
oppfylt. Disse er fgrst at man ma anse den andres lidelse for alvorlig. Deretter
ma man oppfatte lidelsen som uforskyldt. Og til slutt ma den som har

21 Marta Nussbaum, Upheavels of Thought. The Intelligence of Emotions, 2001, p. 327.
22 ]bid., p.301.
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medlidenhet ha de samme mulighetene som den som lider uforskyldt.23 Nar
Jeg forsvinner pastar at medlidenhet ikke finnes, er dette dpenbart usant hvis
det er setningens sannhetsverdi vi vurderer. Medlidenhet finnes i det virkelige
liv. I teksten derimot finnes det en empati som er knyttet til vart biologiske
opphav, men den etisk orienterte medlidenheten ser det ikke ut til & forekomme
noe eksempel pa.

Overlever menneskeligheten?

Kvinnen forsvinner i 6. scene. Forsvinner den etiske muligheten med
henne? Forsvinningen settes i scene av jeget i rollen som kommentator:

Jeg er her. Jeg er taus. Jeg svarer nar jeg blir tilsnakket, men tar ikke initiativ.
Jeg forsvinner inn i mengden. Jeg lgses opp.

Etter at jeget er forsvunnet, er det imidlertid fortsatt kvinnens
perspektiv som danner grunnlag for scenekommentarene. Min mann sier at
han kjenner seg lykkelig, star det, altsa er det en kvinne som sier dette, men
slik det star skal det oppfattes som en sceneanvisning. Det er altsd kvinnen
som er beerer av perspektivet, men innholdet i det som blir sagt er delvis
mannens og delvis hennes eget. Sceneanvisningen lyder i fortsettelsen slik:

Hadde jeg visst dette, ville jeg kjent det samme. Kanskje ikke lykke som ham,
ikke en helt lik fglelse, men lykke likegodt. Om jeg i samme stund var spart for
opplevelser som skygger for alt annet, smerte, for eksempel, en giennomborende
og ufattelig smerte, ville denne fglelsen veert helt uten aber. Ikke bare lykke
pa hans vegne, men i meg selv. Det er det underlige ved dette. At et annet
menneskes velbefinnende er sa innfiltret i mitt eget.2+

Sammenblandingen av kvinnens jeg-perspektiv og mannens indrehet,
som hun jo ikke kan ha tilgang til - stykket har jo allerede pdastatt at
medopplevelse ikke finnes - motsies her pa sceneanvisningsniva. Her
demonstreres det at mennesker mentalt sett, kan veere innfiltret i hverandre.
Derfor er kvinnen ikke helt forsvunnet selv om hennes jeg-perspektiv blir
overtatt av en annen aktgr, nemlig mannen. En viss form for medopplevelse
finnes altsa likevel!

Hvorvidt denne mannlige aktgren er kvinnens mann - han hun ventet
paibegynnelsen av stykket eller om han er den mannen som sparket sin kone
i hjel - gir teksten ingen forklaring pa. Men mannen begynner sine replikker

23 |bid., p.327-353.
24 Arne Lygre, 2011, p.86.
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ved 3 gjenta nesten det samme som kvinnen sa i begynnelsen av teksten: Jeg
har dette huset. Det er her jeg skal leve det livet jeg har igjen.2553, kanskje er
dette kvinnen mann, som na elsker en annen. Teksten er dpen og gir stor
tolkningsfrihet til den enkelte leser. Innenfor postdramatisk teaterteori kalles
dette for meningsutsettelse. Med referanse til Freud, sier Thies Lehmann:

(...) the spectator of postdramatic theatre is not prompted to process the
perceived instantaneously but to postpone the production of meaning (semiosis)
and to store the sensory impressions with evenly hovering attention.26

Tekstens slutt er dpen for ulike tolkninger. Den har selv lagt opp til at
tolkningsprosessen skal fortsette ogsa etter at vi har lest teksten eller sett
forestillingen.

Kulturell dystopi og semiotisk frihet

I kraft av 4 veere mennesker er vi empatiske og utstrekkende. Det kan
vaere derfor var samtids forventninger til fremtiden, influert som disse er av
tidens medievirkelighet, i en slik grad er fokusert pa lidelse og dgd. Hvis vi
ikke kan handtere den angsten, som kveler all positiv forventning og hap, og
pavirker var omverden (vdr Umwelt)?” p4 en si negativ mate, sd kan vi
kanskje ikke overleve som art. Er det derfor kvinnen forsvinner? Fordi hun er
en manifestasjon av en dystopisk mulighet, som gar ut pa at vi ikke taler den
pavirkningen vi konstant blir utsatt for?

Men det er faktisk en medlidende stemme i teksten - en ukjent skrivers
stemme. Noen har formulert en pastand: Medlidenhet eller medopplevelse finnes
ikke. Noen har prgvd ut pastanden i en rekke scenarier og satt i scene en
forsvinning. Den som har gjort alt dette ma ha villet prgve ut hva medopplevelse
eller medlidenhet er og samtidig vert smertefullt klar over sin egen og
menneskehetens felles sarbarhet. Dermed er kanskje ikke tekstens performative
intensjon bare a iscenesette en dystopi, en visjon av en fremtid uten medlidenhet.
Innebarer ikke iscenesettelses-handlingen i seg selv en medlidenhet med
menneskene? Er det ikke synd pa menneskene som kanskje er i ferd med a
miste sin menneskelighet? Det er noen som har tenkt ut spgrsmalene teksten
stiller og lagt inn mulige iscenesettelser av disse.

25 Ibid., p. 86.

26 Hans-Thies Lehmann, 2006, p.87.

27 «Umwelt er noe annet enn omverden, det er selve den subjektive omverden som ethvert dyr
ogsd mennesket omgir seg med. Umwelt er var gkologiske nisje, slik den erfares av den
enkelte» (Hoffmeyer 1993: 81)).
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Dessuten, pa tross av tekstens opplagte advarsel til menneskene om at
de kan vare i ferd med a utvikle en kultur, som vil influere deres persepsjon
av omverdenen pa en sveert negativ mate, sd finner vi i all kunst som i alt
organisk liv, en viss frihet. Litteratur og teater er former for kommunikasjon
som er hypotetiske og basert pa en hgy grad av emotiv oppmerksomhetsevne.
Litteraturen har en evne til 4 skape det spontane og overaskende. Dette kan
defineres som en form for frihet som ifglge Hoffmeyer er karakteristisk for
den organiske evolusjonen. 28 Med dette kan jeg avslutte med & si at Jeg
forsvinner holder en eksistensiell og evolusjonzer ngdvendighet for bade empati
og medlidenhet med andre mennesker levende. Den gjgr dette ved a
eksperimentere med ulike hypotetiske og angstfulle forventninger. Jeg forsvinner
er en tekst som tematiserer hva det betyr a veaere til som bevissthet i et
biologisk og etisk perspektiv.
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ABSTRACT. The Perils of Love - a Favorite Theme in Sigrid Undset’s
Writings. Love and its fateful consequences is a recurring theme in Undset’s
writings. Undset was critical of the non-committal views on love and sexuality
that characterized society at the time, which she believed had lost sight of
what she called ‘the perils of love’. She found a more adequate understanding
of love in medieval culture and poetry. This article will analyze the subject of
the perils of love in the medieval novel Kristin Lavransdatter and in the
contemporary novel Jenny. In conclusion it is argued that Undset’s critique of
the feminist trivialization of sexuality has striking similarities with Camille
Paglia’s critique of feminism today.
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REZUMAT. Capcanele iubirii - o tema favoritd a scriitoarei Sigrid Undset.
Dragostea si consecintele ei fatidice reprezinta o tema recurenta in scrierile
lui Undset. Scriitoarea a adoptat o perspectiva critica asupra societatii din
acea epocd, din cauza punctului de vedere neutru folosit pentru a trata teme
precum dragostea si sexualitatea care caracterizau societatea timpului sau, o
societate care, crede ea, a pierdut din vedere ceea ce Undset numeste ca fiind
“capacanele dragostei”. Undset a descoperit o forma mai potrivita de
intelegere a dragostei in cultura si poetica medievala. Acest articol va analiza,
asadar, tema primejdiilor dragostei in romanul Kristin Lavransdatter - despre
perioada Evului Mediu -, precum si In romanul contemporan Jenny. Concluzia
sustine faptul ca trivializarea feminista a sexualitatii, viziune criticata de
Undset, are impresionant de multe similaritati cu critica feminismului de
astazi, asa cum este ea conceputd de Camille Paglia.
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Eros, du grymmaste av alla gudar varfor
forde du mig till det morka landet? Nar
flickebarnen vaksa till bliva de utestdngda
fran ljuset och kastade i ett morkt rum.
Svavade icke min sjil som en lycklig stjarna
innan den blev dragen i din réda ring? Se,
jag ar bunden till hander og fotter. kinn, jag
ar tvungen till alla mina tankar.

Edith Sédergran

«Stor kunst er alltid flankert av sine mgrke
sgstre, pornografi og blasfemi.»

Camille Paglia

Kjaerligheten som skjebnemakt

Kjeerligheten og de skjebnesvangre konsekvenser av kjeerligheten er
Sigrid Undsets yndlingstema, og det gar som en rgd trad gjennom alt hun har
skrevet. 19 ar gammel forteller hun i et brev til en venninne at hun holder pa
med pa en diger roman fra det 14. drhundre. Den skal handle om den unge
Svend Trgst og jomfru Agnete som elsker hverandre vilt og lidenskapelig. De
gifter seg, «men deres kjeaerlighed, der har baaret dem udover alle hensyn, kan
ikke finde sig tilraette i egteskabet. [..] Saa blir samlivet en kval, bitrere og
bitrere for hver dag som gar, - til de tilsidst ser, der dog kun for dem begge er
ett eneste til i livet, kjeerligheden, der har gdelagt dem begge, men som ingen
af dem kan slippe».2 Til tross for at romanen om Svend og Agnete aldri kom ut,
slar Undset allerede her an det tema som skulle utvikles og utdypes i hele hennes
forfatterskap: kjeerligheten mellom mann og kvinne og dens skjebnesvangre
konsekvenser.3

Undset var skeptisk til sin egen tids uforpliktende oppfatning av
kjeerligheten. Ropet pa fri kjeerlighet bygger pa en mangelfull innsikt i menneskets
natur, mente hun. Kjzerligheten er ikke ufarlig; alt snakk om kjeerlighetens rett og
naturens skjgnne lov er bare snakk: «kjaerligheten skaper ingen lover, den bryter
alle».# Denne oppfatningen av kjerligheten fant hun i middelalderens diktning, i
saga, ridderroman og folkevise. Disse dikttypene rommer en dypsindig forstaelse

2 Undset 1979, 67.

3 Temaet er mest utfgrlig behandlet i Dechamps 1966. Dechamps’ forstidelsesramme er
eksistensialismens, saerlig Simone de Beauvoirs fordring om en egentlig og autentisk moral,
som hun kaller en «lidenskapens moral». Med den som norm gjennomgar Dechamps Undsets
kvinneromaner og ser i hver og en et aspekt ved kjeerligheten.

4 Undset 2004, 261.
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av det hun Kkaller «kjeerlighetens farlighet». Middelalderens poesi har gitt
kjeerligheten et autentisk sprak som svarer til denne tidsalders forstaelse av
elskovens skjebnesvangre makt, og hun minner om at folkepoesien ofte bruker
ordene «tvang og elskov som synonymer».5

Undset skriver dette i et essay om de tre engelske diktersgstrene fra
tidlig 1800-tall, Anne, Charlotte og Emily Bronté.c Undset beundret disse
forfatterinnene - samt den eldre kollegaen Jane Austen? - for deres stormende
sinn, skarpe intellekt, frodige fantasi og sare hjerter.2 Hgyest satte hun
Charlotte Bronté. I hennes bilde pa Kkjeerligheten som en forterende ild som
far den elskende til a fgle seg «som et stra der suges ind i luftdraget fra en
glgdende smelteovn»,® fornemmet hun en gjenklang av middelalderens
nadelgse kjerlighetssyn: Ridderdiktningen forteller om en kjeerlighet som er
sterkere enn dgden, og folkevisene fremstiller erotikken som «et dybt begjeer,
der gjgr livet uudholdeligt, naar det ikke stilles, og findes de to, er det al
lykken i verden».10 Men i vare dager, skriver Undset, blir man lei av
kjeaerligheten «lzenge fgr man har smagt paa den, saadan som den befingres og
befamles og udmales og uddebatteres [..]».11 Kjeerlighetens sprak er i den
moderne tid forsimplet eller forstummet.

Den kjeerligheten Undset skildrer i samtidsverkene er det liten glans
over, snarere fremstiller hun kjeerligheten «pa vrangen». I romanen Jenny
(1911) drgmmer tittelfiguren om en kjeaerlighet som kan ta henne helt, slik at
ingen evne i henne skal bli liggende og ratne. Hun hegner om sin jomfruelighet
fordi hun venter pd den mann hun bare md elske og som hun kan kalle sin
«herre». Men en slik drgm er i hennes tid anakronistisk. Om Jenny skriver
Anne-Lisa Amadou at hun blir «forfgrt i negativ forstand, med ord og
inautentiske uttrykk, og brytes derved ned i troen pa sin egen sanndruhet.
«Man gir efter for slik en fille stemning, lyver den opp -. Man skal vite, fér man
elsker», hevder Jenny».12 Men det er for sent; hennes selvaktelse har fatt en sa
alvorlig knekk at hun ikke orker a leve mer.

5 Sitatet i sin helhet: «Den som preker fri kjeerlighet, vil helst overse kjeerlighetens farlighet og
folkepoesiens dypsindige bruk av tvang og elskov som synonymer». Undset 2004, 260.

6 «Tre sgstre» , Samtiden 1917, gjenopptrykt i Undset 2004, 198-276.

7 Se Undset: «<Hundrede aar. Fra Jane Austen til Henrik Ibsen», Tidens Tegn, 1917, gjenopptrykt i
Undset 2004, 189-197.

8 Sitatet i sin helhet: «Sa dyp er Charlottes forstdelse av lidenskapens vaesen, at hun avviser de
sma fglelsers pjankede snak om Kkjaerlighetens ret og elskovens lov; hun vet at elskoven
skaper ingen lover, den bryter alle [...]». Undset 2004, 261.

9 Undset 2004, ibid,

10 Undset 1979, 51.

11 Undset 1979, 96.

12 Amadou 1994, 15.
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Ikke bare i Jenny, men ogsa i Undsets gvrige samtidsverk ter bade den
lovlige og den ulovlige kjeerligheten seg som desillusjon, forstillelse eller
kjedsomhet. Selv et ekteskapsbrudd er det lite sus over. I forhold til gamle
dagers elskov fortoner utroskapen seg skuffende trivielt. «<De syndet gladelig
og vi synder bedrgvelig og kjedelig. Var tid mangler forutsetningene for
Tristan og Isolde», er den skarpe legen Alices diagnose pa samtidens mentalitet i
novellesamlingen Splinten av trollspeilet (1917).13

Eros og etos

I arene frem mot Kristin Lavransdatter viser Undset glimt av sin
ungdoms visjon av kjeaerligheten som skjebnemakt, og det er symptomatisk at
hun da vender tilbake til middelalderen: i «sagaromanen» Viga-Ljot og Vigdis
(1909) og i gjendiktningen av sagnkretsen Kong Artur og ridderne av det runde
bord (1915) er ingrediensene brennende elskov, hat og dgd. Undset skriver at
hun liker Artur-boken best av alt hun har skrevet, for her har hun funnet utlgp
for sin sans for «patos og vildskap og hete lidenskaper».1* Men det er fgrst
med trilogien Kristin Lavransdatter - et verk som har fatt klassikerstatus i
verdenslitteraturen?> - hun for alvor gir seg til a skildre Kkjeerligheten som
skjebnemakt, en kjzerlighet i ridderromanens og folkevisens and.

Men for & veare skjebnemakt ma Kjeerligheten skape strid. Den
klassiske kjeerlighetsroman krever et brudd mellom individuelt begjer og
samfunnets lov, mellom eros og etos.1¢Slik ogsd i Kristin Lavransdatter.
Romanen er bygget opp omkring en bruddets og overtredelsens tematikk.
Kristin bryter med samfunnets og kirkens etiske normer nar hun forkaster
farens ekteskapskandidat, den solide bonden Simon Darre, til fordel for den
flotte, men ustadige ridderen Erlend Nikulaussgn. Og det er nettopp som en
truet lidenskap at kjaerligheten viser seg som en makt pa liv og dgd, hinsides
moral og kristendom.

Allerede i fgrste kapittel blir Kristins eros skrevet inn i en asosial og
blasfemisk ramme av hedenskap og overtro. Kjeerlighetens farlighet blir
personifisert i den livsfarlige «alvemgen» eller «dvergfruen», en skikkelse fra
folketroen som lokker de unge pikene inn i berget. Kristin mgter henne i et
syn da hun er syv ar gammel og er pa sin fgrste fjelltur med faren Lavrans.

13 Undset 1964,213.

14 Sitert etter Tigerstedt 1939, 364.

15] 1987 ble verket opptatt i verdenslitteraturen og gitt klassikerstatus- "a genuinely great
novel, clearly one of the most splendid things written in this century”. Wasson 1987, 1078.

16 «Den lykkelige kjeerligheten har ingen historie», skriver Denis de Rougemont i sitt store verk om
den vesteuropeiske kjeerlighetsmyten, L'amour et l'occident (1959). «<Romanen kan bare handle om
den kjeerlighet som er truet av livet selv». Rougemont 1939, 56. Sitert etter Amadou 1994, 19.
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Alvemgen dpenbarer seg som en sensuell naturkvinne med en skremmende
erotisk - neermest pornografisk - utstrdling. Barnet blir vettskremt og flykter,
men blir reddet av Lavrans, som dukker opp i siste liten og henger korset om
Kristins hals.

I fiksjonens kontekst er ikke dette synet bare fantasier: Kristin er
utsatt for en reell fare, noe farens redsel og askegra ansikt vitner om.!?
Hendelsen peker frem mot Kristins hemmelige elskov senere i verket, som for
henne arter seg som bergtaking, som erotisk besettelse. «Har du ikke sett at
Kristin er aldeles ulik seg selv siden hun kom fra Oslo, ser du ikke hun gar som
hun var kommet ut av berget», sier den intetanende Lavrans til hustruen.
Bergmetaforen fortsetter & klinge med utover i verket, helt til Kristin og
Erlends siste heftige kjeerlighetsmgte. Det finner sted utenfor folkeskikken, pa
den primitive garden Haugen, dstedet for utroskap, drap og selvdrap. «Det var
som vendte hun hjem fra berget», tenker Kristin pa hjemveien. Kristins elskov
er som i folkevisen, en naturkraft sd tvingende at den far henne til & bega det
ene lovbruddet etter det etter det andre — mest spektakulzert nar hun, ifgrt sin
ungsgsterdrakt, stikker av fra klosteret og sniker seg ut i mgrket for a elske
med Erlend i et beryktet horehus. Senere blir kjeerlighetsparet delaktig i drap.
Kjeerligheten skaper ingen lover, den bryter alle.

Episoden med alvemgen er romanens igangsettende begivenhet. Den
er strukturert som en erotisk ladet overtredelse og dens farlige fglger, det er
en episk grunnstruktur som gar igjen i hele romanverket.8 Episoden
rommer ogsd verket tematiske kjerne, noe Undset selv understreker. I et
brev fra 1923 skriver hun: «Selvfglgelig er hele Kristins skjebne forespeilet i
det forste kapittel hvor hun gar seg vill i fjellet og faren tar imot henne med
Jesu navn og korstegnet. Det som senere er kommet til er bare detaljer».19 Slik
legger denne episoden fgringer for det som skal utgjgre de vedvarende
forhandlingene romanen igjennom - mellom kropp og kors, eros og etos,
sensualitet og hellighet.20

17 Jf. Berguson 2005, s. 352: “The real danger of Kristin’s meeting with the elf maiden ready to lure
the young girl into a heathen world is clearly expressed in the description of Lavrans’ ashen face
and his exclamation “Sankta Maria! [...] [TThe possibility of being lured and locked away in the
heathen home of the mountain king is, in the context of the novel, not romantic fantasy but a true
story that presents the grave reality of Kristin’s possible fate. Throughout the text, Erlend is clearly
associated with this prominent folklore figure of the mountain king who uses his power to lure the
innocent young girl into a trance and abduct her to his home in the mountain.”

18 Bliksrud 1988/2005, s. 226.

19 «Sigrid Undset forklarar Kristin Lavransdatter. Gjengivelse av brev 6.6.1923 til Karl Johan
Radstrom i All vdarldens berdttare nr. 6. Stockholm 1950, s. 441-442.

20 Jf. Lombnaes 2016, 212.
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Kjeerlighetens helliggjorelse og kjaerlighetens demoni

Konflikten mellom etos og eros er ulgselig i middelalderens hgviske og
kjetterske diktning, ridderdiktningen. Skillet mellom ekteskap og elskov er
absolutt. De elskende tvinges enten til dgden eller til evig adskillelse. Slik gar
det ikke med Undsets kjeerlighetspar. Kristin og Erlend forenes i ekteskap.
Med dette grepet bryter Undset med den hgviske litterzere tradisjon og skaper
en original syntese av ridderromantikk og ekteskapsroman, en syntese som
ogsa rommer en religigs dimensjon.2! For romanen er i sin dypeste grunn en
religigs roman, hvor det som skjer pd det jordiske plan skrives inn i et
metafysisk drama, mellom jord og himmel, tid og evighet. I romanens store
regnskap viser det seg at det til tross for Kristins mange brudd og overtredelser
likevel var i lidenskapen og det mangfoldige liv som grodde opp av hennes
stormfylte samliv med Erlend, at det var i «angsten og sorgen og kjaerligheten»
[...] at hennes jordiske og selvradige sjel nadde a fange inn en atterglans av det
himmelske lys». 22

Amadou oppsummerer pd denne maten: «Slik blir middelalderens
farlige kjeerlighet ikke opphevet av ekteskapet, men finner med den kristne
vielse sin helliggjgrelse. Og slik har Sigrid Undset klart a forene ekteskapsromanen
med kjeerlighetsromanen, eller kanskje snarere: Hun har klart a la ekteskapet
bli ramme om en ekte «xamour passion».23

Den menneskelige lidenskap er i en viss forstand hellig hos Sigrid
Undset. Dette var noe hun mente at den norske borgerlige og kristelige
moralen hadde kastet vrak pa: I artikkelen «Blasfemi» fra 1935 skriver hun at
det er karakteristisk for pene og dannede mennesker fra forrige drhundre i
Norge at «lidenskaper» uten videre betyr noe stygt og umoralsk.» 24Nar norsk
kristendom ble sjokkert over psykoanalysens pavisning av sammenhengen
mellom religion og erotikk, skyldtes det i fglge Undset benektelsen av den hellige
lidenskap og forestillingen om Gud som sjelens elsker og brudgom, en forestilling
som «naturlig laner sitt billedsprog fra erotikken».25

Det er lidenskapen som gjgr et menneske til det det er, som konstituerer
det enkelte menneskes personlighet, mente hun. Men lidenskapen betyr for
henne ikke bare den seksuelle Kjaerligheten: «All kjaerlighet pa jorden er bare

21 Amadou 1994, 20.

22 Nar Undset i dette verket «dpner seg for tilvaerelsens mangfold, dpner hun ogsa for «en
mytologisk relativisering av teologien», hevder Andreas Lombnzes i en ny studie av romanen.
Jf. Lombnaes 2016, 202.

23 Op.cit. ibid.

24 Undset 2007, 471.

25 Op.cit., 469.
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de brutte straler fra den uendelige Kjeerlighets ild. Disse stralene er av Gud,
uansett hva som skjer med dem: «om de skal lyse opp en sjel til den speiler
Gud som klart og rolig vann speiler himmelen, eller tape sig som solstraler nar
de synker inn i det gjgrmete myrvannet som verdslighet er», », skriver hun i
Caterina av Siena.26 Men fordi kjaerligheten er som en gnist av Guds veldige
kjeerlighet som oppholder alt, selv ilden i helvete, kan den arte seg som en
demonisk livsmakt for den som misbruker dens ild.

I romanen Jenny skildres kjzaerligheten som demoni og mareritt.2? Her
knyttes ildmetaforikken til Bibelens lignelse om de kloke og de darlige
jomfruer. De darlige jomfruer er de slgve og likegyldige, de som ikke orker a
holde kjzerlighetens lys brennende i utdlmodighet over at brudgommen lar
vente pa seg. Men de kloke jomfruene lar lyset brenne for brudgommen, de
«skal se ham og innga i hans hus og danse».28 Det episke forlgp i romanen
viser Jennys utvikling fra god til darlig jomfru. Den begynner i et gyeblikk av
«slgv likegyldighet». Hun tillater seg a fuske litt med kjeerligheten, i det hun
spiller rollen som forelsket i den unge Helge Gram, en mann hun bare s3 vidt
sympatiserer med. Men dermed settes en prosess i gang som kommer ut av
hennes kontroll. Jenny gar nesten motstandslgst inn i en verden av falskhet,
lggn og forstillelse. Rollespillet blir til forlovelse. Da den gar over styr, drives
hun inn i et forhold til Helges far. Med ham far hun et barn som dgr etter bare
noen uker. Marerittet kulminerer da Helge - intetanende om hva som er
skjedd i mellomtiden - dukker opp igjen og krever sin gamle rett. Han voldtar
Jenny, og hun tar sitt liv.

Undset har med rette kalt Jenny «en fzel bok». Den har trekk av en
skrekkroman, med listende fottrinn, forvekslinger, forvillelser og forfglgelser.
Dens logikk er mgrk og uhyggelig. Dens erotiske mgnstre er selvoppgivende
og tegner incestugse mgnstre: Relasjonene mellom Jenny og den unge og den
eldre Gram beskriver henholdsvis et mor-sgnn- og et far-datter-forhold. Og da
Helge voldtar Jenny, er han ikke lenger «bare» en furtende eks-kjaereste, men
bror av hennes avdgde sgnn.

Sigrid Undset og Camille Paglia

Det farlighet ved kjzerligheten i Jenny og andre Undset-verk kan i noen
grad belyses ved tenkningen til den omstridte amerikanske feministen Camille

26 Undset 1982, 105.

27 Jf. tittelen pa Dechamps’ Jenny-kapittel: «L’amour de cauchemar» (kjeerlighet som mareritt) i
Dechamps, 1966. Det videre resonnement om Jenny fglger i hovedsak Bliksrud 1997/2007, s.
67-69.

28 Undset 1964, 1, 208.
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Paglia.29 Riktignok trekker Paglia andre konklusjoner av sine innsikter enn
Undset, men det som forener dem er protesten mot feminismens
ufarliggjgring av seksualiteten. Paglias kritikk gidr ut pa at feministene
benekter at den menneskelige natur og kjgnnslivet er mgrke og hedenske
makter. Paglia kaller seksualiteten «daimonisk»: «Sex kan ikke forstdes, fordi
naturen ikke kan forstdes».30 Slippes naturen lgs, bryter menneskets medfgdte
grusomhet ut. Nar ekteskapet star lavt i kurs, stimuleres de demoniske
seksualinstinktene. «Til tross for dets urettferdigheter, holdt det konvensjonelle
ekteskapet libidos kaos i sjakk».31

Undset og Paglia betrakter seksualiteten som et skjeeringspunkt
mellom natur og kultur, et lyssky rike preget av motsigelser og ambivalens,
der gode hensikter ma vike for primitive drifter. Erotikken er «villnisset
utenfor innhegningen - bade forbannet og fortryllet», skriver Paglia, nesten
som en kommentar til den sekstendrige Kristin Lavransdatters erotiske
villstier.32 Og fordi erotikken er mystikk, skriver Paglia, kan den aldri «fikseres
av sosiale eller moralske bekvemmelighetskoder, hverken fra det politiske
venstre eller hgyre. For naturens fascisme er stgrre enn den vi finner i noe
samfunn».33 Undset har heller ingen tro pa politiske lgsninger: «I noen
utstrekning kan lovene forby oss a gi vare primitive instinkter fritt utlgp [...],
men vare primitive instinkter kan de ikke forandre - dem Kkan intet
forandre».34 Paglia godtar ikke den moderne oppfatning at sex og forplantning
er «medisinsk, vitenskapelig og intellektuelt handterlig».35 Heller ikke Undset:
«Er en tidsalder tilbgyelig til & fremme kjgnnslivets hygiene, vil den helst
stemple som overtro kjgnnslivets mytologi [...].»3¢

Paglia er ikke redd for minne om visse fysiske realiteter i kjgnnslivet
som de ferreste, heller ikke i vare dager, liker a bli minnet om: «Sex er sglete
og uryddig, en tilbakevending til det Freud kalte spedbarnets polymorfe
perversitet, til den gang vi vellystig veltet oss om i kroppvaeskene».3” Undset
er inne pa det samme i sin papekning av det hun kaller «kjgnnslivets pinlige
kjernepunkt». Det er «den kjensgjerning at forplantningsorganene delvis
tjener andre fysiske formal og er neer forbundet med de organer som skiller
kroppen med stoffskiftets avfallsprodukter [....]».38

29 Op.cit. 1997/2007, s. 70.
30 Paglia 2000, 33.
310p.cit.49

32 Op.cit.31.

33 Op.cit.48.

34 Undset 2004, 166.

35 Paglia 2000, 49.

36 Undset 2004, 260.

37 Paglia 2000, 36.

38 Undset 2004, 374
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Kjgnnslivets realiteter kan fgles barske, brutale og ydmykende, men
dette berettiger bare til 4 tie om dem, sd lenge folk ikke lukker gynene for
dem, skriver Undset. I tidligere tider ble de pinlige fakta erkjent og derfor
fortiet. Men moderne mennesker later som om de ikke eksisterer og snakker
apent om kjgnnslivet som om det skulle vaere «solbad» og idyll. Av disse to
posisjoner, den gammeldagse som ikke snakket dpent om kjgnnslivet og den
moderne, som snakker i vei og later som om alt er bare solbad, er det bare den
moderne som er snerperi. Snerperi er i hennes gyne a late som om man ikke
vet det man vet, og som man vet at alle ogsa vet. Men det er farlig & dikte om
p4, eller 3 ignorere «de Kkjensgjerninger som utgjgr naturgrunnlaget for det
sunne kjgnnsliv. Ignoreres de, forrykkes selve grunnlaget under livet.»3°

Sitatene er hentet fra det lange essayet «Efterskrift», som er den
avsluttende teksten i Et kvinnesynspunkt (1919). Undset sikter til den moderne
tendens i mellomkrigstiden til & gjgre seksualiteten til noe naturlig, sunt og
uskyldig. Dette har sammenheng med flere ting, blant annet ny prevensjon og
den moderne kropps- og friluftsdyrkelse som ble populeer etter at Fridtjof
Nansen var blitt Norges nye helt. I litteraturen gjenspeiles det nye
idealiserende og uskyldiggjgrende synet pa kjgnnslivet fgrst og fremst hos de
Freud-inspirerte kulturradikalere med Sigurd Hoel i spissen, men det kommer
ogsa til uttrykk i en type litteratur som Undset mislikte intenst, nemlig i de
sakalte ungpikebgkene. Undset kalte dem saft- og vann-historier, og siktet da
til disse bgkenes skildringer av erotikken. For de unge pikene blir den
fremstilt som pludder, lek og idyll. Men disse bgkene lyver, skriver Undset. Det
er ikke mulig & skrive ufarlig om kjeerlighet for sekstenaringer. I den alderen
er nemlig kjeerligheten alltid livsfarlig.

Mon ikke Kristin Lavransdatters lesere vil kunne nikke bekreftende?
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KNUD LEEM’S ILLUSTRATION OF THE UNFAMILIAR:
A DESCRIPTION OF THE LAPPS OF FINNMARK AND
THE EUROPEAN TRADITION

JAHN HOLLJEN THON!

ABSTRACT. Knud Leem'’s illustration of the unfamiliar: A description of
the lapps of Finnmark and the European tradition. This article will discuss the
following questions: Can modern pictogram theories be a key to understanding a
work from the 1760s, and does Leem succeed in distancing himself from the
misconceptions of earlier European contemporary Sami iconography? The
theme is whether Leem complies with the traditional Sami iconography or
whether he breaks with former presentations.

Keywords: Sami representation iconography, pictogram theories

REZUMAT. Ilustratiile despre necunoscut ale lui Knud Leem: O descriere a
limbii lapone din Finnmark si a traditiei europene. Acest articol analizeaza
urmatoarele aspecte: Pot oare teoriile moderne despre pictograme sa reprezinte
o cheie a intelegerii unei ilustratii din anii 1760? Reuseste Leem sa se distanteze
de neintelegerile criticii anterioare europene privind iconografia lapona? Tema
principala a articolului este aceea de a vedea daca Leem aproba iconografia sami
traditionala sau daca se distanteaza de teoriile anterioare.

Cuvinte cheie: reprezentdri iconografice lapone, teorii despre pictograme

In 1752 the vicar Knud Leem was appointed Docens at the Seminarium
Lapponicum Fredericianum in Trondhiem, with the position of Professor Linguae
lapponicae. He received this position as a consequence of his important

1Jahn H. Thon is Professor Emeritus of Scandinavian Literature at Agder University, Norway.
(Norway). He publishes in Nordic Studies, e. g. Ways of Understanding in Small Magazines
(Doctoral thesis, 2001). He has edited Wergeland Today and Aurora of better Times, Utopian
Idea and Modernity by Wergeland (2008). His most recent book is Expressive Lines Learned
[llustrated Books 1625 -1775, 2011. He has published articles on Ludvig Holberg, modern
Norwegian authors, literary criticism and the literary institution, and edited “Edda” (Scandinavian
Studies) for five years. He is now a co editor of “The History of the Norwegian Literary
Criticism 1870- 2010”7, 2016.
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topographical, financial, cultural and historical work, Beskrivelse over Finmarkens
Lapper (‘A description of the Lapps of Finnmark’),2 which existed as a manuscript
as early as 1750. By means of this publication, as well as several others, he broke
new ground for science. His works on Sami culture and language became crucial
to other fields of science and humanities, such as ethnography, ethnology, history
of religion and linguistics. In 1725 Leem had been engaged as a Sami missionary
by Thomas von Westen, the leader of the Sami Missionary College, which was
established in 1714. In the following decade he did missionary work and held the
position of vicar in several parishes in Western Finnmark. Throughout this period
he studied all things Sami. In his work Beskrivelse over Finmarkens Lapper he
challenges the contemporary European view of the Sami, offering an original
depiction. He spent the winter of 1747-8 in Copenhagen and wrote most of his
work there, something which was facilitated by the fact that he enjoyed favourable
relations with the Chancellery.

To the Europeans, the Sami were something powerfully exotic and
unfamiliar. To preserve this specific originality and unfamiliarity they should
ideally be understood and described accurately. Traditional European Sami
iconography failed at this, and is a good example of how the Western world
has dealt with the unfamiliar. The sense of unfamiliarity or strangeness is
visible in various fields of social life, and it is treated within the various
branches of science. Strangeness can be defined by sociological criteria in such
a way that it becomes a deviation that should be corrected, as the Sami way of life
was viewed by Europeans. In psychology, the unfamiliar can be mirrored as our
subconscious ‘Other, particularly in the meeting with something as
fundamentally different as the Sami would have been to Leem. From a religious
point of view, the unfamiliar or strange can be the meeting with a religion that
is judged to belong to a more primitive stage of human development, in the
way in which European explorers viewed indigenous religions, Sami shamanism
being no exception. In political terms, the unfamiliar has often been seen as an
enemy which must be neutralized or conquered, in the case of the Sami by
turning the population into tax-payers.

For Leem, it seems, the description of the unfamiliar is a battle not just
against the ignorant central European tradition. His project exceeds even the
ideals and project of the Enlightenment, since those ideals often led to a demand
for assimilation and integration of minorities like the Sami. The exotic, unfamiliar
and therefore frightening was to be transformed to suit a determined
Enlightenment project. Leem, however, saw the Sami as fascinatingly different,

2 Knud Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper [‘A description of the Lapps of Finnmark’].‘Lapps’
was the term Europeans used for the Sami people at the time.
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and wanted to keep them that way in all respects, except with regards to religion.
Despite his insight into the Sami, however, he faced the same dilemma as we do
today: what language should he use for the description of the unfamiliar? The fact
that the contemporary literary terms lay somewhere in between science and
fiction made his task no less challenging (Jacobsen 2006:91). The use of images
was one solution to his problem.

Leem must early on have come up with the idea of incorporating
illustrations into his description. The tradition of combining text and image on
which Leem draws was rational, realistic and matter-of-fact, and, moreover,
verifiable. In his images he creates clarity by means of simple lines, sharp reliefs,
accuracy and stylization. We may assume that contemporary discoveries led to the
invention of a new language to describe the exotic, and a language of images was
needed as a supplement. The ideal at that time was ‘exact’ illustration, based on
the naive idea that pictures offered a better and truer representation of reality
than the written language. At the same time, the idea of a universal, common
language based on mathematics was also strongly in fashion.

Thus, language occupied a fundamental situation in relation to all
knowledge: it was only through the medium of language that the things of the
world could be known. Not because language was considered a part of the
world, ontologically interwoven with it (as in the Renaissance), but because it
was the first sketch of an order in representations of the world; because it was
the initial, inevitable way of representing representations. It was in language
that all generality was formed. Classical knowledge was profoundly nominalist
(Foucault 1974:296).

The idea is built on the notion that signs in the form of letters,
combined with signs as images, provided a better and more objective
description than either could alone. In the book Beskrivelse over Finmarkens
Lapper, letters and drawings are separated by considerable space, the
illustrations being placed at the end in a chapter of their own. Nevertheless,
the two complement each other.

To create an objective representation using both text and image can be
a difficult task, as the text will always present an interpretation of what is
being depicted. It becomes increasingly difficult when the task is to describe
something utterly unfamiliar: languages one does not know, unfamiliar
religions and social structures, in short, what Leem encountered in Finnmark. He
met new challenges as a scientist, but he was ahead of most other scientists in
the field, owing to his pioneering work in describing the Sami language. Previous
adventurers, scientists and writers had stood linguistically outside the Sami
culture. Leem chose to make use of an open, documentary and plain style, thus
avoiding the primitive stereotypes of the earlier Sami iconography, both visual
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and verbal, examples of which we will see later on. He wanted the illustrations
to be as unambiguous as possible, with little symbolic meaning, but still
beyond the ordinary artistic realism of images. A number of Leem’s illustrations
differ significantly from those of other contemporary topographical writers. An
obvious reason for this is that he had a completely different, and much better,
starting point from that of other writers. He purposely immersed himself in
the Sami language and mindset. He taught and spoke to the Sami in their
mother tongue, wore Sami clothing and shared their living conditions. When
he travelled with them, he ate like them and drank only water, as they did
(Nesheim 1975: 5). The question is, was he successful in simultaneously
‘becoming Sami’, and being a missionary, and being a scientist?

Three Versions of Sami on Skis

Even though the 101 illustrations are placed in a section of their own
at the end of the book, they constitute an essential part of Leem’s work. We
know that he made a large number of sketches during his time in Finnmark; in
fact, at the parsonage in Avaldsnes, he hired a professional artist to complete
the drawings under his instruction. This must have been just before he took
the manuscript to Copenhagen in 1747. The painter’s identity remains a
mystery, but it has been suggested that it was Johannes Rach, who reproduced
many of Leem’s motifs in a commission of thirty-five paintings for the Danish
king, Fredrik V. The originals can be found in the Royal Library in
Copenhagen.3

The importance of the illustrations to Leem is revealed by a letter from
5 March 1752, where he states his right to receive eighty additional riksdaler
(the currency in Denmark at that time) from the authorities, on account of the
considerable expenses incurred for such illustrations as those for Beskrivelse
over Finmarkens Lapper. He wrote in his letter that he deserved to receive ‘not
far from 150 riksdaler: for I gave the artist for each drawing 2 ort, paid for the
colours myself, kept him in my house for a year and a quarter with free bed
and breakfast, light, wood and clothes etc. Other accumulated costs are
unknown. We can draw several conclusions from this remarkable letter. First,
Leem had ample opportunity to have the drawings coloured the way he
wanted. Second, they must have meant a great deal to him for him to be willing
to pay such amounts out of his own pocket, especially given that, at this point,
he did not even know if the book would be published.

3 Royal Danish Library, Thott 736, 4to.
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Figure 14 Figure 25
It shows one of the images made Figure 2 s a copperplate engraving
by Leem'’s unknown artist, made by Odvard Helmut von Lode
sometime before 1747. in Copenhagen in 1750.

There are two obvious discrepancies between the hand-coloured
originals and the ones in the printed version of the book from 1767. For the
most part the coloured ones follow the sequence of the engraved ones.
However, some are omitted, including the last ten. Moreover, the coloured
drawings give a somewhat different impression. They are more precise, clearer
and more detailed. The ‘background motifs’ such as clouds are standardized,
making the surroundings more prominent and giving them greater importance.
In an Enlightenment context, the consequences are ambiguous. The coloured
illustrations better visualize the Sami culture, giving a better representation of
their colourful costumes and the surrounding nature; they also better highlight
the theme of fables and fairy tales. The level of accuracy and detail means that
these illustrations demonstrate a better knowledge of the Sami and offer a
more vivid picture of their culture than the engravings can.

4 Royal Danish Library, Thott 736.

5 He originally made the engravings in octavo format, though they were printed in quarto
format around fifteen years later.
Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper (1767), Kgbenhavn, Roskilde og Bagger International
Boghandel og Forlag, 1975, Tab. 1.
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Yet the tale of the illustrations does not end here. At about the same
time, they were to become the motifs for the two Danish court painters
Johannes Rach and Hans E. Eegberg, who were otherwise known for painting
the monarchy’s civic buildings and motifs from Copenhagen. The thirty-five
paintings they produced for King Fredrik (painted in 1748 and 1749) echo
Leem’s illustrations, but in a fashion more fairytale-like and detailed (Figure 3).
Lode’s engravings and Rach and Eegeberg’s paintings must have been produced
at about the same time, giving us two different interpretations of the same
original motifs from Norway.

i These thirty-five paint-
ings reveal that the European
exoticizing and romanticizing
of the Sami continued in
Leem’s time, even reasserting
itself in images based on his
original paintings. In order
to understand the originality
of Leem’s description of the
Sami, we must give a short
overview of how they were
traditionally depicted.

Traditional European Sami Iconography

In the seventeenth and eighteenth centuries there were numerous
expeditions to Sami areas. During this period a fixed Sami iconography was
created, presenting two popular and widely different views. One tends to see
the Sami as humble and innocent, but also passive and lazy, while the other
leans towards the exalted, wild, superstitious, barbaric and heathen. These
views are found in the visual and textual depictions of the Sami throughout the
last 400 years (Hgydalsnes 1999: 16).

The systematic and scientific basis for the established Sami iconography can
be found in a work by the Swedish archbishop Olaus Magnus, who is said to have
visited Trondheim in 1518-19. His Historia de gentibus septentrionalibus (1555) is
an ambitious ethnographic and geographic depiction of Scandinavia’s nature,
society and culture, and includes a great deal about the Sami (Figure 4).

6 Maleri, Nationalmuseet, Etnografisk Samling i Danmark, Kgbenhavn.
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The Historia contains a
number of vignettes and woodcuts
of Sami on skis, on reindeer sleds,
hunting, and throwing curses, and
of shamans in a state of trance.

Figure 47

The work became well known in Europe. It provided a great deal of
useful information, but it also resulted in the creation of an abundance of
myths. These myths were finally confirmed in the illustrated works of
Johannes Schefferus, Lapponia (1673) (Figure 5). Schefferus (1621-1679) was
a German scholar who was hired as professor at the University of Uppsala in
1647. As one modern commentator has written, his Lapponia ‘represents the
foundation of a set Sami iconography, lasting way into the 1800s’.(Hgydalsnes
1999). Schefferus’s work was written in Latin, but it was soon translated to
English, German, French and Dutch, often abbreviated and adapted.

It is the first extensive study of all
aspects of Sami life, and, though it is
only a summary of primary sources, he
nonetheless thoroughly explains, docu-
ments, compares and assesses his
sources on a scientific basis. However,
although these earlier accounts of the
Sami were certainly informative, they
also ensured the continuation of preju-
diced ideas about the people, their
character and religious behaviour.

Figure 58
Johannes Schefferus, Lapponia (1673).

7 Olaus Magnus, Historia om DE NORDISKA FOLKEN, Forste Delen, 1976, p. 201.
8 Schefferus, Johannis, Frontespisis, 1673, National library in Oslo.
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A prominent feature of Schefferus’s work is the depiction of Sami life
and culture as something exotic and frightening. An example of this can be
seen in the Figure 5, the title-page of Lapponia. The way the remains of the
reindeer are hung up and spread out in this manner, with its legs and head still
attached, is macabre. Placed next to the sacred drum (called runebomme in
Norwegian) with its incomprehensible signs, it is a misrepresentation of the
reindeer’s place in Sami culture and leaves the impression of a fragmented
exoticism, although the total picture bears a resemblance to an established
Renaissance iconography. However, since these exotic elements were placed in a
strict scientific discourse, with an abundance of documentation (such as the
boat, the sled [pulk in Norwegian] and the skis in the image), they became
even more powerful. The book soon became a standard European source for
all who studied the Sami, with significance right up to the 1900s, and
therefore, as mentioned above, perpetuated the misconceptions about and
prejudices against them (Hgydalsnes 1999:177).

Leem'’s images have been described and interpreted by many. One of
the great critics of the day, P . Suhm, was very negative: The copperplate
engravings are exceedingly bad’, he says in 1793, referring to both style and
technique. The first to have taken an interest in them from the perspective of art
history was the art historian and director of cultural heritage Harry Fett
(1875-1962). For him, Leem was an adventurer telling tales, and he viewed the
illustrations as ‘innocent’, ‘naive’, with a ‘veil of polar adventure’, while at the
same time genuine and authentic. With respect to art history, he places the
illustrations within a tradition of general depictions of indigenous populations,
not tied to a specific Sami tradition. He has a favourable view of Leem'’s
illustrations and praises his work; however, his comments nevertheless
perpetuate a traditional Sami exoticism.?

Eli Hgydalsnes is the chief authority on the historical portrayal of the
Sami. Yet, since it is impossible to place Leem’s illustrations in relation to either of
the two main patterns she finds in the European explorers’ experience with the
Sami, where they are either humble and innocent, but passive, or wild,
superstitious, barbaric and heathen - in both cases primitive — she has no interest
in his images. Other modern specialists have either ignored them (Rune Blix
Hagen), or characterized them as ‘not very realistic’ (Ole Henrik Magga). The
following statements are in the same tradition: ‘the landscape is not like Sami
land’ and ‘the figures are somewhat stiff and clumsy’ (Nesheim). Caroline Serck-
Hanssen is perceptive when she describes them as characterized by ‘exemplary

9 These sources are cited by Eli Hgydalsnes, the chief authority on the historical portrayal of the
Sami.
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pedagogical clarity’, with ‘great charm and originality’. The prevailing attitude can
be summarized as follows: modern commentators have come to the conclusion that
Leem’s illustrations are unrealistic, naive and peculiar, yet of a certain ethnographic
interest. I question whether the engravings are in fact unrealistic, and if so, by what
standard? Is there any residual Sami exoticism in Leem? Are there other pictorial
traditions which could provide useful background knowledge? And last but not
least, what is the intricate relationship between the text and image in Leem’s
work?

Pictorial Traditions: Pedagogical Diagram and Pictograms

From these considerations four possible traditions emerge with which
Leem’s illustrations might be connected:

1. an exotic Sami iconography, where the reindeer and the shaman
play a central role

2. amimetic, ethnographic depiction

3. atimeless, naive, fable style

4. an educational, encyclopedic technique.

Of the first tradition we find only fragments, as Leem'’s work is written
in opposition to the majority of earlier depictions. Regarding the second
tradition, I do not believe that realism is a useful basis on which to evaluate the
illustrations. Many contemporary depictions scored much higher in ethnographic
reliability. Looking at the fable style, there are unmistakable beautifying, childlike
and naive features in some of the illustrations. However, I believe this aspect of
timelessness belongs in an entirely different context.

A more sensible place to start the assessment of these illustrations is
with the fourth tradition. This brings us to the history of the pictogram, and
the legacy of Orbis Sensualium pictus (“The world in pictures’; 1657) by John
Amos Komensky (Comenius).

John Amos Comenius (1592-1670) was a Czech teacher, writer and
educational theorist. He established a tradition for didactic textbooks with
illustrations closely related to the pictogram. The images are clear and simplified
illustrations accompanying a teaching text on the opposite page (Figure 6).
Comenius believed things are better understood when they are experienced
through several senses, which he explained with this statement in the preface
of his book: ‘nothing is in the mind that was not first in the senses’.1

10 This axiom, often accredited to John Locke, is in fact from Thomas Aquinas’s De veritate, q. 2 a. 3
arg. 19; Aquinas himself adopted it from Aristotle and the Peripatetic school of Greek
philosophy.
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... L0 L T A pictogram is a stylistical, graphical
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' an activity, a place or an event. A picto-
gram may also be regarded as a form of
writing, in which ideas are transferred by
means of drawings. They have been used in
petroglyphs and on totem poles by tribes
in North America and in China, and as
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Figure 611

The famous theoretician and expert on images W. J. T. Mitchell
dedicates generous space to pictograms and ideograms in his book Iconology
(1986); philosophizing over the origin of the difference between image and
text, he regards the pictogram as part of the process of turning reality into
writing. Artefacts such as a Native American image of an eagle may be
regarded either as metonymy or mimesis: as a signature for a warrior, an
emblem of a tribe, or simply the image of an eagle. Among the Sami people, the
reindeer has played a similar symbolic role as a metonymy for the entire Sami
culture and way of life. As Mitchell puts it, what is an image if not a different
way of writing? (Mitchell 1986: 28). In the eighteenth century there was, in
fact, a widespread opinion that hieroglyphs and pictograms should be stripped
of their magical and mythical associations, in order to function as models for a
new scientific language which aimed at securing perfect communication and
an intelligent entry into the objective reality.12

The pictogram is characterized by its stylism and its focus on obvious
lines, in particular the basic geometrical figures: circle, point and straight lines.
The stylised form and the geometrical figures have long been used in pedagogical
wall diagrams and as symbols on posters.

11 Comenius, Joh. Amos, Orbis sensualium pictus, reproduction from 1979, in facsimile, of the
first first edition from Prague 1685, p. 2.
12 A view held, for example, by Vico and Leibniz. See Mitchell, Iconology, p. 28.
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The Leem illustration shown in Figure 7
combines the pictogram with elements of an
ethnographic environment to create a single
image. We see a cross-section of a Sami tent
from above, while the landscape is seen hori-
zontally. The pictogram of the Sami sleeping
must seen from above, as its purpose is to be
informative, not unlike a classroom poster,
simply showing how the Sami sleep. However,
the pictogram is placed in an environment of
mountains and sky, seen horizontally like a
normal picture, and thus becomes part of a
narrative.

Figure 713
Leem illustration

It still retains its simple message, as Leem put it, ‘On top he has a skin
rug and a thick blanket [...] the husband with his wife, his children and his
servants all lie on the bare earth stark naked, even during the strong cold of
winter.1* The aspect of didacticism runs through the entire work and the there
are numerous similarities between the use of images in Comenius and Leem.
Before we explore these didactic elements further, however, we must examine
the overall structure of Leem’s work.

The Structure of the Work: The Cosmic Pictogram

In the 1600s the cosmographic overall view of the world was clearly
divided into three: cosmos, topos and chronos: a complete cosmic world order
of coordinates in space and time, a pattern which marked the religious preaching,
psalm books and other religious books of the time.15> Remnants of this worldview

13 Leem, Tab. XXXII.

14 Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper, p. 108.

15 Henrik Horstbgll, Menigmands Medie Det Folkelign: Bogtryk i Danmark, 1500-1840 gives a
brilliant representation of this, with many good examples.
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can be found well into the 1700s, even in scholarly works of the Enlightenment
such as Leem’s Beskrivelse over Finmarkens Lapper. The work has a three-part
structure, starting with three chapters putting the depiction of the Sami in a
chronological perspective (chronos). The next part is topos-related, describing
the practical life of the Sami (chs. 4-18). The work concludes with a section on
heathen and Christian beliefs, which ends in a cosmic order (chs. 19-23). The
simplified and didactic form of the pictogram can be used to demonstrate this
compositional structure in a model.

TOPOS
Ch.4-18:

CHRONOS
Ch. 1-3:
Origin,

language and
the constant
and eternal in

Clothing, homes
tools, food,
reindeer,
hunting and
fishing, social

FAITH/COSMOS
Ch. 19-22:
Idols, sacrifices
and witchcraft
Ch. 23:

The Mission

conditions,
marriage, toys
and diseases

their nature

Figure 816

The structure expresses a world order, but also a general mindset. The
number 23, given to the last chapter, that on the Finnmark Mission, is not
accidental. It is the sum of 10 + 10 + 3. According to Christian tradition, this

16 The author’s illustration.
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number is sacred and associated with Christian intervention. The number
symbolizes the divine vengeance that falls upon sinners, but also salvation for
faithful Christians.1?

Throughout the work, we follow a movement from the Sami origins,
a prehistoric time about which we can only wonder, through a unique Sami
culture related to the local and the domestic, towards that which should and
will be changed by Christianity. Furthermore, the demand for change only
applies to the Sami’s religious beliefs; Leem never states that there is need for
a change to their other customs, language or general manner of living. The
entire work is suffused with love and respect for the Sami culture, values and
way of life.

I shall now address the three units into which the text is divided, in
order to determine whether there is a change in the relation between text and
image during the course of the work. Does our thesis that Leem’s illustrations
draw on the tradition of the pictogram remain f the pictogram as the structure
of the work stay valid? Are there aspects of Sami life and living conditions that
are more easily stylized into pictogram-like diagram than others? Why are the
illustrations not more representational? How does Leem illustrate religious
beliefs and the relation to divinity? What happens to the traditional Sami
iconography?

Chronos: Origin and Natural Characteristics

What is original about Leem’s description is that the appearance and
characteristics of the Sami are fixed in time and connected to their collective,
natural way of adapting to the climate. By describing them using a collective
typology instead of doing individual portraits, he makes their culture seem
eternal and unchangeable. We find his original combinations of mimetic
descriptions of everyday life and stylized figures in the thematic and social
circular composition below. First, a description in words: "With the Sami
people and in particular with the Sami farmers in Finnmark, there is this
custom - when smoking tobacco was scarce — that ten men smoke the same
pipe, one after the other, tasting the pipe before handing it on to the next man.”
(Leem 1975: 128).This is followed by an image:

17 Gunnar Quranstrom has an in-depth discussion of the number 23 in Poetry and Numbers: On
the Structural Use of Symbolic Numbers, p. 21. The number is a synthesis of elements from
both the Old and the New Testament. It is the sum of 10+10+3. See also Alastair Fowler,
Triumphal Forms 1970, pp. 8, 100, 136, 145, 168 and 192.
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The illustration converts the text into
an image, yet it becomes something more.
The text itself centres on the situation,
which is quite simple: lack of tobacco and
the sharing of blessings. Around this fairly
straightforward message, the image creates
a huge space for association. The various
shades of grey representing the original
colours demonstrate diversity and a compli-
mentary and complex togetherness. The
shadows we observe come from a source of
light we cannot see, and only barely perceive.
The shadows dominate; they stretch out into
a point the meaning of which we cannot
understand simply by looking.

Figure 918
Leem illustration.

The symbolic power of the light is implicit in the image, yet it is asking
for an explicit interpretation. There is an atmosphere of coexistence, peace and
harmony in the scene. The graphical form of the figures endows them with a
tinge of cultural assurance and peace in itself. Their material weight drags
them towards the ground. At the same time, the men are like geometrical
figures, stylized cones of two kinds: the bottom less material than the top. If
we lift our gaze from the heavy figures to the landscape above, characterized
by massive clouds against the sky, we meet geometrical patterns of birds. In
their flight they contrast with the heaviness of the landscape and its figures,
and lead us to movement and lightness.

The entire image may be understood as a pictogram, not related to
any place or activity. It is as a contemplative representation of the main
characteristics of a culture: harmony, peace of mind, and tranquillity unified in
one concept - togetherness. At the same time, Leem’s distinct stylized images
allow us to visualize time. In this image, it is standing still. As spectators we
experience a sense of both timelessness and eternity. Since ancient times these
figures have been sitting in a circle just like this, long before tobacco came to
Europe.

18 Leem, Tab. XXXVII .
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Topos: The Lavvo and the Reindeer

The Sami culture (specifically the reindeer-herding Sami) is entirely
defined by the lavvo and the daily activities associated with it, which form
their topological reality. The lavvo is a concial tent consisting of poles covered
by reindeer skin, and it is where the Sami eat, sleep and live. Leem has
numerous illustrations of these unique homes, and he features them not as
mimetically pictured exotic objects, but rather in informative, pedagogical
diagrams. In the example shown in Figure 10 the most important feature of the
lavvo, namely the wall of reindeer skin, is removed, and only the daily activities
remain, for pedagogical reasons. In the traditional European iconography of
the Sami, it is not the lavvo, but the reindeer that has become emblematic of
the entire culture, together with the sacred drum and shamanism, which we
saw in Schefferus’s frontispiece earlier.

In Leem everything is different, although
the reindeer still plays an important role in
his pictorial universe. The description of the
reindeer and life with the reindeer makes
up by far the largest group of illustrations, in
text as well as in image. In fact, they repre-
sent more than a quarter of all the illustra-
tions (twenty-six in total). This must be
interpreted as an expression of Leem’s fas-
cination with the concrete living conditions
of the Sami people. Leem’s description of
the reindeer is not true to nature, but nor
is it exoticized or made symbolic as seen in
Schefferus; it is simply shown as a vital re-
source in life. We meet the reindeer at the
mating game, hunted by wolves, tormented
by snakes and insects, beside the tent, shar-
ing its dinner with the humans, locked up in
its enclosure, being milked, being marked,
being tamed, being slaughtered, as a draught
animal at the annual removals of camp, with
a bell around its neck, running, swimming,
eating, and as a sacrificial gift in holy places

Figure 101°
Leem illustration.

19 Leem, Tab. XVI.
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of worship. Leem’s portrayal of the reindeer is specific and vivid. His description
of the burdens of the reindeer is far from any kind of romanticizing exoticism
or general iconography: "The reindeer are much tormented in the summer by
some flying insects which find their way into their noses and pester and worry
them to a great extent.”(Leem 1975: 137).

Everywhere in the text are close ties between words and illustrations,
with pictograms and diagrams, much like in a modern textbook for schools. Let
us take a look at two examples of this didactic diagram style.

This and other illustrations have
been made in such a way that each
one summarizes a long attached text;
a single picture is often used as an
example of several different com-
ments. Here we can see the various
phases in the story of procreation in
one picture; from the mating game of
the bucks until the offspring have
arrived. The does stand aloof, while
the little calves are already half
grown. Readers are meant to under-
stand that this picture is not a mi-
metic or an ethnographic represen-
tation of reality. Leem combines sev-
eral events in the same picture. The
diagram gives us the story of prepar- : »
ing for the mating game and the re- Figure 1120
sult of it, the calves, leaving out eve- The mating game.
rything that takes place in between.

We need to turn the page to the subsequent illustration in order to see
the doe and the buck in close contact. This narrative technique whereby several
actions are compressed into one picture is well known from religious pictorial
art.

The compressed, didactic pictogram style, with various stories in the
same picture, is even more obvious in diagram 43.

20 Leem, Tab. XXXIX.
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The illustration is, in fact, put together
from a series of independent pictograms,
with no obvious narrative connection
between the elements. When they are
merged into a single image, however, they
allow us to invent an entire story about
hunting, fear, escape and death. Seen
from the bottom of the picture we have
the following row of pictograms: 1) Wolf =
danger, 2) doe alone = easy prey, 3) herd
of reindeer = safety, 4) bones = dead
reindeer, 5) raven = carrion bird,
6) reindeer running downhill = easy prey,
7) reindeer running uphill = survival. Such
an interpretation is of course facilitated
by the added text - here is an example
of the close ties between text and image:

Figure 1221

But on foot, the wolves are faster than them, and thus more damage is done
before help gets there. When a wolf finds a reindeer grazing somewhere, and
the animal runs in the direction of the Sami camp, he [the wolf] runs with all
his might to get ahead of it and make it run towards the desert, where he can
fearlessly kill and devour it.

Rarely does a wolf catch a reindeer running uphill, for in this case the reindeer is
quicker; it is downhill that he has the advantage of his speed. (Leem 1975:144)\

It is worth noting that the picture is independent of the text; as a
pictogram, it carries weight on its own. The stylized figures give a clear,
expressive, efficient and multi-faceted picture of the relationship between wolf
and reindeer. The picture tells us a great deal, and the content is quite clear to
us. You do not need to know the Sami culture, or Finnmark, or reindeer
husbandry to understand the message of the drawing. The lavvo and the
significance of the reindeer are, of course, among the things that the pictogram is
best suited to depict; nevertheless, the style de-exoticizes the Sami culture.
Evidently, our theory about the pictogram is still valid. Is Leem successful in
depicting religion with the same method?

21 Leem, Tab. XLIIL

159



JAHN HOLLJEN THON

Faith and Cosmos: The Number 23
and the Power of the Circle

Traditional Sami iconography often fo-
cused on the primitive, the wild, and the exotic.
Leem does not shy away from these ideas, as
shown by his depiction of things such as the
sacred drum. However, his depictions are not
exoticizing, but informative.

Without the accompanying text explaining
that this is a depiction of heathen rituals, the
illustration could have been of any social
interaction; the style is neutral, as in the rest of
the book. A far more difficult task is depicting
abstract concepts such as religion and cosmic
world order, to represent faith in a concrete
pictogram. Nonetheless, it seems as if that is
exactly what Leem is attempting in another
of his illustrations.

Ilustration of a heathen sacrifice.

[Nlustration XCV portrays a congrega-
tion too large for a tent, standing in a semi-
circle. They gather around a central figure,
though the grouping remains open, facing
out towards nature. The person in the middle,
who appears to be the missionary himself, is
wearing a Sami costume. He is reading from
a manuscript while the Sami are reading from
a religious book, which could be the Bible,
catechism or perhaps a psalm book. (Appar-
ently they are all literate, though this perhaps
expresses a pious wish more than a reality.)
The significant feature for us is the composi-
tion: women and men, children and adults,
even the reindeer in the background, are
forming a half circle.

22 Leem Tab. LXXXV (85).
23 Leem, Tab. XCV.
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The illustration, symbolizing conversion and new faith, uses a simple
graphical form as its argument and model, namely the shape of the circle.
Indeed, the circle is found throughout the work, along with the cone and the
point. The lavvo is circular, both as a cut-out and with walls, as pictogram or
mimesis. The harmony of the pipe-smoking community is formed by figures
sitting in a circle. Even the grazing or working reindeer appear in a round
enclosure when they are not being chased. The sitting, cone-shaped figures
form a circle, both for work and festivities. The sacred drum is round, and in
those performing the ritual (see Figure 13) are in a circle formation.

By means of this compositional pattern, Leem uses the illustrations to
unite the compositional pattern of the book with what characterizes Sami
culture and world view: the circle. The result is a harmonious undertone
throughout the book. Finally, Christianity encloses the Sami and their life in
the cosmic cycle. The circle is opened far back in the darkness of history - in
chapter 1, ‘On the Origin of the Sami’ - and closed in chapter 23, ‘About the
Mission in Finnmark’. The concluding chapter 23 sets out the conversion of the
heathens as a task for organized missionary operations and as an expression of
the cosmic order of salvation. The numbering of the chapters summarizes in
numbers the work’s conclusion: the origin and culture of the Sami represent an
open question; the mission provides the answer.

Conclusion

The one hundred and one illustrations, many of them following this circular
pattern, constitute an important and integral part of the work. Nonetheless, the
reader is left with a feeling, from the physical form of the book, that someone -
Leem, or perhaps rather the authorities in Copenhagen - regarded these illustrations
to be of limited importance. They are placed in a section at the end and were
printed separately. The people portrayed are not individuals as much as they
are graphical figures. Social occasions such as weddings are conventionalized
and symbolic, not described as real, everyday events. Leem simply did not
want the illustrations to be complete pictures. His intention was neither to
provide a mimetic description of reality, nor to carry on the tradition of exotic
tales of the Sami, but instead to create graphically illustrated forms, for edification,
information and didactic purposes, in the form of pictograms and diagrams.

The paradox of Leem’s work is found in the contradiction between the
more conventional ideas in the text and the originality of the illustrations. The
same paradox is found in the contrast between his authoritative, conventional
view of the Sami population with regards to the mission, and his transgressive
appreciation of the unfamiliar Sami culture. Their religious beliefs are an
aberration that should be corrected, while their culture is something he holds
very dear. There are aspects of their beliefs which are alien to him, such as the
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magic, the sacred drum and the shaman. However, he is able to describe these
features soberly, never attempting to demonize them in any way, and particularly
not in the illustrations. The Sami people are never reduced to objects of taxation or
objects for the Church, but remain living and breathing human beings, portrayed with
respect. There is no sign of him wanting to assimilate the Sami into the Norwegian
population; quite the opposite. Nowhere are they presented in a negative or
frightening way, or as having an undesirable lifestyle. The stylized, sober and
general style of the illustrations serves its purpose, which is to correct the impression
of the Sami as brutish, primitive and exotic, and rather to portray them as what
they were to Leem: simply different. To express this Otherness, the pictogram
works well. In Leem’s book it has an estranging and neutralizing effect; the Sami are
different, strange even, but they are still people, just like us.
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ABSTRACT. «Knee-deep in the Muddy Water of the Roadside Ditch».
Boundary Areas in Alf Praysen’s Children’s Songs. The children's songs by
Alf Prgysen (1914-1970), esteemed Norwegian author and artist, form an
important part of his literary and musical legacy. This article discusses a
characteristic feature of Prgysen's song lyrics for children, namely his
fascination for boundary areas, often implying a form of existential meeting
between different life spheres. One example is found in “Den fgrste lgvetann”
(“The First Dandelion”), where the small boy picking a dandelion in a ditch is
presented as more natural and lively than the clever children walking with
their bouquets on the road. Besides this relation and meeting between the
vigorous child and the growth of nature, I discuss boundary phenomena like
children's relations to animals and material things and the relation between
children and adults.

Keywords: children’s literature, children’s songs, song lyrics, boundaries.

REZUMAT. «Knee-deep in the Muddy Water of the Roadside Ditch».
Spatiile ,intre” din cdntecele pentru copii ale lui Alf Prgysen. Cantecele
pentru copii ale lui Alf Prgysen (1914-1970), cunoscut autor si artist
norvegian, reprezinta o parte importanta din mostenirea sa literara si muzicala.
Acest articol analizeaza o caracteristica a versurilor cantecelor pentru copii ale
lui Prgysen, respectiv fascinatia acestuia pentru zone de frontierd, adesea
implicand ideea unei intalniri existentiale dintre diferite sfere ale vietii. Un
exemplu concludent se regaseste in “Den fgrste lgvetann” (,Prima papadie,),
unde bdietelul care culege pdpddia din sant e prezentat ca fiind mult mai
natural si plin de viata ca ceilalti copii care se plimba pe drum cu buchete de flori
in mana. In afara legiturii dintre acest copil viguros si inflorirea naturii, voi
discuta si alte fenomene aflate la limita dintre lumi, cum ar fi spre exemplu
legdtura dintre copii si animale sau lucruri ori legatura dintre copii si adulti.
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«Pa landeveiens grgftekant i sglevann til knes» - det er en linje fra Alf
Prgysens kjente barnesang «Den fgrste lgvetann» . Og formuleringen peker
mot det motivet jeg vil befatte meg med her. Grgftekanten er et grenseomrade.

Min tanke er at en kan finne noen slike grenseomrader som Prgysen
vender tilbake til flere ganger i barnevisene. Det kan veere konkrete grenser i
settingen, som grgftekanten og andre utkanter. Eller det kan veere andre
former for grenseomrader, som forholdet mellom menneskenes og dyrenes
verden, eller mellom barnet og den voksne. En fellesnevner er uansett at
Prgysen sa ofte knytter inn noe eksistensielt nar han befatter seg med slike
grenser. Dette ser vi ogsa i resten av barneforfatterskapet, som i bgkene om
Teskjekjerringa, der Teskjekjerringas stadige overganger mellom a veaere stor
og liten, og mellom menneskeverdenen og dyreverdenen, ofte gir et inntrykk
av noe allment, av livets vilkar.

Grgftekanten

Men alts3§, til barnevisene. Og her begynner vi helt konkret i det fysiske
miljget, med grafta, i visa «Den fgrste lgvetann» fra 1951. Prgysen viker av fra den
slagne landevei der de flinke gar, og ser ut i grgfta, i grensesonen der sglevannet
rar og firedringen stabber. Her finner han det som det er verd & lage en sang
om. Slik gar de tre fgrste strofene:

«Det sto en liten lgvetann sa freidig og tilfreds
pa landeveiens grgftekant i sglevann til knes.
Et bustehue lyste gult: & nei, hvor jeg er fin!
Den hadde nettopp speilet seg i sglepytten sin.

[ grofta gikk en liten pjokk, som pjokker ofte gar,

i vat og skitten kjeledress, med gult og bustet har.
Han satte seg i sgla ned og strakte ut ei hand

og nappet opp med rot og topp sin fgrste lgvetann.

Pa veien kom det mange barn, de kvidret lyst og lett
imens de ordnet fort og flinkt en blaveisbla bukett.

Og pjokken ropte: «Se pa meg, hva jeg har funnet her!»
Men barna bare lo og sa: «Sa pjuskete den er!»2

Men gutten tar med seg blomsten som gave hjem til mor, og blir vel tatt i
mot, som vi kanskje husker: «Det aller stgrste mor vet om, er nemlig guttemann /
som kommer hjem og har med seg sin fgrste lgvetann».

2 Alle sitater fra Prgysen-visene er henta fra: Alf Prgysen: Viser og dikt (bd. 1-3), Musikk-Husets
Forlag, 2014.
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F@RSTE
MTBNN Willie Nordras

illustrasjon til «Den
forste lgvetann» i
Teddybjgrnen og
andre viser (1951).

Figur 13

Prgysen retter ikke blikket mot veien, den kultiverte sonen, der de
andre barna «fort og flinkt» ordner sine buketter. Hans sympati ligger hos
gutten i grgfta. Her knytter han sammen livet i den vesle pjokken med livet i
lgvetannen. Begge har liv og sjel, og begge er gule og bustete i toppen, som en
antydning om at det livet som finnes i blomsten og det livet som finnes i
gutten er runnet av samme rot.

Pjokken er ikke styrt av flinkheten og kategoriseringen som kommer
med alderen, og som preger de eldre barna pa veien, med sine blaveisbla
buketter. Han fglger i stedet sin spontane skjgnnhetssans og gar etter den
sterkeste varfargen, lgvetannens blussende hode. Plasseringen i grgfta
antyder en livsvisdom. De stgrste skatter finnes ikke pa den slagne landevei.
Og de som har evne til & finne skattene, er de som har minstebarnets naive
oppdagerglede og begir seg ut i randsonene.

Tanken gr til det parallelle lgvetannmotivet i Prgysens voksenvise «A,
den som var en lgvetann» (1965), basert pa diktet «Hestehov-lykke», fra 1964.
Ogsa her er det plasseringen i marginalen som er utgangspunktet - en besjelet
lgvetann i skitt og sglevann og halvt gjemt i utkanten, blussende «bak et
sgplespann». Men her er det lgvetannens drgm om 4 bli sett og lagt inn til
brystet pa et levende menneske, liv mot liv, vi far formidlet. Motivet er Kkjent:
Den forbisette lgvetannen som et szerlig sterkt, lysende, brennende uttrykk for
liv. Og en anelse om at det samme livet som blusser i blomsten, blusser i
mennesket. «Sa hgrte jeg ditt hjerteslag», sier lgvetannen fra Bispegata.

3 Alf Prgysen: « Den fgrste lgvetann » i Teddybjornen og andre viser, Oslo, Tiden, 1951,
illustrasjon av Willie Nordr4, s. 10. Forfatterens paginering.
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Flere diktere har skrevet om lgvetannen, og de har brukt motivet pa
samme mdte som Prgysen, gatt til grgfta eller kroken og lgftet fram den
trivielle blomsten som et searlig sterkt uttrykk for liv. Det gjelder Inger
Hagerup, Henrik Wergeland og Walt Whitman, for & nevne noen. Slik lyder for
eksempel Whitmans dikt “The First Dandelion” (1888):

Simple and fresh and fair from winter’s close emerging,

As if no artifice of fashion, business, politics, had ever been,

Forth from its sunny nook of shelter’d grass - innocent, golden, calm as the dawn,
The spring’s first dandelion shows its trustful face.

James Russell Lowell, ogsd en amerikansk 1800-tallspoet, er kanskje
den som kommer naermest Prgysens «Den fgrste lgvetann», nar han lar barn
plukke Igvetann ved siden av veien:

Dear common flower, that grow'st beside the way,
Fringing the dusty road with harmless gold,
First pledge of blithesome May,
Which children pluck, and, full of pride uphold,
High-hearted buccaneers, o'erjoyed that they
An Eldorado in the grass have found,
Which not the rich earth's ample round
May match in wealth, thou art more dear to me
Than all the prouder summer-blooms may be.
(“To the Dandelion” (utdrag), 1845)

Prgysens fascinasjon for grgfta, med sglevann og blomster, som et sted
for blussende, bustete liv og vitalitet, kommer ogsd fram i en annen kjent
barnevise han har skrevet - «Kveldssang for Laffen» (1951). Her kommer en gutt
hjem skitten og med fillete kleer, men proppfull av liv, og oppgir at han har
snublet i veikanten og havnet i sgla i grgfta fordi han ville plukke bldveis. Na
ligger blaveisen igjen i vinterlua hans pa greftekanten, som en talende
forening av barneliv og blomster, og i videre forstand som et uttrykk for livets
stadige fornyelse:

Na har jeg fortalt
det meste som er galt,
det er ikke sa liketil & fa med alt,
jeg glemte & si
at vinterlua mi
den ligger pa en grgftekant med bldveis i!
(«Kveldssang for Laffen», 1951, utdrag)
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Willie Nordras
illustrasjon til
«Kveldssang
for Laffen» i
Teddybjgrnen
og andre viser
(1951).

Figur 24

Vi kan vel kalle grgfta hos Prgysen for et romantisk sted, et grensested
der den uregjerlige vekstkraften i naturen mgter sitt motstykke i det viltre og
bustete livet i barnet, et uttrykk for fritt og uspolert liv. Og det barnet som
hgrer til i gragfta har like stor vekstappetitt og naeringsvett som lgvetannen.
Gutten i «Kveldssang for Laffen» ber i siste strofe moren om «en tolv stgkker
grovbrgd med mysost pa».

Det bortgjemte livet

Grgfta hos Prgysen gar inn i en stgrre motivkrets som handler om a
framheve livsytringer som er skjult, bortgjemt pa en eller annen mate. Hemmelig
liv, kunne vi si med en tittel fra en annen Hedmark-dikter, Rolf Jacobsen.
Ganske ofte vender Prgysen tilbake til slike steder der ukjent liv liksom ligger
og venter, pa eller bakom en grense. I noen av hans barneviser eller dikt for
barn kan vi ane en voksen bevissthet som sgker mot dette ukjente livet.
Voksenbevisstheten ligger tett pa barnets livsopplevelse; det er som de
smelter sammen i lek og oppdagertrang.

I et lite barnevers fra 1954, «Na er det sommer, og na skal vi leke»,
handler det konkret om & gjemme seg og leke sisten, men det er som diktet
ogsa uttrykker en lengsel etter a fglge barnet ut i naturen, liksom tra over en
grense og gjemme seg der i blomsterhavet:

4 Alf Prgysen: « Kveldssang for Laffen » i op. cit,, illustrasjon av Willie Nordr3, s. 16. Forfatterens
paginering.
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Na er det sommer, og na skal vi leke,
og hvis du ser meg, ma du ikke peke

og ikke si at du har sett meg her

bak blomstersng som skal bli kirsebzer.
N3 er det sommer, og na skal vi tralle,
sa vi blir svimle og kan falle alle,

og nar vi detter, kan vi bare le

og dukke opp igjen bak epletre.

Det barnlige Arkadia, med sine gode gjemmesteder, er barnets
privilegium, men ogsa en lengsel etter frihet og full livsutfoldelse hos den voksne
- en forbudt frihet, kanskje. «Ikke si at du har sett meg her», kan slik oppfattes
som et utsagn bade fra en voksen og et barn.

Ser vi sd mer etter blomsterliv i voksenvisene, finner vi i stgrre grad
ogsa den mgrke siden av livsbildet. Slik heter det i «Slipsteinsvailsen»:

N34 duve det blommer med raulette kinn,
enga star sammars-kledt,

rauklgver’'n bgye seg,

prestkragen tgye seg,

brureslgrgraset star tett.

Aillting er kvellsro og kvile og fred,

og blomma veit ittno om det som skal skje ...

Men

slipsteinsveeilsen gar og gar,

og na er det je som draeg sveiva i ar.

Slipsteinsveilsen gar og gar.

A, blommer i enga, je veit a de far!

Nar ljaen blir kvass nok og brynet blir med,

sa kjeem dom i mard og meie dekk ned,

sd tona som du hgre i kvellsro og fred ...

... det er slipsteinsveeilsen som gar ... og gar ... og gar.
(Utdrag fra «Slipsteinsvaeilsen», 1964)

Ove Rgsbak skriver i sin Prgysen-biografi om Prgysen som hippie -
blomsterbarn - med rgtter helt tilbake til «da han som liten hadde lidd under
dette at bekkeblommen og ballblommen, vikkene og kattaugene, fiolene og
natt-og-dagen skulle meies ned sammen med ugraset» (1992: 325). Denne
levende fellesskapsfglelsen med blomsterlivet, der han trer ut av voksen
rasjonalitet og liksom utvider livsfglelsen, finnes gjennom hele produksjonen
hans, bade for barn og voksne.
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Grenseomradet mot dyrene

Forholdet til blomstene blir altsa ett slags eksistensielt grenseomrade
hos Prgysen, framstilt lyst i barnevisene, ogsa med mgrke drag i voksenvisene. Et
annet grenseomrade, som er serlig viktig i barnevisene og i barneforfatterskapet
i det hele tatt, er forholdet til dyrene. Og ogsa her er et interessant aspekt
dette med a tenke seg dyrene som hemmelig, forbisett liv. De finnes der like
over en grense, i en annen livsdimensjon, som vi har slektskap med, men ofte
ikke enser.

Akkurat dette med Prgysens interesse for a apne opp for et mylder av
dyr i diktningen sin, ikke minst ville dyr, har noen ganger fatt meg til 4 tenke
pa Henry David Thoreau i sin skogshytte ved Walden, sjgl om Prgysen sa visst
ikke var noen friluftsmann. Det er noe med interessen for a se dyrene. Thoreau
skriver i Walden. Livet i skogene (1854):

Det er bemerkelsesverdig hvor mange ville dyr som lever fritt, men skjult
like utenfor byene vare og klarer a livsberge seg der, uten at andre enn
jegerne har serlig anelse om dem. Hvor ubemerket lever ikke oteren her!
Den blir over en meter lang, s stor som en liten gutt, kanskje uten at noe
menneskelig vesen har fatt et glimt av dem.

(Thoreau 2008: 209)

Thoreau studerer dyrene detaljert og nysgjerrig og sammenlikner dem
med menneskene: «Jeg er ikke i tvil om at det var et prinsipp de kjempet for [...]. Og
resultatet av denne kampen kommer til & bli minst like viktig og minneverdig for
dem den angdr, som slaget ved Bunker Hill ble for oss» (sst,, 210).

Prgysen har noe av den samme nysgjerrigheten og oppdagergleden
overfor dyrene som Thoreau. Dyrediktningen hans er stor og mangfoldig, og
han skriver bade om husdyr og ville dyr, i husene, i kjelleren, ute i skogen. Med
Teskjekjerringa har han skapt en figur som har evne til 8 ga over grensen mellom
mennesker og dyr, og noen ganger tas hun naermest opp i dyrenes livsverden
for hun vender tilbake til menneskene igjen. Slik som i én av fortellingene i
Teskjekjerringa i eventyrskauen, der hun i mikroformat faller i bekken og sa
blir reddet av frosken, som lzerer henne den livsngdvendige svgmmekunsten
for en som skal ferdes mellom smadyrene i skogen.

Men ogsa i barnevisene handler det ofte om dyr. Mange av disse visene
har et visst preg av de klassiske dyrefablene, altsa fortellinger der dyrene far
menneskelige trekk. Vi kan tenke pa kjente viser som «Kyllingen» (1949),
«Tordivelen og flua» (1955) og «Reven og kraka» (1955). Flere av visene har
0gsa en slags varsom moral som kan minne om de gamle fablene - «det synes
du er lite / fordi du er sa sveaer, / men det er mer enn langt nok / for den som
liten er», heter det i «Kyllingen».
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Men samtidig mgter vi ogsd en interesse og respekt for dyrenes
naturlige livsform i disse tekstene. «Dyrene gis menneskelige trekk, men
innenfor rammen av deres egen artsbestemte dyriskhet,» skriver Henning
Hagerup i en artikkel om Prgysens forhold til sjangrer (2002: 36). Vi kan se
dyrene som speilinger av oss selv, men ogsad som skapninger med sitt eget
hemmelighetsfulle liv. Slik beveger vi oss ogsa pa dette omradet i Prgysens
tekster i et grensefelt. Vi ser inn i eller bergrer noe som kan fortone seg kjent,
og som vi kan forestille oss at vi lever med i, samtidig som inntrykket av noe
annerledes og hemmelighetsfullt bevares. Grgfta er ogsa her et passende sted a
begynne, slik som i «Bolla Pinnsvin»:

Nar sola stiger rund og gul og farger asens topp,
vet alle dyr i skogen at na skal de snart sta opp.
Og fuglene de starter med sitt vekkerklokkekor,
darasler det i grgfta der hvor bregnelgvet gror.
For na skal Bolla Pinnsvin ga pa skolen.

(Utdrag fra «Bolla Pinnsvin», 1953)

Bolla «tusler over tuer under blabaerlyng og stra / langs hekken borti
bakken, rundt et digert furutre». Hun er i sin egen livsverden, men vi kan
strekke oss mot den og forme den med vare livserfaringer og var
forestillingskraft, slik Prgysen gjgr det i visa.

En annen kjent barnevise om dyr av Prgysen er «Lille maltrost»
(1949), som arter seg som en samtale mellom et menneske og en fugl,
maltrosten:

:/: Lille maltrost, lille maltrost, hvorfor er du sa glad? :/:
“Jo, fordi jeg har rede som ingen vet a’
langt inni skogen den grgnne.”

:/: Lille maltrost, lille maltrost, hvorfor strever du sa?:/:
“Jo, fordi jeg ma finne litt mat til de sma
langt inni skogen den grgnne.”

:/: Lille maltrost, lille maltrost, har du tre eller to? :/:
“Jeg har tre som er flinke og en som er go’
langt inni skogen den grgnne.”

:/: Lille maltrost, lille maltrost, vil du hilse fra meg? :/:

“Ia, i kveld skal vi synge en vise om deg
langt inni skogen den grgnne.”
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To liv stilles overfor hverandre, og de kan snakke med hverandre,
omtrent slik Teskjekjerringa snakker med dyrene nar hun er liten. Men i
maltrostvisa er det stgrre avstand, ogsa i forhold til de fabelpregede visene
der vi fglger dyrene i sine menneskefargede aktiviteter. I «Lille maltrost» er
det noe hemmelig som forblir skjult for oss. Vi blir stdende ved en grense og
hgre maltrosten fortelle om redet og de smé langt inni skogen den grgnne.

I denne avstanden merker jeg en vemodsfylt voksenbevissthet som
kjenner livets vilkar. Det mennesket som snakker gir et inntrykk av melankoli
i utgangspunktet, nar det spgr hvorfor fuglen er sd glad. Og i neste strofe
rettes oppmerksomheten mot livet som bekymring og strev for fgda -
«hvorfor strever du sa?». Mens tredje strofe antyder en konflikt mellom
flinkhet og godhet - egentlig den samme som vi sa i «Den fgrste lgvetann», der
de flinke barna gikk pa veien, og det gode naturbarnet i grgfta. Og sa til slutt:
Mennesket i «Lille maltrost» blir stdende i sin tilvaerelse, etter 4 ha opplevd
samhgrigheten med fuglen en kort stund. Det ma ngyes med a overbringe en
hilsen og fa den vemodige forsikringen: «I kveld skal vi synge en vise om deg /
langt inni skogen den grgnne». Det er en gripende omsnuing av perspektiv:
Fuglene skal synge om menneskene og deres strev og bekymringer. Nesten
som en hellig handling, en lovnad om at fuglene vil tenke pad menneskene og
gnske dem alt godt.

Jeg har lurt pa hva det er som gjgr denne visa sa bittersgt og vemodig.
En ting er teksten, som altsd bade uttrykker glede og bekymring, naerhet og
savn. Men ogsa melodien har et dobbeltpreg. Den gar i dur, men den fgles som
moll. Komponisten, Finn Ludt, har lagt inn to mollakkorder; kanskje spiller det
inn. Men det er ogsa noe med de lange frasene i melodien, og det dvelende,
flytende ved 3/4-takten, som understreker det ettertenksomme ved teksten.

Tingenes tale

Sa til Prgysens levendegjgring av tingene, eller hans evne til & gi liv til
prosaiske og tilsynelatende verdilgse fenomener som en ikke venter skal fa liv.
Det a besjele blomster eller fugler, eller andre dyr for den saks skyld, er ikke
sd uvanlig. Dét er det derimot a besjele en gusten eplekart, eller for ikke a
snakke om gammel havregrgt, slik som i henholdsvis «Eplekartens sang»
(1946) og «Havregrgten» (1950).

Det som skaper en saregen dynamikk i slike viser, er altsa at de gar
inn i et grensespill mellom sa ulike sfeerer. Dermed far disse tekstene en egen
karakter. Det er som tingene strekker fram en hand over en grense for a na
oss, og appellerer til barnets skapende fantasi og evne til levendegjgring av
ting rundt seg. Slik kommer vi ogsa ganske tett pa et genuint barneperspektiv.

171



SVEIN SLETTAN

10. EPLEKARTENS

& AN

ANG

ﬁi;;‘_t_ = —_ = L:’-w--'m =F== Jr:.-a--o-,r:,-
====i=k Bz = = £
Vi || had-de- pluket| Ep- te - me. g [Has- tet - c.,q-re.;t[iwr_df
ep-pe | el |ep-le-tre derfhang en J#F-f.‘]r*.r.‘:."}\'.ﬂ:a.gwﬂr:."
= o—— =-=:=—_ @ystein
e £7 A o & "
‘n F— 1 :-J o 1 = n—ﬁ_r‘: I : ]ﬂrgensens
: == . . .
) -;u.m_«,d-m. .’.r.gm (z,,;_li_ ta. Men ?,*M hadde 7‘:-"-@ o9 var i ten, treliog [gad, da A:,f.—;:,-sr.‘ ly-de lllustraS]On tll
| g |2 g
! «Eplekarten
e R N N A i peates'
piSS= : . sang» i
o lohorten | sa: [P Gz | pltk e g My - MLy Lillebrors
2 e T B i
—— - = S viser (1949).
3 — =t
T A A A LA A 2
) — Ogds Iauda ik ke | me-ne fegstall fen-ge Bera- |fe -ne, ndr dlfl.'-:‘i fer pa hrorfkaldl o s feg )h»w;’mrnifiw"
7 = === F—_';_!ﬁ—— Te=EEs AR
Figure 35

Fgrste strofe og refreng i «Eplekartens sang» gar slik:

Vi hadde plukket eplene og hgstet ren hver topp og gren
og baret dem i kjelleren og lagt dem pent i rad.

Men oppe i et epletre der hang en liten kart igjen,

den var sa grgnn og gusten, den var ingenting a ta.

Men da jeg hadde lagt meg og var sliten, trett og glad,

da hgrte jeg sa tydelig at eplekarten sa:

«Plukk meg, kjeere, plukk meg,

jeg fryser sa her.

Og du kan da ikke mene

jeg skal henge her alene,

nar du tenker pa hvor kaldt og trist
jeg far det nar det sner!»

Legg merke til kontrasten igjen, som i «Den fgrste lgvetann», mellom
det velordnede pa den ene siden, og det pjuskete pa det andre. Og igjen: Det er
livet i marginalen, ytterst ute pa kanten, som virker mest intenst, som pakaller
interesse.

Dette grensespillet i og med eplekarten der ute som far liv og «talte
gjennom ruta til meg inn», er noe oppsiktsvekkende. Prgysen blaser liv i en
samhgrighet med natur og ting som finnes hos barn, men ogsa hos mange av
oss voksne. Og nar han gar enda lenger, levendegjgr en enda mer prunklgs

5 Alf Prgysen: « Eplekartens sang » i Lillebrors viser, Oslo, Tiden, 1949, illustrasjon av @ystein
Jgrgensen, s. 22. Forfatterens paginering.
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ting, havregrgten, og lar den veere det eneste jeg i teksten, blir spillet mellom
ulike sfeerer enda mer spesielt - og lystigere! Akkurat som med eplekarten er
utgangspunktet i «<Havregrgten» hvor lite betydningsfull tingen er:

Jeg vil sa gjerne synge litt for deg, min lille venn,
men jeg er ikke stor og fin og sveer.

Jeg er en klatt med havregrgt som Per har satt igjen,
det er like godt a si det som det er.

Da de bar meg inn til frokost, var jeg full av vitamin,
og jeg ventet pa at Per sku’ komme ned.

Jeg trodde jo han var litt glad i havregrgten sin,
men da de bar meg ut, sa visste jeg jo det:

Ingen liker meg, ingen liker meg,

men det er fa som er sa glad i Peremann som jeg.
Og alle er jo glad i no’n, men jeg far bare nei,

for ingen liker havregrgten, ingen liker meg.

[.]

Visa utvikler seg sd mot en tragikomisk slutt, der spenninga i motivet er
bevart:

Det gér vel som det pleier, jeg blir sur og hard og kald,
for det er jo ikke til & holde ut.

Det er like godt & ende sine dager med et fall

iblant sglevann og eggeskall og grut.

Men det siste jeg skal gnske er at Per vil fa det bra,

og at han kan bli en stor og kraftig gutt.

Jeg har ikke tenkt a klage nar jeg plumper herifra,

det skal bare bli et plask, sa er det slutt.

«Det er noe urovekkende» ved denne visa, sier Frida Annevik (2014),
viseartist fra Hedmark, som plasserer «Havregrgten» inn i kategorien viser for bade
barn og voksne. Og Jgrn Simen @verli spilte inn visa pa utgivelsen Prgysenvisene
som forsvant i 2005, der han med en bade elegant og rgff framfgring far fram
den merkelige blandingen av lystighet og brutalitet som kjennetegner den.

Barnet og den voksne

Den spenningsfylte slutten i havregrgt-visa farer meg over til det siste
grenseomradet jeg vil nevne i Prgysens barneviser, egentlig det mest sentrale
grenseomrddet i tekster for barn i det hele tatt, nemlig forholdet mellom
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barnet og den voksne. I den forbindelse blir jeg minnet om et poeng Rolf
Romgren har framholdt nar det gjelder barnelitteratur:

Forestillingen om et barneliv er ulgselig knyttet til forestillingen om et
voksenliv: Nar vi forteller for barn, iscenesetter vi en «barndom», men
samtidig iscenesetter vi var egen forstdelse av hva det vil si & veere
voksen (1995: 213).

Den voksne selv-bevisstheten, for a si det slik, skymter stadig fram i
Prgysens barneviser - i fortellerstemmen, i utvalg av stoff, i framstillingen av
barnet, i framstillingen av relasjonen mellom den voksne og barnet.

Det virker som godnatt-sangen eller voggevisa, med sitt ofte melankolske
drag, er en sjanger der barnelivet og voksenlivet mgtes pa en sarlig mate hos
Prgysen. Her beveger vi oss inn i et bevissthetsmessig grenseland der det
stiger fram et stgrre eksistensielt alvor enn ellers. Barnevisa «Godnatt-sang»
(1946), er interessant nok rammet inn av et voksenperspektiv. Foreldrene gar
inn i barnerommet og ser pa barna som sover. Blikket er preget av inderlig
kjeerlighet og et sterkt gnske om at barna skal ha gode drgmmer, som de
voksne sa maler ut. Slik gar de to fgrste strofene:

Stille, ga tille ga stille pa ta,

for na skal vi se til de viltre og sma.

Vi lister oss inn for a kikke pa dem,

:/: men fgrst ma vi se at vi har alle fem. :/:

Jon Blund har alt veert her, na seiler de inn
i drgmmenes land under stjernenes skinn.
Og Kjellemann drgmmer om epler og bzer,
:/: han gynger og husker i bugnende treer. :/:

Som voksne kan vi samtidig ane en bakenforliggende spenning som finnes
i skyggen av alle de gode bildene: Pa den ene side den aldri hvilende engstelsen
for barna, pa den andre trangen til 4 holde fast hapet. Og til slutt i visa uttrykkes
sa den voksnes lengsel etter nattens frihet fra alt strev, i sgvnen og drgmmen: «Sa
kryper vi selv under dynenes fjeer / og haper Jon Blund har en drgm til oss hver.»

Sa vil jeg avslutte med det vi ma kalle en barnesang for voksne - «Byssan
lull» (1954), en tekst Prgysen skrev som lgrdagsstubb i Arbeiderbladet. Her slar
vemodet ut for fullt, og ogsa ironien, i innlagte kommentarer til visa. Men slutten
bevarer hapet i veslebarnet, som en hilsen fra forfatteren og kanskje et uttrykk for
lengselen etter & bli fylt av det samme livet, det vi ogsd finner i pjokken og
lgvetannens trassige liv i «Den fgrste lgvetann»:
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Byssan lull,

vesle tull,

mor og far ska vandre.
Det ska du og det ska je
og det ska alle andre.
Natta er var siste venn
alle sammen gar mot den.

A, at det keein ga ann & bli sa trgtt. Itte klyv og krabb sa fert da, din
rgveronge. Na legg je meg, og sa kaein du gjgra som du sjgl vil.

Natta er var siste venn
alle sammen gar mot den.

De vaksne, ja.
Men itte veslegutten. Haein krabber bort tel glaset og ser pa julestjerna
med vakne, klare auer.
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SPRAKETS LEGEME, KROPPENS TALE. OM HANNE AGAS
POETISKE INNSIKT

MARIA SIBINSKA!

ABSTRACT. The flesh of the language, the speech of the body. On Hanna Aga's
poetic insight. The author of the article presents the main features of Aga's poetic
universe, one of the most exciting Norwegian poets, whose voice was heard
especially in the 1980's and 1990's. She focuses specifically on melancholy which
constitutes the basic tone of Aga's poetry and which may be regarded as one of
the fundamental figures in our thought concerning humanity and culture. The
reading of Aga's poetry is a .0. based on Julia Kristeva's and Sigmund Freud's
theories on the phenomenon of melancholy.

Keywords: Norwegian poetry, melancholy, psychoanalysis, Hanne Aga

REZUMAT. Corpul limbii, limba corpului. Despre orizontul poetic al Hannei
Aga. Autorul acestui articol prezinta principalele caracteristici ale universului
poetic al lui Aga, una dintre cele mai recunoscute autoare din Norvegia, a carei
voce s-a facut simtita mai ales in perioada anilor 1980-1990. Accentul se pune
mai ales pe melancolie care reprezinta tonul de baza al poeticii lui Aga si care
poate fi privita ca unul din conceptele cheie pe care noi insine le avem cu privire
la umanitate si cultura. Lectura poeticii lui Aga se face pornind de la teoriile
despre melancolie ale Juliei Kristeva si ale lui Sigmund Freud.

Cuvinte cheie: poezie norvegiand, melancolie, psihoanalizd, Hanne Aga

Trudde du det poetiske var ord? Det poetiske er
ein kropp som slar, ein kropp som skrik mot deg
og ber om levande stein. Tanken er i handa som
eg opnar og let att og som spar stein til nye tre,

skriver Hanne Aga (f. 1943), en av de mest spennende norske poetene?. Og
hun tilfgyer i et intervju: "Det handler om a gi tilbake bilder jeg har i kroppen

1 Ansatt ved Uniwersytet Gdanski, Instytut Skandynawistyki, Polen.(University of Gdansk,
Istitute for Scandinavian Studies). Har publisert bgker og artikler om norsk poesi, nordisk
teaterhistorie (med vekt pd Ludvig Holbergs teaterdiktning), samisk kultur. I &rene 2006-
2008 president for International Association for Scandinavian Studies.films@univ.gda.pl

2 Denne artikkelen bygger delvis pa min bok Marginalitet og myte i nordnorsk moderne lyrikk.
Sitatet er fra Agas bok Utan bevis, s. 39.
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min, slik de oppleves. Kroppens bilder, kroppens hukommelse - en analytisk
bearbeiding”3. Hun debuterte i 1981 med diktsamlingen Skjering med lys. Til
na har Aga utgitt tolv lyrikkbgker. Utenom debutsamlingen har hun publisert
Forsvar hdpet (1983), Hard klar rose (1985), Bror Sorg (1986), Presis Overalt
(1988), Utan bevis (1991), Gd i skuggen/vent pd vinden (1993), Kraftas (1994),
Solis (2000), Eit rom d falle inn i (2005), Som om ein ny dag skal komme (2008),
og Snart er mgtet over (2014).

Som den fgrste norske poeten deltok hun pa den storslagne
poesimgnstringen i Colombia. P4 dpningskvelden under XII Festival Internacional
de Poesia de Medellin i 2002 fikk publikum pa ca. dtte tusen hgre henne lese sine
tekster pa norsk og engelsk, og opplesningen ble supplert av en spansk oversettelse.
Det kan ogsa nevnes at hennes poesi var representert under “Wiersze w metrze”-
prosjektet, den polske varianten av "Poems on the Underground” (Warszawa,
2009). Bortsett fra det rent litteraere, var Aga med pa slike tverrkunstneriske
prosjekter, som forestillingen Steinrosetoner (1988), Knut Erik Jensens
fjernsynsproduksjon Stein/Roser (1990), poesikonsertene Friheten kommer (1992)
og Tid for bruer (1998), samt forestillingen Eit anna lys, eit anna vatn (2000), der
musikk, dans, bevegelse, bilde og ord skapte flerdimensjonale uttrykk.

I fglgende artikkel vil jeg presentere hovedtrekkene i hennes poetiske
univers, og deretter gnsker jeg & komme narmere inn pa det melankolske som
danner grunntonen i Agas poesi. [ lys av psykoanalyse kan melankoli betraktes
som en av de sentrale figurene i var tenkning om mennesket og kulturen. Sett
fra dette perspektivet peker erfaringene som formidles gjennom Agas
poetiske tekster, mot kjernen i menneskets samfunnsmessige eksistens. [ min
lesning av Agas poesi vil jeg blant annet vise til Julia Krsitevas og Sigmund
Freuds teoretisering rundt melankolifenomenet.

"Alt er sprakets veg”. Hovedlinjene i Hanne Agas forfatterskap

"Alt er sprakets veg. Ordet som ikkje kom. Biletet som/vart trakka pa.
Lyden utan skrik.”, leser man i Kraftas (s. 17). Hanne Aga skriver seg inn i en bredt
definert modernistiske tradisjon, og er en skriftorientert poet. Diktningen hennes
er utpreget metapoetisk, stundom insisterende selvreflekterende. Hun setter ord
pa den sgkende prosessen, og hun "forener det ekspressive og det reflekterte i
tekstene sine. Frigjgring framstar derfor ikke bare som noe kroppslig (eller
seksuelt) i kulturradikal and, men som et resultat av en prosess der bade kropp
og sprak er 'involvert”, skriver @ystein Rottem i sitt trebinds verk om den norske
etterkrigslitteraturen*. Rottem framhever at Agas bgker ogsa representerer en
annen viktig tendens i den nyere diktningen - nemlig problematiseringen av

3 E. Pollestad , "Hanne Aga - ved kildene”, Nordlys, 22.11.1991.
4 @. Rottem, Etterkrigslitteraturen, b. 3, Oslo 1998, s. 561.
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grenser mellom det lyriske og det poetiske. "Et episk element finnes i flere av
dem, der bruddstykker fra noen navngitte gjennomgangsfigurers personers
tanker og liv bidrar til & skape en sammenheng”>.

Genremessig beveger Agas bgker seg (bortsett fra hennes fgrste
diktsamling, som er noksa tradisjonell) i grenselandet mellom dikt og poetisk
fortelling. En slik genremessig transgresjon uttrykker behovet for a overskride
sprakets og fortellingens grenser. Agas forfatterprosjekt kjennetegnes av noe
hun selv beskriver som en poetisk forstdelse av verden og mennesket. Med
dette forstar hun en samlende, ikke-linezer oppfatning av virkeligheten som kan
erkjennes kun gjennom a veere lydhgr i forhold til flest mulige sprak og stemmer
som eksisterer samtidig rundt oss®. En slik oppfatning av virkeligheten er ikke
uten betydning for komposisjonen av hennes fortellende poesi, som ikke bestandig
underordner seg en linezer forstaelse. Det er heller en assosiativ bglge som utgjgr
"den rgde trdd” i tekstenes vev. Betegnelser som "poesiroman” (Bror Sorg) eller
"poesi/forteljende” (Kraftas) rgper forfatterens overskridende holdning til
genreregler. Men poetisk fortelling som en genrebetegnelse er heller ikke alltid
tilstrekkelig. "Den djupe fortvilinga er ikkje forteljande - er ikkje eit dikt. Det er
gravehender”, sies det i Utan bevis (s. 20).

Poesien i Agas tekster fremstar som et kraftfelt hvor flere stemmer
mgtes og krysser hverandre i en kontinuerlig betydningsskapende prosess.
Det vesentlige i denne prosessen er ikke subjektets bestrebelser etter a beherske
eller forstd spraket. Det dreier seg heller om a skape situasjoner der individet kan
synke i spraket, noe som tilbyr en befriende opplgsning av grensen mellom
jeg’et og jeg’ets uttrykksmuligheter:

Det er tid for deg 8 komme opp fra kjellaren. Eg
skal bestrdle andletet ditt med vanvit og sprak,
med det spraket du ikkje kan kontrollere. Du skal
leere & kjenne spraket som har deg. Spraket som
drep deg og lar deg sta opp pa nytt. Grensene dine
kan du legge fra deg som ei tung bgr. Ei sjglpalagt
bgr du har bore inntil no. (Utan bevis, s. 39)

Samspillet mellom det poetiske spraket og mennesket tematiseres som
to utfyllende strgmninger i Hanne Agas poetiske univers. For det fgrste
betones den sentrale rollen rytme, klang, pulsering og bevegelse spiller i jeg’ets
sgken etter det nye, uoppdagede, men forhapentlig eksisterende spraket. Det
rytmiske bade tematiseres og iverksettes:

5 Ibid. Paal-Helge Haugens punktroman Anne kan nevnes i denne sammnenhengen.
6 Jf.. H. Aga, "Har diktsamlinga som genre utspelt sin rolle?", i: Skarven, nr 2, 1994, s. 9-10.
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Susinga
alltid

I skrifta pa veggen av lys
I tanken mellom dagane
[ viljen om natta

[ safta under borken

I toget sin ulande song (Solis, s. 98-99)
Eller som vi kan lese i Agas siste samling:

Du er til som

bylgjene og sola

drope etter drope

det umoglege spraket

det eg verkeleg forstar (Snart er mgtet over, s. 13)

En annen motivisk linje viser poesien som menneskets vandring mot
et helhetlig sprak. Vandringen er en smertefull og stundom voldsom prosess,
en prosess der menneskets liv star pa spill. Den fremstilles ofte som en kamp
og som en nedrivende praksis:

Rytmen

nagla til bein

Klangen

Stgrkna skrik (Forsvar hdpet, s. 29)

Poesien dreier seg med andre ord om @ underminere den etablerte,
anerkjente skrivematen som har stivnet i sine strukturer, eller for & bruke
Roland Barthes' uttrykk, om a avmystifisere spraket ved a sla signifikanten i
stykker”. Dette markeres blant annet gjennom utfordringen av syntaksen (bl.a.
hyppige ellipser) og grave-/knusemetaforikken ("Er spraket sjglve gksehogget
i tilveret?”, Utan bevis, s. 43)

De poetiske bildene tenderer ofte mot det konkrete, referensielle.
Referensialitet kan tolkes som et forsgk pa a gripe inn bak metaforen, og
knuse sprakoverflaten mot fenomenverdenen slik at spraket kan komme
naermere menneskets undertrykte kunnskaper, fortrengte opplevelser og
fortiede erfaringer. "I bok etter bok sgker Aga [..] etter et sprak som ikke
binder og avskjermer, men som frigjgr og skaper liv, det vil si et sprak som
star i umiddelbar forbindelse med andre former for menneskelig praksis og

7]f. R. Barthes, I tegnets tid. Utvalgte artikler og essays, Oslo, Pax, 1994, s. 60.
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kommunikasjon”, skriver Rottem og tilfgyer at Aga er blant dikterne som
"sgker etter et sprak som opphever seg selv som ‘forheng’, et transparent
sprak som gjgre det mulig & la virkeligheten skinne gjennom ordene”s.

"Eg som var Kari”. Identitetskrise og melankoli i Bror Sorg

Den generelle karakteristikken av Hanne Agas poetiske univers er
spesielt gjeldende i poesiromanen Bror Sorg, som pa en svaert komprimert mate
viser det essensielle i Agas poetiske innsikt i menneskets vearen i spraket. Den
forteller en historie om fordgmmelse, sorg, sammenbrudd, stumhet og veien til et
nytt sprak. Det er en fortelling hvor sorg- og melankoliarbeid blir til sprakarbeid:

sorg stgr sorg

eg vil kalle det hender og treer
eg vil kalle det har mot har

eg vil ikkje kalle det lys

tarer har ingen ord (s. 41)

Pa overflaten kan Bror Sorg leses som en beretning om Karin og hennes
kjeerlighet til tvillingbroren. Historien utspiller seg i krysningspunktet for to
motstridende krefter: bygda med den lovbestemte orden, og det bunnlgse og
evige havet. Kjeerlighetsforholdet mellom henne og broren brennemerkes av det
strengt kristelige bygdesamfunnet. Karin bryter sammen, fornekter sin kjzerlighet
og blir skilt fra broren. Hun finner ikke lenger mening i kommunikasjonen med
omverdenen. Spraket opplever hun som noe klanglgst og uten muligheter til a
fange opp ,det virkelige”. I spraket finner hun ikke spor av de bildene og fglelsene
hun fylles med. I spraket finner hun ikke sin glede, forundring, forferdelse, raseri,
smerte, sorg. Hun finner ikke regnet, sjgen og masen som hun ser og kan ta pa.
Hun Klarer ikke 4 skape metaforer og overfgre det konkrete inn i spraket.
Bokstavelig opplever hun splittelse mellom ordets uttrykksside og innholdsside,
mellom det spraklige tegnet og det spraket er ment & erstatte. Karin blir stum.

For a kunne akseptere at “Det udelelige er delt, og spraket dekker ei
sorg" (s. 49), og for a kunne fa troen pa sprakets kraft, ma hun ga gjennom en
lang prosess som bestar av samtaler med noen som i teksten benevnes som
yhan”. Gjennom disse samtalene fylles ordene med kroppens hukommelse.
Ordene fylles med fglelser og erindringer hennes sprak til na har veert lukket
for. Disse samtalene fgrer etter hvert til at hun begynner & skrive, noe som
ytterligere dpner hennes sprak for mening.

Historien berettes anakront ved hjelp av en rekke frittstiende bilder
og poetisk betonte scener. Det er tre stemmer som samtidig forteller Karins

8 . Rottem, op.cit,, s. 561-562.
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historie og som apenbarer seg som tre teksttyper. For det fgrste har vi den
narrative grunnteksten presentert av "eg som heiter Karin" /"ho som heiter
Karin". Den lineare fortellingen avbrytes med innslag av religigse tekster som
blant annet fungerer som illevarslende kommentarer til hendelsene. De
forbindes med et konvensjonsbundet maktsprak som er tgmt for den reelle
meningen og som undertrykker de essensielle sidene ved jeg’ets verden. Den
tredje av teksttypene, som er med pa & skape teksturen i Bror Sorg, er
uthevede ytringer, et slags spontant utbrudd, som bade star i opposisjon til de
gvrige stemmene og som fyller tomrommet mellom de to andre tekstlagene.

Eg vil fortelje historia om Karin.
Berre eg kan fortelje historia om henne.

- Kari, ropar bror, - kom og ta i baten med meg -

Karin gar sakte. Ho prgver a finne ut kva som er i vegen med fisk.

- Nar eg gar sa sakte, ma det vaere fordi graset er vatt og sleipt, eller
fordi eg ikkje vil trakke pa dei svarte sniglane som legg seg overalt -
Baten er nesten ute da Karin er nede i fjeera.

- Det er ikkje fisken det er noko i vegen med, tenkjer Karin.

Eg er her ved ein vegg og skriv. Namnet mitt er Karin. (s. 5)

[.]
A BLI HALDEN FAST

Jeg rdde vil alle i ungdommens dage At de dog i
tide md tenke seg om

Karin og bror deler rom og bgnn.

Pa kne for fisk, for nattas lys og morgondagens brgd og salt. Karin legg
armene rundt bror og kysser han ein heilag kyss. Dei ber kvarandre bort
i den innerste senga og sovnar i kvarandre.

BRYTE SAMAN I HUDMULIGHET (s. 7)

Fragmentet introduserer landskapet hvor historien utspilles. Episoden
finner sted “nede i fjeera”, hvor havet mgter fastlandet, og sgskenparet befinner seg
mellom det grenselgse og pulserende havet og bygda. Havet og bygda blir i denne
sammenhengen metaforer for to kraftsfaerer som tekstens subjekt ma forholde seg
til: det underbevisste og det samfunnsmessige. Allerede gjennom de fgrste
setningene formidles det informasjon om fortellersituasjonen og om fortellingens
emne (“historia om Karin”), og selve narrasjonsakten blir begrunnet (“Berre eg kan
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fortelje”). Gjennom & gjenta verbet “fortelje” vektlegger teksten sitt metapoetiske
aspekt og antyder at selve fortelleakten har en sentral funksjon i Bror sorg. Samtidig
avslgres fortellerens doble identitet (“jeg” og “Karin”), noe som understrekes
gjennom vekslingen mellom jeg-fortellingen og 3. personsfortellingen. Det & omtale
seg selv som en annen person (noe som preger fortellingen seerlig i begynnelsen),
kan oppfattes som fortellerens forsgk pa a skape avstand til historien, og ogsa som
et signal om at fortelleren har gjennomgatt en forandring - fra “hun” (en fremmed)
til “jeg” (en akseptert identitet). Fortellerens tvetydige forhold til sitt "jeg", som
blant annet manifesterer seg ved en vekslende bruk av fortellerstemme i 1. og 3.
person, er arsaken til at heller ikke teksten har et samlende perspektivpunkt. Skiftet
mellom 1. og 3. person er ikke konsekvent sammenfallende med skiftet i tidsplanen.
Narrasjonsakten kommenteres riktignok i presens, men ogsa historien om Karin
formidles delvis i presens. Historien om Karin er i grunnen en rekke bilder som
gradvis hentes fra hukommelsen og avdekkes. Denne uregelmessigheten i
tidsplanen kan ogsa tolkes som et utslag av det spenningsfylte forholdet
hovedpersonen har til sin egen identitet og til historien som fortelles. ("Historia om
Karin er historia om bror”, s. 6)

De uthevede poetiske utbruddene kan regnes som Karins fgrste forsgk
pa a finne tilbake til et meningsfylt sprak, det som skapes fgr fortellingen blir
til. Utbruddene kan regnes som hennes fgrste forsgk pa a spore opp de
fortrengte folelsene, og hennes fgrste forsgk pa a gjengi dem ved hjelp av
spraklige tegn. Denne oppsporingsprosessen utvider sprakets rammer, men
samtidig utvider den kroppen ved a synliggjgre dens glemte erfaringer: DET
ER DER IKKJE F@R DU TRUR DET ER (s. 36)

Identiteskrisen som subjektet i Bror sorg opplever, kan forstds som
resultatet av en narsissistisk identifisering mellom ”jeg” og den andre. |
begynnelsen nekter Kari/”jeg” a godta atskillelsen fra sitt kjerlighetsobjekt,
og understreker at hun og den andre er ett. Samtidig erfarer hun smertefullt at
den hun elsker, ikke lenger er hos henne.

Sigmund Freud hevder i sin skjellsettende artikkel om sorg og
melankoli (Trauer und Melancholie, 1917)? at den basale forskjellen mellom
disse to tilstandene bestar i at sorg ikke destruerer jeg'ets identitetsfglelse.
Sorgen fgles nar mennesket taper en naer person. Den sgrgende godkjenner
etter hvert at den Kkjeere er borte. En slik godkjennelse av virkeligheten
oppleves av "jeg’et” som en befrielse, og den tomme plassen etter den kjaere
fylles gradvis med nye mellommenneskelige relasjoner og band.

Melankolien oppstar derimot nar mennesket ikke taper "en reel person”,
men et kjerlighetsobjekt, hevder Freud. Mens den sgrgende opplever at verden

9 7. Freud, ,Zatoba i melancholia”, i Zygmunt Freud cztowiek i dzieto, K. Pospiszyl (red.), Wroctaw
Ossolineum,1991.
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er blitt tom og uten betydning pa grunn av tapet, opplever melankolikeren seg
selv som tom; han/hun degraderer sin egen verdi. Arsaken til selvaggresjonen
ligger i at melankolikeren i sin underbevissthet er stadig knyttet til det tapte
kjeerlighetsobjektet, at han/hun ikke klarer & kutte de libidale bindingene til
den elskede. Freud er forsiktig med & foresld en entydig forklaring pa
melankolifenomenet. Han antar at bade et tap av kjeerlighetsobjektet og et
ambivalent forhold (hat/kjerlighet) til den elskede gir impulser til
melankolitilstanden.

Julia Kristeva fremhever derimot at den Kklassiske psykoanalysen sa pa
den melankolske selvaggresjon som et forkledd angrep p& den andrel?. Den
moderne psykoanalysen er blitt mer oppmerksom pa en annen modalitet av
depresjon og melankoli der tristheten ogsa viser seg a vaere

det mest arkaiske uttrykk for en narsissistisk, ikke symboliserbar, unevnelig skade,
som har skjedd sa tidlig at det ikke kan refereres tilbake til noen ytre agent (subjekt
eller objekt). For denne typen narsissistisk depresjon er tristheten egentlig det
eneste objektet: den er mer presist en objektserstatning som den deprimerte
knytter seg til [...] i mangelen av noe annet. [ dette tilfellet er ikke selvmordet en
kamuflert krigshandling, men en gjenforening med tristheten"'

Den polske psykoanalyseinspirerte litteraturviteren Pawel Dybell2
mener at det problematiske med Freuds melankoliforstidelse er at han
betrakter melankolien fra to motsatte perspektiver: den patologiske og den
arkeologiske. Sett fra det patologiske perspektivet fremstar melankoli hos
Freud som en sykelig tilstand der individet i desperasjon retter de destruktive
krefter mot seg selv. Tilstanden utlgses av et svikefullt kjaerlighetsobjekt. Et
slikt syn pa melankoli viser tilbake til den hypokratesiske tradisjonen hvor
melankoli fgrst og fremst ansees som en somatisk eller psykisk bestemt
sjelelig lidelse. Sett fra det arkeologiske perspektivet er melankoli forankret
ikke i forholdet med den andre, men i individets psykofysikk. Freuds
"arkeologiske” forstdelse av melankoli er beslektet med den aristoteliske
tradisjonen, der melankoli sees som en geni-beslektet tilstand. Som et geni,
besatt av en unik kunnskap om sitt "jeg”, forsgker melankolikeren pa heroisk
vis & bekjempe de pregdipale aggresjonsformene som fortrenges hos "vanlige
mennesker”. Sett fra begge perspektivene har melankoli noe patologisk ved
seg, mens den samtidig er en ontologisk markert tilstand. Den synliggjgr en
ellers kamuflert, men vesentlig side av menneskets forhold til sitt "jeg”.

10 Mest utfyllende skriver J. Kristeva om sin melankoli-forstaelse i Soleil noir. Dépression et
mélancolie (1987). Melankoli-begrepet er forankret i hennes oppfatning av spraket og
subjektet (slik den legges fram i bl. an. La Révolution du langage poétique, 1974)

11 ], Kristeva, "Melankoli og kunstnerisk skaperkraft” I: Iversen, Irena (red): Feministisk teori,
Oslo 2002, s. 202.

12 P, Dybel, Urwane $ciezki. Przybyszewski - Freud - Lacan. Krakdw, Universitas, 2002., s. 131- 206.
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Spaltingen av tekstens "jeg” er ogsa et bilde pd noe grunnlegende ved
menneskets natur: Med utgangspunkt i psykoanalysen kan man forstd melankoli
som et universelt kulturfenomen, forankret i individets splittede forhold til seg selv.
Et slikt syn er innkapslet i den freudianske forstaelsen av kulturens opphav. Den
bygger pa forutsetningen om at menneskehetens noenlunde stabile
samfunnsmessige sameksistens er blitt mulig fgrst etter at man etablerte
tabuforskriftenel3. Siden Freud antar at individet blir melankolsk fra det gyeblikket
det ma undertrykke sine drifter, kan man konkludere med at det melankolske er
grunnleggende for det freudianske menneskets eksistens i kulturen.

"MOTET TIL A RORE VED”: det kreative jeg

Ett av de viktigste momentene i Karins historie er hennes taushet. Hun
blir taus siden det blir umulig & nd meningen gjennom det fastlaste og tamme
spraket, og dette truer hennes eksistens. Hennes sorg, tungsinn og sarbarhet
som resulterer i taushet, kan ogsa ha en vag forbindelse til forholdet mellom
Karin og moren.

Det er to veier som fgrer Karin ut av passivitet og isolasjon, og mot
meningen: Karins samtaler med “ham” og hennes kreativitet, hennes
skriveprosjekt. Gjennom prosessen som settes i gang av samtalene, finner Karin
gradvis forbindelse mellom virkeligheten og spraket. Ordene fylles med mening,
og hun finner nye muligheter for spraklige handlinger. Det er det kroppslige og
sanselige ordene apnes for: smaken, fargen. Samtalene etablerer ogsa et naert
forhold mellom Karin og "ham".

Ho sit og ser pa han, er ein ordlaus kropp. [...]

Han let henne sja seg time etter time. Nar han rgrer seg, er det for a
prgve eit ord,

- Er det dette ordet, Karin? spgr han.

Karin smakar pa ordet, kjenner pa fargen fgr ho kastar det. Nokre ord
kastar ho ikkje. Dei blir. (s. 44)

[ sin skildring av den melankolsk-depressive tilstanden fremhever Kristeva
rollen analytikeren - og samtaler med ham - spiller. En slik behandlingssituasjon
kreve etablering av et overfgringsforhold mellom analytikeren og pasienten.
Forholdet kan erstatte den manglende identifikasjonen mellom pasienten og den
falliske faren. Den idealiserende identifikasjonen med terapeuten vil gi muligheter
til utvikling av et meningsfylt forhold til spraket. Analytikerens rolle er a fange
opp de momentene hvor det semiotiske bryter gjennom den depressives sprak,
mener hun. Siden den melankolsk-depressive ikke tror pa spraket, ma

13]f. S. Freud, Ubehag i kulturen, Oslo, Cappelen, 1992, s. 45-51.
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psykoanalytikeren na frem til den melankolsk-depressives smerte "pa tvers av"
talen. Derfor vektlegger hun betydningen av stemmetonen, samt andre tegn og
signaler som ikke er lingvistiske, selv om de kommuniseres gjennom spraket.
(Affektene kan bli synliggjort i for eksempel rytme eller klang.)

Til det ikke-verbale uttrykk kan man knytte en av de sentrale metaforene
i Bror Sorg, nemlig masen. Mdsen skriker og blgr, og dette vises som en parallell til
Karins desperate forsgk pa a uttrykke det som ikke kan uttrykkes. ("Karin gar
nedover bakken og ler vilt og uhemma mot havet. Masen/skrik sine teikn.” s. 32)
Med et forsonende masebilde som ogsa omfatter havets pulserende bevegelse -
en slags preverbal kommunikasjon - avsluttes hele fortellingen:

Englelyset mitt siglande gjennom sngen
I dag det lyse drevet over bylgjene

Den lettfattelege vogginga i havet

og masens kvite buk (s. 57)

Flere steder i Bror sorg nevnes en vegg i forbindelse med
jeg’ets/Karins skriveprosjekt. En vegg er vel naturlig a ty til hvis man spontant
vil uttrykke sine fglelser. Muligens er det derfor de poetiske utbruddene er - som
en slags graffiti — stavet med store bokstaver. Men ogsa en annen funksjon kan
tillegges veggen her: En tale er en dialog, og den forutsetter atskillelse mellom
subjektet og den andre. Veggen kan i dette tilfellet symbolisere atskillelsen eller
bruddet som er ngdvendig for at Karin skal kunne identifisere seg selv som
subjektet. Skrivingen er resultatet av en slik posisjonering. Nar den terapeutiske
prosessen nermer seg slutten, far spraktegnene sin symboliserende kraft:

Sgster Ellen, eg lgfter andletet mitt det umisselege som heiter sol sorg.
Eg som var Karin ser ikkje veggen lenger, eg ser bare orda, det
veksande lyset som fyller. Masen er pa veg til himmelen sin og eg er lys
og skugge med rgrlege hender - (s. 54)

Koplingen mellom melankoli og kreativitet kan man, som nevnt, finne
allerede i den aristoteliske tradisjonen. Spgrsmalet som melder seg her, er
hvorfor melankoli hos noen fgrer til selvdestruksjon og passivitet, mens den hos
andre utlgser kreative krefter. Arnold Gehler peker pa to momenter som avgjgr
menneskets kreativitet: planlegging og tilfeldighet. Mennesket holdes i live av en
overbevisning om at man til enhver tid befinner seg pa et punkt som er en logisk
konsekvens av ens individuelle historie. Men hvis mennesket gnsker a finne
evnen til refleksjon, ma det - for et gyeblikk - rive seg lgst fra det planlagte og
logiske. Det ma gi seg hen til det tilfeldige som ogsa pavirker menneskets
livshistorie. Mennesket bgr likevel ikke utsettes for veerens negativitet altfor
lenge: angsten som oppleves i mgtet med tilfeldighetens uberegnelighet, kan
ramme individets livsenergi. Fglelsen av a veere fratatt fri vilje og veere styrt av
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fiendtlige krefter vil fgre til depresjon. Kunsten er a kunne glimtvis konfronteres
med vaerens negativitet, uten a miste fglelsen av kontinuitet og kontroll. Takket
veere dette kan individet oppna erkjennelse og oppleve illuminasjon, som igjen vil
resultere i kreativitet. Kreativiteten vil i sin tur bidra til & holde angsten i sjakk14.

Poetisk praksis er i s& mate bade dpningen mot vaerens negativitet og
resultatet av det kreative menneskets mgte med denne negativiteten. Poesi dpner
for romsligere diskurser der det semiotiske (slik det defineres av Julia Kristeva)
lettere bryter frem. Det semiotiske presset - fra rytmer, vokalklanger eller det
grafiske oppsettet - kan i fglge Kristeva resultere i neglisjering av tankeinnholdet,
brudd pa nasjonalsprakets grammatiske regler og i sdkalte uopprettelige
syntaktiske ellipser. Kristevas karakteristikk av det depressive spraket inneholder
mange elementer man gjenkjenner fra beskrivelsen av det poetiske spraket. Dette
gjelder seerlig brudd i setningsstrukturer og en hyppig bruk av ellipser!®. En slik
likhet kan tyde pd at bade det poetisk-eksperimenterende og det depressive
spréaket er et uttrykk for den symbolske ordens utilstrekkelighet. Den symbolske
(dvs. mgnsterbaerende) funksjonen er likevel hele tiden til stede i det poetiske
spraket. Takket veere denne funksjonen formidles betydning, selv om den kan vaere
mangfoldig og ubegripelig, skriver hun videre, og framhever at "de semiotiske
prosessene slett ikke driver fritt (som i galskapens diskurs), men derimot
organiserer en ny form, et nytt formelt eller ideologisk 'forfatterunivers'1e,

I Bror Sorgs avsluttende sekvenser, nar fortellerens skriveprosjekt er
nesten over, forsvinner de religigse innslagene fra teksten, og de poetiske
utbruddene blir sjeldnere. Den fortellende stemme far derimot en sterkt
poetisk tone og er mer opptatt av 4 gjengi stemninger enn a fortelle konkrete
situasjoner. Scener preges av ellipser som apner mot flere tolkningsmuligheter,
og bokstavklanger bestemmer bildenes oppbygning.

gjennom natthimmelen
munnen din

min nynnande mgrke mane
glir Guds stjerner frem (s. 55)

Karin har arbeidet seg frem til et nytt sprak som er i stand til a synliggjgre
en del av de fortrengte bildene og affektene. Dette nye poetiske spraket, resultatet
av hennes skriveprosjekt, tenderer mot forsoning mellom ord og fglelser, og kan
tydeligvis brukes ndr hun vil forsgke a skape modeller av sin kropps hukommelse.
Det poetiske minner likevel om de kraftfulle understremmene som kan bryte
frem nar som helst og sla i stykker den “rasjonelle” diskursen.

14 A. Gehler, Wirklicher und unwirklicher Geist. Eine philosophische Untersuchung in der
Methode absoluter Phanomenologie 1931. Etter P. Dybel, op.cit, s. 169-172.

15 Jf. ]. Kristeva, Svart Sol - depresjon og melankoli, Oslo, Pax Forlag, 1994.

16 ], Kristeva,"Fra en identitet til en annen", Kittang, Atle (et al.) (red.): Moderne litteraturteori,
Oslo, Universitetsforlaget, 1991, s.268.
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Mens Freud betrakter melankoli som et resultat av menneskehetens
inntredelse i kulturen, vektlegger Kristeva det moderne samfunnets rolle i
fremkalling av melankoli- og depresjonstilstander. Hun hevder at antallet
melankolsk-depressive mennesker stadig gker. Derfor spgr hun om arsaken kan
veere at de meningsbzerende symbolske bandene har blitt splittet i det sosiale
rom hvor vi na fungerer.

We are currently experiencing a fragmentation of the social fabric that offers no
way out from (and may even intensify) the fragmentation of psychic identity that
depressed people experience in their own lives. What is more, Freud’s emphasis on
the death drive, (..) is far more than a mere symptom that afflicted the Viennese
doctor because of the impending World War. Instead, it makes our conception of
psychic identity correspond more closely to today’s rough, violent, disturbed, and
crime-ridden world. Indeed, "desire" may simply be a thin layer that is pleasant and
entertaining though extremely fragile, a layer hovering over the world of the death
drive. Culture would thus be a precious, yet highly volatile, resource. The
melancholic who rejects life because he has lost touch with the meaning of life
prompts us to search for ways to bring back meaning: for our sake, for his sake, but
also for the sake of civilization itself!-

En lignende tanke kan ogsa oppspores hos Aga. Bror Sorg - og Agas gvrige
diktning - fremstar som en polyfonisk fortelling om savn etter den en gang tapte
helheten, sammenhengen og forstaelsen. ”"Jeg’et” savner det & kunne fgle seg hel,
det a kunne vedkjenne seg alle sidene ved sitt jeg: "Eg er tre sgstre, eg er ein bror”,
sies det i Kraftas (s. 51). Diktningen uttrykker lengsel etter en tilstand der
grensene mellom kroppen og dens uttrykksmuligheter, mellom "jeg” og "du”,
apnes. Hennes poesi har fra fgrste stund dreid seg om "d gd inn i dei bilda som ligg
i kroppen var" for & opprette "ein heilskap der samfunnet splitter opp".18

Min natt kjem lysande: en avrunding av den poestiske
livsvandringen?

"Farvel livet mitt/og min grat,/min isbla grat”, skrev Aga i
apningsdiktet i Skjering med lys. Selv om Freud gikk ut fra at menneskets
psykiske liv domineres av lystprinsippet, ble han etterhvert overbevist om at
dgdsdriften var menneskets "reneste" drift. Hos Aga er dgden naerveerende
som en understrgm allerede i hennes debutsamling. Dgden i hennes univers
oppleves heller som en bro mot det ukjente, der "Alt er til uten a veere til”

17 R. M. Guberman, (red.), ,Julia Kristeva. Interviews, New York, Chichester, West Sussex,Columbia
University Press, 1996, s. 80 - 81.
18 A, Forfang, "Poesien gjer oss heile att”, Dag og tid, nr 49, 5.12. 1985.
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(Snart er mgtet over, s. 43) og ikke som en tilintetgjgrende avgrunn. [ hennes
siste bok er dgdsmgtivet altoppslukende, men med en Kklar forsonende
dimensjon, med en undertone av resignasjon:

Det er ikke dgden eg vil
Men ga over grenser

Kvifor eg er her
Og du der?,

spgr hun i Snart er mgtet over (s. 42), boken som kan leses som hennes
avskjedsbrev til leseren. Det skrivende jeg har kommet fram til et punkt der

Eg hgyrer botnen suse

Kjenner de mgrke linjene

Andleder som vil inn i det bortanfor umoglegle

som ingen kjenner, men som er og er i alt og ingenting

(.)

Mi natt
kjem

Lysande (s. 44-47)

Aga avrunder sin siste bok med den grunnleggende kontrasten mellom
nattens mgrke og hapets lys. Den poetiske vandringen, som begynte med
Skjering med lys, ser ut til 4 naerme seg slutten, og det skrivende jeg er Klart til
a fortsette alene innover det ukjente landskapet.

*kk

Hanne Aga har veert med pa & forme det moderne norske poetiske
landskapet og hun var serlig aktiv fram til arhundreskiftet. [ hennes tekster
har subjektet alltid lett etter et utvidet, kroppsforankret poetisk sprak, et
sprak som kan skape forbindelser med meningen bakom ordene. Gjennom
tematisering av den melankolske erfaringen og fortvilelsen over a fgle seg
splittet formidler hun et allmenngyldig bilde av mennesket som et sprakvesen.

Det er blitt sagt at Agas poesi er selvreflekterende, men det betyr ikke
at den er oppkonstruert. Den har styrke og overbevisende kraft, og kan leses
som en stemme for en samhgrighetskultur:

Hellene brest, eg

sender stenen dit den vil. Munn over munn strgymande

alter. Viljen spenner si tromme. Smeltande Gud,

samlande gyngande sveipande. Universets sitt tomrom (Kraftas, s. 59)
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ANDREAS G. LOMBNAS!

ABSTRACT. Literature, Science, and Univocality. Theory and Praxis. As the
characters of novels become unresolved in Modernism, the public turned to
(national) literary history and authors’ biographies. The last decades
autobiographical elements have invaded all genres and made up new ones. In
Norway there has been a pronounced self-conscious shift from fiction of faction
(saklitteratur). At the same time there is a pragmatic turn in criticism, focusing on
identification with literary characters, authors, and social issues. This article
reflects on this trend taking its cue from Rita Felski’s admonition of French
Theory, and Tore Rem’s highly praised book on Hamsun'’s alleged Nazism.

Keywords: Literary Theory, deconstruction, biography, Knut Hamsun.

REZUMAT. Literaturd, stiinta si unicitate. Teorie si practicd. Deoarece
chestiunea personajelor de roman a ramas nesolutionata in epoca modernismului,
publicul s-a indreptat spre o literatura (nationald) si spre biografiile autorilor. in
ultimele decenii, elementele autobiografice au invadat toate genurile literare si
chiar au creat unele noi. In N orvegia s-a remarcat o turnura evidentd, constients,
denumita "realitate In fictiune” (faction). Aceasta turnura pragmatica se observa
si in ceea ce priveste critica, prin identificarea cu personajele literare, cu autorii
sau cu conditiile sociale. Acest articol analizeaza aceasta tendinta, pornind de la
observatiile privind teoria franceza, facute de Rita Felski si de la mult laudata
carte a lui Tore Rem despre nazismul lui Hamsun.

Cuvinte cheie: teorie literard, deconstructivism, biografie, Knut Hamsun.

I. Teori

Hos den norske lyriker Olaf Bull finner vi en springkilde, pa avstand en
stabil sgyle av vann, ved nzermere ettersyn myriader stigende og fallende

1 Dr philos og professor em i nordisk litteraturvitenskap, University of Agder, Norway. Dr avh
om Olaf Bull, publ i spredte emner, bl a: Seg selv. Subjektfremstillinger i norsk litteratur. Novus:
Oslo 2015. "Texts Disclosing Nothing: Michael Maier, Atlanta fugiens (1617), and Gunnar
Weerness, Bli verden (2007).” 1 Journal of Illustration Studies, December 2013. Cardiff (CEIR).
”Sig selv at dgde - Subjektet i Henrik Ibsens Brand (1866) og Peer Gynt (1867).” European
Journal of Scandinavian Studies (EJSS), Volume 43, Issue 2 (Oct 2013), De Gruyter: Berlin.
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vanndraper i stadig skiftende mgnstre. I diktet "Anima” blir et sjgsprgyt til
Afrodite, Den skumfgdte gudinnen, som kjaertegner poeten der han slumrer pa
strandengen. I siste strofe star figuren fram som et bilde ikke bare pa
drgmmekvinnen, men pa alle tings og idéers vesen - prosess, ikke substans:

Aa, du er ingenting, en hgireist form

av kjgdets bleke, faste skum som brister

kanhaende ved en vild og solfuld storm -

Far jeg faar slaat mit treette gie op,

er den et uklart minde kun, din krop -

for hjertets jag i brystet bak din bluse,

skal jeg faa hgre vinterrugen suse!
("Anima”, Oinos og Eros, 1930.)

Det er et imaginasjonsmgnster, en visjon av tilveerelsen, som
gjennomsyrer forfatterskapet, men som er fremmed for Bulls samtidige liksom
for flertallet sentidige kritikere og kommentatorer. De siste 30 ar har riktignok
norsk like vel som internasjonal litteraturvitenskap veert preget av
dekonstruktive, for ikke a si konstruktivistiske teorier. Slik har Judith Butlers
Gender Trouble (1990) hatt enorm innflytelse med forestillingen om hvordan
kjgnn - ikke bare kjgnnsroller og kjgnnsidentitet i banal forstand - etableres ved
sosiale, typisk spréaklige prosesser. Selv. om de fleste (men ikke alle)
menneskebarn er lett & plassere i én av to og bare to kategorier, maskulint eller
feminint sexus, er ikke dermed begjeersstruktur, adferd og identitet fastlagt for
livet. A vende tilbake til gamle dagers (brutale) uskyldstilstand p3 dette omradet
forekommer utenkelig. Substansiell, dikotomisk tenkning er vi derimot ikke
ferdig med. Ikke fgr er avslgringen - eller dekonstruksjonen - av de gamle
vaneforestillinger gjennomfgrt, fgr avslgringen konstrueres som den nye sannhet.
Slik kan akademiske paradigmer, liksom makten i det gamle Bysants skifte uten at
noe forandres utenfor murene. Alt fortsetter som fgr med nye idoler pa veggene.

Pa kurs der hun anvendte avansert feministisk teori, merket den
nordamerikanske litteraturviteren Rita Felski (2015) at studentene straks
fant de relevante strukturene i hvilket littereert verk som helst. Slik var
verkene strengt tatt overflgdige, eller om man vil: Teorien skygget for
opplevelsen sa vel som for innsikten i det egenartede ved verkene. Felskis
lgsning var a erstatte det etablerte paradigme, som siden 1980-tallet har veert
"mistankens hermeneutikk” - det vil si kritiske analyser som leser teksten
som symptomer pa personlige og samfunnsmessige forhold - med ”"positiv”
opplevelsesbasert innlevende og identifiserende lesning.

Det er lett & se Felskis poeng. Litteraturstudiets objekt er ikke den
trykte eller oppleste teksten, men leserens opplevelse. Det er ikke mye
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vanskeligere d leere & anvende en litteraer teori enn a sette bokstaver og ord
sammen til betydende setninger. Som er noe annet enn forstdelse i
hermeneutisk forstand, hvilket innebaerer a sette fordommer pa spill. Men den
som ikke er blitt henfgrt og bortrykket av en bok, stiller ikke bedre til
litteraturstudiet enn den som skal leere a svgmme i et dusjkabinett.

Leseopplevelse - ja. Men for det trengs knapt noen vitenskap. Nar den
ivrige pedagog setter en bok i handen pa eleven, reagerer denne naturlig nok med
mistro. Hva er lzereren ute etter? Fremfor a lese begynner eleven typisk a gjette:
Hva det er laereren vil hgre? Ekte leseopplevelser bygger pa nysgjerrighet, som i
sin tur impliserer et element av forbud: Hva er det de holder skjult for meg? Oftest
er boken et paskudd for & bekrefte ens yndlingsforestillinger. Sterke opplevelser
kan utmerket godt oppsta uten underlag i ordlyden. Trente sa vel som utrente
lesere projiserer stadig vekk sine yndlingsforestillinger eller sin avsky inn i hvilke
tekster som helst. Enkeltord og blinde assosiasjoner utlgser affekter uten hensyn
til sammenheng, nyanser og helhetsstruktur. Lesning er meningssgkende, oftest
innenfor private, uerkjente scenarier.

Holdbar eller ikke (holdbar i forhold til hva?) er det opplevelsen som
er litteraturstudiets objekt. Om vi ikke som enkelte (gammeldagse og
ultramoderne skoler) ngyer oss med ordtelling og statistikk. Teori og metode er
der for a mgte feillesninger og lgsne blokkeringer. Naturvitenskapen sgker a
falsifisere sine hypoteser; jussen opererer med lister over det som er forbudt,
ikke over dét som er tillatt. I litteraturen er det sant og mulig som ikke er
pavisbart urimelig ut fra et spesifikt kriterium.

A skrive "strunt”, & produsere noe aldeles blottet for mening, er
vanskelig - som den svenske forfatter C. J. L. Almqvist har papekt. Nar
litteraturstudenter og andre erklzerer en tekst for "meningslgs,” fgyer de gjerne
til at dette ikke er litteratur, i et hvert fall ikke god litteratur. De har lzert a lese
én type litteratur, i Norge vil det uvegerlig veere realistiske, problemdebatterende
romaner fra 1880-tallet. Tekster som ikke lar seg presse inn i dette mgnsteret
(som strengt tatt heller ikke yter disse romanene rettferdighet), klassifiseres
folgelig som "meningslgse”. Poenget med litteraturvitenskap er dobbelt, pd den
ene side skal teori dpne de "meningslgse” tekstene for opplevelse og mening, pa
den annen side vise pa det gatefulle, med andre ord kunstaspektet ved de
ferdigtolkede og fikserte verkene.

Felskis opprgr i hverdagsfornuftens og moralens navn er like
ngdvendig som nykritikkens opprgr mot biografismen, strukturalismens mot
innholdsfikseringen og dekonstruksjonens mot det kollektive fantasmet om
evig og uforanderlig sannhet. Den vitenskapelige lesningen ma ha for gyet sa
vel meningskonstruksjonens ngdvendighet som dens vilkarlighet, basert som
den er pa ubeviselige "selvfglgeligheter”, pa tekstens dgde tegn og leserens
altfor livlige behov og begjeer. Leserinteressen er ikke mindre “objektiv’ enn
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forfatterintensjonen, den fgrste konkretisert i resepsjonen, den andre nedfelt i
teksten - i begge tilfeller knapt mer erkjent og kontrollert enn spraket og
grammatikken selv. Det er snakk om intensjoner som ikke i noe tilfelle kan
begrenses til enkeltpersoner, og ytterst ma funderes i institusjoner og sjangre,
materialitet og form. A studere dette komplekse samspillet er like umulig som &
granske brilleglassene samtidig som man beundrer landskapet - i et hvert fall
for studenter som er oppdratt til & lese enhver tekst som om den var en
lzerebok, en avisreportasje eller en bruksanvisning. Den alminnelige oppfatning
av lesning som (enveis)kommunikasjon minner oss pa at Bibel- eller
katekismelesning er den historiske motivasjon for leseoppleering. Siden
avsenderintensjon (i praksis forestillingen om en sddan) og mottakerens mer og
mindre klare hensikt med lesningen er gitt i og med leseakten, er man som
forsker henvist til & ta det som strengt tatt er samtidig, i tur og orden. Tekst og
kontekst, tegn og opplevelse, formens meningslgshet og meningens flyktighet
pulserer som "Anima”s skumbarne lidenskap.

Pendelen svinger, sier vi. Det som var ubestridt sannhet anno 1990 far
ambisigse kandidater til 4 trekke pa smilebdndet i 2016. Selvsagt er det
latterlig at vitenskapen skal vaere underlagt motesvingninger liksom kjolelengder
og badeinnredning. Men litteraturvitenskapens oppgave er ikke a fiksere
Sannheten om Litteraturen og om enkeltverker, den har sin oppgave i a pavise
de krefter, konvensjoner og mekanismer som sammen utgjgr fenomenet
litteratur, - slik diktekunsten selv stadig pa nytt skaper ny mening ved & rive
ned gamle former og forestillinger. Slik mgtes vitenskapen og dens objekt i det
kritiske prosjekt som er vitenskapens: d avslgre det stivnede og rutinemessige
som har fatt en verdi i seg selv.

Enhver lesning har sitt blinde punkt. Det blinde punkt kjennes pa at
det er usynlig. I[kke desto mindre er det dit den gode analyse og kritikk skal
peke - peke mot det som ligger ‘under” min lesning her og nd. Det er infinitt
regress og a lgfte seg selv etter haret. Noe slikt kan bare realiseres indirekte
og over tid, om det overhodet er mulig. Det er ikke slik at Felskis konstruksjon
er rett og dekonstruksjon urett. [ enhver erkjennelse om den er noe annet enn
mekanisk gjentagelse av gammel sannhet (og folgelig ingen erkjennelse), er
nedbrytende kritikk og nyskapende utkast aktive samtidige: dekonstruksjon
og konstruksjon. Mening er mening bare sa lenge den er i bevegelse, motivert av
indre trykk og utvendig mal - eller i det minste effekt, som Bulls springkilde.

I1. Praksis (Hamsuns nazisme)
Interessen for biografi er oppslukende. Forstdelig kanskje siden

kunstnere visstnok lever "sterke” og fargerike liv. Men litteraturforskere, hva
er det som gjgr sa mange av dem mer opptatt av Hamsuns liv enn av hans
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diktverk, som tross alt var det som gjorde ham Kkjent i fgrste omgang? En
typisk tittel pa en Hamsun-kronikk: ”"Nazist? Ja eller nei!” - avisens tittel
riktignok, Klassekampen 29/10/14, ikke kronikgrens (undertegnede). Krever
ikke vitenskap, sakprosa og sunn fornuft alle entydighet? Ja eller nei! Mens vi
kan tolke og diskutere romaner til vare dagers ende, er det noe annet med
brev og avisartikler og kartotekkort. Her er et ord et ord og den svermende
dikteren kan nagles til sakprosaens vegg, slik det skjer i Tore Rems hgyt priste
Reisen til Hitler (2011). Eller er det kanskje ikke sa enkelt?

Hamsun hadde eksepsjonell teft for menneskesinnets irrganger, rasjonell
tenkning var ikke hans sak. Han stod fram med sine hgyreekstreme synspunkter
og ble dgmt for det. Jeg finner ikke noe spesielt uforklarlig eller interessant i dette.
Med sine rasistiske og antidemokratiske oppfatninger var han ikke noe saersyn.
Mens norske neeringslivstopper frivillig, uten anger og bebreidelse samarbeidet
med okkupantene, trekkes Hamsuns svik fram, om og om igjen. Forklaringen er
trolig enkel og beror pa den szregent norske oppfatningen av en dikter som
orakel og folkefgrer, basert pa Bjgrnsons betydning i nasjonsbyggingen. Syntesen
romantisk genidyrkelse og realistisk problemdebatt lot seg i noen grad projiserte
tilbake pa Wergeland, mens den tvisynte og kompliserte Ibsen ikke kom pa tale.
Den varige effekt bestdr i at sa vel eldre som nyere litteratur er blitt uleselig om
den ikke kan tilpasses dette mgnsteret. Hamsun som selv i ulike omganger
prgvde & aksle Bjgrnsons rolle, er ikke noe unntak.

Var Hamsun et godt eller et darlig menneske? Spgrsmalet er vel snarere
om hans diktning kan gi oss noe i dag. Diktning foregir ikke a gjengi verden som
den er, men den er heller ikke hevet over menneskelige anliggender. Som den
forste litteraturviter, Aristoteles, gjorde oppmerksom p3, beskjeftiger
historieskrivningen seg med det som faktisk har skjedd, mens diktning handler
om det som kunne skje under de og de tenkte omstendigheter. Diktekunst
(fiksjon) viser per definisjon ikke til levd liv og reelle forhold, den fokuserer pa det
som (potensielt) fgrer til handling. Dikteren tar oss til skapelsens gryning fgr
vann og land, idé og realitet, nytte og glede (prodesse et delectare) er skilte, der
folelser og tanker ennd ikke er utskilt som sak og underholdning. Her gjelder ikke
fornuft og sunn moral, mekanismene som danner verdiene ligger i dagen eller kan
i det minste skimtes ved oppmerksom lesning. Handling er ikke betinget av evige
idéer, og ikke av faktiske forhold alene - common sense-forestillingen "virkelighet”
-, men tolkninger av disse. Ideologier og deres fundament er ikke virkelighet, men
retorikk: talekunst (eksempelvis hos Bjgrnstjerne Bjgrnson) eller skrivekunst
(hos Hamsun). Dét er hvor Hamsun eksellerte, og hvor vi kan leere av ham. [
motsetning til Bjgrnson, kanskje, er Hamsun ikke et forbilde hva gjelder
handling, men Hamsun er makelgs nar det kommer til nyansert fremstilling av
handlingers forutsetninger i selvmotsigende fantasmer og begjer. Om vi
makter 4 lese. I seg selv er litteratur - som retorikk - verken ond eller god
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moralsk sett. God litteratur er ikke ngdvendigvis sympatisk og oppbyggelig,
altfor lett forveksler vi gnskebilde og verdensbilde, selv nar det skjer i god
mening (serlig da ndr man narrer ikke bare den andre, men seg selv).
Sympatisk litteratur blir sjelden mer enn nettopp sympatisk, mettende som
sgte kaker. Det gode treet kan gi onde frukter og omvendt.

For sd vidt som vi kjenner oss igjen, er menneskesynet i Hamsuns
romaner aktuelt. Utvilsomt finner vi rasistiske og antidemokratiske uttalelser, der
som hos forfatteren selv og hans samtid, men hva om vi ser til helheten,
verknormen? Nazistene var mot demokrati, kommunisme og kapitalisme, de talte
bare én rase, én kunst, én oppfatning, alt basert pa basale fordommer retorisk
figurert i én person: Fgreren. Propaganderer Hamsuns romaner virkelig for en
slik uniformitet? for en enhetlig stat basert pa én mennesketype?

Hamsun stod fram i en tid da det tilsynelatende uforanderlige
standssamfunnet gikk i opplgsning. Industrialisering samt kommunikasjon av
varer og idéer skapte jordbrukskrise og troskrise. I likhet med millioner andre
er den navnlgse hovedpersonen i Sult (1888/1890) havnet utenfor sosiale og
menneskelige relasjoner, et offer for krefter han ikke aner. I denne situasjonen
finnes ikke noe a bygge p3, ikke engang et Selv. Han er fri til & bestemme
betydningen av det ordet han finner opp i husvillearresten, og som er hans
beskyttelse mot mgrket: "Kuboaa”. Det er hans “egentlige” navn slik Ylajali er
navnet pa hans drgmmeprinsesse. A veaere henvist til & dikte seg sin egen
verden og seg selv er en skremmende frihet, slik det stadig vekk er for Dag
Solstads romanfigurer 80 ar senere. Fglelsesmessig er Hamsun tilpasset den
fgrmoderne verden; og som Solstads Arild Asnes (eller Varg Vigernes’ Greve
Grishnackh om vi gar til 1990 og sjangeren black metal) velger de fiktive
figurer etter den fgrste modern(istisk)e rus ufriheten. Hamsuns ‘helter’
flykter tilbake til en verden med nessekonger og jomfruer og Askeladd-aktige
eventyrere, og deres opphavsmann velger Fgreren; Solstad og hans figurer
velger seg Stalin og Mao (og Vigernes tar skrittet fullt ut i satanisme).

Med Markens Grade i 1917 gar Hamsun et skritt tilbake og nullstiller
sivilisasjonen. Og selvsagt har han rett i det han skriver om den moderne
verden. Alt ondt vi vet finnes der, for real, glemt er de gamle plageander. Ikke
vanskelig som Hitler i 1932 & fa flertall for anti ditt og anti datt. Det fgr-
moderne samfunnet (som var borte og tydeligvis allerede glemt) skulle
gjenreises - og det gjennom et oppbud av teknisk krigfgring som verden aldri
hadde sett maken til. I romanen fungerer denne koblingen mellom primitivitet
og modernitet. Isak skulle aldri ha realisert sitt arkaiske agrarsamfunn uten
moderniteten representert ved den rotlgse vandrer og fantast Geissler. I
virkeligheten kunne tiden ikke gjgres om. Arverdige, ikke lenger gyldige
verdier som stammefellesskap, tro og lydighet og eere fikk et ettermzele av
skjensel og umenneskelighet. Med Ringen sluttet, 20 ar senere, er forfatterskapet
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tilbake der det begynte, med sult og kvalme, men minimal poetisk flukt. Abel
Brodersen bor i et skjul ved jernbanen og nasker det lille han behgver,
erotikken besgrges av ungdomskjaeresten som blir hisset av & veere med en
ekte morder (om han na er ekte). "Men dere levet jo som dyr,” sier Lollo, da
han forteller henne om sin tilveerelse i Amerika. - ”Ja, svarer Abel, og det var
godt a leve som dyr.”

Sult-kunstneren anno 1936 er aldeles uten illusjoner. Avsky for
moderniteten? Menneskeforakt? Ja, men ikke sldende som nazipropaganda.
Det er ellers ikke vanskelig 4 finne rasistiske uttalelser i forfatterskapet. Nagel
i Mpysterier hater Gladstone og drgmmer om Den store terrorist. Er det
romanens siktemal a forkynne dette? Star Hamsuns romaner for ensretting i
kropp og sjel? Om vi holder oss til Nagel, er det ikke mye aere som levnes Ola
Nordistuen, typen pa den etniske nordmann. Vi finner landstrykere og
herremenn (uten stgrre forskjeller, indre sett), men ikke noen Stat.

Utvilsomt hevdes det irrasjonelle, og «naturgitte» evner som ungdom
og styrke. Men denne vitaliteten er underminert. Sult-helten og Glahn er ikke
farst og fremst ute etter a parre seg, de velger uttrykkelig drgmmen om
kjeerlighet fremfor kvinnen. Annerledes med Isak Sellanra. Like fullt: sterk og
dum som et troll utleveres han gang pa gang til latteren. Mens den - troverdige
- skurken Oline bratt og uventet far sin lovtale. Hamsun spiller med over- og
undertoner, i smatt som i stort. Ingen ting er stabilt. Et innfall far den
uanselige, nervesyke Nagel til & hoppe i land fra rutebdten for a prgve det
umulige, teste idealene og utkonkurrere lgytnanten hos byens yndling, den
vakre Dagny. I smabyen demonstrerer Nagel (liksom Hamsun i prosaen)
forfgrelseskunster av ypperste slag. Liksom en viss maler og forfatter 20-30 ar
senere i Wien og Miinchen, spiller Nagel med dpne kort. Han avslgrer sine
egne tricks - uten at det holder vaere seg Dagny Kielland eller oss som lesere
fra & gd pa limpinnen, like lite som Hitlers tilhgrere lot seg avskrekke. Skulle
det ikke vaere mulig a leere noe av dette? fremfor a hengi seg til gleden ved a
moralisere. Hamsuns hovedpersoner har gode og darlige sider, de befinner
seg i spenningsfeltet mellom uteligger og patriark, om vi ikke skal si
avantgardisme og svart reaksjon. Heltene ledsages regelmessig av
mannslinger som Kkroppsliggjgr deres fortrengte skyggeside. Nagel og
Minutten er ett. Slike projeksjoner av egen usselhet og svakhet hadde ingen
plass i Det tredje rikets kunst, nazistene sendte dem til utryddelsesleirene.

I en forngyelig studie spgr den italienske litteraturforskeren Umberto
Eco om lan Flemings bgker om James Bond er fascistiske (Eco 1966). Hans
konklusjon at Fleming ikke er for eller imot noe spesielt, han bruker de grep
som virker pa leserne. Om han er reaksjonar (og det er han nok) er det ikke
fordi han gjgr en russer eller jgde til bilde pa det onde, men fordi han
anvender typer som er entydig onde eller gode, uforanderlig. A vere
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reaksjoneer er a vere dogmatisk og intolerant. Spgrsmalet ”Ja eller nei?” er
formelen for metafysikk og fanatisme. Den som ikke er med oss, er mot oss!
Demokratisk er 4 ta hensyn til nyanser og distinksjoner, & akseptere
motsetninger og motsigelser.

Hvordan er det sd& med Hamsun? Det finnes noen
litteraturprofessorlesninger, sier litteraturprofessor Tore Rem i et intervju i
Weekendavisen (7/11/14), som viser at romaner som Markens grgde ikke
ngdvendigvis er sa entydige. Dem har ikke biografen mye sans for. Entydig var jo
Hamsun sa det forslo - eksempelvis i sine avisinnlegg om "barnemorderskene”:
"Heeng det fgrste hundrevis av dem, for de er haaplgse” (sitert etter Markussen
2011, 131). Ikke desto mindre maktet Hamsun i romanene a skildre livet i bade
svart og hvitt og mellomliggende nyanser. I Markens grade reddes bade Inger og
Barbro tilbake til samfunnet og fgder nye barn.

Hamsun ble nazist av skrekk for en mangetydighet som er mangel pa
natur- eller gudgitt mening. For a redde ansikt etter Verdenskrigen tydde han
til gamle kunstgrep: Nagels og Mysteriers provokative trass i den harreisende
Hitler-nekrologen i det siste nummer av det nazistiske Aftenposten,
sjarmerende avledningsmangvrer i Paa gjengrodde stier i 1949. Skrekken for
det flertydige driver var tids lesere til biografien. Hva er det som blir
(u)synlig? --- Det tvetydige i alt menneskelig er vanskelig, men om vi ser dette
ubehagelige som forfatterens og ikke vart problem, kan vi knapt gjgre krav pa
a vaere moralsk overlegne den som meddeler oss innsikten.
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A SKAPE BROER MED FLERKULTURELL SANSING. FILMENS 0G
LITTERATURENS ROLLE I DAGENS SAMFUNN

ADRIANA MARGARETA DANCUS!

ABSTRACT. Building Bridges with Multicultural Sensing. The Role of Film
and Literature in Contemporary Societies. Starting from three Norwegian
examples from the 2000s, two fiction films and one collection of short stories,
this article shows how film and literature play an important role in shaping our
affective responses to people with a different background and interpretative
framework than our own. In particular, the article sheds light on how film and
literature can bring us very close to the unknown, the foreign and the
unpleasant and tune us affectively in ways that build bridges between people
living side by side in a multicultural society.

Keywords: literature, film, multicultural sensing, Norway.

REZUMAT. Cum sad creezi punti de legdturd prin simturi multiculturale. Rolul
filmului si al literaturii in societatea contemporand. Pornind de la trei exemple
norvegiene din anii 2000, doua filme de fictiune si o antologie de nuvele, acest
articol demonstreaza rolul filmului si al literaturii in modelarea raspunsurilor
noastre emotionale in ceea ce priveste persoanele provenite dintr-un alt mediu si
cu o un alt orizont interpretativ decat al nostru. in primul rand articolul elucideaza
modul in care filmul si literatura ne pot expune la ceea ce ne este necunoscut, strain
si neplacut si ne pot reface emotional In asa fel incat sa creeze punti de legatura
intre oameni ce traiesc cot la cot Intr-o societate multiculturala.

Cuvinte cheie: literaturd, film, simturi multiculturale, Norvegia.

Kunstformer som litteratur og film har en viktig rolle i samfunnet fordi
de i tillegg til & avspeile samfunnsprosesser og samfunnsutvikling ogsa
pavirker méaten vi opplever og erfarer ting pa.2 I et klima der humanioras rolle

1 Adriana Margareta Dancus (1980) er fgrsteamanuensis ved Universitetet i Agder. Dancus forsker i
skjeeringsfeltet mellom film-, kjgnns- og minoritetsstudier og har veert spesielt opptatt av
emosjonenes rolle i byggingen av fellesskap gjennom film. E-post: margareta.dancus@uia.no.

2] boken Marxism and Literature papeker den walisiske akademikeren og aktivisten Raymond
Williams at kunst og kultur former det han kaller “fglelsesstrukturer”. Mens slike
folelsesstrukturer enna ikke er blitt klassifisert, rasjonalisert og institusjonalisert, blir de en viktig
del av var hverdag og kan bli primus motor i tilblivelsen av nye ideologier og institusjoner. R.
Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, 1977.
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i samfunnet ofte snakkes ned, samtidig som endringstakten i samfunnet
akselerer, er dette en viktig paminnelse for flere enn humanister. I denne
artikkelen tar jeg utgangspunkt i tre norske eksempler, to spillefilmer, Far sngen
faller (Zaman 2013) og Upperdog (Johnsen 2009), og en novelle fra samlingen
Reonneimperiet (Dahl 2015), for a tydeliggjgre filmens og litteraturens rolle i et
stadig mer mangfoldig Norge. Jeg er spesielt opptatt av hvordan de tre
verkene tar oss med pa en fglelsesreise der vi kommer i naer kontakt med det
fremmede, det ukjente og det ubehagelige.

Mangfold og flerkulturell sansing

De sosiopolitiske og kulturelle landskapene i Norge i dag er sveert
mangfoldige. Ta for eksempel folk med innvandrerbakgrunn og som vi har god
statistikk pa. Ifglge Statistisk sentralbyra har 16,3 prosent av Norges befolkning i
dag innvandrerbakgrunn: 13,4 prosent er innvandrere, dvs. de er fgdt i utlandet
av to utenlandske foreldre og fire utenlandske besteforeldre, og 2,9 prosent er
norskfgdte med innvandrerforeldre (Statistisk sentralbyra 2016). I Norges
hovedstad Oslo er andelen med innvandrerbakgrunn enda hgyere, hele 32
prosent (ibid.).

[ tillegg til innvandrerbakgrunn har vi andre variabler som former
Norges flerkulturelle landskap: Kjgnn, alder, etnisitet, rase, funksjonsevne,
legning, religion, politisk tilhgrighet, profesjonsbakgrunn (for eksempel
lzererkultur) og fritidsaktiviteter (for eksempel glbrygging eller leseklubb), for a
gi noen apenbare eksempler pa slike variabler. Med andre ord, som Integrerings-
og mangfoldsdirektoratet har papekt i sin strategiske plan fra 2012, er mangfold
hverdagen (Integrerings- og mangfoldsdirektoratet 2012). I denne mangfoldige
hverdagen er det blitt regelen heller enn unntaket at folk tenker, handler og
argumenter ut ifra forskjellige stasteder, eller for & bruke et fagord fra den
norske sosialantropologen Marianne Gullestad (2002), ut ifra forskjellige
fortolkningsrammer.

Hvordan navigere i disse komplekse og mangfoldige landskapene i
hverdagen og kommunisere effektivt med andre pad tross av forskjellige
fortolkningsrammer? Selv nar vi tror vi kjenner terrenget godt, er det allikevel
vesentlig med en god retningssans. Denne retningssansen kaller jeg flerkulturell
sansing. Flerkulturell sansing angar var evne til d reflektere over vare emosjonelle
og kroppslige reaksjoner i mgte med andre fortolkningsrammer enn vare egne.
Det er evnen til d leve oss inn i og leere av situasjoner der vi fgler oss uvitende,
fremmede og til og med ubekvemme. Den amerikanske etikeren Erinn Gilson
(2014) kaller dette "epistemisk sarbarhet” og ser pa det som en katalysator
for leering og selvutvikling (Gilson 95). Og hvis Gilson bruker begrepet
epitemisk sarbarhet pa en mer generell plan, gnsker jeg med flerkulturell
sansing a rette sgkelyset pa opplevelsen av det fremmede og ubekvemme i en
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flerkulturell kontekst. Videre mener jeg at flerkulturell sansing er en viktig
forutsetning for 4 skape dialog mellom grupper med tilsynelatende svert
forskjellige fortolkningsrammer. Ved & leve oss inn i motpartenes situasjon og
reflektere over vare ambivalente kroppslige og emosjonelle responser pa
omverden blir vi bedre kommunikatorer.

Det er ikke uvanlig & oppleve situasjoner der kulturkollisjon har skapt
misforstaelser og sterke emosjonelle responser som frustrasjon, ubehag og sinne.
Slike situasjoner kan bli lammende og lede til distanse, unngaelse, konflikt og
sammenstgt. Samtidig dpner de samme situasjonene for muligheten til a skjerpe
ens flerkulturelle sansing. Men er det rimelig og i det hele tatt gjennomfgrbart 4
pasta at vi bgr utsette oss selv systematisk for det fremmede og ubekvemme i
hverdagen for & oppna flerkulturell sansing? Slett ikke.

Derimot kan vi oppsgke arenaer der det er trygt & komme i neer
kontakt med det fremmede, det ukjente og det ubehagelige. Film og litteratur
er slike arenaer. De gir oss muligheten til 4 leve oss inn i skjebner som skiller
seg fra vare egne og som i fgrste omgang virker fremmede og skremmende.
Denne innlevelsen skjerper var flerkulturelle sansing og hjelper oss til & bli
bedre pa dialog i en hverdag der mangfold bergrer alle. For & demonstrere
dette vil jeg se neermere pa to norske filmer og en novellesamling fra 2000-
tallet som pa hver sin méate gker publikummets flerkulturelle sansing og
muliggjgr dialog pa tvers av forskjellige fortolkningsrammer.

Aresdrap og ulovlig grensekryssing i Hisham Zamans Fgr sngen
faller (2013)

Hisham Zaman er en norsk-kurdisk regissgr med en filmografi som til
dags dato omfatter to kortfilmer, en novellefilm og to spillefilmer, alle med en
tematikk som bergrer fenomenet migrasjon og som har migranter som
protagonister. Dette kan forstas i lys av Zamans egen bakgrunn. Han er fgdt i
Nord-Irak i 1975 og kom til Norge som asylsgker sammen med sin familie.

For sngen faller er Zamans spillefilmdebut. Filmen har fatt
annerkjennelse pa prestisjetunge filmfestivaler rundt omkring i verden og har
vunnet priser som Beste filmfotografi pa Tribeca Film Festival i New York og
Beste nordiske film pa Ggteborgs internasjonale filmfestival i 2013. Den
omhandler den kurdiske bondegutten Siyar (Abdullah Taher) som blir
smuglet ut av irakisk Kurdistan til Oslo via blant annet Istanbul, Athen og
Berlin. Siyar setter ikke kursen til Norge for & kunne leve i frihet, ha et bedre
liv eller hjelpe familien hjemme med opptjente penger. | stedet reiser han til
Norge med et sveert brutalt og krevende mal: Aresdrap pa sin storesgster
Nermin (Bahar Ozen). Nermin krenket familiens sere da hun nektet arrangert
ekteskap med sgnnen til landsbyens mektigste og i stedet rgmte til Norge for a
bli gjenforent med den hun faktisk elsket. Da Siyars far er d¢d og han er den
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eneste mannen i familien, blir han sendt av landsbyens mektigste for a finne
sin sgster og drepe henne. Pa denne maten vil Siyar kunne gjenopprette familiens
@re som Nermin har spottet. Pa vei til Norge blir han kjent med Suzan Ilir, en
kurdisk jente som bor pa gata i Istanbul forkledd som gutt. Evin har selv en far
som bor i Berlin og hun ogsa vil dra til Vesten for a bli gjenforent med ham. Siyar
og Evin faller for hverandre og til slutt bestemmer Evin seg for a forlate Istanbul
og dra sammen med Siyar pa den farlige reisen, men uten a vite hans forferdelige
@rend. Reisen byr pa mange anspente momenter. De blir tatt av den greske
grensekontrollen pa grensa mellom Tyrkia og Hellas. Evin finner ut at den som
hun trodde var hennes far, ikke var hennes far allikevel. I Norge blir Siyar stadig
mer splittet mellom sine gmme fglelser for Evin og det brutale zerendet han kom
for a fullfgre og som han fortsetter a holde skjult.

[ tillegg til & fa et sjeldent innblikk innenfra i hvordan mennesker blir
smuglet inn i Europa, leerer publikum a kjenne hvordan det fgles a krysse grenser,
nasjonale sa vel som emosjonelle, moralske, etniske, kulturelle, ideologiske og
politiske. I Zamans film er grensekryssingen et smertefullt, rivende prosjekt,
mens ogsa en brobygger (Dancus 2015).3 Dette er dyrket under hele filmen, men
blir seerlig tydelig i sluttscenen. Det er en gra vinterdag i Norge og Siyar far
endelig konfrontere sin sgster foran huset hennes. Han retter pistolen mot henne,
hun trygler for sitt liv, han virker bestemt, men til slutt klarer han ikke drepe
henne. Derimot blir han selv drept av en landsmann som tar en blodig hevn pa
vegne av en smugler Siyar tystet pa i Hellas for a redde Evin. Hjemme i Kurdistan
blir Siyars lillesgster giftet bort til mannen som var ment for hennes storesgster i
et forsgk pa & gjenopprette familieseren i den patriarkalske landsbyen. Siyars
tilgivelse av storesgster star i motsetning til smuglerens hevn og storesgsterens
opprer blir tragisk nok til lillesgsters tvangsgiftermal.

[ sluttscenen krysser Siyar emosjonelle og moralske grenser i og med
at han gir imot tradisjonen og bestemmer seg for & spare livet til sin
storesgster. For det norske publikumet, som ser hvite sngkrystaller falle pa
Siyars livlgse ansikt og dekke de varme rgde blodflekkene rundt, handler det
ogsa om etniske, kulturelle, ideologiske og politiske grenser. Til syvende og
sist er Siyar en ulovlig migrant fra Kurdistan med et sterkt patriarkalsk
verdigrunnlag og med en fortolkningsramme som rettferdiggjgr krenkende
praksiser som tvangsekteskap og aresdrap. Ikke bare truer Siyar en av de
meste sentrale verdiene i den norske velferdsstaten, nemlig likestilling mellom
kjgnnene. Som ulovlig migrant setter han ogsd pa prgve sosialdemokratiske
verdier som solidaritet, rettferdighet, tillitt og medfglelse. Bistand og

3] artikkelen “Melankoli i vinterland. Hisham Zamans Vinterland (2007) og For sngen faller (2013)”
foreslar jeg a se pa grensekryssingen i Zamans film som et melankolsk prosjekt. For en mer
detaljert diskusjon se A. M. Dancus, “Melankoli i vinterland. Hisham Zamans Vinterland (2007)
og For sngen faller (2013),” Det tredje sprdket. Multimodale studier av interkulturell kommunikasjon
i kunst, skole og samfunnsliv, redigert av Martin Engebretsen, Portal, 2015, pp. 42-7.
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utviklingshjelp samt solidaritet med verdens fattige er viktige verdier for Norge
internasjonalt. Men kan nordmenn vise solidaritet med migranter som Siyar? Den
offentlige debatten om emner som ulovlig grensekryssing, tvangsekteskap og
@resdrap, slik den kan spores i norske medier, har ofte bidratt til gkt polarisering
mellom etniske nordmenn og etniske andre ved a hisse opp den allerede betente
politiske  situasjonen og gke frykten bade blant majoritets- og
minoritetsbefolkningen.

Heller enn & veere belerende og forsvare eller angripe ideologier, tyr
Zaman til et filmatisk sprak som setter sgkelys ikke pa verdikonflikter, men pa
enkeltmennesket, de kontekstavhengige beslutningene enhver mann og kvinne ma
ta, og dilemmaene disse beslutningene leder til nar folk begynner a krysse grenser.
P4 denne maten skaper filmen en emosjonell bro mellom migranter og norske
borgere, etniske andre og etniske nordmenn. Ved & avdekke de emosjonelle
prosessene bak flerkulturaliteten og sette oss i situasjoner vi ellers ikke ville ha
veert i, skjerper Zaman var flerkulturelle sansing. Han understreker at
flerkulturaliten innebaerer mer enn forstaelse av abstrakte begrep (ideer, verdier).
Flerkulturaliteten handler fgrst og fremst om komplekse mennesker av kjgtt og
blod som ikke kan puttes i skjemaer og/eller programmeres som en maskin. Dette
legger til rette for dialog om hvordan man kan lgse og leve med verdikonflikter.

Krig og skyld i Sara Johnsens Upperdog (2009)

Sara Johnsen er en norsk regissgr og forfatter fadt pa Nes i Adali 1970 og
oppvokst i Oslo og Afrika. Som Zaman har Johnsen sin filmutdanning fra Den
norske filmskolen i Lillehammer. I 2008 debuterte hun som romanforfatter med
White Man, en bok om kulturkollisjon, fremmedfglelse, fordommer, kolonialisme,
makt og avmakt, og der hun flettet inn forskjellige perspektiver. Ett ar seinere
skrev Johnsen og regisserte sin andre spillefilm, Upperdog, en flettverksfilm som
ogsa tar opp kulturforskjeller og fremmedfglelse, denne gangen i Norges
hovedstad Oslo. Upperdog fikk hele fem Amanda-priser i 2010 for beste klipp,
foto, regi, kvinnelige hovedrolle og beste film. Aftenpostens filmanmelder Kjetil
Lismoen (2009) sier fglgende om Johnsens film: "Det er den fgrste norske
fiksjonsfilmen som med kunstnerisk mesterskap pirker borti undersiden av var
oljesmurte hverdag, og viser at det faktisk kan gjgre vondt. Om vi kjenner etter.”

Smerten Lismoen snakker om byr pa en emosjonell gvelse som aktiverer
var flerkulturelle sansing. Som Zaman bruker Johnsen sin flerkulturelle
kompetanse for a sette fokus pa den emosjonelle balasten ethvert menneske
barer pa og som pavirker dets fortolkningsrammer og evne til & nd fram til
andre. Johnsen tar utgangspunkt i fire hovedpersoner med svaert forskjellig
bakgrunn og erfaringer: Axel (Hermann Sabado), en mediedesigner som ble
adoptert fra Vietham av en velstdende familie fra Vestkanten i Oslo, Yanne
(Bang Chau), Axels halvsgster, som jobber som servitgr pa en asiatisk restaurant
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og som i motsetning til Axel, ble adoptert av en arbeiderklassefamilie fra
@stkanten, Maria (Agnieszka Grochowska), Yannes polske venninne som
jobber som hushjelp hos Axels familie og som oppvasker pa samme restaurant
som Yanne og Per (Mads Sjggard Pettersen), en hjemvendt norsk soldat fra
Afghanistan som flytter til Oslo for a studere filosofi pa Blindern.

[ lgpet av filmen blir polske Maria sammen med overklassegutten Axel,
mens bygdegutten Per blir sammen med gstkantjenta Yanne. Tross disse
kjeerlighetsforholdene er Upperdog ikke en Kklisjefylt romantisk komedie. Filmen
gir innblikk i de komplekse interaksjonene som oppstar i en hverdag der vi mgter
folk som tilsynelatende er veldig forskjellige eller veldige like oss, men som bruker
fortolkningsrammer som stadig vekk overrasker. Skyldfglelsen er noe som alle de
fire karakterene sliter med, hver av forskjellige grunner (Dancus 2014). Per for
eksempel kan ikke kvitte seg med skyldfglelsen for & ha drept en mann i
Afghanistan. Rett etter at Per og Yanne blir sammen for fgrste gang og begge
sovner, har Per en mareritt som Johnsen visualiserer med kunstnerisk fglsomhet.

[ sitt mareritt er Per tilbake i Afghanistan pa samme sted der
skyteulykken skjedde. Per kommer i to versjoner: Per som soldat og Per som
sivilist. [ virkeligheten drepte Per den afghanske mannen bak rattet. I marerittet
sitter sivilisten Per i baksetet sammen med mannens to barn, mens soldaten Per
skyter sivilistversjonen av seg selv. I et stilisert skudd filmet ovenfra, som minner
om Zamans skudd av Siyars dgde ansikt liggende pa sngen, ser tilskueren Pers
frosne ansikt med lysebla dpne gyne som stirrer rett inn i kameraet mens blodet
renner ut og lager en mgrkergd glorie rundt Pers hode. Nar Per vdkner bratt fra
marerittet, forklarer han Yanne at han ikke kan ha et forhold med henne. "Du vet
ingenting om skyld, om a fgle skyld”, sier han fortvilt mens han kler pa seg og
haster ut av leiligheten. Per tyr til skyldfglelsen for a straffe seg selv: Symbolsk,
ved a ta livet sitt i marerittet, og konkret, ved a isolere seg selv og avvise Yanne.

Pers skyld gjgr ekstra vondt for tilskueren som tidligere i filmen far et
innblikk i hvordan norske soldater i Afghanistan trenes opp til & bruke
preventive angrep. I Afghanistan fulgte Per ordre, noe som gjgr at han seinere
blir frikjent for drapet, men det hjelper ham ikke til & ga videre med livet sitt i
Norge. Enda verre er at Per blir offer for en aggressiv mediekampanje. En
norsk krigsjournalist fra VG offentliggjgr bilder av Per med geveeret rettet mot
de redde afghanske barna i bilen. Dette skaper voldsomme reaksjoner i den
norske offentligheten og fredsaktivister bruker ett av bildene som plakat for a
kreve at Norge trekker sine tropper ut fra Afghanistan.

Pers skyldfglelse har dermed en dobbel funksjon i Johnsens film. For
det fgrste skaper den gkt innlevelse i vonde erfaringer som de fleste av oss har
vanskelig a forestille oss. For det andre apner Pers skyldfglelse for en kritisk
evaluering av medienes og nasjonens rolle i Pers liv. Hvem har sviktet Per?
Hva kan fredsnasjonen Norge gjgre for a leve opp til sine idealer?
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Akkurat som Zaman, er Johnsen ikke interessert i & vaere belaerende,
men bruker det filmatiske spraket for 3 sette sgkelyset pa enkeltmennesket og
den emosjonelle kompleksiteten som gjgr at vi tenker, handler og reagerer pa
forskjellige mater. Ved a sette tilskueren i situasjoner der hun fgler seg fremmed,
ubekvem og uvitende, skjerper Johnsen tilskuerens flerkulturelle sansing og
dermed hennes evne til & skape konstruktive rammer for dialog pa tvers av
forskjellige fortolkningsrammer.

Fra fortryllelse til selvinnsikt i "Rgnneimperiet” av Hanna Dahl

Hanna Dahl er en norsk forfatter fgdt pd Modum i 1977 som debuterte
i 2015 med novellesamlingen Rgnneimperiet. Hun ble nominert til Brageprisen
i klassen skjgnnlitteratur, en viktig annerkjennelse for en debutant. I de seks
novellene i samlingen tar Dahl leseren pa en noe uvanlig historisk, politisk og
emosjonell reise til blant annet Modum, Kosovo og Russland, steder Dahl
kjenner godt til (Holth 2015). Hun er opptatt pa en og samme tid av
enkeltmenneskets indre liv, sprakets makt, historien og politikken.

[ tittelnovellen "Rgnneimperiet” mgter leseren en norsk
doktorgradsstipendiat som forsker pa det russiske imperiets estetikk og som tar
et forskeropphold i Russland. Hun er pa jakt etter en krets av russiske kunstnere,
filosofer og aktivister som kaller seg Imperiets legionzerer og som "tok til orde for
at det russiske imperiet virkelig burde gjenoppsta fra asken” (Dahl 98). I et
intervju med Dagens Neeringsliv Magasinet innrgmmer Dahl at Russland var et
land hun under Den Kkalde krigen var redd for (Holth 40). Etter 4 ha tatt
Forsvarets russiskkurs reiste Dahl til Russland og mgtet med landet opplevdes
som en euforisk hjemkomst (ibid.). P4 lik linje med Dahl setter den unavngitte
stipendiaten i novellen kursen @gstover. Mgtet med Russland oppleves like
euforisk som for Dahl: ”[D]en dype, varme fglelsen av hjemkomst” (Dahl 97).

Nar hun ikke finner kretsen i St. Petersburg og Moskva, far hun tips om a
ta toget videre til Irkutsk i Sibir. Der mgter hun ngkkelfigurene i kretsen, som
forfatteren Danja og bloggeren Olga Makarova. I Irkutsk blir hun innlosjert
hjemme hos Olga der hun bor i en toromsleilighet med moren Tatjana og
bestemoren Galina. Tre generasjoner kvinner som var "tre merkelige uttrekk fra
hver sin historiske epoke” (Dahl 106): Den gamle Galina, "Stalin-tro, humoristisk,
ujalete, sentimental” (ibid.), den middelaldrende Tatjana, "stolt av egne bedrifter,
men trgtt av skuffelser. Seig, plaget av passivitet nar hun ikke henga seg til
latskapen. Krass. Varm.” (Dahl 107) og den unge Olga, "framtidshungrig og
nostalgisk, flittig, effektiv, foroverlent, avsplepen, selektiv” (ibid.).

"Rgnneimperiet” er en tredjepersonsfortelling som tematisere flerkulturell
sansing. Vi blir med pa den norske stipendiatens reise fra eufori, fascinasjon og et
dypt gnske om a forsta legionzerenes skrifter til usikkerhet, tvil, frustrasjon, sinne
og endelig selvinnsikt. For det paradoksale den norske stipendiaten opplever i
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Irkutsk er a bli sett pd som fremmed et sted hun fgler seg hjemme. Hun vil sa gjerne
passere som en innfgdt, slutte 4 smile uten grunn (som Olga ber henne gjgre ved
flere anledninger) og forsta hva legionzerenes skrifter sier. Gang pa gang opplever
hun nederlag. Skriftene og kretsen gir ikke mening til tross for nzere lesinger og
intervjuer. Ideologien virker tung og uforstaelig. Begrep som "imperium”, "Vesten”
og "demokrati” lammer og pastandene er forvirrende og motsigende. Det handler
ikke om stipendiatens manglende sprakkunnskaper eller vilje til & bruke tid pa a
forsta, men om blant annet et glatt budskap i et politisk klima der legionzerene
snakker med mange tunger for & kunne fortsette sin aktivitet. Dette skaper
usikkerhet, frustrasjon og skuffelse for stipendiaten som fgler en dragning mot
Russland, men som kretsen avviser for a veere vestlig innrettet.

Russere, som tilsynelatende var transparente pa grunn av deres
voksaktige hud (Dahl 109), blir helt uforstdelige. Nar Olga kommer med et par
offentlige uttalelser som grenser til fanatisk patriotisme og som stgtter etnisk
rensing, konfronterer stipendiaten henne og det ender opp i krangel. Stipendiaten
anklager legionzerene for a vaere arrogante, uvitende, brutaliserte og for 8 mangle
Kkritisk sans, mens Olga ser pa Vesten som hyklersk og engstelig. Hun kaller
skandinaven for "rotte” og "parasitt” og forlater rommet i all hast (Dahl 122). Nar
Olga smeller dgren etter seg, ligger raseriet tungt i rommet og verken sprak eller
ideer streker til. Stipendiaten lukker sine gyne og innbiller seg "hvordan man kan
lamme seg selv og ikke innta noen eller noe.” (ibid). Dette gyeblikket, der hun tar
utgangspunkt i kroppens lammelse for a forstd sin egen reaksjon i mgte med
Olgas fortolkningsramme, kommer som en dpenbaring: "Snart skulle hun hjem, til
instituttet, forskningen, forvirringen, Oslos gater” (ibid). Ved & aktivere sin
flerkulturelle sansing og reflektere over egen reaksjon Klarer stipendiaten a
gjenfinne fotfeste.

Tilbake i toromsleiligheten legger de to kvinnene fra seg de ideologiske
anklagelsene og heller snakker dpent om egne erfaringer med det karakterene
kaller henholdsvis kommunismens og demokratiets senskader.

- Olga - hva er det verste med a veere russer?

- Ingenting. Eller - jo. Det verste er at du ma vise styrke og pa samme tid
innsmigrende underkastelse. Du kryper slik som alle ma krype, for i neste
gyeblikk a trekke sverdet, aldri mot de med reelt makt, alltid mot likeverdige
og laverestdende. Framfor alt ma du ikke smile uten grunn. Hva er det verste
med en skandinav?

- At hjernen er blgt og viljen paralysert. (Dahl 124)

[ sarbarheten finner de et felles sprak. Til slutt blir ikke stipendiaten
klokere pa legionaerenes skrifter, men hun far selvinnsikt og et nytt perspektiv pa
sitt eget forskningsprosjekt: "Hun hadde latt seg lure [...]. Det fremmede er ikke
lenger fremmed, det har avdekket sin menneskelige natur. Et aldeles sedvanlig,
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dysfunksjonelt kjeerlighetsforhold mellom to eskede som er innrgkt i seg selv”
(Dahl 127). Og hvis "komplekset Russland” blir menneskeliggjort, dog i form av et
sedvanlig, dysfunksjonelt kjaerlighetsforhold, blir akademiet fremmed. Stipendiaten
oppfatter det med skepsis og sier seg enig med Simon Weil: "Kultur er et
instrument utviklet av professorer for & produsere professorer, som i neste omgang
vil produsere flere professorer” (ibid). Hun innrgmmer nederlag: "Hun visste ikke
hvorfor det hadde opptatt henne sa sterkt, Imperiet altsd [...] Nesten alle som siger
inn i nederlag famler og griper etter grensesprengende stgrrelser” (Dahl 130).
Gjennom flerkulturell sansing leerer stipendiaten seg selv d kjenne og
dermed kommer hun et skritt neermere til 8 kunne kommunisere pa tvers av
ideologiske, kulturelle og nasjonale grenser. Hun er ikke i mal, men hun er
underveis. | lokalet der kretsen pleier a samles, fatter stipendiaten interesse for et
vannrenseanlegg som seinere blir rasert under en ransakingsaksjon. Pensjonisten
Anton forklarer henne hvordan installasjonen forvandler springvannet i flere
etapper: Den ioniserende etappen (vannets forgiftning med sglvets ioner),
absorbering av skadestoffer (avgiftning), den soniske gjenopprettelsen ved hjelp
av musikk (beriking av vannet med naturlige mineraler fra Bajkal-steiner) og
oppvarming (rensing ved & skille mineralvannet fra jord og sand) (Dahl 112-3).
Vannets forvandling blir en metafor for stipendiatens forvandling gjennom
flerkulturell sansing: Fra en blendet russlandsforsker som lar seg fortrylle av
tunge begrep til en ydmyk skandinav med selvinnsikt. Hun blir forgiftet av
akademiets og seinere legionaerenes tunge og glatte retorikk, gar gjennom en
avgiftingsprosess nar hun apner seg mot de tre russiske kvinnene hun bor
sammen med, seerlig Olga, blir beriket av a leere seg selv a kjenne, og endelig
renset nar hun er Klar til a reise fra Irkutsk med ny innsikt om russere og selv
selg. Russland er ikke lenger et "kompleks” av ideer for en russlandforsker a la
seg fascinere av, men et sted der mennesker, politikk og historie vikler seg
sammen. Og ndr ting blir for fremmed og vanskelig, er det sangen og diktet igjen.
Rett fgr stipendiaten drar hjem, organiserer legionzerene en fest for henne. Heller
enn a diskutere politikk og skrifter samles de for & synge et Pusjkin-dikt,
"Vintervegen”, som Dahl da sitter i sin helhet ved slutten av novellen.

Konklusjon

I dagens Norge er mangfold ikke noe som gar over eller som kan stenges
ute. | denne konteksten har kunstformer som film og litteratur en viktig rolle.
Film og litteratur skjerper var flerkulturelle sansing ved & bevisstgjgre de
emosjonelle prosessene bak flerkulturaliteten. Ved hjelp av tre eksempler,
spillefilmene Fgr sngen faller og Upperdog og novellen "Rgnneimperiet”, har jeg
vist hvordan regissgrene Zaman og Johnsen og forfatteren Dahl bruker sin
flerkulturelle kompetanse for & sette oss i nzer kontakt med det fremmede og
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dermed skjerpe var flerkulturelle sansing. Mens Fgr sngen faller setter sgkelys pa
en ung man fra Kurdistan som krysser den norske grensen ulovlig med seresdrap
som zrend, blir vi i Upperdog kjent med blant annet en norsk soldat som drepte
en uskyldig far under tjeneste i Afghanistan. I novellen "Rgnneimperiet” blir vi
med pa Russlandsreise sammen med en norsk doktorgradsstipendiat som forsker
pa en gruppe russiske intellektuelle som vil se det russiske imperiet gjenoppsta.
Filmene sa vel som novellen er opptatt av enkeltmennesket heller enn
verdikonflikter og gjgr mgtet med det fremmede og det ubehagelige til en viktig
gvelse i flerkulturell sansing. Mgtet med Siyar, Per og den norske stipendiaten
skaper nyanser i den politiske debatten og gir like mye selvinnsikt som det gir et
blikk pa det fremmede. Ved a takke ja til slike filmatiske og litteraere opplevelser
blir vi bedre pd @ imgtekomme andre fortolkningsrammer enn vare egne og
kommunisere pa tvers ogsa i hverdagen.
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LIV ULLMANN OG HENNES S@STRE - ET ESSAY OM
LIKESTILLING, PRODUKSJONSFORHOLD OG
REPERTOARFRIHET I NORSK FILM OG FJERNSYN

JAN ERIK HOLST?

ABSTRACT. Liv Ullmann and her sisters - an essay about gender equality,
production freedom in Norwegian film and television. An article about film and
television production in Norway. Norway has had a rather strong position in the
field of female directors, thanks to governmental policy in the production of film
and television. This article aims to describe this development after World War II.

Keywords: gender, Liv Ullmann, Norwegian feature and television production, drama.

REZUMAT. Liv Ullmann si surorile ei - eseu despre egalitatea de gen,
libertatea inregistratd de productiile de film si de televiziune din Norvegia.
Acest articol se ocupa de productiile de film si televiziune din Norvegia. Norvegia
detine o pozitie importantd in ceea ce priveste rolul jucat de femei regizor
datorita politicilor guvernamentale in domeniu. Prezentul articol descrie
dezvoltarea acestui fenomen dupa cel de-al doilea razboi mondial.

Cuvinte cheie: diferentd de gen, Liv Ullmann, productie de teatru si film, dramd.

Husk pd det, noen md spgrre!
Arne Skouen pa sin siste regissgrreise hjem fra
filmmgnstringer i Habana og New York varen 2002.

Norge er kjent som The land of the female directors - en label som
American Film Institute gav oss under en mgnstring pa midten av 1980 tallet.
Vi har senere presentert Liv Ullmann, Anja Breien og Lgkkeberg og en rekke
yngre kvinnelige regissgrer pa festivaler i utlandet og vi er stolte av det!

Etterkrigstidens norske film- og fjernsynspolitikk har ogsa i noen grad
inneholdt likestillingsproblematikk, i fgrste rekke i form av diskusjoner om
repertoar og arbeidsforhold. Men noen vesentlig plass har ikke dette omradet hatt.

Norge hadde en sentral kvinnelig regissgr, Edith Carlmar, pa -50 tallet.
Hun laget ti spillefilmer i tiden 1949 - 1959. Men datiden omtalte henne ikke

1 Jan Erik Holst is educated at the University and at the Dramatic Institute in Stockholm. He is a
former director of the Norwegian Film Institute and has current positions are lecturer, film
critic and historian. E-mail: janerik.holst@gmail.com
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som kvinnelig, bare som regissgr og hun ville heller ikke ha kvinne-stempelet
pa seg. Senere, pa -90 tallet, ble hun gjenoppdaget som Norges fgrste
kvinnelige regissgr og feiret pa festivaler i Frankrike, Norge og USA.

I tiden 1975 til 1985 har vel snarere spgrsmalet om et feministisk
repertoar eller fokus pa sakalt kvinnefilm veert mer fremtredende. Og med det
menes en tilnaerming til klasse, kjgnn, kvinnelig tenkesett og sosiale forhold,
som var del av et kvinnemanifest i dette tiaret. Begrepet kvinnefilm kom ogsa i
noen grad til anvendelse hos mannlige regissgrers filmer, f.eks Haakon
Sandgys Dagny (1973) og Per Bloms Kvinnene (1979) som tar opp sentrale
feministiske spgrsmal.

Jeg vil i dette essayet undersgke vare tre sentrale statlige
repertoarinstitusjoner innen film og fjernsyn og se pd om en kunstnerisk
ledelses repertoarfrihet har medvirket til bedre likestilling mellom kvinnelige
og mannlige regissgrer enn hva produksjonen utenfor disse institusjonene har
medfgrt. Norsk Film A/S, NRK Fjernsynsteateret og NRKs Drama-avdeling var
alle fritatt fra a sgke finansiering for sine prosjekter fra eksterne, statlige midler.
De kunne innenfor egen budsjettramme fritt disponere til de prosjekter hadde
valgt for sitt repertoar, slik et offentlig eid teater kan gjgre. Ngkkelen i denne
repertoar-friheten er at en institusjon som de tre nevnte drives av en kunstnerisk
leder som former og utferdiger et repertoar, basert pa tilgang av egnede
manuskripter selvsagt, men ogsa ut ifra egne preferanser hva gjelder egnet
litteratur og hendelser og begivenheter i samtid og fortid.

Norsk film A/S

Selskapet ble etablert av norske kommuner som det nasjonale
produksjons- og studioselskap i 1932. Det apnet i 1935 og fikk staten som del-
eier etter annen verdenskrig. Statens andel har siden gkt betraktelig.

I denne sammenhengen er det naturlig a vie studien til tiden etter
1964. Erik Borge ble tilsatt som kunstnerisk leder og direktgr etter patrykk fra
aktive filmfolk, «de 44», som hadde gjennomfgrt en aldri sa liten revolusjon i
selskapet denne sommeren.

Begrepet kunstnerisk leder eksisterte ikke innenfor selskapets ramme fgr den
tid. (Den interesserte leser henvises i farste omgang til Tore Breda Thoresens
utmerkede bok Gjester i studio fra 1996).

Borge var en bade intellektuell og produksjonskyndig leder. Han
hadde bakgrunn fra selskapet ABC film, hvor han hadde arbeidet sammen med
den samme Thoresen, og kjente film-stgrrelser som Jan Erik Diiring og Erik
Lgchen. Han hadde dessuten vart medprodusent og produksjonsleder for den
forste interskandinaviske filmproduksjonen Sult (1966), i Henning Carlsens
regi, en film som gjorde sine eksterigropptak i Oslo.
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Borges sjefstid 1964 - 1984 frembragte mange sentrale kvinnelige regissgrer.

| forste omgang Anja Breien, hun laget alle sine hittil 9 spillefilmer i
selskapet, men ogsa Laila Mikkelsen, Vibeke Lgkkeberg og Nicole Macé. For Borge
var en god fordeling mellom kvinnelige og mannlige regissgrer en selvfglge. Men
det hele var selvsagt avhengig av tilgjengelige prosjekt og gode manuskripter.
Norsk filmpolitikk har i hele sin produksjonstid vert fokusert pa manuskripter,
en regissgr-fokusering som vi har sett bl.a. i Frankrike og Danmark var nok med i
diskusjonen, men ble ansett som en fremmed og risikabel strategi.

Norsk film A/S fikk full repertoarfrihet i 1973. Dette innebar at selskapet
ble gitt en egen del av den tilgjengelige statlige garanterte lanerammen for
filmproduksjoner. Samme ar fikk Norsk film A/S ogsd manuskriptutviklings-
midler og tre ar etter ble Studieavdelingen etablert. Statlig garanterte banklan ble
avlgst til fordel for en direkte tilskudds-finansiering i 1992.

Etter at Borge gikk av som kunstnerisk leder i 1980 ble stillingen delt i
en kunstnerisk og en administrativ del. Hans etterfglgere, Erik Lgchen, Lasse
Glomm, Ola Solum og Gunnar Svensrud bidro alle med de samme tiltak for
likestilling innen repertoarvalget. «Dette var noe vi var meget bevisste pa og vi
sgkte hele tiden etter gode prosjekter og manuskripter fra kvinnelige forfattere og
regissgrer», uttalte Gunnar Svensrud i en samtale med meg under forberedelsen
av denne artikkelen.

Lasse Glomm lot bla. Eva Dahr og Eva Isaksen debutere sammen i Lars
Saabye Christensens Brennende blomster (1985) og selskapet produserte
sistnevntes suksessrike langfilmdebut Dgden pd Oslo S (1990).

Stillingen igjen ble slatt sammen i 1992 og man hentet eksterne sgkere, i
forste omgang den anerkjente danske filmmannen Esben Hgilund Carlsen. Han
ledet selskapet fra 1992 til 1995 og var med pa a la Liv Ullmann debutere med
Sofie i 1992 og a fortsette sin regissgrkarriere med Kristin Lavransdatter i 1995.
Ullmann hadde jo hatt en lang og sentral bakgrunn som skuespillerinne hos
Bergman, Troell og i amerikansk og europeisk film. Men det ble altsd en erfaren
dansk filmmann som brakte henne inn i registolen. Der har vi sett henne sitte med
tyngde i flere andre sentrale filmer som Enskilda samtal (1996), Trolosa (2000) og
Miss Julie (2014). Men hun har hatt like sa stor suksess i teateret, bade som
skuespillerinne og regissgr etter filmene pa -90 tallet.

Etter Carlsen fulgte teatersjefen Tom Remlov (1995 - 2001), som
fortsatte denne bevisste politikken. Remlov sier i et annet intervju med meg
tidligere i ar at det viktigste i en repertoar-diskusjon er 4 tilstrebe en helhet og
a integrere gnskede sentrale verk inn i dette. En statlig uavhengig produsent
har ansvar for et stgrre bilde enn det enkelte prosjekt. I hans sjefstid ble det
igangsatt to novellefilmprosjekter, 1996: Pust pd meg! og Torst - fremtidens
forbrytelser (1999). Disse gav ikke de store uttellinger rent publikumsmessig,
men var viktige bidrag i a la kvinnelige regissgrer som Mona Hoel, Karoline
Frogner og Maria Fuglevaag Warsinksa-Varsi fa anledning til 8 utvikle seg som
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spillefilmregisgrer og sette sitt preg pa fortellingene. Remlov gav ogsa andre
kvinnelige stemmer anledning til & debutere som spillefilmregissgrer:
Nathilde Overrein Rapp, Catrine Telle og Karin Julsrud.

Samlet sett produserte selskapet 120 kinofilmer i denne perioden, co-
produksjoner og tekniske produksjoner medtatt, med 31 kvinnelige regissgrer,
dvs. en % sats pa 25. Tar vi med produksjonsledelse og manus stiger % satsen
vesentlig. Sammenligner vi dette med andre offentlig finansierte filmproduk-
sjoner i samme periode, alle med garanterte 1an, tilskudd og/eller den faste
bonusbaserte billettstgtten som alle langfilmer for kino hadde krav p3, teller disse
277 kinofilmer med 38 kvinnelige regissgrer, dvs. en % sats i underkant av 14. |
samtlige tall er sammensatte novellfilmprogram for kino tatt med.

Det er sdledes min eerbgdige pastand at et offentlig repertoarselskap som
Norsk film A/S, et filmens Nasjonalteater som man sa pa -70 tallet, i langt bedre
grad var i stand til & fremme og utvikle likestilling innen filmproduksjon i Norge.
Selskapet ble avviklet som produksjonsselskap i 2001 som fglge av den politiske
beslutningen om & samle alle tilgjengelige langfilmproduksjonsmidler i et nytt
Norsk filmfond. Man kan saledes beklage at Norsk film A/S ble tatt med i denne
fusjonen, ogsa fra et likestillingsperspektiv!

NRK-Fjernsynsteateret

Fjernsynsteater ble etablert i her i landet i 1959, kort tid etter at
fiernsynet ble grunnlagt som statlig billed-kringkaster og gjort alminnelig
tilgjengelig. Produksjonsteknisk skiller fjernsynsteateret seg fra filmen ved at
man ofte delte det kunstneriske ansvaret mellom en billed-produsent og en
instruktgr. Grunnen til dette er delvis fordi fjernsynsteater i sitt vesen ble
etablert som en fler-kamera-produksjon, delvis at profilen i alle fall i de fagrste
arene var mye mer preget av scenisk teater enn av film.

Fgrst pa -80 tallet var det like naturlig a lage film i NRK som pa Jar og
andre steder. Da snakker vi ikke bare om den fysiske delen, celluloid vs.
magnettape, men mer i en kunstnerisk og kommunikasjonsmessig sammenheng.

I sin bok Fjernsynsteatret - til glede og forargelse (1994) beskriver Jo
@rjaseeter utviklingen fra fgrste dag. Han har listet opp samtlige produksjoner
i tiden 1959 til 1990 og kan konstatere at av 501 selvstendige produksjoner
hadde bare 45 av dem kvinnelige instruktgrer/regissgrer dvs. i underkant av
9 %! Et merkverdig lavt tall til en statsinstitusjon a veere.

Vi lar Fjernsynsteaterets grand old lady Eli Skolmen Ryg forklare noe
av bakgrunnen for dette fenomenet:

Sjefene (i Fjernsynsteatret) kom fra norsk filmproduksjon, stort sett. Arild
Brinchmann var en dynamisk sjef som hadde laget spillefilm. Tore Breda Thoresen,
var filmfotograf og jobbet i ABC-film. Pal Lgkkeberg kom rett fra filmskolen IDHEC i
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Paris og var en slags fgdselshjelper i starten. Vi jenter som var scripter, ble oppleert
til noe som fgrst het regiteknisk leder, det som siden ble kalt billedprodusent.

Jeg kan ikke huske noen klart definerte linjer for valg av repertoar, bortsett fra at vi
hadde en forpliktelse nar det gjaldt klassikere og et stort gnske om a gke andelen
nyskrevet norsk dramatikk. Det ble viktig a skape balanse, vi lette aktivt etter ting
skrevet for kvinner og av kvinner. Jentene i ensemblet trengte gode roller og det var
da som na flest gode roller for menn. Bade skuespillere og instruktgrer er vant til
bli valgt i teatersammenheng, sa det hendte vel man ble skuffet hvis noe man hadde
lyst til & gjgre ble gitt til en av de andre, men sann var det. Jeg hadde vel av og til
mistanke om at en av sjefene trakk tilbake et par av mine oppsatte produksjoner for
a gi pengene til den av gutta som hadde overskredet sitt budsjett. Selvfglgelig passet
gutteklubben best pa sine egne hos oss som overalt ellers.

Det skulle bare veert sa mye mer, for da den store omleggingen kom i 1990, var TV
over hele verden blitt Big business. Dramavdelingene konsentrerte seg om serier og
krim. Penger ble det samme som seertall og jentestoff gikk helt av moten sammen
med mye annet. Og alt det vi ville lage av interessante opplevelser som “publikum
ikke visste at de ville ha”, het na & gi folk det de vil ha. Og da blir det som smaunger
som vil ha samme god natt-historie hver kveld. Ingen diskuterte det de hadde sett,
avisene skrev bare om hva det hadde kostet, og all utvikling av nye former forsvant.
Selv om kvinnelige regissgrer har lang tradisjon i teatret, finner jeg bare 5
kvinner blant freelance instruktgrene i de tretti drene Fjernsynsteatret eksisterte.
Nedslaende. Det kan se ut som jeg var kjempeheldig som fikk lage lyd og bilde
hver dag i alle ar, og jammen var det ggy mens det sto pa!

NRK-Drama-avdelingen

Fjernsynsteateret ble avlgst av en drama-avdeling i 1991, som fikk ansvaret
for all drama-produksjon i institusjonen, ogsa den underholdningsmessige. Vi skal
ikke her ga inn pa arsakene til dette, Eli Skolmen Ryg har jo gjort treffende
iakttagelser av fenomenet ovenfor, bare kort nevne at denne tendensen allerede
hadde etablert seg i andre land vi liker & sammenligne oss med, som Danmark,
England og Sverige og at konkurransen fra andre kanter ble sterkere og sterkere.
Behovet for nye genrer ble ogsa pafallende som fglge av denne konkurransen.
Begrepet Nordic Noir fikk fotfeste, nordiske krimfortellinger om detektivene Kurt
Wallander, Martin Beck, Konrad Sejer og Varg Veum, basert pa anerkjente
forfattere som Henning Mankell, Maj Sjowall og Per Wahl6o, Karin Fossum og
Gunnar Staalesen. Nordisk samarbeid gjennom Nordvisjonen, det nordiske
kabelfondet og Nordisk Film & TV Fond ble helt sentralt i denne utviklingen. Norge
fikk sin kommersielle allmenkringkaster TV2 i 1992 og straks startet ogsa arbeidet
med 4 finansiere eksterne produksjoner for kanalen. De skulle jo ikke, i motsetning
til NRK, ha egne produksjonsressurser pa dette omradet.

Ordningen med en kunstnerisk ansvarlig leder, titulert som en
dramasjef, ble beholdt. Vedkommende hadde repertoarfrihet og eget budsjett i
likhet med fjernsynsteateret. Avdelingens leder 1992 - 2000, den profilerte
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filmmannen Oddvar Bull, var ogsad den fgrste spillefilmkonsulenten i Norsk
filminstitutt. Han sier i en samtale med meg at han var opptatt av de samme
spgrsmalene som tidligere ledere i Fjernsynsteateret og i Norsk film A/S,
bedre kjgnns-balanse enn tidligere, i tillegg en geografisk og alders-messig
fordeling i den nasjonale produksjonen.

Sgkningen etter etablerte kvinnelige instruktgrer/regissgrer var
selvfglgelig avhengig av tilgjengelige prosjekter og manuskripter ogsa her. Dessuten
hadde Dramaavdelingen fortsatt systemet med ansatte instruktgrer/regissgrer,
faste eller free lancere pa kontrakt, slik at det var lettere & fokusere pa gode og
regulerte arbeidsforhold. Dette burde veere av innlysende og avgjgrende betydning
for & kunne holde pa kvinnelig arbeidskraft pa dette omrddet. Kvinner fgler kanskje
ansvaret for hjem og barn tyngre enn sine mannlige kollegaer og viker unna for
krevende location-opptak og lange arbeidsdager. Det er nok fremdeles mer
krevende & veere kvinne og mor enn mann og far!

Men avdelingens to sentrale instruktgrer/regissgrer pa -90 tallet, som
ogsa ble kjent som spillefilmregissgrer, Eva Isaksen og Berit Nesheim
understreker overfor meg at dette med likestilling og fokus pa kvinnelige
instruktgrer/regissgrer neermest 1a i blodet i avdelingen, det var en selvfglge
og ikke noe man var spesifikt opptatt av. Regulerte arbeidsforhold, som NRK
er kjent for & ha, i motsetning til den free lance baserte og prosjektorienterte
spillefilmbransjen er garantert en vesentlig drsak til dette.
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BRUK AV DOBBEL BINDING I GAMMALNORSK

FARTEIN TH. BVERLAND!

ABSTRACT. The Usage of Double Definiteness in Old Norwegian. This article
aims to present a survey of the scope and ways of usage of double definiteness in
0ld Norwegian. Double definiteness is defined in this study as a common noun in
the definite form + a demonstrative determiner. The usage of definite forms to
express definiteness was grammatically optional in Old Norwegian, and it is
therefore of interest to look for the motivation of their usage patterns. The main
findings of the study are that the total scope of double definiteness was very small
and that the distribution between the analysed texts are highly uneven.

Keywords: 0Old Norse, double definiteness, syntax, morphology, treebank querying,
dependency grammatr.

REZUMAT. Folosirea dublei articuldri in norvegiana veche. Acest articol isi
propune sa prezinte cdmpul de actiune si modalitatile de utilizare a dublei
articuldri in norvegiana veche. Dubla articulare e definita in acest studiu astfel: un
substantiv comun la forma articulatd+un determinant demonstrativ. Folosirea
formei duble pentru a exprima articularea era optionald in norvegiana veche si,
din aceasta cauza, este interesant sa descoperim motivatia modului in care a fost
folosita. Noutatea articolului este aceea de a arata ca folosirea dublei articulari era
foarte restransa si ca distributia Intre textele analizate este extrem de inegala.

Cuvinte cheie: norvegiand veche, dubld articulare, sintaxd, morfologie, interogare
bancd de arbori, gramaticd dependentiald.

1. Innleiing

Fgremalet med denne studien er 3 gje eit oversyn over omfanget og
bruksmatane for dobbel binding i gammalnorsk. Definisjonen av dobbel
binding eg har nytta her er eit substantiv i bunden form + eit demonstrativt

1 Fartein Th. @verland arbeider for tida som utanlandslektor ved Babes-Bolyai-universitetet i
Cluj-Napoca, Romania. Han har arbeidd praktisk og teoretisk med syntaktisk og morfologisk
annotasjon av gammalnorsk tekst ved Menotec-prosjektet (2010-2012). I si mastergradsavhandling
i norrgn filologi fra Universitetet i Bergen studerte han endringar i bruken av kenningar i norrgn
skaldedikting. E-post: farthegn@gmail.com
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determinativ. Framgangsmaten min vil vera toledda: 1) Sgk etter alle
substantivfrasar med dobbel binding i eit annotert tekstkorpus. 2) Analyse av
dette materialet pa fleire niva - setningsniva, fraseniva og semantisk niva.
Spgrsmal eg vonar a svara pa med denne metoden er: Kor stort var omfanget av
dobbel binding? Vart dobbel binding fgretrekt for visse typar substantivfrasar?
Vart dobbel binding favorisert for visse syntaktiske funksjonar? Vart dobbel
binding nytta oftare i saerskilte semantiske samanhengar, t.d. for & framheva
substantivet?

Fgr eg kjem til analysen av sgkeresultata vil eg gje eit oversyn over
korpuset og gjennomgad nokre generelle moment ved dobbel binding i
gammalnorsk som er naudsynte for den vidare drgftinga.

2. Oversyn over korpuset

Korpuset som har vorte nytta til denne undersgkinga byggjar pa det
primeere tekstkorpuset til Menotec-prosjektet (jf. Haugen og @verland 2014, s.
227). Infrastrukturen eg har nytta til & sgkja i korpuset er Infrastructure for
the Exploration of Syntax and Semantics (INESS). Korpuset omfattar fire
gammalnorske handskrifter fra 1200-talet.

Gammalnorsk Den legendariske Strengleikar Magnus Lagabgtes
homiliebok Oldfs saga ins helga landslov
Handskrift AM 619 40 DG8II DG 4-7 Holm perg 34 40
Datering 1200-1225 1225-1250 1275 1275-1300

Storleiken til korpuset er pd om lag 200.000 ord fordelt pa rundt
13.000 setningar. Det hadde sjglvsagt vore ynskjeleg med ei stgrre breidd av
tekstar, da saerleg gammalislandske, for & jamfgra omfanget og bruken av
dobbel binding mellom gammalislandsk og gammalnorsk. Grunnane til at eg
ikkje har kunna gjennomfgra sgk i andre tekstar er tekniske2. Korpuset har
likevel stor breidd nar det gjeld genre (religigs litteratur, kongesaga, omsett
hgvisk litteratur og lovtekst). I den vidare drgftinga vert titlane avstytta til
Hom, OHLeg, Strleik og MIL.

2] Menotas tekstarkiv fgreligg det mange fleire morfologisk annoterte tekstar, og grunnarbeidet
med morfologisk og syntaktisk annotasjon er utfgrt for fleire tekstar enn desse fire.
Identifikasjon av dobbel binding krev sgkerutinar som kombinerer morfologiske trekk og
syntaktiske kategoriar. Per i dag er det desse fire tekstane som har vorte implementerte i
INESS, der slike sgk er mogelege.
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3. Dobbel binding i gammalnorsk - nokre generelle moment
3.1 Sprdkhistorisk bakgrunn

Eit fatal av dei indoeuropeiske spraka har utvikla etterhengd bunden
artikkel som eit bgyingstrekk ved substantiv. Dette gjeld mellom anna rumensk,
bulgarsk, albansk, makedonsk og dei nordiske sprdka. I norrgnt sprak kan ein
synkront danna den etterhengde bundne artikkelen ved a setja det demonstrative
determinativet inn til eit substantiv i bgygd form3, t.d.:

(1) hestr + inn = hestrinn
‘hesten’ (nom., sg.)

(2) solar + innar = sélarinnar
‘solas’ (gen., sg.)

Den vanlegaste oppfatninga er ogsa at denne prosessen er det historiske
opphavet til den etterhengde bundne artikkelen (jf. Iversen 1961, s. 169 og
Sveinbjorn Egilsson 1931, s. 111 under oppslaget enn). Innan norrgn tid hadde
hinn innom substantivfrasar utvikla seg til a utrykkja finittheit. Nar hinn har statt
etter substantivet, har det vore ei naturleg ljodutvikling at orda har smelta saman.

Ei vidare utvikling var at demonstrativ vart sett til substantiv som alt
var i bunden form - altsd dobbel binding. Doblinga vert saerleg karakteristisk
med demonstrativet hinn, t.d.:

(3) Melti pa konungrinn at riddarar skyldu leida pessar meyjar til peirra
svenlofta er hann hafdi til vist hinum fyrrum meyjunum. (Strleik)
‘Kongen sa da at riddarane skulle leia desse mgyane til det svenvloftet
som han hadde tilvist dei fgrre mgyane.’

3.2 Dobbel binding med sa og sja/pessi

[ norrgne grammatikkar er det oftast dgme med hinn som vert gjevne
for dobbel binding. Det er mogleg a lesa Iversen som at dette forholdet
spesifikt som er meint med “dobbelt bestemmelse” (ibid.). Etter mi meining bgr
substantiv i bunden form i samband med dei andre demonstrative
determinativa sd og sjd/pessi ogsa reknast som dobbel binding - i samsvar
med bruken av termen for moderne norsk, t.d.:

3 ] somme tilfelle med tillegg av morfo-fonologiske reglar (jf. Haugen 2001, s. 83 og Iversen 1961,
s. 119f).
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(4) At fyrstu natt jéla pa sa peir konungarnir mykla stjornu ok bjarta ok,
ulika gllum @drum stigrnum, su er skein sem sél. (Hom)
‘Pa den fyrste julenatta da sdg dei kongane ei stor og bjart stjerne, ulik alle
andre stjerner, som skein som sola.’

(5) Lathann eigi sja gripina pessa. (OHLeg)
‘Lat han ikKje sja desse gripane (d.e. ‘klenodia’).’

3.3 Friviljug markering for finittheit pd gammalnorsk

Bruken av substantivfrasar med bundne former i moderne norsk er
styrt av mange reglar. P4 semantisk niva er bruken av bundne former
obligatorisk for a utrykkja finittheit, og pa syntaktisk niva finst det mange
obligatoriske og valfrie reglar (for eit oversyn av reglane sja Faarlund, Lie og
Vannebo 2002, s. 296ff). Den syntaktiske konstruksjonen av substantivfrasar
var friare pd norrgnt, men likevel underlagt nokre reglar (jf. Haugen og
@verland 2014, s. 113f). P4 semantisk niva var bruken av bundne former
friviljug. Saleis kunne substantiv som var tidlegare omtalt i teksten std utan
markering for finittheitt, t.d.:

(6) Adr en konungrinn st@di upp, pa meelti hann vid Kolbein hinn sterka sva

at bgndr vissu ekki til: “Ef sva berr at”, kvad hann, “i erindi minu at bgndr
lita ifra gudi sinu, pa sla pt pat hogg med ruddunni sem pu matt mest.”
Sidan st60 konungr upp ok meelti: “Mart hefir pa meelt til var, Gudbrandr, i
morgun.” (OHLeg)
‘Fgr kongen stod opp, snakka han med Kolbein den sterke slik at bgndene
ikkje la merke til det: “Dersom det hender”, sa han, “i talen min at
bgndene ser bort fra guden sin, sa sla til han det hardaste slaget du kan
med Klubba. S& stod kongen opp og sa: “Mykje har du sagt til oss,
Gudbrand, i dag tidleg.”’

Her ser vi at kongungr ‘konge’ vekslar mellom bunden og ubunden
form innanfgre den same konteksten. Me lyt setja om med bunden form i bae
tilfelle for a innfri dei semantisk styrte reglane for moderne norsk.

[ og med at konstruksjonar med dobbel binding er ei vidareutvikling
av den bundne forma av substantivet, kan me rekna med at bruken av slike
konstruksjonar ogsa var friviljug. Friviljug treng ikkje vera einstydande med
tilfelleleg - og nettopp fordi bruksmegnstera ikkje var styrt av grammatiske
reglar, er det interessant & leita etter andre motiv for bruken av dobbel
binding.
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4. Analyse av sgkeresultata

4.1 Omfang

Utifrd mitt korpus & dgmma var dobbel binding eit sjeldsynt fenomen i
gammalnorsk. Eg har funne dgme pa dobbel binding i til saman 38 setningar+.
Dette utgjer mindre enn 0,3% av setningane i korpuset.

4.2 Fordeling

Fordelinga av dobbel binding er sveert ulikt fordelt pa dei fire tekstane:

Hom OHLeg Strleik Mil
6 26 4 2
Prosent av setningar 0,15% 0,72% 0,16% 0.06%

Me ser at brorparten av tilfella finst i OHLeg, medan dobbel binding
mesta ikkje er brukt MIl. Med unnatak av Strleik korresponderer dette med
bruken av etterhengd bunden artikkel generelt:

Hom OHLeg Strleik Mil
359 967 658 152
Prosent av setningar 9,3% 27,0% 26,4% 4.7%

Denne Klare variasjonen Kkan skyldast fleire bdde temporale,
geografiske genremessige faktorar:
¢ Tenkjer me oss at bruken auka over tid, er det rimeleg at me finn minst av
det i det eldste handskriftet Hom. Sjglv om MIl i siste fjerdepart av 1200-
talet, veit me at lovspraket heldt pa eldre utrykksmatar.

4 Det vert ikkje plass her til & drgfta sgkerutinane mine i INESS her. For at det skal vera mogeleg
a etterprgva resultata mine, gjev eg likevel opp sgkestrengene utan vidare kommentarar:

[pos="noun-com" & morph=("def")] >atr [pos="det-dem"] + [pos="noun-com" & morph=("def")]
>apos [pos="det-dem"] +[pos="noun-com" & morph=("def")] >atr #x >aux [lemma="hinn"]

For ei innfgring i sgkesyntaksen for norrgnt i INESS sjd Haugen 2016, (s. 8ff), og for bakgrunnen
for den syntaktiske analysen sja Haugen og @verland 2014, sarleg under 8.1 (s. 113f).
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¢ Sjglv om handskriftet DG 8 II vart skrive ned i Noreg med trgndske
malmerke, vart OHLeg truleg dikta pa Island. Den relativt frekvente
bruken av dobbel binding kunne da tenkjast & vera eit islandsk eller
trgndsk sprakdrag.
¢ Det kan tenkjast at bruken av etterhengd bunden artikkel og dobbel
binding fyrst vart nytta primeert ved narrative tekstar.
Etter mitt skjgnn utgjer det siste punktet den mest sannsynlege
forklaringa, men korpuset har for fa tekstar til 4 kunne gje eit kvantitativt svar
pa dette spgrsmalet, og dei ulike faktorane kan verka parallelt.

4.3 Bruk pa fraseniva

Berre 13 av dei 38 dgma pa dobbel binding i korpuset har den enkle
strukturen substantiv i bunden form + demonstrativt determinativ som me har
sett pa i deme (3), (4) og (5) ovanfor. Alle dei andre 25 dgma har ogsa ei
relativsetning knytt til substantivet, t.d.:

(7) Konungr dregr hringinn af hendi sér, pann er va halfa mork. (OHLeg)
‘Kongen dreg den ringen som vog ei halv mark av handa si.’

[ korpuset finst det om lag like mange dgme med relativsetningar som
star til substantiv i bunden form utan demonstrativ, men den heilt dominerande
konstruksjonen ved relativsetningar er likevel substantiv i ubunden form med
demonstrativ (over 1200 tilfelle).

4.4 Bruk pad setningsniva

Substantivfrasene med dobbel binding fyller alle dei syntaktiske
funksjonane substantivfrasar fyller generelt>. Eg ser ikkje her nokon tendens
til at nokre syntaktiske funksjonar vert favorisert jamfgrt med bruken av
substantivfrasar generelt. A utfgra ei kvantitativ jamfgring av dette forholdet
ville vore krevjande, og eg har berre hatt hgve til 8 mala dette i grove trekk.

4.5 Bruk pd semantisk nivd

Som me vel kunna venta utrykkjer alle dgma finittheit (er allment
kjende eller gjort kjende av konteksten) pa semantisk niva. Ein kunne tenkja

5 Subjekt (9), direkte objekt (11), indirekte objekt (1), predikativ (1), objektslikande ledd i dativ
(2), instrumental dativ (1), utfylling til preposisjon (7) og andre fuksjonar (6).
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seg at dobbel binding vart nytta for a framheva eit ord eller finittheita. Dette
er eit tolkingsspgrsmal i kvart tilfelle, men eg kan ikkje sja nokon tendens til
det i konteksten til dgma.

Ein kan spgrja seg om szrskilde ord vart oftare nytta med dobbel
binding enn andre. I vart materiale ser det ut til 4 gjelda frasar med dagr ‘dag’
og samansetjingar med -dagr som sisteledd, t.d.:

(8) Var vedrinu sva farit sem Gudbrandr hafdi fyrir mzelt hinn fyrra daginn.
(OHLeg)
‘Véret hadde vorte slik som Gudbrand hadde sagt dagen fgr.’

Tidsutrykk med dagr, fyrri og hinn ser mesta ut til 4 utgjera eit idiom, og
utgjer 4 av 6 av tilfella med hinn som determinativ i vart korpus. Likevel er denne
konstruksjonen meir frekvent med dagr i ubunden form (15 dgme i korpuset).
Dei resterande 33 dgma er fordelt pa 28 lemma, og av desse ovrar berre tre seg i
meir enn eitt tilfelle: madr ‘mann’ (3), konungr ‘konge’ (4) og gripr ‘kKlenodium’
(2). Nar det gjeld madr og konungr skuldast nok dette at desse hgyrer til dei mest
frekvente lemma i tekstane, og setningane med gripr hgyrer til den same
konteksten. Skulle ein seia noko om kva som er felles for dei resterande 24
unikuma, matte det vore at alle sa nar som to er konkreteé. Skulle me slutta av
dette at dobbel binding primeert vart nytta ved konkrete substantiv, ma me spgrja
oss kva som er hgna og egget. Grunnen er truleg at dei fleste dgma kjem fra
OHLeg som har eit langt meir konkret innhald enn t.d. Hom.

5. Slutning

Biletet materialet vart teiknar av bruken av dobbel binding i
gammalnorsk er fylgjande:
¢ Det totale bruksomfanget var sveert lite.
e Bruken var sveert ujamt fordelt pa ulike tekstar.
¢ Pafraseniva var det vanlegaste bruken ved relativsetningar.
¢ Frasar med dobbel binding vart ikkje favorisert for saerskilde syntaktiske
funksjonar.
¢ Ein del av bruken kan ha vore idiomatisk.
Det andre punktet utgjer gjerne det mest interessante funnet. Mi
tolking er bruken kan ha vore avhengig av genre, men som me drgfta i 4.2

6 stjarna ‘stjerne’, haf ‘hav’, fénadr ‘fe’, stolpi ‘stolpe’, ekkja ‘enkje’, strengr ‘streng’, hyrningr ‘ein som har
horn (spottande om biskop)’, ey ‘@y’, hringr ‘ring’, skip ‘skip’, vatn ‘vatn’, fé ‘pengar’, stubbr ‘stubb’, stufr
‘stubbe’, virgill ‘reip til & hengje folk ', steinmeistari ‘steinmeister’, ker ‘Kjer’, land ‘land’, flokkr ‘flokK,
sverd ‘sverd’, veldi ‘rike og méér ‘mgy’ i tillegg til dei abstrakte sidr ‘religion’ og bragd ‘gjerning.
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ovanfor, kan det ogsa tenkjast d ha vore eit trgndsk eller islandsk malmerke.
Ei logisk vidarefgring av dette arbeidet hadde sileis vore & nytta den same
metoden pad eit gammalislandsk korpus, og jamfgrt resultata.

Det hadde ogsd vore interessant a jamfgrt mine resultat med bruken av
substantiv i bunden form saman med andre determinativ (kvantorar og possessiv).
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A M@TE FREMMED LITTERATUR I NY KONTEKST.
HAMSUN, SULT OG RUMENSKE STUDENTER

MARTHE BERG REFFHAUG1

ABSTRACT. To explore foreign literature in a new context. Hamsun, Hunger
and Romanian students. This article aims at grasping the extent to which
Romanian students, studying Norwegian, understand Knut Hamsuns Hunger, and,
furthermore, how it affects their participation in a special event where a Norwegian
professor gives a lecture about the novel. This article demonstrates how students
require explicit guidance from their teachers in advance of such events for effective
learning. In addition, it portrays that such events trigger students’ curiosity in
reading Norwegian literature and in developing their language skills.

Keywords: education, learning effect, Norwegian literature, Norwegian didactics,
Hamsun.

REZUMAT. Explorarea literaturii strdine intr-un context nou. Hamsun,
"Foamea” si studentii romdni. Acest articol are drept scop observarea gradului
de intelegere de catre studentii romani de limba norvegiana al romanului
”Foamea” de Knut Hamsun. in plus, el urmireste cum acest lucru afecteazi
participarea lor la un eveniment special in care un profesor norvegian tine o
prelegere despre acest roman. Articolul explica cum studentii necesita o ghidare
explicita din partea profesorilor lor in cazul unor astfel de evenimente, asa incat
procesul de invatare sa fie unul efectiv. Totodata, articolul evidentiaza faptul ca
astfel de evenimente trezesc curiozitatea studentilor in ce priveste lectura
literaturii norvegiene si dezvoltarea cunostintelor lor de limba norvegiana.

Cuvinte cheie: educatie, efectul Invatarii, literatura norvegiana, didactica
norvegiana, Hamsun

[ 2015 var det 125 ar siden Hamsuns fgrste roman Sult ble utgitt i
Norge. Sult regnes som den fgrste modernistiske romanen, og var en sterk
bidragsyter til & endre romansjangeren. Romanen ble oversatt til rumensk i
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1926, og er en viktig del av pensumet pa norskinstituttet ved Babes-Bolyai
universitet i Cluj-Napoca, Romania.

[ anledning 125-ars jubileet inviterte norskinstituttet professor Eivind
Tjgnneland til Cluj for a forelese over Sult. Romanen er pensum for studentene i
det andre semesteret i det tredje aret, s ingen av studentene pa UBB hadde blitt
undervist i Sult da Tjgnneland holdt sine foredrag. Studentene ble oppfordret til a
lese Sult, og noen gjorde det, mens andre ikke. I denne artikkelen gnsker jeg a
undersgke hvordan rumenske studenter reagerer pa 4 mgte en relativt ukjent
forfatter giennom en annen mate enn de vanligvis mgter nye tekster og forfattere.

[ Cluyj har det veert det tradisjon for & invitere forfattere og
foredragsholdere fra Norge med stgtte fra Norwegian association of litterature
abroad (NORLA). Disse besgkene oppfatter de ansatte ved norskinstituttet som
uvurderlige, og vi spgr oss om studentene gjgr det samme.

I denne artikkelen vil hovedspgrsmalet veere: Hvordan opplever
rumenske studenter sitt fgrste mgte med Sult gjennom foredrag av en norsk
professor i litteratur? For 4 svare pa spgrsmalet vil jeg analysere og drgfte
tredjedrsstudentenes svar pa en spgrreundersgkelse som ble gjennomfgrt i
etterkant av Tjgnnelands foredrag. For a kunne forsta og tydeliggjgre hvorfor
studentene svarer som de gjgr, vil jeg farst gi en innfgring i hva Tjgnneland
foreleste over, fgr jeg gjgr rede for metoden for analysene. Deretter vil jeg
gjennomga studentsvarene, for jeg drgfter disse. Videre vil jeg reflektere rundt
studentenes svar og hvordan et slikt opplegg kan gjennomfgres for a effektivisere
studentenes leering.

Tjennelands foredrag

Hamsun og hans litteratur har veert kjent i Romania siden oversettelsen
av Pan i 1920 (Latug, 2016). Norskinstituttet har siden oppstarten i 1991 veert
opptatt av formidling av Hamsun, og viser dette gjennom publikasjoner, en PhD-
grad og ved a arrangere tilstelninger som denne. Hamsun er i dag en viktig del
av norskpensumet pa UBB.

Professor Eivind Tjgnneland holdt to foredrag da han var i Cluj i 2015,
ett for allmuen pa engelsk, og ett for studentene pa norsk. Foredragene var
basert pa hans nyeste forskning.2 P4 det engelske foredraget Kklargjorde
Tjgnneland konteksten Sult ble til innenfor. Han snakket om Hamsuns forsgk pa a
forstd seg selv, om hans forhold til Brandes og Nietzsche, om pavirkninger fra
forfattere og tekster i Samtiden og Ny jord og om den nye psykologiske
litteraturen. Det norske foredraget hadde et enda stgrre fokus pd Hamsuns

2 Tjgnneland (2015a). "Hamsun og det ubevisste sjeleliv - fra kanonisering til kontekstualisering”
og Tjgnneland (2015b). "Nietzche og den tidlige Hamsun”.
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modernisme og "Fra det ubevisste sjeleliv’ (Hamsun, 1890). Studentene fikk
utdelt en kopi av ”"Det ubevisste sjeleliv,” og Tjgnneland gikk systematisk
gjennom teksten, forklarte sjangeren, og ga innsikt i hvilke tanker som kan ha
pavirket Hamsun i denne tiden, da ogsa Sult ble pabegynt.

Metode

Datamaterialet for denne artikkelen er en spgrreundersgkelse med
atte spgrsmal om Sult og Tjgnnelands foredrag. Av de atte spgrsmalene har jeg
valgt 4 analysere tre, da de er de beste til & utdype problemstillingen. De tre
spgrsmalene er: (1) Did you read Hunger in Romanian or Norwegian? Why?
(2) What did you learn at Tjgnneland’s lecture(s)? Please clarify if you went to
see the one in Norwegian, English or both. (3) What did you learn from the
questions and answers that were discussed on the lecture?

I denne artikkelen gnsket vi a fokusere pa studentene i det tredje aret pa
BA-niva. Disse studentene har studert lengst, har best forutsetninger for a forsta
begge foredragene, og er feerre enn det fgrste og det andre dret. Til sammen er det
60 studenter i det tredje aret. 29 svarte pa spgrreundersgkelsen.

For & analysere datamaterialet har jeg brukt kvalitative metoder fordi
jeg gnsker a forstd "den andre,” som i denne sammenhengen er studenten, og
lgfte fram hans og hennes perspektiv (Postholm, 2010, s. 32). Jeg har benyttet
induksjon som slutningsekkefglge, der jeg lar dataene tale for seg uten pavirkning
av teori. Metoden som er brukt i kodingen av materialet er en enkel form av
Grounded Theory (GT). GT gar ut pa at man koder data. Materialet blir
kategorisert, delt opp, satt i gruppe og blir deretter gitt et navn. Gjennom a
kategorisere kan man samle fenomener som hgrer sammen, og skape system i
datamaterialet (Strauss & Corbin, 1998, s. 3).

Studentenes svar og deres betydning

For & finne ut noe om studentenes bakgrunnskunnskap om Sult, spurte
jeg om de hadde lest romanen, og om hvilket sprak de hadde lest den pa. Av 29
studenter har 12 studenter les Sult, og 17 ikke. De fleste studentene som ikke har
lest romanen begrunner dette med at de ikke har hatt tid, at de skal lese den neste
ar eller at de vil lese den i framtida. Tre av studentene startet med & lese Sult pa
norsk, men gikk fort over til rumensk. Arsakene til dette er tid og forstielse. Alle
studentene som fullfgrte romanen leste den pa rumensk, de oppga falgende
grunner for valget sitt: lettere, raskere, begrensa tid og bedre leseopplevelse.

Til sammen deltok 17 av studentene pa foredragene til Tjgnneland. 13
var pa den norske, 3 pa den engelske, og én pa begge. Nar studentene svarer
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pa hva de har leert av Tjgnneland svarer de svert ulikt nar det gjelder lengde
og innhold. Etter kodingsprosessen kom jeg fram til seks kategorier om hva
studentene skriver om pa spgrsmal 2: (1) Hamsun - person og litteratur, (2)
Sult - tekst og kontekst, (3) Sjanger, (4) Tjgnneland - person og formidling,
(5) Forstaelse, (6) Norsk muntlig.

Den fgrste kategorien er ogsa den stgrste. Her er studentene innom alt
fra Hamsun som person, hans forfatterskap og skrivemate, hans pavirkning pa
andre og betydning for ettertiden, og hans kritikk av Ibsen. Mye av hva
studentene har lzert om Hamsun er preget av oppsummering av det de fikk
med seg, slik eksempelet under viser:

"I leared things related to literary cuse, the psycological undertone and artistic
influences” (21)

Den andre kategorien dreier seg mer spesifikt om verket Sult, og
studentene skriver om konteksten og prosessen verket ble til i og innholdet i Sult.

"It was interesting to see Hamsun put in the context of European thought (as
the lecturer also discussed elements connected to Freud” (1)

"There are often deeper implications in a novel, that are hidden behind the
language barrier. Me, as students, focus too much on the language and not
enough on the content. The lecture did the opposite and that was useful” (1)

Den tredje kategorien, sjanger, har kun ett sitat knyttet til seg: "I learned
that essay has two meanings, one of them being discovering new contents”(28).
Sitatet har fatt en egen kategori, fordi det ikke passet inn noe annet sted

Den fjerde kategorien er knyttet til Tjgnnelands person og
formidlingsevne, som flere av studentene eksplisitt skriver om:

"It was fascinating to hear such an important person talk about a subject of so
much interest and to learn about one of the most important personalities in
Norway from an expert’s point of view” (8).

"Tjgnneland gave a speech which contained his personal understanding of the
novel” (10).

Flere studenter uttrykker ogsa hvordan foredraget inspirerte dem:

"It gave depth to my little understanding of Hamsun” (1).

"Quite interesting. I will say that it convinced me to read the novel as soon as
possible” (9).

"It was really helpful, because it gave some new ideas for my paper related to
the literary current” (23)
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Den fjerde kategorien handler om forstdelse. Flere av studentene
uttrykte at de hadde problemer med a forsta alt som foregikk eller at temaet
var vanskelig.

"I found it really interessting, although I did not understand everything
perfectly” (8).

”Since [ didn’t read the book, I didn’t quite understand the entire content of the
lecture” (10).

"It was a difficult lecture to follow. The ideas were not exactly clear, as we worked
most of Hamsun'’s manifesto about "Det ubevisste sjeleliv”, a text [ have not come
in contact with before” (4).

Innenfor denne kategorien skriver studentene mest utfyllende. Det kan
vaere for a forsgke a forklare seg selv og laererne sine hva som gjorde at de
ikke forstod. Mange skriver ogsa bade noe positivt og negativt, som for
eksempel "jeg forstod ikke sd mye, men jeg ble inspirert til 4 lese”.

Den siste kategorien har kun ett sitat og handler ikke om temaet
Hamsun i det hele tatt, men om viktigheten av 4 hgre en nordmann snakke
norsk. En student skriver: ”..had a chance to hear Norwegian bokmal from a
native speaker” (12).

Etter foredragene ble det dpnet for spgrsmal fra publikum. Fordi en
spgrsmalsrunde kan supplere et foredrag, og ogsa utvide det, ble studentene
bedt om & svare pa hva de leerte i spgrsmalsrunden. I kodingen av materialet
kom jeg til sammen fram til seks kategorier: (1) Hamsun - person og litteratur,
(2) Sult - tekst og kontekst, (3) Utdyping av foredraget, (4) Tjgnneland, (5)
Direkte svar pa spgrsmal og (6) Var ikke der - en kategori som viser at en av
studentene forlot foredraget fgr spgrsmalsrunden startet.

Den fgrste kategorien er helt klart den stgrste. Studentene skriver noe
om Hamsuns skrivestil og hva han er pavirket av, om hans forhold til Henrik
Ibsen og Edvard Munch, om hans ettermaele og nazisme. Hamsuns forhold til
nazisme og hvordan det har pavirket hand ettermele er det som har fatt
stgrst oppmerksomhet av studentene.

Den andre Kkategorien er ikke fullt sd stor. Studentene trekker fram
informasjon om hovedpersonen, religion og hva Sult ble pavirket av, som ga
dem en dypere forstaelse av verket.

De siste kategoriene er sma, og inneholder sitat fra kun én eller to
studenter. En student mente at foredraget generelt ble utdypet i spgrsmalsrunden,
en skriver varmt om foredragsholderen: "I learned that Tjgnneland has a huge
knowledge related to literature and Hamsun especially ©” (22), og noen
reflekterer omkring svaret de fikk pa sine egne spgrsmal:
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"The question I asked was not clarified in the way I was expected but it helped
me to understand that nazi came in Norway from somewhere and it just
spread. It helped me to find out an opinion about what I am writing. In my
work [ have to research to prove that it is true, I have to go deeper in the
situation and think about many possibilities” (29).

Spgrreundersgkelsen viser at studentgruppa mgter romanen Sult og
foredragene til Tjgnneland pa ulike mater. Det som likevel er felles for alle er
at mgtet med Sult har veert mer eller mindre utfordrende med tanke pa sprak,
innhold og forstaelse. Den norske utgaven studentene har hatt mulighet til a
lane er av eldre argang, der spraket ikke er modernisert i vesentlig grad. Dette
kan veere en grunn til at studentene ga opp a lese pa norsk. Det kan derfor
vaere lurt 4 13 studentene lese gamle tekster i modernisert utgave.

Det er ogsa ngdvendig & diskutere om sjangeren roman er for
komplisert for studentene. Kanskje er det mer hensiktsmessig & lese kortere
tekster eller utdrag. P4 en mate tok Tjgnneland hgyde for dette, da han pa det
norske foredraget hadde med "Det ubevisste sjeleliv” og foreleste over denne
teksten. Denne teksten er kort, men med et vanskelig sprak. I tillegg var
teksten ukjent for studentene. Det er grunn til & tro at studentene opplevde
foredragene som vanskelige, fordi de mgtte ukjente tekster, hadde for liten
bakgrunnskunnskap om temaet og at spraket som ble brukt under foredragene
13 pa et for hgyt niva for dem.

[ lys av svarene pa spgrreundersgkelsen er det ingen tvil om at
studentene som fikk mest ut av foredragene er de som hadde lest Sult pa forhdnd.
Mange studenter valgte likevel a ikke lese Sult i forkant av foredragene, siden
romanen ikke var pensum fgr noen maneder senere. Dette viser hvor viktig
pensumet er for studentene. | et fremtidig perspektiv er det viktig at
instituttet diskuterer om det er lurt a la studentene mgte en tekst "pa egen
hand” uten veiledning, eller om det er bedre a gjennomga den felles i forkant
av slike arrangementer. | etterpaklokskapens lys er det lett a se at vi kunne fatt
svar pa slike spgrsmal ved 3 stille spgrsmalene i spgrreskjemaet annerledes, som
for eksempel: Hva kan du leere av denne typen foredrag? Tror du dette
arrangementet kan gi deg en fordel nar du skal studere Sult neste semester?
Eventuelt pa hvilken mate? Studentene kunne ogsa fatt spgrsmal etter at de
hadde hatt eksplisitt undervisning om Sult, om Tjgnnelands foredrag hadde
hjulpet dem med a forsta pensumet bedre.

Flere studenter papeker ogsa hva de fikk ut av foredragene. De aller
fleste sier noe om hva de har laert, og hva det har gitt dem utenom direkte
kunnskap. Resultatene viser tydelig en interesse for norsk kultur, og flere
studenter papeker at foredragene ga dem lyst til & lese mer av Hamsun og
norsk litteratur. Denne typen arrangement kan oppmuntre studentene til a
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lese mer og til & utvikle sprakferdighetene sine. Samtlige studenter som
skriver bacheloroppgave om Hamsun sier at de fikk inspirasjon og at de fikk
flere ideer og forslag til mulige innfallsvinkler i egen skriving. Denne typen
arrangement som gar litt pa siden av pensum viser studentene at det finnes
mer der ute enn det de leerer pa skolen, og dette kan bidra til & fremme
interesse og nysgjerrighet hos studentene.

Avsluttende kommentarer

I denne artikkelen har jeg vist at det kan vare utfordrende for rumenske
studenter 4 mgte en eldre litteraer tekst pa egenhand. Artikkelen viser viktigheten
av eksplisitt undervisning i spesifikke emner. Studentene trenger Kklare
retningslinjer og veiledning fra lzererne sine i mgtet med nytt stoff.

Artikkelen viser ogsa at det & fa besgk av en norsk professor er sd mye
mer enn formidling av litteratur, det er ogsad formidling av norsk kultur,
forskningskultur og muntlig sprak. I spgrreskjemaene viser studentene at
slike arrangement bidrar til at de utvikler sin refleksjonsevne og forstaelse for
akademiske temaer. Dette viser at utdanning er, og skal vaere, mer enn et
standardisert pensum med faste leerere. P4 norskinstituttet har det veert
tradisjon for a invitere forfattere og forskere fra Norge for & utdype den
normale undervisningen. Man kan spgrre seg om dette er en grunn for at sa
mange velger a studere norsk i Cluj.

Med utgangspunkt i studentenes svar er det tre punkt jeg vil anbefale
at gjennomarbeides i forkant av besgk fra Norge: (1) Vektlegge viktigheten av
at studentene setter seg inn i teksten pa forhand - gjgre det obligatorisk. (2)
Ha en introduksjonsforelesning pa universitetet i forkant av slike arrangement.
(3) Tydeliggjgre for foredragsholderen hva slags niva det bgr vaere pa innhold
og sprak i foredraget.
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FOREIGN LANGUAGE LEARNING IN TODAY’S MULTICULTURAL
AND MULTILINGUAL CLASSROOMS

RALUCA POP?

ABSTRACT. Foreign Language Learning in Today’s Multicultural and
Multilingual Classrooms. This paper intended to emphasize the fact that foreign
learning language implies being able to communicate effectively in diverse
cultural and linguistic contexts. Therefore, in an increasingly multicultural society,
the development of a competence that facilitates appropriate cultural and
linguistic transfers needs to be considered. The paper provides details about the
challenges and positive aspects of learning a foreign language in a multicultural
and multilingual context. The educational landscape has undergone considerable
changes in order to accommodate the learning process to the requirements
imposed by a globalized society.

Keywords: foreign language teaching, multiculturalism, multilingualism, cultural
context, formal education.

REZUMAT. Invdtarea limbilor strdine in clasele multiculturale si
multilingvistice ale societdtii actuale. Acest studiu a incercat sa evidentieze
faptul ca invatarea unei limbi strdine implica abilitatea unui individ de a
comunica eficient in diverse context culturale si lingvistice. De aceea, intr-o
societate In care se intensifica latura multiculturald este necesara dezvoltarea
unei competente care sa faciliteze transferurile culturale si lingvistice. Lucrarea
de fata ofera detalii despre obstacole si aspecte pozitive in contextul invatarii unei
limbi straine Intr-un cadru multicultural si multilingv.

Cuvinte cheie: invdtarea limbilor strdine, multiculturalitate, multilingvism, context
cultural, educatia formald.
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Theoretical underpinnings

Nowadays, societies are characterized by an increasing amount of
cultural and linguistic diversity. In view of globalization and technological
advances, interlocutors have to surmount linguistic and cultural constraints
when communicating to different people, in various contexts, using diverse
channels of communication. Because communication is context-sensitive, it is
advisable that interlocutors pay attention to the way in which the message
sent is interpreted by the sender as well as the receiver.

In the last two decades, the educational arena has undergone
considerable changes in order to accommodate learning to the requirements
imposed by a globalized society. Within the European Union, decisional factors
(European Commission, the Council of the European Union) have tried to
translate these changes into operational objectives. Thus, the Strategic framework
for European cooperation in education and training ET2020 (European
Commission 2015, 9) indicates some educational priorities for 2020:

e Making lifelong learning and mobility a reality;

e Improving the quality and efficiency of education and training;

¢ Promoting equity, social cohesion, and active citizenship;

¢ Enhancing creativity and innovation, including entrepreneurship, at all
levels of education and training.

These strategic objectives reinforce the role of education in the
European society and indicate guidelines of development for all those
involved in teaching and training programmes. Moreover, education is
expected to play a more active role in providing learners with the appropriate
tools and resources in order to help them build a sense of community and
strengthen the social cohesion in Europe. In addition, learners need to be able
to engage in intercultural dialogue with people who have diverse linguistic
and cultural backgrounds. They need to develop their “social, civic and
intercultural competences” (European Commission 2015, 5) and act as active
citizens in order to achieve community-led social development. A change in
mindset is expected from teachers too. They also have to develop skills,
attitudes and knowledge that favour and support an understanding of the
implications of multiculturalism in the formal classroom setting.

To develop an educational system that guides its policies and
pedagogical practice by multicultural and multilingual perspectives constitutes
today one of the greatest challenges of schools (Lillejord 2008, 207 in Westrheim
K. & Tolo A. 2014, 48). Still, it as an endeavour that has to be undertaken if the
purpose of education is to provide meaningful schooling that is appropriate to
students who have diverse social, cultural and linguistic backgrounds. A
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considerable amount of research has been conducted having in mind the areas
of multicultural education and multilingual learning in formal educational
settings (Coelho 2012; Banks and Banks 2010, Coelho and Rivers 2004; Cenoz
and Gorter 2015; Conteh and Meier 2014).

Multilingual and multicultural classrooms are today a growing reality
in many countries all over the world. Therefore, any type of research and
projects that bring added value to this topic are demanded and encouraged by
different institutions. This is the case of the following award. The directorate-
general for education and culture within the European Commission offers yearly
the European label award to different innovative projects in language teaching
and learning. The European priorities for 2016-2017 target two key priorities:

e Multilingual Schools and Classrooms: Embracing Diversity in Schools
e Language-friendly society - informal language learning (European

Commission 2016, 1)

The first key priority aims to gather and investigate good practices of
efficient multilingual pedagogy in diverse linguistic and cultural backgrounds.
Emphasis is laid on integrating learners that belong to different cultural and
linguistic groups and providing them with equal opportunities to learn. Various
aspects of education, such as school policies, organization, teachers, students and
the curriculum need to undergo changes in order to embrace diversity in schools.
The second key priority aims to acknowledge the importance of a “social
environment where language learning and intercultural understanding are
encouraged, and multilingualism is promoted and seen positively” (European
Commission 2016, 2). In addition, this priority focuses on the importance of
developing foreign language competency in informal contexts where language is
learned unintentionally and spontaneously, by taking part in the daily routine.

In this paper, the term multilingualism makes reference to the ability of an
individual to express himself in different languages. A multilingual classroom is a
formal learning environment where students are able to speak different
languages besides the official instruction language. The term multiculturalism
refers to the existence and acceptance of multiple cultural identities within a
unified nation. A multicultural classroom is a learning context in which learners,
even when they speak the same language of instruction, can pertain to several
different mother-tongue cultures. Multicultural pedagogy targets the
development of mutual respect among learners, aims to reduce stereotype
thinking and intends to maintain and develop all the languages and cultures that
are to be found in a particular classroom context.

A multilingual and multicultural learning context

This paper intended to focus both on the challenges and positive
aspects of learning a foreign language in a multicultural and multilingual
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context. For the sake of brevity, in terms of challenges, the discussion made
reference to the following three elements: the teacher, the student and the
curriculum. Positive aspects regard the teacher, the students and the professional
relationship between them.

Cultural and linguistic diversity in the classroom should be perceived
as a valuable resource and not as a problem. A good example of approach is
provided by the Norwegian educational system which values linguistic and
cultural diversity and constantly tries to identify suitable pedagogical
approaches. In Norway, Report No. 14 to the Storting (2008-2009, 18) entitled
Internationalisation of Education in Norway states that multilingualism in the
classroom represents a valuable contribution to develop linguistic competence in
several languages, to raise interest towards learning foreign languages in general
and to build understanding and tolerance for different languages. Therefore,
immigrant and foreign students who speak several languages are regarded as
resources because with their knowledge and abilities to learn different foreign
languages and experience diverse cultures they add value to the foreign language
learning classroom.

Even if in the formal classroom students are multilingual and
multicultural, each and one of them needs to feel secure, equal and not feel
discriminated in the learning environments they are part of. Therefore,
multilingual and multicultural approaches to learning are not only celebrating
diversity of languages and culture, but also urge everyone involved in the
educational system to promote respect and tolerance for diversity. Culture “is
profoundly involved in the processes and contents of education” (Erikson
2010, 36) and “shapes and is shaped by the learning and teaching that
happens” (Erikson 2010, 36). In consequence, culture and cultural elements
cannot be neglected within the educational system.

In addition, in multicultural pedagogy, students’ beliefs, life experiences
and cultural values constitute the foundation on which teaching and learning
takes place. This stresses the fact that learning is not just an individual activity
but also a social one.

Teachers

In the field of education and particularly in the area of foreign language
learning, educators “should be trained to deal with the growing diversity of
learners” (European Commission 2015, 5). The challenge resides in
identifying appropriate training courses, in finding opportunities (available
time, available money etc.) for teachers to attend these courses but also
willingness to adopt such diverse changes requested by a multicultural pedagogy.
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A teacher has to demonstrate genuine interest in developing knowledge, skills
and attitudes that are conducive to multilingual and multicultural understanding.
Still, one has to keep in mind the fact that “being an effective multicultural
educator is a lifelong process” (Clauss-Ehlers 2006, 207).

This multi-layered diversity constitutes nowadays the norm in almost
all societies. Still, this diversity can become according to Landenpera and
Sandstrom “a challenge for the entire educational system” or “a didactic
challenge” (2011, 91-93). Therefore, every element that is part of the educational
system needs to undergo considerable changes in order to align itself to the
requirements imposed by a multilingual or multicultural pedagogy.

In a multilingual setting, the teacher should:

¢ make use of all the languages available in the classroom;

develop the multilingual repertoire of his students;

e promote an inclusive learning environment for students who have
different mother-tongues and belong to diverse cultures;

e show respect for all languages;

e admit that linguistic diversity is a reality in daily life.

Teachers strengthen the professional relationship with their students
when they make room in the classroom for learners’ own languages, culture
and traditions. Because “the multilingual classroom presents ample and creative
openings for effective language learning and intercultural understanding” (Helot
and Laoire 2011, XI) the teacher could design activities that engage learners’
full language repertoire.

Students

Because language is a “cultural tool” (Johnson, 2009, 3) learning a foreign
language implies for learners a close contact with the target language culture.
Gardner (2012, 78) puts an emphasis on the fact that “the study of language
needs to be inclusive of the linguistic diversity in the social, local community and
society at large”. Learning a foreign language entails more than just learning
grammar and vocabulary. In fact, it constitutes an opportunity to question one’s
identity in relation to mother-tongue culture and the target culture.

In the multilingual classroom, students should be encouraged to make use
of all the language skills they have acquired and to operate their language
competence so that they make use of the transfer of knowledge and skills
between languages. Students should be encouraged to analyse their language
repertoire in different contexts of communication, in formal and informal learning
settings. The following activities could be appropriate for developing language
skills and cultural awareness about other cultures available in the classroom:
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e find my match - activity that involves work with idioms or sayings in
different languages available in the classroom; this activity aims to
develop students’ language skills and their knowledge of culture general
and culture specific representations;

e foods around the world - activity that develops students’ language skills
and knowledge about different types of traditional recipes;

e movie night - activity that requires students to write subtitles for a
movie in which several foreign languages are used; this activity aims
to develop students’ language skills;

e sister class project with other multicultural schools from other towns
or from abroad; this activity aims to develop students’ language skills
and intercultural attitudes, skills and knowledge.

Still, language learners have different relationships both to the target
language they learn and to the target language culture. Therefore, despite
exposure to diverse cultures, some learners tend to continue to use the
framework of their own culture when interpreting different social and cultural
events. Therefore, this view might be biased.

The curriculum

The educational landscape has undergone various changes in order to
adapt the learning process to a multicultural and a multilingual context. In
foreign language pedagogy these changes should also be made visible in the
curriculum. The curriculum is defined in the field of education as the amount
of students’ learning experiences in various educational settings.

In a multicultural school the curriculum should consider and address
the impact differences in race, ethnicity, gender or religion have on the
students’ learning experiences, choice of instructional content and educational
objectives. Such a multicultural curriculum should incorporate according to
Gollnick and Chinn "the histories, experiences, traditions, and cultures of
students in the classroom and supports and celebrates diversity in the
broadest sense” (2009 in Vang 2010, 11). Thus, the students’ identity would
be taken into consideration in the teaching process. Moreover, set in a
comprehensive and humanistic perspective, the learning process targets the
development of the individual as a whole.

As regards multicultural and multilingual societies, Parker, Wade and
Atkinson (2004, 76) suggest that for higher education the curriculum should
consider the following aspects:

e develop skills, competencies and understanding in order to become
actors in a complex world at local, national and global levels (teachers
and students alike)
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o take account of the complex multiple identities of people today
e produce curricula that develop an understanding of complex local and
global issues
¢ develop transdisciplinary ways of working (language is not just a subject)
These current imperatives emphasize the need for developing mutual
understanding and respect for diversity in formal educational settings. Learners
need to understand that language learning is not just a subject matter in the
timetable but a window to another culture; it expresses cultural and social
identity. Moreover, language constitutes both a means for communication and for
establishing relationships. A multicultural and a multilingual approach to teaching
provide an understanding of cultural and linguistic differences on two levels:
general and specific. In addition, this curriculum aims to explicitly address the
need for understanding one’s role in the educational process. It empowers both
teachers and students. Still, the challenges in carrying out such a curriculum
reside in lack of trained personnel, inconsistencies in education policies, critiques
towards multicultural education or financial resources in order to implement
this curriculum and to inform stakeholders about the benefits of such
curriculum transformation.

Conclusions

This paper intended to stress the fact that learning a foreign language
entails much more than just learning grammar and vocabulary. In fact, it
constitutes an opportunity to question one’s identity in relation to mother-tongue
culture and the target culture. In today’s multicultural and multilingual societies,
cultural and linguistic diversity in the classroom should be perceived as a valuable
resource and not as a problem. The discussion of this topic made reference to the
following three elements: the teacher, the student and the curriculum.

BIBLIOGRAPHY

Clauss-Ehlers C.S. Diversity Training for Classroom Teaching: A Manual for Students and
Educators. New York: Springer Science & Business Media Inc, 2006.

Erikson F. “Culture is Society and in Educational Practices”, p. 33-56. Multicultural
Education: Issues and Perspectives, 7th Edition. Ed. James Banks, Cherry A. McGee
Banks. USA: John Wiley and Sons, 2010.

Gardner P. Teaching and Learning in Multicultural Classroom. Oxon: Routledge, 2012.

Helot C., Laoire M. O. (ed.). Language Policy for the Multilingual Classroom. Pedagogy of
the Possible. UK, USA, Canada: Multilingual Matters, 2011.

237



RALUCA POP

Johnson, K. E. Second language teacher education: a sociocultural perspective. New
York: Routledge, 2009.

Landenperd P., Sandstréom M. ”"Klassrummets mangfald som didaktisk utmanning”, p 91-
114. Allmdndidaktik. Vetenskap for Idrare. Ed. Sven-Erik Hansen, Liseloth Forsman.
Lund: Studentlitteratur, 2011.

Lochtman, K., Kappel, ]. The World a Global Village: Intercultural Competence in English
Foreign Language Teaching. Brussel: Vubpress, 2008.

Parker, J., Wade, R., Atkinson, H. “Citizenship and Community from Local to Global.
Implications for Higher Education of a Global Citizenship Approach”, p. 63-77.
The Sustainability Curriculum: The Challenge for Higher Education. Ed. Blewitt,
J., Cullingford, C. London: Earthscan, 2004.

Vang C. T. An Educational Psychology of Methods in Multicultural Education. New York:
Peter Lang Publishing Inc., 2010.

Westrheim K., Tolo A. (ed.). Kompetanse for mangfold. Om skolens utfordringer i det
flerkulturelle Norge. Bergen: Fagbokforlaget Vigmostad & Bjgrke AS, 2014.

Electronic sources

Europeean Commission. Draft 2015 Joint Report of the Council and the Commission on
the implementation of the Strategic framework for European cooperation in

education and training (ET2020), 2015. Available
http://ec.europa.eu/education/documents/et-2020-draft-joint-report-408-
2015_en.pdf

European Commission, EUROPEAN LABEL awarded to innovative projects in language
teaching and learning. European priorities for the 2016-2017 Label Campaigns.
(2016). Available http://ec.europa.eu/languages/policy/strategic-
framework/documents/priorities-2016-2017_en.pdf

Ministry of Education and Research, Norway (2009), St. Meld. nr. 14 (2008 - 2009),
Internasjonalisering av utdanning. Available
https://www.regjeringen.no/contentassets/a0f91ffae0d74d76bdf3a9567b61a
d3f/no/pdfs/stm200820090014000dddpdfs.pdf

238



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 239 - 249
(RECOMMENDED CITATION)

NORWEGIAN FAIRY TALES SEEN IN DIFFERENT COLOURS -
JAN ERIK VOLD’S PROSE POEMS in fra rom til rom SAD & CRAZY
(From Room to Room: SAD & CRAZY)

RALUCA-DANIELA RADUT!

ABSTRACT. Norwegian Fairy Tales Seen in Different Colours - Jan Erik Vold’s
Prose Poems in fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room To Room: SAD &
CRAZY). This article aims at presenting one of the volumes of prose poems
written by the Norwegian poet Jan Erik Vold, fra rom til rom SAD & CRAZY (From
Room To Room: SAD & CRAZY). The emphasis is placed on a selection of Vold’s
prose poems, pointing out the way in which the poet takes a completely unique
approach to the modern Norwegian fairy tales. It is important to remark the
manner in which Vold manages to create a series of modern fairy tales by using
concrete themes, most of them being connected with everyday life situations.

Keywords: Norwegian fairy tales, Jan Erik Vold, colours, fra rom til rom SAD &
CRAZY (From Room To Room: SAD & CRAZY), prose poetry

REZUMAT. Basme norvegiene vazute in diferite culori - Poemele in prozd ale
Iui Jan Erik Vold in fra rom til rom SAD & CRAZY (Din camerd in camerd TRIST
& NEBUN). Acest articol are ca scop prezentarea de poeme in proza scrise de
poetul norvegian Jan Erik Vold, fra rom til rom SAD & CRAZY (Din camerd in
camerd TRIST & NEBUN). Atentia este indreptatd asupra unei selectii de poeme 1n
proza ale lui Jan Erik Vold, fiind astfel punctata perspectiva unica pe care poetul o
ofera basmelor moderne norvegiene. Este important de remarcat faptul ca poetul
se foloseste de teme concrete, majoritatea fiind strans legate de situatii cotidiene.

Cuvinte cheie: basme norvegiene, Jan Erik Vold, culori, fra rom til rom SAD &
CRAZY (Din camerd in camerd TRIST & NEBUN), poem in prozd

Introductory remarks

According to Henning Howlid Werp, there are three important stages
for prose poetry in Norway, namely: 1890s, 1960s and 1990s, each of them

1 Raluca-Daniela Radut is teaching assistant at Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, the Faculty of Letters,
Department of Scandinavian Languages and Literatures. E-mail: raluca_daniela_radut@yahoo.com.
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being represented by three prominent Norwegian literary figures: Sigbjgrn
Obstfelder (1866-1900), Jan Erik Vold (b. 1939) and Tor Ulven (1953-1995).
Among these writers, the present paper places the emphasis on the prose
poetry of Jan Erik Vold, fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room To Room:
SAD & CRAZY). Although, Vold began his literary career with the volume of
experimental and typographical poems, mellom speil og speil (Between Mirror
and Mirror, 1965), in 1967 he published “the first collection of prose poetry in
Norway after Obstfelder” (Waerp 2001: 103). It is characterised as being “an
unusual experience, [..], a concrete, serious observance, approaching reality,
[..]"? (Weerp 2000: 80, my own translation). Weerp states in his anthology of
Norwegian prose poetry, Prosadiktet i Norge 1890-2000. En antologi (Prose
Poetry in Norway 1890-2000. An Anthology), that Vold “becomes a figure of
transition for the new wave of Norwegian prose poetry from the nineties”3
(Weerp 2002: 163, my own translation).

Jan Erik Vold: fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room:

SAD & CRAZY)
A7 5 The Norwegian poet, Jan Erik Vold is a
Jan Erik Vola L4 iy . . .
X representative literary figure of the Norwegian

' fra rom til rom 2
B

literature. In his writings he places the emphasis
on the outer world rather than on the inner.
Consequently, his poetic universe consists of
concrete things, everyday life situations, in a word,
the daily reality that surrounds the individuals. In
other words, his poems are part of life itself. Thus,
Vold's writing style, which includes especially
concrete and nyenkle* poems, is very close to the
expectations of the general reader. On a different
Picture 1: Cover of Jan Erik  note, after reading Jan Erik Vold's poems, the
Vold’s From Room To Room:  reader is slightly captured in the universe created

SAD & CRAZY and perceived by the poet. This literary space of

“om®

2 “en besynderlig opplevelse, [..], en konkret, ngkternt iakttagende tilnaerming til virkeligheten,
[..]”

3 “Blir en overgangsskikkelse til den nye bglgen av prosadikt en finner i norsk lyrikk fra 1990-tallet.”

4 nyenkelt dikt - is a type of simple and common poetry, thus getting directly to the reader. Janet
Garton defines, in her article “Dag Solstad and Profil: Norwegian Modernism in the 1960s”, p. 355,
the term “ny-enkelhet (a term for which there is no precise equivalent in English, suggesting a
deliberate choice of simplicity, even naiveté, of form and expression)”. In order to keep the English
fluency of the text we used the following translations: nyenkelhet (new simplicity), while for
nyenkel, nyenkelt, nyenkle we have decided to use- new simple.

240



NORWEGIAN FAIRY TALES SEEN IN DIFFERENT COLOUR ...

Vold’s poems has a special feature that is transparency, which may characterise
his literary work, through simplicity, thus being designed for concrete things. To
put it differently, the poet manages “to collect” the objects, the animals, the walls,
the tramlines, the birch trees, the sparrows, the pyjama pantss, all the things that
surrounds him, on a white sheet of paper, thus trying to arrange them in order to
form blank verses gathered from the great scene of life. In this respect, the new
simplicity of Vold’s poems is of a great use, especially for those who want to learn
Norwegian, giving them the possibility to enrich their vocabulary with plenty of
words and expressions that may be used in different conversations and life
situations.

In the Dictionary of Literary Biography, Henning Howlid Waerp provides a
briefly presentation of the literary work of Jan Erik Vold, presenting each of his
volumes of poetry by associating them, everytime, with a new concept:

The scope of Vold’s poetry is enormous, with each new colection based on a
new concept: poetry that follows a formal system in blikket (The Gaze, 1966),
prose poems in fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD &
CRAZY, 1967), urban Oslo poetry in Mor Godhjertas glade versjon. Ja (Mother
Goodhearted’s Happy Version. Yes, 1968), provocation in kykelipi (1969), haiku
in spor, sng (Traces, Snow, 1970), mediation in S (1978), travel narrative in
sirkel, sirkel. Boken om prins Adrinas reise (Circle, Circle. The Book about
Prince Adrian’s Journey, 1979), and broadsides in IKKE: Skillingstrykk fra
nittitallet (Not: Broadsides from the Nineties, 1993) (Weerp 2004: 345).

Besides, it is important to remark the fact that Jan Erik Vold began his
literary activity in 1965 with the volume of poetry mellom speil og speil (Between
Mirror and Mirror), which according to Henning Howlid Weerp, “includes a series
of nature and love poems, which, [..], are not very specific to Jan Erik Vold’s
writing style”® (Weerp 2001: 100-101, my own translation). Additionally, it can be
stated that the 1960s represented a very prolific writing period for Vold in the
sense that, after his debut volume, he published constantly, a volume per year,
during five-six years (Rottem 1995: 217). Apart from his numerous volumes of
poetry, he also published “prose poetry, essays and gjendiktninger’, he released a
series of recordings and he edited literary magazines, anthologies and collections
of articles”® (Imerslund 1997: 283, my own translation).

5 These words can be found in Jan Erik Vold’s poems.

6 “Inneholder en rekke natur- og kjeerlighetsdikt som, [...], kan sies & vaere utypiske for Jan Erik Vold.”

7 Gjendiktninger -is a term used in Norwegian literature as being equivalent with translating
poetry, fiction and drama.

8 “Kortprosa, essays og gjendiktninger, han har spilt inn plater, og han har redigert tidsskrifter
og en lang rekke antologier og artikkelsamlinger.”
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fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD & CRAZY) was
published in 1967, a year before the publication of one of Vold’s most popular
collection of poems entitled Mor Godhjertas glade versjon. Ja (Mother
Goodhearted’s Happy Version. Yes, 1968). Through this volume of poetry, Jan
Erik Vold illustrates better the concept of nyenkelhet (new simplicity) that
“[describes] reality in a simple manner, directly, without metaphors and
symbols”? (Imerslund 1997: 283-284, my own translation).

With reference to the structure of the volume of prose poems, fra rom
til rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD & CRAZY), we can state that it
is made of four sections, each being represented by a different colour: “Blatt”
(“Blue”), “Gult” (“Yellow”), “Rgdt” (“Red”), and “Grgnt” (“Green”). Reflecting on
the manner in which these colours are arranged, the way in which they appear
in this volume is quite suggestive in the sense that each colour can be
associated with a specific element, such as: “Blatt” (“Blue”) can be equivalent
with the bluish colour of the sky, followed by the “Gult” (“Yellow”) fields of
wheat. “Rgdt” (“Red”) can be associated either with a field full of poppies or
with love and sacrifice. Finally, “Grgnt” (“Green”) may suggest the colour of
the grass, freshness and life. However, these four colours can simply represent
the colours of the four walls. It has to be stated that each section of this
volume is written in the colour suggested by the title. For instance, the section
entitled “Rgdt” (“Red”) has the prose poems written in red, the one with the
title “Grgnt” (“Green”) has all the lines of the prose poems written in green.

Concerning the number of the colours, it can be noticed that it is not
used at random. For instance, number four may represent the walls of a room,
designing either a close space or a geometrical figure. To put it differently, all
the scenes and situations presented and described by the poet in his prose
poems take place in a well-defined and closed space. Consequently, this thing
gives an indirect explanation for the title of the volume which presents the
tiresome and repeating action of moving fra rom til rom (From Room to Room).
Apart from this, the image created by the poet is that of a person ruled by
different feelings and emotions, being SAD & CRAZY, having no self-control. In
addition, each section ends with “et eventyr” (“a fairy tale”) written according
to Vold’'s own writing style. It is important to note that the poet ends
symmetrically his volume of prose poems, using three lines written in Swedish
together with three different names: Jesper, Marta, Botvid. Thus, he begins with:
“Today: Jesper/ The sun rises at 3.20- goes down at 20.27/ Tomorrow: Marta”10
(Vold 2003: 8, my own translation), while the last three lines are as follows:

9 “Virkeligheten enkelt, direkte, uten metaforer og symboler.”
10 “T dag: Jesper/ Solen gar upp 3.20-ned 20.27/ I morgon: Marta.”
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“Today: Marta/ The sun rises at 3.22- goes down at 20.25/ Tomorrow: Botvid”’11
(Vold 2003: 63, my own translation). Besides, in the beginning of the volume
there is a vertical line of numbers from 1 to 5, arranged in a descending order,
which ends with an extra 2, namely: “5, 4, 3, 2, 1, 2”. Walter Baumgartner
states the following idea in his article entitled “Strukturer i Jan Erik Volds
lyriske produksjon” (“Structure in Jan Erik Vold’s lyrical writings”) published
in the Norwegian literary magazine Vinduet (The Window): “I perceive this
number poem as being a sort of exam one has to take before approaching
Vold’s poetic literary work. It has to be stated right from the beginning that
there is the poet and only him who imposes the relevant conditions”12 (1969:
16, my own translation). Additionally, Baumgartner offers the readers a clue
while reading Vold’s prose poems, stating that they have to accept the reality
exactly as it is shaped by the poet in his concrete poetic universe. Only then,
they are capable to observe the secret revealed by Vold. In this respect, “only
when he sleeps, the reader accepts the world that is opened for him, without
censorship. At that time, Vold lets the cat out of the bag, in the same manner as
Santa Claus did in the fairy tale!3”14 (1969: 16, my own translation).

To put it another way, we make
reference to the cover of the volume fra rom til
rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD &
CRAZY). Birgitte Kleivset offers in her article,
“Fraveeret som gir naerveer - Om Jan Erik Volds
fjerde bok: fra rom til rom SAD & CRAZY” (“The
Absence which Gives Presence - About the
Fourth Book of Jan Erik Vold: From Room to
Room: SAD & CRAZY”), a set of relevant details
Laci mest pavh wne fUe. related to the way in which the cover was

.. designed. Thus, she states that it was coloured in
blue and red by the Norwegian artist Per Kleiva
(b. 1933). In addition, there is a hand which
seems to hold an orange apple on which is

Picture 2: René Magritte’s
«This is not a pipe»

11“] dag: Marta/ Solen gar upp 3.22-ned 20.25/ I morgon: Botvid.”

12 “Dette talldikt oppfatter jeg som en slags prgve man ma avlegge fgr man kan tre inn i Volds
dikteriske byggverk. Det skal helt fra begynnelsen av gjgre det klart for leseren at her er det
dikteren, og bare han, som stiller de betingelser som gjelder.”

13 Walter Baumgartner makes reference to Vold’s fairy tale, “Eventyret om alle kattene pa
rommet” (“The Fairy Tale of All the Cats in the Room”) from the second section of the volume
frarom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room SAD & CRAZY ), entitled “Gult” (“Yellow”).

14 “bare nar leseren «sover», dvs. nar han, som i drgmme, uten sensurinstansene, aksepterer
den verden som her dpner seg for ham, bare da slipper Vold katta ut av sekken, pd samme
matte som nissen i eventyret.”
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written with white capital letters SAD & CRAZY. Kleivset associates the hand
with Eva’s hand that determines the reader to reflect on the well-known
episode from the Bible with the Tree of Knowledge (2000: 106). Besides, “the
apple can also be connected with [the Belgian surrealist] René Magritte’s
[1898-1967] picture: «This is not a pipe»”t> (Kleivset 2000: 106, my own
translation). All in all, it is interesting to note the manner in which the title
appears on the cover of the volume, in the sense that the first part of it, fra rom
til rom (From Room to Room), is written with normal black letters on a light
blue background, while the last part of the title, SAD & CRAZY is written with
white capital letters on an apple and on its leaf (Warp 2000: 85). In other words,
beginning with the title of the poem, the reader can observe the degree of
innovation brought by Jan Erik Vold, regarding the form of the poem and the
importance given to letters and words.

Referring to the tone given by the poet to the whole volume, the
Norwegian writer Dag Solstad (b. 1941) states the following idea in the preface of
the third edition of Vold’s collection of prose poems, from 1982: “The tone of the
book is not expressed through a burden of anxiety, but rather through a mild tone
caused by laughter. If they [the prose poems] are perceived as a whole, there is a
kind of excitement in the prose poems in fra rom til rom SAD & CRAZY (From
Room to Room: SAD & CRAZY), an excitement which consists of a liberation,
outlining that everything is possible from a linguistic point of view. One can write
about everything”16 (Solstad 1982: 149, my own translation). Further on, we shall
analyse a few prose poems from Vold's volume, aiming at presenting briefly the
poet’s vision towards this literary genre.

“Blatt” (“Blue”)

“Blatt” (“Blue”) is the title of the first section in fra rom til rom SAD &
CRAZY (From Room to Room: SAD & CRAZY). It consists of eleven short prose
poems and a “fairy tale” entitled “Eventyret om bildekket midt ute pa jordet”
(“The Fairy Tale About the Car Tyre in the Middle of the Street”). It is
important to remark that even if the contents of the book include different
titles for each prose poem, when reading them one can notice, that in fact they
have no titles, except from those given to the Norwegian fairy tales together
with the title of each section. In this sense, Vold gives them a note of novelty

15 “Eplet kan ogsa knyttes til René magrittes bilde: «Ceci n’est pas une pipe».”

16 “Stemmen i boka er ikke stiv av angst, men mild av latter. Det er en form for beruselse i
prosatekstene i fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD & CRAZY), hvis man
ser dem som helhet, en beruselse som bestar av frigjgring, at spraklig sett er alt mulig. Alt kan
det skrives om.”
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by using the first two or three words and sometimes the first sentence
selected from the first line of each prose poem, as titles, which appear only in
the contents, at the end of the book. For instance, the shortest prose poem
from this section is made of the following sentence: “There was a girl who
lived in that room, but now she is gone - and/ the walls with their wallpaper
are puzzled again”!7 (Vold 2003: 14, my own translation). Thus, the title of the
poem is “Det bode en pike” (“There was a girl who lived”). The second poem
from “Blatt” (“Blue”) has the title “I barnehagen” (“At the kindergarten”) and it
begins as follows: “In the kindergarten there was a ship made of sand, [...]"18
(Vold 2003: 10, my own translation). In order to make the reader aware of the
outdoor activities performed in a Scandinavian Kkindergarten, the poet
enumerates a set of things that can be found around the kindergarten, such as:
“en dumphuske” (“a seesaw”), “et klatrestativ’ (“a climbing frame”), “en
bathuske” (“a swing boat”).

“Eventyret om bildekket midt ute pa jordet” (“The Fairy Tale About the
Car Tyre in the Middle of the Street”) is the last prose poem with which Jan
Erik Vold ends his first section. Although it is not a classical fairy tale, it begins
with the well-known statement, “Once upon a time”, which is typical for the
children’s tales with fairies and princes. However, instead of using characters
from fairy tales, Vold’s main character is “et gammelt bildekk” (“an old car
tyre”). In the beginning of “Eventyret om bildekket midt ute pa jordet” (“The
Fairy Tale About the Car Tyre in the Middle of the Street”), the poet keeps the
same language used in classical fairy tales, thus personifying the car tyre
around which the whole action takes place.

“Gult” (“Yellow”)

“Den hvite gyngestolen” (“The White Rocking Chair”) is the title of the
first poem from “Gult” (“Yellow”), the second section of Vold’s volume of prose
poetry. This part opens with a poem formed by a sentence made of nine lines.
The poet presents the way in which he swung back and forth on a rocking
chair, after drinking his coffee, until he suddenly loses his balance, being about
to fall off the chair. Concerning the manner in which the poet describes this
moment, we remark that Vold has the ability to use as subjects for his poems,
common scenes from everyday life. This fact underlines that the poet is very
sincere and open-minded in presenting common things and happenings from
his own life. Next, we will approach another poem from the same section,

17 “Det bode en pike pa dette rommet men na er hun flyttet - og/ veggene star tafatte igjen med
sitt tapet.”
18 “ barnehagen var en stor sandkasse formet som et skip, [...].”
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entitled “Blyanten 1d pa bordet” (“The Pencil Laid on the Table”) which
consists of an unusual conversation between the poet and the pencil which
was asked “Hvorfor hikker du?” (“Why do you hiccup?”). And the pencil’s
answer is the following: “Jeg hikker ikke, [...], jeg hikster” (“I do not hiccup, [...],
[ gasp”). In this respect, the poet uses two almost similar Norwegian verbs that
differ one from another through the group of sounds “st”. In addition to these,
through the dialogue between a man and a pencil, Vold gives a humoristic note
to the whole prose poem, made of five lines. “Gult” (“Yellow”) ends with
“Eventyret om alle kattene pa rommet” (“The Fairy Tale about All the Cats in a
Room”). This fairy tale presents gradually the fact that in a room on the floor
there are very many “kattepus” (“pussycats”) which “mjauer ikke” (“do not
miaow”), but “roterer langsomt, [...], pa gulvet” (“[they] rotate themselves slowly
on the floor”). Right from the beginning of the fairy tale, the poet describes the
very first kitten from the room as follows: “en svart liten kattepus, myk i pelsen,
[..]” (“a black little kitten, with a fluffy fur”). In order to maintain this childish
tone and atmosphere, the poet continues his fairy tale by stating that the
owner of all the cats in the room was a “tomtenisse” (“[Christmas] elf”). The
great number of cats is outlined through the epithet and the personification
“levende teppe av myk svart kattepels” (“a living carpet of fluffy fur of cats”)
and the metaphors “opprgrt hav av katter” (“angry sea of cats”), “kattehavet”
(“a sea of cats”).

“Rgdt” (“Red”) and “Grgnt” (“Green”)

The third section is made of thirteen prose poems among which the
shortest one, “Det er fobi” (“It is phobia”), is made of only one sentence: “Det
er fobi, fobi, sukket han” (“It is phobia phobia, sighed him”). With reference to
the fairy tale from the end of this section, entitled “Eventyret om gutten i det
lodne rommet” (“The Fairy Tale About the Boy in the Hairy Room”), the poet
places the emphasis on a boy who actually resembles an old man who “var
skallet pa hodet” (“was bald”). Further on, the poet provides an explanation
related to the title of the fairy tale, with a special focus on the phrase hairy
room. The fact that Vold attributes this unusual characteristic to the room is
because “the/ bright skull illuminated the whole room and the walls, which
were/ covered by hair. That was the reason why the room was called/ the
hairy room and that was the reason why there was nobody who wanted to
visit the boy”19 (Vold 2003: 49, my own translation). In this respect, the poet
ends his explanation with a rhetorical question: “[...] hvem vil/ gd inn i et rom

19 “Den/ blanke hodeskallen lyste ut i rommet og mot veggene, som var/ dekket med har, derfor
kaltes rommet den lodne rommet og/ derfor var det ingen som kom pa besgk til gutten, [...].”
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med har pa veggene?” (“[...] Who wants/ to enter a room full of hair on its
walls?”). Referring to the way in which the fairy tale ends, we can state that it
has an open ending. Apart from these, it is important to note that little by little
the boy’s hair began to grow. Consequently, he was visited by a girl who “lente
seg mot skuldrene hans” (“leaned against his shoulders”). Concerning the
manner in which Vold presents these episodes, it can be noted that through
his minutely description, the poet manages to give the whole text a note of
fantasy. For instance, through the sentence: “Da plutselig kommer en lyd inn i
dette rommet” (“Then, suddenly a noise comes into the room”) it is pointed
out that the noise was made by the hair, the boy being able to remark that his
hair began to grow.

The section entitled “Grgnt” (“Green”) begins with the poem “Det er en
stille dag” (“It is a quite day”), a suggestive title which is part of the first sentence
of this prose poem: “Det er en stille dag og den er bl og hvit” (“It is a quite day
and it is blue and white”). Additionally, through the sentences that follow, the poet
continues his description, thus creating a relaxing and peaceful atmosphere of a
shinny and cold winter day: “The sun looks at us,/ we look at the white fields,
white of frost, and the white trees,/ planted a few years ago”20 (Vold 2003: 51,
my own translation). The last part of the poem outlines the status of the poet
as an observer who has the ability to write about everything he sees, including
both still and vivid images: “The cars are properly parked, [...]/ [...], a woman is
getting out of the house,/ she goes in a series of zigzags among the cars, [...]"2!
(Vold 2003: 51, my own translation). The surprising part comes at the end of
it where the poet admits that “Her slutter teksten” (“The text ends here”). In
other words, Vold did not feel the need to continue his prose poem, thus
deciding to stop writing in a quite abrupt manner, making the reader aware of
the fact that the “relaxing day is over”.

“Eventyret om prinsen i den sorte esken” (“The Fairy Tale About the
Prince in the Black Box”) is the last fairy tale from this collection of prose poems.
Vold’s writing style has the capacity to create a fairy tale that is firmly anchored in
reality. Thus, the poet begins by presenting what a prince is able to do in a black
box. In the beginning, he plays “et spill som ikke har noe navn” (“a game that has
no name”). Next, the prince got out of the box and when coming back, instead of
being black, it suddenly became a white box. It was so bright that the prince could
see his own reflection in its walls and he began to talk to his image reflected in the
walls. He was amazed by the way in which the person mirrored in the walls said
exactly the same things uttered by the prince. Suddenly, he became SAD & CRAZY

20 “Solen ser pa oss,/ vi ser pa de hvite plenene, hvite av rim, og traerne, plantet/ for ar siden, hvite”
21 “Bilene star pa plass velparkert, [...]/ [...], en kvinne kommer ut av huset,/ hun gar i sikksakk
mellom bilene, [...]"
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and he began fervently to look after the mirror which vanished when the box
changed its colour into blue and green. After the first episode of anxiety and
restlessness, the prince became desperate and he began to shout, thus waiting for
an answer. From this moment, the reader can easily notice that something has
changed. To put it differently, the prince and the black box suffered a kind of
metamorphosis, thus turning into a free boy who was out in a meadow. Apart
from these, “det grgnne gulvet” (“the green floor”) and “den bla veggen” (“the blue
wall”) are two epithets used when referring to the grass and to the sky. “Han gikk
barbent pa grgnt gras/ [...]/ Han gikk/ barhodet under en skinnende sol” (“He went
barefoot in the green grass/ [..]/ He went/ bareheaded under the shinning sun”)
are two other examples which outline that the frame of this fairy tale is changed
from a closed and suffocating space, into an open field, with fresh air, green grass
and the blue sky. To put it differently, the poet presents two different characters, a
prince whose life is governed by rules, making him feel irritated and angry, and the
simple boy who has no worries and no rules. Instead of wearing “stgvler” (“boots”),
“en hjelm” (“a helmet”) and “et sverd” (“a sword”), the boy is “on bare feet” and
“bareheaded” enjoying the nature with its green fields and blue sky.

Final remarks

All things considered, it is reasonable to assume that Jan Erik Vold’s
volume of prose poems, fra rom til rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD &
CRAZY) is particularly built upon a simple and concrete language, based on
various daily activities and common situations. Regardless of the fact that Vold
provides a classical frame for his fairy tales, their content is very well anchored in
the reality, thus being given a note of novelty to the entire collection of prose
poetry. Concerning the way in which these poems are structured, the reader may
notice that Vold’s fairy tales are almost two pages long, made of elaborate
sentences which have no punctuation marks. It is interesting to note the manner
in which the poet manages to create different stories that take place in small
spaces: pd rommet (in the room), i det lodne rommet (in the hairy room), i den sorte
esken (in the black box). In this respect, by presenting small and untidy places
which are black, crowded and even hairy, full of things and a great number of cats,
the poet is capable to create the state of mind that seems to rule the entire
volume, characterised by the two adjectives, SAD & CRAZY. With reference to the
specific language used by Vold in creating his prose poems, Henning Howlid
Weerp states that: “here is the everyday command of language, where the poet
points at the world that surrounds him”22 (Waerp 2001: 103, my own translation).

22 “her er det en hverdagslig sprakfgring, der dikteren peker pa verden rundt seg.”
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TEMPS ET TEMPORALITE DANS L’'ORATORIO DE NOEL DE
GORAN TUNSTROM

ROXANA-EMA DREVE?

ABSTRACT. Different aspects of temporality in the novel Christmas Oratorio by
Goran Tunstrém. Most of the works written about Goran Tunstrém’s novel
Christmas Oratorio have focused on the diversity of narrative elements, thus
providing valuable linguistic and stylistic insights. However, by investigating the
complex aspects that characterize time and temporality we hope to reveal that the
memories related to family and childhood can trespass the present, thus shedding a
new light on the “diversality” of this both fictional and autobiographical novel.

Keywords: time, space, temporality, father, childhood, death, absence, distance

REZUMAT. Diferite aspecte ale temporalitdtii in romanul Oratoriul de Crdciun
al lui Géran Tunstrém. Cele mai multe scrieri despre romanul Oratoriul de Crdciun
al lui Goran Tunstrom s-au concentrat pe diversitatea elementelor narative,
aducand astfel o valoroasa contributie lingvistica si stilistica. Cu toate acestea, prin
analiza chestiunii complexe a timpului si a temporalitatii, speram sa demonstram ca
amintirile legate de familie si de copilarie pot depasi timpul prezent, aruncand astfel
o0 noud lumina asupra “diversalitatii” acestui roman atat fictional cat si autobiografic.

Cuvinte cheie: timp, spatiu, temporalitate, tatd, copildrie, moarte, absentd, distantd.
Est-il possible d’y rester et d’échapper

au temps? [...].
(Goran Tunstrém, L’Oratorio de Noél)

Défini par le dictionnaire Larousse comme « genre musical dramatique,
généralement sacré, non présenté, pour soli, chceur et instruments »2,

1 Dreve Roxana est maitre-assistante au Département de Langues et Littératures Scandinaves,
Faculté des Lettres de I'Université Babes-Bolyai, ou elle enseigne le norvégien et le suédois.
Elle a publié un Dictionar de buzunar suedez-romdn / romdn-suedez (lasi, Polirom, 2009), ainsi
que de nombreux articles et de comptes-rendus dans des revues académiques nationales et
internationales. Email :dreveroxana@yahoo.com

2 Le dictionnaire Larousse, [en ligne], entrée « oratorio », URL:
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/oratorio/56314, consulté le 18 juillet 2016.
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'oratorio recoit son nom de point de vue étymologique de I'église ou ce type
de musique fut présenté dans la seconde moitié du XVIéme siécle : Congregazione
dell'Oratorio de Rome. La structure d'un tel genre musical implique l'existence
d’une ouverture, d’habitude instrumentale, d’arias chantés, de parties récitées
par I'intermédiaire desquelles le récit avance et de 'intervention du chceur qui
impose souvent une fin glorieuse. Dans Encyclopaedia Universalis, Carl de Nys
présente également la définition de Sébastien de Brossard (plus ancienne) qui
s’intéresse aussi aux éléments itératifs, notamment aux récits, aux duos ou aux
dialogues, tout en insistant sur l'idée d'une sorte d’opéra spirituel, dont le
sujet est souvent relié a la sacralité ou a la moralité3.

L’Oratorio de Noél de Goran Tunstrom semble a son tour suivre les
étapes constitutives d’'un oratorio musical, si 'on pense au fait que 'auteur a
choisi d’introduire des faits divers, des lettres ou des souvenirs, tout en
mettant en scéne des personnages plus ou moins liées a 'idée de sacralité.
Pensons seulement a la symbolique des noms, renvoyant aux références bibliques
(Aron, Solveig, Merveilleuse Birgitta) ou a la présupposée réincarnation de
Solveig a travers Tessa. Nous remarquons a chaque instant une remontée dans le
temps, une illusion d’avancer vers I'avenir, alors que le texte en soi étale plut6t
une fusion temporelle, ou l'aujourd’hui est formé de simulacres d’un ailleurs
utopique, et que le jadis paralyse les deux autres axes temporels. Ainsi, le
roman de Tunstrom se construit et s’amplifie a l'instar d’'un oratorio,
culminant avec la mort d’Aron et la rencontre entre Sidner et Tessa.

Ce qui est sans doute propre a ce texte édificateur de 1'écrivain suédois,
c'est que le temps et la mémoire sont indéniablement entremélés. Nous avons
distingués dans ce sens plusieurs typologies distinctes d’'indices temporels,
comme, par exemple, le temps historique, le temps psychologique et le temps
biologique*, mais seulement les deux premieres catégories intéressent notre
analyse.

1. Histoire(s) de vie, histoire d’'une vie
Le roman L’Oratorio de Noél raconte le destin de trois générations tissé

autour du drame fondateur vécu par les personnages juste aprés la mort de la
soprano Solveig. Malgré I'absence d’historicité explicite, sauf, au moins, la

3 Sébastien de Brossard, Dictionnaire de musique, cité par Carl de Nys, Encyclopaedia Universalis
[en ligne], entrée «oratorio», URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/oratorio/,
consulté le 12 juin 2016.

4 Ann Jagenheim, « Ett studium av olika aspekter av tid i Goran Tunstréms roman Juloratoriet»,
mémoire de métrise, Vaxjo Universitet, coordonateur Margareta Petersson, 2006, consulté le
20 juin 2016, URL: http://www.diva-portal.se/smash/get/diva2:206887 /FULLTEXTO1.pdf
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présence du journal Des caresses, le roman ne saurait étre compris en dehors
d’'un regard historique centré sur la famille Nordenssen et sa tragédie. Méme
si la récupération de I'Histoire demeure impossible, puisqu’'on est dans la réalité
immédiate, des tentatives d’actualiser ce temps perdu apparaissent tout au long
du récit, grace a la mémoire. L’éternel aller-retour entre le présent et le passé
réclame une interprétation qui a constamment en vue l'arriére-plan du récit,
notamment la perspective synchronique et diachronique de l'histoire. En effet,
c’estla que se jouent les enjeux de I'identité des personnages tunstromienss.

L’action du roman débute in medias res, avec la visite de Victor Udde,
venu a Sunne pour un concert de Bach. On est en 1983, et le pronom personnel
«je » employé dés le début ouvre un questionnement sur la temporalité, sujet
qui sera d’ailleurs déployé dans les autres chapitres du livre : « Quand je suis
arrivé a I'hotel, la premiere chose que j'ai faite a été de téléphoner chez moi
pour dire que j'étais arrivé »®.

Le lecteur est ensuite projeté dans un espace-temps matrice - la ville de
Sunne dans les années trente - ou I'événement essentiel et qui revét un role
important dans le développement psychologique de Sidner reste la mort de
Solveig Nordenssen, devenue «un paquet ensanglanté et qu'on ne peut pas
regarder » (ON, 27). La disparition de cette figure centrale conduit a I'itération des
instants traumatiques et par cela semble unifier le vide au « trop plein ». Chaque
objet qu’elle avait touché auparavant apporte des souvenirs a Aron qui organise
une vente aux enchéres pour essayer de continuer sa vie. Mais lorsqu’il essaye de
prendre le miroir qui leur appartenait et que celui-ci se brise en mille morceaus; il
tente d’ « assembler les morceaux pour que Solveig restat entiére » (ON, 32). Le
travail de deuil, expression du besoin d’ancrage et de stabilité indique le
plongement progressif du pere er du fils dans I'imaginaire.

Un fragment inoui, sorte de mis en abime du roman, est représenté par
le journal de Sidner écrit dans la période 11 mai 1939 - 27 mai 1940. C'est
déja printemps et a travers la forme épistolaire du journal nous sommes
capables d’entendre chaque pensée qui traverse la téte de I'adolescent Sidner.
Les micro-récits, les réflexions sur la divinité et la vie, les évocations des
rencontres ou des lectures s’averent étre un tremplin vers la sixieme partie du
livre et le changement de perspective qu’elle apporte. La chronologie du texte
souffre, avec la fin du roman, une mutation radicale, puisqu’on revient en

5 Voir dans ce sens le texte d’Amélie Nadeau, Une passerelle entre le réel et 'imaginaire : 'univers
musical dans Les Chroniques du plateau Mont-Royal et L’Oratorio de Noél de Géran Tunstrém,
Montréal, Imaginaire / Nord, coll. « Droit au Pole », 2005.

6 Goran Tunstroém, L'Oratorio de Noél [Juloratoriet], roman traduit du suédois par Marc de Gouvenain
et Lena Grumbach, lecture de Marc de Gouvenain, Arles, Actes sud, série « Babel », 1992, p. 7.
Dorénavant nous allons utiliser le sigle ON, suivi du numéro de la page, pour parler de ce roman.
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1983. Par cela, I'écrivain n’essaie pas seulement de suivre le destin de trois
générations (ou bien quatre si 'on prend en considération le fait que Victor a,
a son tour, un fils), mais il tente a la fois de lui trouver un sens. Dans une
interview avec Katarina Nordenfalk, Tunstrém avoue qu’en fait, la premiere
partie du roman a été concue comme la derniére, mais qu’au fur et a mesure
que I'écriture a avancé il a mélangé les chapitres pour donner au texte cette
circularité poétique qui d’ailleurs caractérise tout son ceuvre et qu’il évoque
dans les dernieres pages de L’Oratorio de Noél :

Rien qu’'un chapitre encore, avant que je referme ce monde de I'enfance, si
I'enfance est bien I'époque ou les couleurs que l'on utilisera plus tard son
présentées sur notre palette. C’était au mois d’aofit et les vergers brilaient
des odeurs de pommes mires [....] ]'avais alors quinze ans [....] (ON, 486)

Il faudrait toutefois moduler ces propos par une remarque : le roman de
I'auteur suédois ne jaillit pas d’une table rase. Tout comme son protagoniste qui
communique avec Solveig par dela la mort, Tunstrom fait lui aussi I'objet des
« appels-rappels »8 pour continuer le dialogue avec le pére disparu. Dans ses
écrits, une seule réalité demeure toujours inquiétante : la disparition du pére,
Hugo, le 11 décembre 1949, lorsque Goran - l'enfant, n’avait que douze ans.
Originaire de Karlstad, mais élevé a Sunne, petit village de la région de Varmland,
Goran Tunstrom explore donc dans ses romans les relations interpersonnelles et
intergénérationnelles a travers le filtre de ses propres expériences et sentiments.
Pour lui, la dualit¢é du «moi» fonctionne comme un prétexte de l'écriture.
Particulierement doué pour la littérature, Tunstrém écrit son premier texte a neuf
ans. Il s’agissait d'un voyage initiatique entrepris par un pére et son fils. Les trente
cinq pages du «livre » ont sans doute inspiré le jeune auteur a continuer ce
chemin, puisqu’a I'dge de onze ans, il gagne le deuxiéme prix dans un concours
national de poésie. Serait-ce cette passion pour les mots et les lettres un des
héritages hors du temps que Goran a recu de son pere ? Sans doute, et Tunstrom
avoue d’ailleurs a maintes reprises cette influence: « Ma mére dit que je
ressemble beaucoup a mon pere »°.

Cette dualité, préfigurée déja dans la petite enfance, fait dans sons cas
appel a ce que Jung nomme « ombre », phénomeéne psychique désignant les
séquences refoulées et les complexes de personnalités assujettie au redoublement.
Surgissant habituellement comme réponse a une crainte ou a une inquiétude,

7 Katarina Nordenfalk, « Forfattaren Guds forlangda arm? », i tidskriften Ordets makt, 1984, n° 4, p. 26.

8 Daniel Sibony, L’Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 181.

9 Notre traduction. « Min mor siger at jeg ligner min far s meget ». Doris Ottesen, Om kartegn.
Det guddomelige i Goran Tunstréms forfatterskap, ANIS, Fredriksberg, 1989, p. 81.
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le stade d’ombre indique l'apparition de la discontinuité identitaire, des
distorsions des sentiments et de 'anémie interhumaine. Or, apres le décés du
pere, le « moi » de Goran semble se projeter sur I'extérieur, tout en laissant
surgir une « ombre » - substitut : ses personnages. C’est pourquoi la réflexion
sur le présent s’accompagne dans L’Oratorio de Noél d’'une référence au passé.
Dans ce sens, c’est le travail de deuil de deux enfants - Sidner et Goran - qui est
mis ici en premier plan. Voila les raisons pour lesquelles a cette « analyse
littéraire de la souffrance »10 s’ajoute une deuxiéme perspective temporelle,
liée plutdt au psychologique qu’au vécu.

2. Mémoire et temps

Dans le roman Le fils du pasteur [Prastungen], Tunstréom affirme "[j]e
suis deux personnes”!l. En effet, ses réactions, ses gestes, sa maniére de vivre
semblent parfois se situer a la lisiére entre deux mondes. Sensible aux mémes
déchirements et splendeurs que son pere, Tunstrom choisit de suivre les
traces de son parent au-dela de la mort. Voila une des raisons pour lesquelles
Goran essayera de devenir a son tour prétre et, lors de ses seize ans il
appliquera pour une bourse a I’'Université d’Uppsala. Le coup de génie que
le lecteur apercoit lors de la lecture est déterminé par la dualité entre
I'esthétique du carpe diem, du quotidien et la quéte souvent utopique d’un
ailleurs qui transgresse les limites temporelles. Comme il arrive souvent chez
les personnages de Tunstrom, le voyage vers la découverte de l'identité
personnelle est percu a travers le filtre de la rupture, de la fragmentation, de
I'oscillation. Contrairement au comportement de l'auteur préférant la
méditation a la parole, la plupart des héros tunstréomiens expriment leurs
sentiments et leurs pensées avec une légereté qui cotoie la naiveté. Prenons
par exemple le pére de Pétur, protagoniste du Buveur de lune qui encourage
son enfant apres la mort de sa mere, tout en essayant de trouver un tremplin
entre la réalité et 'onirique :

Si, par contre, dans ta vie d’adulte, il te venait actuellement I'envie de me trouver,
cherche-moi devant des pensées ou des ancolies isolées, ainsi pourrions-nous
enfin rester silencieusement proches 1'un de l'autre?2.

10 Notre traduction. « [...] en litterart utformad analys av sorg ». Margareta Frimodig, « Sorgens viasen
och jublets kategorier. Lasning av Goran Tunstroéms roman Juloratoriet som process », in Psykisk
hdlsa, 1987, argang 28, hifte 4, Stockholm, Svenska foreningen for psykisk hélsa, p. 226.

11 Notre traduction. « JAG AR TVA PERSONER », Géran Tunstrém, Prdstungen, Stockholm, Albert
Bonniers forlag, 1976, p. 108.

12 J[dem, Le buveur de lune [Skimmer], roman traduit du suédois par Marc de Gouvenain et Lena
Grumbach, Arles, Actes sud, série « Babel », 2002, p. 217.
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La rupture en tant que leitmotiv apparait également lors du voyage
entrepris par Aron vers la Nouvelle-Zélande. Lorsqu’il recoit la lettre de Tessa,
Aron pense qu'il s’agit d'un signe de la part de son épouse décédée, Solveig,
qu'il croie déguisée sous la forme d’'une autre femme. Dans ce cas, ces trois
personnages composent une toile bidimensionnelle qui ne réussit pas a
parvenir au statut de « monde ». Dées qu’il devient conscient du fait que Solveig
est vraiment morte, ' « univers » d’Aron se désintegre, régressant vers le
stade primordial, de vide sans démarcations ou limites spatio-temporelles :

[..] et il st que Solveig était morte une fois pour toutes et que lui, ici, n’allait
jamais pouvoir l'atteindre, et le bateau se soulevait et retombait, il n’y avait pas
d’étoiles, il n'y avait rien et un grand calme I'emplit, une tranquillité, lentement il
marcha vers le bastingage, suspendit son veston a un crochet pres d’'un canot de
sauvetage, défit sa cravate, la suspendit a c6té, délaca ses chaussures et les posa
soigneusement l'une a coté de l'autre, il plia son pantalon et I'étala sur le pont,
puis il monta sur le bastingage et fit un grand saut dans le noir, dans I'eau
bouillonnante, qui I'engloutit trés vite (ON, 262).

Transformée en objet sacré intouchable, Solveig guide Aron vers l'autre
coté. Mais est-ce cet «autre cOtre» vraiment «autre», différente, I'image
renversée de la réalité ? Existe-t-il pour de vrai des déchirures au niveau
temporel ? Dans sa lecture du texte, Marc de Gouvenain, le traducteur de ces
pages, affirme que le temps du roman est un « temps-permanence [....] dont on ne
sort jamais vraiment» (ON, 502). Le temps du récit trahit ainsi un désir de
chercher dans I'’Autre une réponse aux questions que Pétur, héros de Buveur de
lune s’est déja posées. Selon cette logique, ce « [qJue nous appelons Je n’existe pas.
Je n’a pas lieul3 ». Il n'y a donc pas de rupture dans le passage d’'une étape
existentielle a I'autre, puisque le «je» ne reste que rarement a un état pur,
immortel et immobile. Le «je» de Tunstrom dénonce plutot les marques dun
travail continu, ou la mort devient un commencement et non une fin. Eva
Johansson souligne d’ailleurs cette idée dans un de ses articles ou elle affirme
qu’on n’attribue pas a la mort les derniers mots, mais au contraire, que c’est en
effet la mort celle qui représente I'essence, le pilon actantiel des romans!4. C'est
pourquoi, lorsque Victor arrive a Sunne pour le concert de Bach il affirme :

J'avancais de mon pas d’adulte et, simultanément, en une autre partie de moi-
méme, j'avais trois ans. [...] Tant d’années ont passé et pourtant: le méme
instant, la méme vie. La méme nécessité. La mort créatrice (ON, 8-9)

13 [bidem, p. 220.

14 « Men doden far inte sista ordet. Det ar tviartom som om doden dr romanens drivkraft. Det ar
den som skapar historien ». Eva Johansson, « Den sakramentala konsten. Backs Juloratorium i
Tunstroms Jultoratoriet », Signum, n° 5, 2001, pp. 7-19.
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En effet, a un regard attentif, on remarque que la plupart des livres de
I’écrivain suédois décrivent les relations complexes entre I’enfant et sa famille,
d’ou un des parents est presque toujours mort ou absent. Le roman
Quarantaine, par exemple présente le trajet d’'Henrik Synges, fils de prétre,
comme Tunstrom I'a été d’ailleurs lui-méme, qui trouve son pere décédée a
cause d'un suicide. Le motif du suicide a hanté également I'auteur. Dans une
interview avec Doris Ottensen Tunstrom avoue qu'il a essayé de se suicider
lorsqu’il avait vingt ans et que 'expérience éprouvée dans cette période-la I'a
marqué pour toute la viel5, Blessé par la mort du pére, Tunstrom ne cesse
d’écrire sur ce sujet, comme pour essayer de mieux comprendre cet homme
maintenant disparu, comme si I’acte scriptural ne sera qu'une tentative non de
regarder de l'autre c6té du miroir pour découvrir un autre, mais plutot de
regarder le «je» absent qui y est caché. Le présent semble étre donc un
présent perpétuel, accablé par des simulacres de présent.

Qui plus est, dans la vision de Tunstréom, notre vie commence avant la
naissance puisque nous faisons partie d’'une famille qui a existé avant nous
et qui existera apres notre mort. C'est pourquoi I'histoire commence souvent
avant la naissance du personnage lui-méme, dans cet état apriori ou tout est
possible, ou le mystére entoure I'étre, I'humanitélé. Voila donc Victor qui
reconnait :

J'étais déja né et je ne I'avais pas remarqué. La vie n’avait pas seulement suivi
son cours durant les quinze années que je comptais alors, mais vingt, trente
ans, jusqu’a la mort de Solveig au tournant d’'un chemin, un autre été, dans un
autre espace. La j'étais né. La mon voyage avait commencé. (ON, 492-493)

La temporalité dépasse donc les contraintes conventionnelles,
prouvant en quelque sorte les mots de Cioran pour lequel la fin de I'histoire
est inscrite dans son commencement. Et si I'écrivain revient sur ses pas c’est,
comme il I'avoue vers la fin du roman, a travers Sidner, parce que : « Je n’ai pas
d’histoire. Je suis obligé de la fagconner a partir de fragments, d'images de
souvenirs intenses, mais j’ai besoin du tout » (ON, 461).

15 Doris Ottesen, op. cit., p. 81.

16 Les événements et les éléments décrits par Goran Tunstrom dans son roman nous font
explorer un paradigme tout a fait spécial de la mémoire, 1a ou I'écriture devient son
synonyme. Victor se rappelle des événements survenus avant sa naissance, ce qui fait que sa
mémoire semble étre une sorte de pharmakon - reméde et poison. Une idée pareille se
retrouve dans Livret de famille de Patrick Mondiano.
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LE ROMAN GRAPHIQUE ITALIEN - LA GRAPHIC NOVEL ITALIANA
Présentation

SOPHIE SAFFI!, STEFAN GENCARAU?2

Dans le cadre des recherches effectuées depuis janvier 2013 au sein de
'axe de Linguistique comparée des langues romanes (LICOLAR) du Centre aixois
d’études romanes (CAER EA 854) de la Faculté Arts, Lettres, Langues et Sciences
Humaines (ALLSH) d’Aix Marseille Université (AMU), dans le cadre de la
thématique 2 « La représentation spatiale dans les langues romanes: langues
standards, langues régionales et dialectes », avec la création d’'un corpus écrit
comptant a ce jour une cinquantaine de transcriptions d’ouvrages italiens,
francais, roumain et portugais, ainsi qu'une trentaine de transcriptions de
périodiques Disney italien et francais des années Trente a nos jours, et dans la
perspective d'un colloque consacré au roman graphique en langues romanes et
germaniques, qui aura lieu en avril 2017 en collaboration avec I'Universita di
Napoli L'Orientale, les Rencontres du 9¢ Art d’Aix-en-Provence, et I'Institut Italien
de Culture (I1IC) de Marseille, le Goethe Institut, le CAER qui réunit des spécialistes
de l'italien, du francais, du roumain, de I'espagnol, du portugais et du néo-latin, a
organisé une journée d’études le 9 mars 2016, afin d’établir des passerelles entre
secondaire et supérieur.

La journée d’études incluait des ateliers sur des ouvrages des éditions 001
Edizioni en présence des auteurs, mais aussi des ouvrages des éditions
BeccoGiallo, COconino Press et Tunué, des interventions de membres (PR, MCF,
docteur, doctorant) du CAER (linguistes, littéraires et civilisationnistes) et
d’intervenants extérieurs du monde de I'édition, de la communication culturelle
et de 'enseignement secondaire. La journée d’études accueillait des enseignants
d’italien en lycée général de la région Provence - Alpes - Cote d’Azur (PACA), en
lycée général option binationale francais/italien ESABAC (permettant la double
délivrance du baccalauréat et de I'Esame di Stato italien), en lycée général
proposant l'option internationale (OIB), en établissement privé, en vue d'une
analyse comparative valorisant les différentes déclinaisons et les aspects
linguistiques et stylistiques de 4 thématiques: 1. Les années de plomb, 2.
Journalisme et engagement, 3. La chanson, 4. La premiére guerre mondiale. La

1 Aix Marseille Université, CAER EA 854, E-mail : sophie.saffi@univ-amu.fr
2 Aix Marseille Université, CAER EA 854, E-mail : stefan.gencarau@univ-amu.fr
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perspective est d’élargir l'initiative aux autres langues romanes et notamment au
roumain, avec I'étude du roman graphique politique roumain.

Le choix du support est motivé par plusieurs raisons. Il s’agit d'une
catégorie de bandes dessinées qui s’adressent a un lectorat adulte et qui traitent de
sujets graves (faits de société, affaires judiciaires, histoire contemporaine, actualité
sociale et politique, etc) par divers biais tels que l'approche documentaire,
I'’humour, l'ironie etc. La bande dessinée joue aujourd’hui un réle important de
médiation culturelle si I'on considere sa vaste circulation. Un réle important parce
que ce media littéraire est hétérogene, il est constitué de la combinaison de deux
vecteurs informationnels, I'écrit et le dessin, ce qui multiplie les portes d’entrée
pour un lecteur étranger a la culture de l'auteur. En effet, la redondance et la
complémentarité des bulles et des dessins facilitent la compréhension et offrent des
possibilités de vérification : la posture d'un personnage confirme le contenu de la
bulle. Le dessin qui met le discours en contexte est I'arme supplémentaire du roman
graphique. La combinaison du travail du dessinateur et de I'auteur nous intéresse
en tant que linguistes car le lecteur de bandes dessinées combine - tout comme les
acteurs de l'interlocution pour le langage parlé - une diversité cognitive ou le role
du contexte est incontournable dans I'étude du discours. Ce support nous intéresse
dans le cadre d’'une étude linguistique car bien que notre corpus soit réalisé a partir
de la transcription du texte de l'auteur, le travail du dessinateur permet une
contextualisation des répliques des personnages qui nous intéresse tout
particulierement. Les éléments de contextualisation du discours que sont les
regards, la posture et les gestes ne manqueront pas d’étre analysés afin de nous
faire une idée précise de la représentation de I'espace du locuteur dans les langues
romanes et des conséquences qu’elle peut avoir sur l'utilisation des démonstratifs,
adverbes de lieu afférents et possessifs. La décision de proposer des ouvrages
publiés par différents éditeurs est motivée par la possibilité dune analyse
comparative des différents styles, langages, représentations des images, cadres.

Les maisons d’édition sélectionnées sont spécialisées dans la production
de graphic novel sur des thématiques trés actuelles, avec un intérét pour les
vicissitudes liées au panorama social et culturel italiens, entre autres exemples, la
biographie de Pier Paolo Pasolini, les meurtres de Renata Fonte, de Peppino
Impastato, ou de Aldo Moro. Elles publient des auteurs importants au niveau
international. Notre sélection offre aux éleves-étudiants la possibilité de se
confronter a la traduction de et vers le frangais. La collaboration avec les maisons
d’édition italiennes, nous a permis d’établir une méthodologie que nous
souhaitons partager avec des éditeurs roumains, espagnols, portugais et de
langues germaniques.

L’adéquation entre le support d’étude - le roman graphique - et les
notions et thématiques issues des programmes du cycle terminal de lycée
soulignent la pertinence de cette proposition. Dans les textes qui encadrent
plusieurs romans graphiques que nous avons sélectionnés (préfaces, postfaces
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et notes d’auteur), on retrouve le méme questionnement sur la maniere de
rapporter I'histoire. Comment la raconter ? Comment la dire ? Un questionnement
qui laisse supposer une langue de I'écrit, distincte de la langue parlée et de ses
constructions « spontanées » ou plutdt « constructions en temps réel », ici il s’agit
d’une langue d’auteur, d'une création dont la construction integre un temps de
réflexion, un droit au remords, a la correction avant la livraison au lecteur. Nous
sommes intéressés par cette revendication d’une réflexion d’auteur sur son
écriture, d’'une non spontanéité, pour nous saisir de cette langue et y étudier la
représentation de l'espace et de la personne qui va transparaitre par-dela la
réflexion de I'écrivain, dans une expression sous-jacente au discours conscient,
et qui est représentative des structures profondes du systeme de la langue
utilisée, des structures caractéristiques, comme nous espérons le démontrer,
d’une conception de I'univers spécifique a chaque langue et culture.

D’un point de vue historique, il semble tout a fait pertinent de faire
réfléchir les futurs étudiants romanistes a partir de ce support, sur les sociétés
d’hier et d’aujourd’hui, sur des themes plus que jamais d’actualité apres les
terribles événements survenus en ce début d’année 2015, notamment a la
rédaction de Charlie Hebdo. Une étude des événements de l'histoire récente de
I'ltalie peut permettre de réaliser des paralléles tout a fait opportuns afin de leur
fournir les clés nécessaires a la compréhension du monde contemporain, a tous
les mécanismes mis en jeu dans certaines luttes de pouvoir (mafia, terrorisme
durant les années de plomb en Italie, etc.), afin de rendre possible un recul
critique permettant une analyse éclairée et pertinente de ces futurs citoyens.
Au sein de ce cadre, I'étude textuelle comparée, au choix pour le professeur, des
romans graphiques listés ci-dessus permettra d’apporter un éclairage intéressant.

Pour des éléves de langue vivante, la notion « Lieux et formes du
pouvoir » du cycle terminal (classes de premiere et de terminale), abordée
sous I'angle du pouvoir des médias (la presse, « quatriéme pouvoir », 'opinion
publique, etc.), du golit du pouvoir et résistance au pouvoir (les personnalités
qui font I'histoire, les grandes figures, la désobéissance civile, la guerre et le
pacifisme) et des arts et du pouvoir (sa représentation, sa mise en scéne; la
soumission : louanges, art officiel ; la dénonciation : satire, fable, caricature)
sera éclairée sous un angle nouveau grace aux ouvrages consacrés aux années
de plomb et a la premiere guerre mondiale.

De plus, 'entrée culturelle du programme des classes de seconde, qui
se consacre a l'art de vivre ensemble, dans le présent, le passé, et I'avenir,
fondé sur différentes formes de sociabilité ou de solidarité, qu'il s'agisse de
I'évolution des sociétés traditionnelles ou de la redéfinition des rapports
sociaux, partagés entre valeurs collectives et individualisme, pourra, elle aussi
tirer bénéfice (cf. C6) des romans graphiques consacrés aux années de plomb,
et a la grande guerre, mais aussi a ceux sur le théme de la chanson. De plus, ce
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travail pourra étre I'occasion de réaliser un pont avec le programme d’histoire,
or les relations avec les autres enseignements sont encouragées.

En ce qui concerne les éleves se préparant a I'Esabac, notre proposition
est en lien avec les thémes 6 et 7 du programme d’histoire, avec le sous-theme
« Société et culture (mouvements idéologiques ; évolution de la population, des
modes de vie, des pratiques culturelles et des croyances)». Les romans
graphiques consacrés a la Grande Guerre pourront étre étudiés avec profit dans la
classe de premiere, le programme d’histoire portant sur la période 1850-1945, en
illustrant le théme 4 intitulé Le premier XXéme siécle: guerres, démocraties,
totalitarismes (jusqu'en 1945), avec le sous-théme « La Premiére Guerre mondiale
et ses conséquences (étude de cas : neutralistes et interventionnistes en Italie, en
particulier par I'examen des journaux de I'époque) ».

Pour ce qui est du volet littéraire, la thématique 9, « La recherche des
nouvelles formes de l'expression littéraire et les rapports avec les autres
manifestations artistiques », pourra étre enrichie par un travail sur la chanson.

Pour les sections italiennes de 1'0IB, notre proposition concerne le Théme
2 du programme d'histoire de la classe de terminale - Idéologies, opinions et
croyances en Europe et aux Etats-Unis de la fin du XIXe siécle a nos jours, la question
Meédias et opinion publique et plus précisément Médias et opinion publique dans les
grandes crises politiques en France depuis I'Affaire Dreyfus.

Les ouvrages consacrés a la Grande Guerre sont quant a eux en accord
avec le théme 2 du programme d’histoire de la classe de premiére, présenté
dans Bulletin officiel spécial n°9 du 30 septembre 2010 consacré a La guerre
au XXeme siéecle avec la question « Guerres mondiales et espoirs de paix » mise
en ceuvre grace a 'étude de la Premiere Guerre mondiale comme expérience
combattante dans une guerre totale.

C’est ainsi que se décline notre offre de collaboration entre linguistes
du CAER et enseignants du secondaire, pour un échange a multiples facettes
grace a une réflexion commune abordant les problématiques des enseignants
d’italien au lycée, mais aussi celles des chercheurs en linguistique, civilisation
et littérature italiennes, qui sera sans aucun doute, riche et fructueuse.

En paralléle de la journée d’étude, des membres de I'axe LICOLAR du
CAER ont procédé a des interviews enregistrées dans la chambre sourde de la
Maison de la Recherche, de Sandra Federici, Antonino Velez, Ilaria Ferramosca
et Bepi Vigna. Cette activité entre dans le cadre du projet d’élaboration de
corpus oraux de la thématique 2 de I'axe LICOLAR.

Depuis la journée d’étude, des collaborations ont été établies avec les
enseignants qui utiliseront le support roman graphique en classe. En 2017,
dans le cadre des Rencontres du 9¢me Art, en parallele du colloque susnommé,
des rencontres entres les auteurs et les classes seront organisées.
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LA GRANDE GUERRA. STORIA DI NESSUNO, D’ALESSANDRO DI
VIRGILIO ET DAVIDE PASCUTTI : PROPOSITION D’EXPLOITATION
PEDAGOGIQUE D’'UN ROMAN GRAPHIQUE EN CLASSE DE

LANGUE VIVANTE

YANNICK GOUCHAN!

ABSTRACT. La Grande Guerra. Storia di nessuno, by Alessandro Di Virgilio
and Davide Pascutti: educational use of a graphic novel proposal in
foreign language class. Our contribution includes the presentation of two
teaching sequences in Italian class, starting with the material offered by a
graphic novel about the First World War in Italy. Analysis of images and text
will understand how the media contributes to the understanding of a crucial
event in history. It will also show the educational benefits of a graphic novel
to an audience of learners in Italian advanced level.

Key words : graphic novel, Italian, didactic, WWIL.

RESUME. La Grande Guerra. Storia di nessuno, d’Alessandro Di Virgilio et
Davide Pascutti: proposition d’exploitation pédagogique d’'un roman
graphique en classe de langue vivante. Notre contribution propose la
présentation de deux séquences pédagogiques en classe de langue italienne, a
partir du matériel offert par un roman graphique consacré a la Premiére Guerre
mondiale en Italie. L'analyse des images et du texte permettra de comprendre
comment ce support contribue a la compréhension d'un événement essentiel de
I'histoire. 1l s'agira également de montrer les atouts didactiques d'un roman
graphique aupres d'un public d'apprenants en langue italienne de niveau avancé.

Mots clés : roman graphique, italien, didactique, Premiére Guerre mondiale.

REZUMAT. La Grande Guerra. Storia di nessuno. Alessandro Di Virgilio si
Davide Pascutti : utilizarea educationald a unei propuneri roman grafic in
clasa limba strdind. Contributia noastra include prezentarea a doua secvente
de predare in clasa italiand, Incepand cu materialul oferit de un roman grafic
despre primul razboi mondial in Italia. Analiza de imagini si text va evidentia
modul 1n care mass-media contribuie la Intelegerea unui eveniment crucial in
istorie. Acesta va arata, de asemenea, beneficiile educationale ale unui roman
grafic pentru o audienta de elevi de nivel avansat italian.

Cuvinte cheie : roman grdfic, italian, didactic, Primul Rdzboi Mondial.

1 Aix-Marseille Université CAER EA 854. Email address : yannick.gouchan@univ-amu.fr
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Le roman graphique constitue de nos jours un support et un outil
pédagogique tout a fait novateur et particulierement utile dans 'application des
méthodes d’enseignement des langues étrangéres, suivant le modéle proposé par
I'approche actionnelle. L’élaboration de scénarios pédagogiques en classe de
langue vivante italienne doit tenir compte, d’'une part, des contenus proprement
linguistiques (le lexique, les faits de langue, la phonologie, la sociolinguistique),
d’autre part, des contenus spécifiquement culturels, et par 1a méme en mesure de
transmettre a l'apprenant des connaissances et des compétences relatives a
I'histoire de l'aire culturelle visée. En l'occurrence, dans 'apprentissage de la
langue et de la culture italiennes, on néglige un peu trop souvent la période de la
Premiere Guerre mondiale, au profit sans doute de I'ére fasciste (le Ventennio
entre 1922-1945) et de la Seconde Guerre mondiale. Or, la participation effective
de I'ltalie au premier grand conflit moderne du continent européen permet de
comprendre en premier lieu I’état d'une nation et d’'un peuple a un moment clé de
son histoire, puis la réalité d'un front combattant italien quasiment ignoré dans
les programmes d’histoire de I'enseignement Secondaire - a tout le moins en
France -, enfin et surtout une des origines principales, précisément, du fascisme
italien qui prend peu a peu forme au lendemain du conflit, en 1919. Nous
proposons donc de fournir des pistes d’exploitation pour traiter la Premiere
Guerre mondiale en classe de langue vivante italienne, aux niveaux B1 (seuil) et
B2 (avancé) du Cadre Européen Commun de Référence des Langues (CECRL),
c'est-a-dire le cycle terminal de I'enseignement Secondaire frangais, en fondant
notre analyse sur les descripteurs de capacités publiés dans les programmes de
I'Education Nationale. Ajoutons que ce type d’exploitation peut étre adapté et
utilisé dans des classes de langue italienne dans d’autres pays que la France.

Le support pédagogique retenu pour traiter la Premiere Guerre
mondiale en Italie sera un roman graphique, La Grande Guerra. Storia di
nessuno, écrit par Alessandro Di Virgilio et dessiné par Davide Pascutti, un
volume de 144 pages, publié en 2008 chez I'éditeur de romans graphiques et
de bandes dessinées BeccoGiallo (dans la collection « Cronaca storica»
consacrée a des faits marquants de l'histoire contemporaine, cf. le site de
I'éditeur http://main.beccogiallo.net/category/catalogo/cronaca-storica/). Le
livre s’inspire notamment des lettres et des journaux de tranchée consultés
dans des archives pour reconstituer le quotidien des soldats sur le front. Les
deux séquences pédagogiques que nous proposons se fondent principalement
sur des planches en noir et blanc tirées du roman graphique?, auxquelles nous
suggérons d’ajouter d’autres documents complémentaires, tirés de la culture

2 Nous tenons a remercier vivement Mme Virginie Culoma-Sauva, enseignant-chercheur a Aix
Marseille Université, pour sa collaboration, notamment lors de la reproduction des planches tirées
du roman graphique.
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italienne et d’autres enseignements scolaires, tels que I'histoire ou I'anglais,
dans une dimension pédagogique interdisciplinaire. Les deux séquences
suivent les grandes lignes d'un scénario pédagogique a visée actionnelle,
cependant en fonction du niveau du public des apprenants, des objectifs fixés
par 'enseignant et des besoins didactiques, ces séquences peuvent donner
lieu a des adaptations et ne sont en aucune facon des modeéles fixés. Il s’agit
avant tout de susciter l'intérét pour l'utilisation des planches de romans
graphiques dans 'apprentissage des langues étrangéres.

Séquence 1: Le front italien de la Grande Guerre en 1915

Support pédagogique principal : une image sans texte insérée a la fin du
roman graphique (page 90) et les planches des pages 11 et 12 qui correspondent
au début du roman (voir la reproduction des planches plus bas).

Niveau CECRL : B1 cycle terminal, classe de Premiére (toutes filieres).

Activation de l'interdisciplinarité au cycle terminal : en classe de
Premiere, en cours d’histoire, le théme 2 du programme s’intitule : « La guerre
au XXe siecle ». Dans ce théme on trouve la question « Guerres mondiales et
espoirs de paix», puis le sous-theme «La Premiere Guerre mondiale
I'expérience combattante dans une guerre totale ».

Notion retenue3 : « Mythes et héros ». Il s’agira ici de traiter la figure
du combattant et d’expliquer l'expérience combattante sur le front de la
Premiere Guerre mondiale en Italie.

Problématisation de la notion: comment des Italiens vivent-ils la
condition de soldat et deviennent-ils, dans la mémoire collective et historique, des
héros de la Grande Guerre ? Pour décliner cette problématique, nous pouvons
proposer deux axes. En premier lieu, I'espace du front: le Carso, lieu de batailles
devenu lieu de mémoire (le Karst). En second lieu, le soldat italien mobilisé sur le
Carso et le mélange entre plusieurs origines (ici, Sienne et Naples). La rencontre
avec l'autre, le langage de l'autre (par exemple : « non li capivo »). La formation
d’un esprit de groupe et I'héroisme au quotidien: la vie sur le front, le contact
avec les familles, 'amitié et la fraternité face au conflit et a la hiérarchie (au niveau
lexical on soulignera les termes « tenente » et « commilitoni »).

La compétence culturelle : le début de la Premiére Guerre mondiale
en Italie, avec la nature du front du Nord-Est: le Carso, entre I'ltalie et
I'’Autriche. L’armée italienne en 1915 : les soldats mobilisés, le mélange des
origines et des langages, les dialectes italiens.

3 Nous citons ici les programmes officiels de langues étrangeéres et régionales de I'Education
Nationale francaise, notamment la notion « Mythes et héros », au programme du cycle terminal,
dans I'entrée culturelle « Gestes fondateurs et mondes en mouvement ».
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Voici les éléments a exploiter en priorité : pour I'accés au sens, en début
de séquence on montrera I'image de la page 90 ou I'on voit le soldat en uniforme
qui écrit une lettre (on pose les questions suivantes : qui est-ce ?, de quelle époque
s’agit-il ? que fait-il? a qui écrit-il?, etc.). L'objectif de la séquence sera de
comprendre I'espace du front et la figure du combattant a partir de deux axes.
D’abord, I'exploitation des images de I'espace du Carso (pages 11 et 12) pour
comprendre le lieu des combats (le relief, I'horizon, savoir situer le Carso sur une
carte de I'ltalie en document complémentaire) et la réalité militaire des
combattants italiens en 1915: la mention de la date, la rangée de soldats
mobilisés, I'équipement mis a disposition (des animaux de trait pour tirer le char,
ce qui dénote une armée peu équipée et technologiquement en retard). Ensuite,
'exploitation des deux images de soldats (page 11) pour comprendre comment le
soldat est équipé (casque, uniforme, armes). Le sens des mots « prima linea »,
« tenente », « requisire », « carro », autrement dit le lexique de la guerre. L'age et
l'origine régionale des mobilisés (la « contrada» de Sienne, Naples). L'origine
sociale : « nobile », « tenente », « figlio di nessuno » et le poids des origines, car le
Siennois revendique son appartenance a la “contrada” tandis que le Napolitain est
traité de “figlio di puttana” car “figlio di nessuno”. On exploitera aussi la lettre du
soldat a son épouse qui porte un enfant.

Les éléments facilitateurs pour la compréhensionsont ici les images
explicites des soldats avec leur équipement, les images du front (ici on touche,
précisément, a la valeur ajoutée spécifique du roman graphique dans la
compréhension du contexte, par rapport a un texte littéraire, car le contenu
explicite des images permet de proposer un travail de description détaillée qui
facilitera par la suite la compréhension des répliques entre soldats et de la lettre de
Corrado), la mention spatio-temporelle explicite « Carso, autunno 1915 », la langue
relativement facile utilisée dans la lettre du soldat a son épouse, les noms des villes
« Siena, Napoli ». En revanche, on signale parmi les éléments qui peuvent rendre la
compréhension difficile, le registre familier de certaines répliques, l'allusion
ironique a « nobile » pour le napolitain et le sens de « figlio di puttana ».

Les activités langagiéres dominantes pratiquées durant la séquence :
L’expression orale en continu, par la description de la premiére image de la page
11, avec le front, la date, les soldats en marche. Puis la description de la premiére
image de la page 12, avec les animaux et le type d’armée qui va au combat.

La compréhension de I'écrit, par la lettre fragmentée du soldat napolitain
(Corrado) a son épouse (pages 11 et 12) ou il faut deviner a qui il écrit en
justifiant la réponse, puis établir les détails de la vie quotidienne du soldat sur le
front a partir de ce qu'il raconte. On exploitera aussi les répliques entre soldats
(pages 11 et 12) pour repérer 'origine régionale, la difficulté a se comprendre
a cause des écarts linguistiques et la moquerie implicite envers le Napolitain.
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L’expression écrite en imaginant la suite de la lettre du soldat a son
épouse pour donner des détails sur la vie sur le front, sur le combat, sur la
peur et I'espoir, etc. On peut aussi imaginer la lettre que 1'épouse envoie a son
mari sur le front en racontant la vie des civils (dans ce cas, le prérequis sera
d’avoir déja étudié en cours d’histoire cet aspect-la, on pourra fournir un
document complémentaire sur la vie a 'arriére du front, par exemple une
séquence filmique de La Grande Guerra de Mario Monicelli, notamment un
extrait du chapitre intitulé « In licenza », ou bien I'extrait d'un roman sur la
Grande Guerre italienne (par exemple Un anno sull’Altipiano d’Emilio Lussu).

La compétence linguistique se décline en trois parties :

a) Le lexique contenu dans les planches : pour parler de I'armée (« fronte,
tenente, requisire, commilitoni, carro, prima linea»); pour la description du
soldat («elmo, un’uniforme, arma, baionetta»); pour décrire le paysage du
front (« colling, orizzonte, pianura, rilievo, brullo, confine »).

b) La grammaire, en réactivation : on fera repérer la valeur du pronom
démonstratif « quelli » péjoratif par rapport a « questi » utilisé plus loin. On fera
repérer et comprendre la forme familiére impersonnelle dans «noi...s’ha». On
travaillera sur I'emploi du pronom personnel complément dans « non li capivo »,
et sur la préposition d’origine « da».On demandera d’utiliser I'impératif a la
forme négative avec le pronom personnel proclitique « non li stare a sentire ».

c) La phonologie : 1a consonne géminée dans les mots « carro, Corrado »
et savoir reproduire le schéma intonatif interrogatif et exclamatif.

La compétence sociolinguistique : on remarquera le passage de Lei a
Tuen fonction de linterlocuteur, par exemple: «Ha sentito tenente?» /
« Chiudi ». On remarquera également le registre familier et les régionalismes,
comme « bischeri ».

La compétence pragmatique : pour un niveau B1il s’agira de rendre
compte d’expériences, de faits et d’événements. Icion pourra demander a
I'apprenant d’écrire une lettre au soldat sur le front ou bien d’'imaginer la suite de
la lettre du soldat a son épouse. Au niveau de 'oral, on demandera d’échanger des
informations et réagir a des sentiments. Par exemple, le soldat rentre chez lui
pour une licence, imaginer le dialogue avec sa famille lors de ce retour.

Les taches pour entrainer: on pense a une production puis a une
interaction. L’expression écrite aura pour consigne: “Scrivere la lettera della
moglie che risponde a suo marito sul fronte”, d'une longueur de 150 mots environ,
en utilisant le lexique de I'armée, du front, les codes de la lettre adressée a un
membre de la famille sur le modéle de la lettre du soldat dans le roman
graphique. L'interaction orale sous la forme de questions/réponses permettra de
former des groupes de trois éléves: le soldat napolitain en permission et deux
membres de sa famille. La consigne sera : “Il soldato torna a casa, a Napoli, per una
licenza di tre giorni. La sua famiglia gli chiede com’é la vita sul fronte, come si sente,
come sono i commilitoni, se il paesaggio é diverso, ecc. Inmagina le sue risposte”.
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Trois documents complémentaires pour approfondir la séquence:
une carte de I'ltalie pour situer le Carso a la frontiere autrichienne, puis situer
Sienne et Naples. Une séquence du film La Grande Guerra de Mario Monicelli sur le
théme de la «Licenza». Un extrait de roman qui évoque la Grande Guerre, par
exemple : Alessandro Baricco, Questa storia, le chapitre « Memoriale di Caporetto »,
ou bien le passage de la licence en famille dans le roman Un anno sull’Altipiano
d’Emilio Lussu.

Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
Becco(Giallo, 2008, p. 90.

Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 11.
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Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 12.

Séquence 2 : Le front italien de la Grande Guerre en 1918

Support pédagogique principal : les planches des pages 62-63 et 66-67.

Niveau CECRL : B1 cycle terminal, classe de Premiére (toutes filiéres).

Activation de l'interdisciplinarité au cycle terminal : en classe de
Premiere, en cours d’histoire, le théme 2 au programme s’intitule « La guerre
au XXe siecle ». Une des questions de ce theme s’intitule « Guerres mondiales
et espoirs de paix», avec le sous-theme « La Premiére Guerre mondiale :
I'expérience combattante dans une guerre totale ». En classe de Premiere, en
cours d’anglais (langue dominante ou langue renforcée), a partir de la notion
au programme « Mythes et héros », on traitera de la Grande Guerre, de la
figure du combattant et notamment de l'intervention des anglo-saxons sur le
front italien. Pour cela, nous proposons I'étude d’un extrait du roman Farewell
to the Arms d’Ernest Hemingway (pour I'évocation du front italien, de la
défaite de Caporetto, du contact entre soldats italiens et anglo-saxons), puis
I’étude d’'un poeme tiré du corpus des War Poets britanniques, et notamment
le poeme d’Isaac Rosenberg, Break of Day in the Trenches. Enfin, une séquence
du film Paths of Glory de Stanley Kubrick, consacrée au théme du combattant
sur le front de la Grande Guerre, en insistant sur le lieu (la tranchée), le
pouvoir absolu des officiers, les sentiments de fraternité et d’humanité.

269



YANNICK GOUCHAN

Les deux notions activées dans la séquence : « Mythes et héros », avec
la figure du combattant et I'expérience combattante sur le front de la Premiere
Guerre mondiale en Italie ; « Lieux et formes du pouvoir », avec la pression de la
hiérarchie militaire sur les soldats de la troupe, la prison militaire, le rapport
entre pouvoir militaire, patriotisme, nation a défendre, survie et liens affectifs.

Problématisation de la notion : La condition du soldat entre désespoir
et fraternité. Au-dela du héros patriote, comment le soldat subit-il la pression de
sa hiérarchie et devient-il “chair a canon” dans un massacre inutile? Cette
problématique se déclinera de la maniere suivante : en premier lieu, I'espace du
front, le front apres la défaite de Caporetto, la zone du Piave et la nouvelle
frontiere a défendre, vers la fin de la guerre. En second lieu, le soldat italien
mobilisé: la rencontre avec l'allié anglo-saxon, la répression féroce de la
hiérarchie (avec une allusion a la prison militaire au début de la page 62), le
sentiment de découragement tempéré par le contact avec les familles (voir le
courrier qui arrive sur le front) et 'arrivée de forces armées alliées, la
vulnérabilité du soldat exposé en premiere ligne.

La compétence culturelle : elle comprendra trois aspects de la Premiere
Guerre mondiale en Italie : 'année 1918 et la fin de la guerre (une reconquéte de
la Vénétie et des terres irrédentes); I'armée italienne en 1918 sur le Piave
(vers la victoire) ; I'intervention des alliés en Italie.

Les éléments prioritaires de I'exploitation : Pour l'acces au sens, en
début de séquence on montrera une carte de I'ltalie en 1918 (ou juste apres la
défaite de Caporetto) et mettre en évidence la nouvelle frontiére et le fleuve Piave.

Ensuite on guidera 'apprenant suivant deux parcours d’exploitation
des planches. D’abord, le front et le combattant: dans les pages 62 et 63 on
trouve la mention « Piave », la date « 1918 » deés la premiere image, le contenu
de la lettre de Corrado qui permet de comprendre le découragement du soldat
apreés trois ans de guerre, I'expérience de la punition par la hiérarchie (« tre
mesi di prigione »), I'intervention des étrangers pour aider les Italiens. Puis le
dialogue entre Corrado et le soldat américain qui permet de saisir les clichés
sur I'Italie et les Italiens, le sentiment de fraternité sur le front.

Ensuite, la mort du soldat : dans les pages 66 et 67 il n’y a quasiment pas de
mots, mais I'on se concentrera sur les images et leur enchalnement narratif qui
permet de déclencher la parole pour sémantiser l'iconographie. On exploitera
notamment le mouvement de cadrage du plan large vers le plan serré (c’est-a-dire
du front jusqu’au gros plan sur le visage de Corrado), la fonction des onomatopées
pour reproduire le bruit de la mitraille, I'exclamation « Nunziatina ! » qui permet de
comprendre qu’il s’agit de Corrado qui meurt, avec la photo de son mariage.

Les éléments facilitateurs pour la compréhension sont la mention initiale
« Piave 1918 » ; 1a typographie utilisée dans le discours du soldat américain (avec
un travail sur les clichés) ; la langue anglaise relativement facile pour saisir le role
des alliés en Italie ; la lettre de Corrado, essentiellement factuelle, tres explicite,
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avec l'utilisation de mots simples. En revanche, les éléments qui peuvent rendre la
compréhension difficile sont le contexte historique (pourquoi passe-t-on du Carso
au fleuve Piave ? Pourquoi les étrangers viennent-ils aider les Italiens ?) ; les faits
antérieurs (pourquoi Corrado a-t-il fait de la prison militaire ?) ; les fautes de
langue dans la lettre «lamericano non lo visto» [sic]; I'allusion historique a
« Corradino di Svevia » qui sera didactisée.

Les activités langagiéres dominantes pratiquées durant Ila
séquence : L'expression orale en continu, pour expliquer les éléments implicites
en émettant des hypotheses : pourquoi Corrado a-t-il fait de la prison ? Pourquoi y
a-t-il un soldat étranger sur le front italien ? Que peut-on supposer de la relation
entre Corrado et sa hiérarchie (le lieutenant et les officiers supérieurs) ? etc.

La compréhension de l'écrit sera activée en étudiant dans un premier
temps la lettre du soldat Corrado a son épouse (pages 62-63). Dans ce cas, le
prérequis sera d’avoir déja travaillé sur la lettre des pages 11 et 12 dans le méme
roman graphique. Ensuite, il faudra repérer les éléments négatifs de la vie sur le
front qui montrent que le soldat est découragé : « voglia di andar via, mi sento
solo », etc. Puis repérer l'allusion a la prison (« mi anno fatto fare »), le personnage
du lieutenant et comment il est pergu par le soldat, la perception de I'étranger par
I'ltalien. On exploitera dans un second temps les répliques entre soldats (pages
62-63) par un repérage des clichés dans le discours du soldat étranger.

Quant a I'expression écrite, elle sera activée dans une activité visant a
rétablir la correction de la langue italienne dans le discours du soldat étranger,
en réécrivant par exemple les bulles de la page 63 : « Quanto mi piace...come
dite voi...tu hai mai visto...moglie... ». Puis il s’agira de raconter la mort de
Corrado a partir des images sans paroles des pages 66-67.

La compétence linguistique se déclinera en deux parties :

a) le lexique: on apprendra les mots pour décrire les conditions
difficiles sur le front (« andar via, prigione, tenente ferito, spaventato »).

b) la grammaire : en réactivation on pourra travailler sur I'accord du
participe passé au pluriel avec le pronom personnel de la troisieme personne
(exemple : « li ho sentiti ») ; sur 'accord du participe passé au féminin avec le
pronom personnel de la troisiéme personne (exemple : « la ho capita » ; sur le
pronom personnel complément «gli» au pluriel (dans « sembra che gli e
morto »). Les planches permettent également de réactiver le présent du
subjonctif apres « spero che stia bene ».

La compétence sociolinguistique : ici on fera remarquer I'orthographe
du verbe « avere » : « anno », qui trahit a la fois une faute d’orthographe chez
le soldat, peu instruit, et/ou une forme régionale.

La compétence pragmatique: pour le niveau B1, on demandera a
I'apprenant de parler en continu pour relater des expériences, ici il s’agira de
formuler des hypotheses sur l'origine de la punition du soldat qui a fait trois
mois de prison militaire, et la raison de la présence de soldats étrangers en
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Italie. A 'occasion d’une production, on demandera ensuite d’écrire un court
récit, ici il faudra raconter la mort de Corrado suivant un modele d’un récit
(une narration des faits qui expliquent la mort du soldat), ou bien en écrivant
des légendes pour chaque image des pages 66 et 67.

Les tiches pour entrainer et évaluer : une production intermédiaire,
sous forme d’expression écrite, dont la consigne sera : “Basandosi sulle
immagini delle pagine 66-67, scrivere un brano che racconta le utlime ore del
soldato Corrado sul fronte del Piave nel 1918”, environ 150/200 mots. La tache
finale pour évaluer les deux séquences (apres avoir exploité en priorité les
pages 11-12, 62-63 et 66-67 du roman graphique) sera une expression orale
en continu, par groupes de deux ou trois apprenants, avec une répartition des
catégories listées ci-dessous. La consigne sera: “Fare il ritratto di un soldato
sul fronte italiano della Grande Guerra”. Chaque groupe devra travailler sur
une seule catégorie du portrait, avant de passer a une mise en commun afin de
dresser un portrait complet au terme de l'intervention de chaque groupe:
Come si sente nel 1915 - la scoperta dell’esercito, del Carso e dei commilitoni - Il
combattimento e il pericolo della prima linea - Il contatto con la famiglia - 11
contatto con gli ufficiali e il potere militare - Come si sente il soldato nel 1918
rispetto al 1915 - Perché é considerato come un eroe oggi? Cosa ne pensate?

Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pagcutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 62.

Quatre documents complémentaires pour approfondir la séquence :

une carte de I'ltalie en 1918 pour situer le fleuve Piave et montrer que le Nord-Est
était occupé par les Autrichiens apres Caporetto. Puiser plusieurs dates clé parmi la
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chronologie d’événements fournie a la fin du roman graphique (aux pages 81-89) et
constituer une breve chronologie utile pour exploiter les planches 11-12 et 62-63.
Un extrait de roman italien qui évoque la Grande Guerre, par exemple un passage
de Un anno sull’Altipiano d’Emilio Lussu qui montre la dureté de la vie sur le front,
ou bien la pression exercée par le pouvoir de la hiérarchie des officiers. Enfin, la
chanson Guerra di Piero de Fabrizio De André, sur le soldat mort.
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Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 63.

Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 66.
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Source : Alessandro Di Virgilio, Davide Pascutti, La Grande Guerra. Storia di nessuno,
BeccoGiallo, 2008, p. 67.
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ANNI DI PIOMBO - DIE BLEIERNE ZEIT : REGARDS CROISES

CARMELA LETTIERI}, CATHERINE TEISSIER?

ABSTRACT. Anni di Piombo - Die bleierne Zeit: Comparative views, This paper
proposes a contrastive analysis of the so called “Years of lead” in Italy and
Germany. First we look at the meaning of this term and its use. Next, the social,
economic and political context in which terrorist violence emerged in the two
countries in the seventies is presented and a comparative chronology of the main
events is analyzed. The analysis ends by looking at the question of iconography
and iconizing of the years of lead.

Keywords: Years of Lead, terrorism, ionizing, violence, comics.

REZUMAT. Anni die Piombo - Die bleierne Zeit: o abordare comparativa.
Acest articol 1ti propune sa studieze In manierd contrastiva perioada astfel
denumita in Italia si in Germania, indreptandu-se intai spre semnificatia acestei
expresii si a utilizarii sale. Analizam apoi violenta terorista a anilor saptezeci in
cele doua tari, In functie de sistemul social, economic si politic in care s-a produs.
Propunem apoi o cronologie comparata a principalelor evenimente pentru a
aborda In cele din urma aspectele de iconografie si de iconizare a anilor de plumb.

Cuvinte cheie : Anii de plumb , terorism , iconizare, violentd , benzi desenate.

Quarante ans apreés les événements qui ont eu lieu en Allemagne et en
Italie dans les années soixante-dix, la production scientifique, mais aussi
artistique, autour et a propos de ce qui s’est passé pendant cette période, est
d’ores et déja conséquente. L'utilisation de I'image par les protagonistes a fait
'objet de nombreuses études, notamment en Allemagne (Sachse, 2008 ; Hamers,
2009 ; Bronner/Schott, 2012). Plus tard, le discours sur les événements, qu'il soit
mémoriel ou fictionnel, s’est également (mais non exclusivement) incarné
dans I'image : photographies, films, dessins, graffiti, etc. La bande dessinée ou
le roman graphique, ou texte et image se nourrissent et s’interpénétrent,
représente pour la période considérée un moyen particulier d’accéder a la

1 carmela.lettieri@univ-amu.fr Aix Marseille Université CAER EA 854
2 catherine.teissier@univ-amu.fr Aix Marseille Université ECHANGES EA 4236
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connaissance de ces événements ainsi qu’a la réflexion sur I’émergence de la
violence dans des contextes démocratiques. Avant de pouvoir comparer la
production de romans graphiques sur les Années de plomb en Allemagne et en
[talie, nous proposons ici de mettre en regard deux contextes particuliers en
relevant les analogies et les différences, en nous intéressant d’abord a
I'expression qui, en allemand comme en italien, sert a nommer la période
allant de 1969 a 1978 en Italie et en République fédérale d’Allemagne. Nous
proposerons une chronologie comparée des Années de plomb dans les deux
pays afin de pointer les similitudes mais aussi les différences. Enfin, nous
aborderons la question de l'iconographie et de l'iconisation des Années de
plomb, en nous demandant dans quelle mesure ces années sont devenues une
« matrice audiovisuelle » (Hamers, 2009 :113).

1 - Anni di piombo - die bleierne Zeit

L’expression Années de plomb (Die bleierne Zeit ou Anni di piombo) est
un exemple étonnant de transfert (ou de malentendu) culturel entre 1’Allemagne
et I'ltalie. I s’agit en effet du titre d'un film de Margarethe von Trotta, Die
bleierne Zeit, sorti en septembre 1981 en Allemagne, mais auparavant montré
au Festival du Film de Venise, racontant l'évolution divergente des sceurs
Christiane et Gudrun Ensslin. Les Italiens comprirent le titre, traduit par Anni di
piombo, en se l'appropriant, c’est a dire en l'interprétant a travers ce qu'ils
avaient eux-mémes vécus. Alors que la réalisatrice allemande, utilisant une
citation du poéte romantique Holderlin, évoquait I'atmosphére pesante dans
laquelle elle avait grandi dans I'Allemagne de I'aprés-guerre et dont toute sa
génération ne révait que de se libérer, les spectateurs italiens virent dans le
mot «blei» le plomb des balles, et par ce glissement remarquable de
signification, I'expression se répandit et devint, en italien, en francais puis
méme en allemand la métaphore évoquant lintensité de la violence des
années soixante-dix du vingtieme siecle.

Si dans le langage courant I'expression désigne la décennie 1970 toute
entiere, il convient néanmoins de souligner I'absence de consensus autour du
découpage de la période dite des « Années de plomb » tout comme le risque
qu’'une utilisation trop totalisante de cette expression comporte. En Italie,
selon les interprétations politiques que I'on veut en donner, des événements
et des dates différents peuvent étre indiqués comme déclencheurs du climat
de violence : I'attentat de la Piazza Fontana a Milan le 12 décembre 1969 ou
bien I'année 1976 avec les premiers meurtres politiques perpétrés par les
Brigades Rouges. On attribue au massacre de 1969 un role déterminant dans
le choix de la lutte armée par un certain nombre de militants de gauche,
évoqué par l'expression « perte de l'innocence », tandis que certains font
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commencer la radicalisation des mouvements activistes de gauche avec le
premier meurtre politique prémédité réalisé par les Brigades Rouges, celui du
juge Francesco Coco, le 8 juin 1976.

On le voit, dans son apparente efficacité, l'utilisation du chrononyme
n’est pas du tout neutre du point de vue politique. De plus, elle risque de
cautionner une vision simplifiée d’'un contexte qui, dans les deux pays, évolue
au cours de la décennie et dont les dynamiques complexes ne peuvent se
réduire au seul recours d’'une partie de la jeunesse a la violence politique.

2 - Un contexte d’émergence commun

De fortes similitudes caractérisent les deux pays en ce qui concerne le
contexte d’émergence, les acteurs et les phases de la violence politique. On
peut retenir tout d’abord une premiere phase commune, ce que nous appelons
le « prologue », un certain malaise dans la civilisation, le contexte autour de
1968. Depuis le début des années soixante, et particulierement au milieu de la
décennie se développent de nouveaux mouvements sociaux dans lesquels la
jeune génération, nombreuse (baby-boom d’aprés 1945) et qui accede a
I'enseignement supérieur (notamment les jeunes femmes) joue un role
déterminant. C’est aussi une génération ouverte sur le monde, les débats sur la
décolonisation (guerre d’Indochine puis du Vietnam), la problématique du
Tiers Monde, et sensible au renouveau du marxisme (les écrits des sociologues
et philosophes de I'Ecole de Francfort pénétrent les campus). Elle a grandi
dans une société matérialiste prospére, mais alors en crise. En Allemagne,
apres I'Affaire du Spiegel3, les procés de Francfort ou procés d’Auschwitz ont
lieu de décembre 1963 au mois d’aolit 1965. Toute une génération découvre
alors I’étendue de la barbarie nazie et I'implication de leurs parents.

Paralléelement en Italie, la décennie 1960 voit I'émergence dans
I’espace public d’'une jeunesse qui en se politisant de plus en plus prend aussi
conscience du poids de I'héritage fasciste au sein des institutions de la jeune
république italienne. Ils participent aux manifestations organisées a Génes en
juillet 1960, s’engagent lors des inondations de Florence en novembre 1966,
ou bien a Rome le ler mars 1968. La « bataille de la Valle Giulia », siege de la
faculté d’Architecture, fait référence aux heurts entre les étudiants (de droite
et de gauche) qui avaient occupé les lieux et la police, et symbolise le début du

3 Dans la nuit du 26 au 27 octobre 1962, et a la suite d’un article critiquant la politique de
défense de la RFA, la rédaction du Spiegel est perquisitionnée par la police puis occupée
pendant un mois, le rédacteur en chef Rudolf Augstein emprisonné. Cet événement
provoquera des protestations monstres d'une grande partie de la population, pas seulement
jeune. C’est I'un des événements fondateurs de la démocratie allemande, caractérisée par ce
que 'on appelle le « patriotisme de la constitution ».
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mouvement étudiant qui se poursuit pendant I'année suivante jusqu’a son
apogée et a la phase dite de I’ « autunno caldo ». C’est le premier temps du
cycle protestataire en Italie qui, a la différence de ce qui arrive en Allemagne,
est caractérisé par une collaboration étroite entre monde ouvrier et jeunesse
dans l'occupation des usines et des universités. Cette phase se cl6t brusquement
avec le massacre de la piazza Fontana a Milan le 12 décembre 19694

En Allemagne en 1966-67 un ralentissement économique inquiéte
profondément, et provoque le succes d’un parti d’extréme-droite, le NPD, qui
entre en 1966 au parlement régional de certains Lander. Or, au niveau fédéral,
la vie politique semble bloquée : une Grande Coalition, alliance des sociaux-
démocrates du SPD et des chrétiens-démocrates (CDU et CSU), gouverne la
république de 1966 a 1969. Cela provoque la naissance d'une « opposition
extra-parlementaire »> dans laquelle les étudiants politisés et bien organisés
du SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) jouent un réle actif. Dans
cette atmospheére tendue, un événement met une premiere fois le feu aux
poudres : le 2 juin 1967, lors d’'une manifestation a Berlin contre la visite du
shah d’Iran, I'étudiant Benno Ohnesorg est tué par un policier, qui n’est pas
inquiété par la justice. Des troubles ont lieu dans plusieurs villes d’Allemagne
de I'Ouest, la photo du corps ensanglanté devient une premiere icone de la
jeunesse innocente abattue par I'Etat tout-puissant. Gudrun Ensslin lance le
soir méme le terme de « génération Ausschwitz », qui n’aurait rien appris, 22
ans apres la fin du nazisme (Sachse :133).

Depuis la fin de 1967, les actions étudiantes s’attaquent de plus en plus
a la «presse Springer », propriétaire du tabloid Bild, lequel s’en prend
régulierement aux jeunes manifestants et en particulier a leur leader, le chef du
SDS Rudi Dutschke. Le 11 avril 1968, le peintre en batiment Josef Bachmann
I'abat en pleine rue, le blessant gravements. Cet attentat provoque les plus
graves émeutes de I'histoire de la République fédérale. A Munich, les heurts
avec la police font deux morts. L’année soixante-huit, qui avait commencé par
I'offensive du Tét au Vietnam (30 janvier), qui s’était poursuivie par les
attentats contre Martin Luther King (le 4 avril), Rudi Dutschke (le 11 avril) et
Robert F. Kennedy (le 6 juin), connait un certain point culminant dans la nuit
des barricades du 10 au 11 mai a Paris. Les étudiants peuvent percevoir leurs
actions de protestations, largement diffusées par les médias, comme entrant
en résonance avec un contexte mondial (Bude, 2005 : 424).

4Le 12 décembre 1969, I'explosion d’'une bombe dans le hall de la Banque de I’Agriculture a
Milan provoqua 17 morts et 87 blessés. Méme si, au lendemain de I'attentat, 'enquéte de la
police s’oriente vers les milieux anarchistes et d’extréme gauche, ces derniers dénoncent un
« massacre d’Etat » (strage di stato).

5 APO, Aufderparlamentarische Opposition.

6 Dutschke mourra des suites de ses blessures en 1979.
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Le changement politique, avec larrivée au pouvoir des sociaux-
démocrates le 28 septembre 1969, confirmé en 1972, semble apporter une
réponse aux bouleversements de la société. Mais 1'échec de certaines réformes,
puis la crise économique a la suite du premier choc pétrolier de 1973 signent la
fin de la foi en I'avenir. Willy Brandt se retire du pouvoir, le 6 mai 1974. Son
successeur, Helmut Schmidt (chancelier de 1974 a 1982), revendique 'action
pragmatique et le rejet d'une pensée utopique. Son mandat sera dominé par le
probléme de la sécurité intérieure et la réaction de I'Etat a la violence terroriste
de groupes d’extréme-gauche, dont le principal est 1a RAF.

En Italie, dans un contexte institutionnel sous certains aspects
comparable, la situation géopolitique du pays lui donnait un réle central pour
I’équilibre entre les deux blocs Est/Ouest. Si le gouvernement démocrate
chrétien en place depuis les années 1950 avait fait le choix d’adhérer a 'OTAN,
I'ltalie demeurait néanmoins le pays avec le parti communiste le plus fort du
monde occidental. Toutefois, alors que le PCI avait un poids électoral conséquent,
I’alliance des catholiques (DC) avec les petits partis dits « laiques » (PRI, PSDI,
PSI) permettait a ces derniers de leur fermer les portes du gouvernement.
Dans ce contexte de « démocratie bloquée » et de manque d’alternance, les
tentatives réitérées de prises de pouvoir de la part de certaines franges de
I'extréme-droite (avec I'aide d’une partie des services secrets) ouvre une page
sombre de l'histoire récente évoquée par une autre expression aussi
séduisante qu'ambigué : la « stratégie de la tension » (Ferraresi, 1995).

Ce contexte, par bien des aspects communs aux deux pays envisagés,
explique en partie l'identification tres forte, et sinon peu compréhensible, a
une « génération 1968 » qui se reconnait dans des figures tels que Rudi
Dutschke et Ulrike Meinhof. Il doit d’autre part nous interroger si nous tentons
de comprendre pourquoi, alors que certains entameront le « long chemin a
travers les institutions »7, d’autres vont basculer dans la violence.

3 - Une dynamique similaire : les différentes phases et événements-
clés en Allemagne et en Italie

Paradoxalement les années 1970 ont marqué en Italie d’énormes
progrés notamment sur le plan l1égislatif : le nouveau droit du travail entre en
vigueur en 1969 ; I'introduction du divorce est ratifiée par un referendum en
1974 ; les modifications du code civil (avec la majorité a 18 ans) et du droit de
la famille (qui soustrait les femmes mariées a la tutelle de leur conjoint)

7 Selon le terme de Rudi Dutschke. Ce chemin n’aboutira qu’en 1998, avec I’élection de Gerhard
Schréder. Mais entretemps, de nouvelles formes d’engagement auront marqué la société
ouest-allemande (les mouvements alternatifs), un nouveau parti sera né (Die Griinen, 1980).
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interviennent en 1975. Ces mesures, tout comme la loi Basaglia sur les soins
psychiatriques, celle introduisant le controle du marché de I'immobilier ainsi que
la 1égalisation de l'interruption volontaire de grossesse en 1978, sont toutes
introduites sous l'impulsion des mouvements collectifs de la jeunesse et de
féministes. Malgré tout, le souvenir de cette période qui reste gravé dans la
mémoire collective est celui de la violence terroriste. Le répertoire d’actions
violentes auxquelles ont eu recours les groupes d’extréme-gauche actifs pendant
cette décennie (parmi lesquels les Brigades Rouges sont les plus connus) a été
tres varié. Il est vrai par ailleurs qu'’il existait également un terrorisme d’extréme-
droite, actif sur la méme période, pour lequel le recours au massacre aveugle
était le mode d’action le plus courant. Le massacre de la Piazza Fontana en 1969
et I'attentat de la gare de Bologne en 1980 sont les actes qui symboliquement
ouvrent et ferment la période des Années de plomb en Italie8. De fait, ce pays a
connu un double cycle de protestation (maggio rampante) : en 1968-1969 d’'une
part et en 1977 avec le mouvement des Indiani Metropolitani d’autre part. Si
I'expression Années de plomb renvoie avant tout a la violence diffuse et a
'utilisation du meurtre comme moyen d’action politique, alors, c’est a la
deuxieme moitié des années soixante-dix qu’elle s’applique davantage.

Pour I'Allemagne, on retient comme début de la violence les incendies
provoqués dans des grands magasins de Francfort-sur-le-Main par Gudrund
Ensslin et Andreas Baader pour « protester contre I'indifférence de la population
envers la guerre du Vietnam» (avril 1968). Emprisonné a la suite de ces
premieres attaques, Andreas Baader est libéré par un petit groupe dont fait partie
la journaliste Ulrike Meinhof le 8 mai 1970. Passant alors dans la clandestinité, ils
créent la RAF avec Gudrun Ensslin. C'est le début de trente années de violence
terroriste en Allemagne de I'Ouest, justifiée par la RAF sous le terme de « guérilla
urbaine » destinée a « démasquer le caractere fasciste de I'Etat ».

Cette période culmine avec 'année 1977 en Allemagne («l'automne
allemand ») et 1978 avec I'enlevement d’Aldo Moro en Italie. Nous renvoyons
a notre chronologie comparée pour I'’enchainement des événements.

Italie Allemagne
1967-1969 : automno caldo 2 juin 1967 : mort de Benno Ohnesorg
12 décembre 1969 : massacre de la Place|2 avril 1968: Incendies dans deux grands magasins
Fontana (Milan, 17 morts) de Francfort-sur-le-Main (Baader-Ensslin)

1969-1974 : premiére vague d’attentats (extréme|1 avril 1968 : attentat contre Rudi Dutschke
droite), strategia della tensione mai 1972: «offensive de mai»: vague
Vague d’actions contre des objectifs matériels (BR) |d’attentats contre des objectifs symboliques
(armée US, presse Springer, Etat)

8 Une bombe explose dans le hall de la gare de Bologne le 2 aout 1980 faisant 85 morts et 200 blessés.
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Italie Allemagne
1974 : enlevement du magistrat M. Sossi (BR) |Juin 1972: arrestation de la «premiere
génération » de la RAF

1976 : meurtre du magistrat F. Coco (BR) mai 1975-Avril 1977 : Procés de Stammheim

1977 : mouvement des indiani metropolitani|1977 : automne allemand: enlévement et
Mai rampant assassinat de H. M. Schleyer, détournement d'un
avion Lufthansa. Les otages sont libérés, aussitot
les prisonniers de Stammbheim se suicident.

16 mars-9 mai 1978: enlévement et|1980 :création du parti des Verts
meurtre de A. Moro
1977-1980 : deuxiéme vague d’attentats par|Novembre 1982 : arrestation de la « deuxiéme
les groupes d’extréme gauche génération » de la RAF

1980 : formes spontanées d’actions terroristes|1991 : assassinat du chef de la Treuhand, D. K.
(extréme droite) Rohwedder

2 aolt 1980 : massacre de la gare de Bologne|1998 : autodissolution de la RAF
(NAR)

Mai 1999 : meurtre de M. D’Antona (NBR)

Mars 2002 : meurtre de M. Biagi (NBR)

Dans les deux pays, on peut parler d’'une spirale de la violence dans
laquelle les terroristes s’attaquent a la fois a des « objectifs politiques », cherchant
a provoquer une réaction de la part de I'Etat dont il s’agit de « démasquer » les
tendances autoritaires, mais font également des victimes parmi le « prolétariat »
qu'ils sont censés défendre et mobiliser (chauffeurs, policiers). On peut
rappeler par exemple les nombreux magistrats et journalistes pris pour
cibles en Italie jusqu’au meurtre du syndicaliste Guido Rossa, ouvrier chez
Fiat assassiné par les Brigades Rouges a Génes en 1979. De l'autre coté,
notamment en Allemagne, une certaine presse aggrave un climat qui
s’apparente a certains moments a de I'hystérie collective. L'Etat quant a lui prend
des mesures d’exception qui aux yeux de certains peuvent paraitre aller au-dela
de la légitime préoccupation de la sécurité des populations?®.

Prés de Stuttgart, le proces de Stammheim (21 mai 1975-28 avril 1977),
va a la fois cristalliser le débat et donner lieu a un redoublement de violence.
Le 5 septembre, le chef des unions patronales Hanns-Martin Schleyer est
enlevé. En échange de sa libération, les terroristes exigent la libération des

9 En Allemagne, la loi anti-terrorisme du 18 aofit 1976, et en Italie, la loi Reale, entrée en vigueur le 22
mai 1975.
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prisonniers de Stammheim. Helmut Schmidt et son gouvernement décident
alors qu'ils ne cederont pas. Le détournement par un commando palestinien
d’un appareil de la Lufthansa (13 - 18 octobre 1977) ne les feront pas changer
de stratégie. A 'annonce de la libération des passagers, Andreas Baader,
Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe se suicident. Le 19 octobre 1977, sur
I'indication de ses ravisseurs, Hanns-Martin Schleyer est retrouvé mort dans
le coffre d’une voiture volée a Mulhouse. En six semaines, la RFA vient de vivre
sa plus grave crise intérieure, mais le gouvernement est resté inflexible,
opposition et majorité se sont soudées dans l'adversité. Le parallele est
saisissant entre le sort de H.-M. Schleyer en Allemagne et celui de Aldo Moro
en Italie, quelques mois plus tard. La quasi totalité de la classe politique
italienne réagit en effet en suivant la méme «ligne de la fermeté » face aux
revendications des BR lorsqu’ils menacent de tuer le président de la
Démocratie Chrétienne retenu en captivité pendant 55 jours. C'est ainsi que
son cadavre est retrouvé le 9 mai 1978.

En mars 1998, la RAF proclame son autodissolution. C’est la fin officielle
des Années de plomb en Allemagne tandis qu’en Italie, des enlevements et des
meurtres marquent encore la premiére moitié des années 1980.

4 - Iconographie et iconisation des Années de plomb

Plusieurs constats sont a I'origine de la nécessité de faire une place de
plus en plus importante a 'analyse des images qui constituent une véritable
iconographie des Années de plomb. Tout d’abord, I'action terroriste peut étre
avant tout vue comme une action symbolique. Il suffit de songer a I'attention
portée par les groupes armés au choix des symboles, a la mise en scéne des
otages ou bien aux formes de médiatisation des procées. Dans son article, ].
Hammers montre a quel point la RAF est, dans sa conception et dans ses actes,
« profondément autoréférentielle et « automythifiante » » (Hammers, 2009:117).
Il analyse notamment la production d'images de Schleyer ou de Meinhof en prison
(Hammers, 2009: 121-128) et leur utilisation par les terroristes, qui manipulent
ainsi les médias. En Italie, le sociologue canadien Marshall McLuhan pointait
en 1978 la responsabilité des médias qui en diffusant les informations et les
images transmises aux rédactions par les groupes terroristes, se rendaient de
fait complices de leurs actions.

Il existe une abondante imagerie produite par les groupes terroristes
eux-mémes qui a traversé les époques et qui est aujourd’hui reproduite sous
différentes formes et sur différents supports. Il convient de I'examiner en se
demandant quelles sont les icones qui se sont imposées au fur et a mesure (les
images de la violence ou bien celles des mouvements pacifistes par exemple).
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De maniere générale, la place de la photographie ainsi que le role des
fabricants et preneurs d'image a largement changé justement a partir de la fin
des années 196019

Nombreux sont les exemples qui témoignent de la nécessité de se
pencher sur les mécanismes de reprise des ces photos devenues les symboles
d’'une époque. Il suffit de songer a I'image d’Aldo Moro dans la « prison du
peuple » diffusée par un communiqué de ses gedliers, base de référence de
toute les représentations cinématographiques suivantes!?, ou bien au cliché de
son cadavre dans le coffre d'une Renault Rouge rue Caetani a Rome le 9 mai
1978, qui a servi de modele pour un tableau de Marco Cingolani en 1989.

Le cinéma est tres tot le lieu d’'une relecture du phénomeéne des Années de
plomb, qui navigue en permanence entre les écueils de la fascination et du
glamour, de I'héroisation des terroristes et de la représentation morbide de la
souffrance. Le dernier exemple en date et les discussions que le film a provoquées
donne un apercu de I'état de la question en Allemagne.

Der Baader Meinhof Komplex (2008), film de Uli Edel, produit par
Bernd Eichinger, suit essentiellement le livre du méme titre de Stefan Aust.
Edel, dans son effort pour représenter les faits et 'enchalnement de la
violence (le film retrace la période de 1967 a 1977), parvient certes a faire
passer au second plan l'interrogation sur les motifs des terroristes (qui
animait par exemple les trois films que Volker Schléndorff a consacré au
sujet!?). Toutefois, il n’évite pas entierement 1’écueil de 1'’héroisation des
membres de la RAF (ce que lui reproche par exemple Bettina Roéhl, journaliste
et fille d’Ulrike Meinhof). De plus, en concentrant l'action sur les terroristes, il
néglige la perspective des victimes.

De nombreux exemples similaires pourraient étre cités pour I'ltalie.
Limitons-nous a évoquer le débat soulevé par le film La Prima Linea de Renato
De Maria, en 2009. Ce film, inspiré du livre témoignage de Sergio Segio, retrace
I'histoire du groupe terroriste du méme nom actif au début des années 1980
en mettant 'accent sur la relation amoureuse entre Susanna Ronconi et S.

10 Cf. G. De Luna, « Spontaneita e organizzazione. L'immagine dei movimenti», in L’Italia del
Novecento. Le fotografie e la storia, Vol. ], Turin, Einaudi, 2005, pp. 401-436.

11 Giuseppe Ferrara: Il caso Moro, 1986; Marco Belocchio: Buongiorno Notte, 2003; Gianluca
Maria Tavarelli : Aldo Moro, il presidente, 2008.

12Volker Schlondorff: Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 1975 ; Deutschland im Herbst
(coll.), 1978 ; Die Stille nach dem Schuss, 2000. Citons également pour les films se concentrant
sur la recherche des raisons de la violence des Années de plomb celui, plus récent, d’Andreas
Veiel : Wer wenn nicht wir, 2001, basé sur I'ouvrage de Gerd Koenens (2003) : Vesper, Ensslin,
Baader. Urszenen des deutschen Terrorismus, Koln, Kiepenheuer und Witsch. Veiel a par
ailleurs réalisé 'un des documentaires les plus importants sur le sujet. Il y confronte la
perspective de la victime avec celle du terroriste : A. Veiel : Black Box BRD, 2001
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Segio lui-méme. Ce dernier a critiqué cette représentation selon lui trop
simpliste du phénoméne terroriste.

Pour finir, il ne faut pas oublier que la bande dessinée représente une
partie importante de la production culturelle des années 1960-1970 étant 'un
des langages les plus en vogue au sein des différents mouvements?3. C’est bien
la BD qui a ouvert la voie a la graphic novel présente aujourd’hui dans les
catalogues de nombreux éditeurs italiens parmi lesquels la maison Becco
Giallo est la plus prolifique. Les événements les plus marquants de cette
période ont fait 'objet d’'une publication dans ce format ces dernieres années!4.
L’exemple le plus intéressant dans une optique comparative Italie-Allemagne
est sans doute celui de la bande dessinée réalisée par Milo Manara sur un
scénario d’Alfredo Castelli et de Mario Gomboli en 1975. Commandité par le
Parti socialiste lors de la campagne électorale de 1975, cet album qui évoquait
le massacre de la piazza Fontana constitue I'ancétre du roman graphique
actuel. Il a connu une deuxiéme édition en 2010 chez QPress et est le seul
exemple de RG traduit en allemand sous le titre Die Strategie der Spannung.

Qu'elle soit fixe (photos, dessins, tableaux) ou animée (films,
documentaires et reportages journalistiques), I'image joue bel et bien un role
dans la diffusion de certaines interprétations courantes de cette période et
elle contribue a en structurer le souvenir partagé.

Certes, on n'en est pas encore au processus de reproposition virale sur
le web qu’on a connu pour des événements plus contemporains, mais 1'examen
de I'imagerie de cette phase historique suggere de nombreuses interrogations
sur le processus collectif qui produit les icones. Si I'icone est un signe qui se
trouve dans un rapport de ressemblance avec la réalité extérieure, elle a aussi
une fonction de stylisation de I'événement.

Le jeu permanent de répétitions, de citations, de renvois ne fait
qu’accentuer certains aspects de cette méme réalité. L'effet qui en résulte est
que dans la représentation la plus courante de ces années, certaines images,
extraites du flux de I'information, accédent a la dignité de symboles. C’est ainsi
que, malgré toute la complexité qu’on a ici tenté de montrer, c’est la violence
qui domine, avec toute sa dangereuse séduction.

13 Limitons-nous a citer I'exemple de la revue Re nudo, vecteur de la culture dite de 'underground,
qui avait débuté ses publications en 1970 et qui sera a l'origine du festival du Prolétariat juvénile.
La derniere de ces manifestations organisée au Parc Lambro a Milan en 1976 est considérée
comme I'événement de cloture de la saison des mouvements de protestation.

14 Paolo Parisi, Il sequestro Moro, storie dagli anni di piombo, Padoue, BeccoGiallo, 2010 (12 ed
2006). Bepi Vigna, Mattia Surroz, Pinelli e Calabresi. La storia sbagliata. 001 Edizioni, 2012.
Francesco Barilli, Matteo Fenoglio, Piazza della Loggia, vol. 1 et vol. 2, Padoue, BeccoGiallo, 2012.
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AMERICAN ANTI-HUMOR AND 215T CENTURY SPANISH
TELEVISION COMEDY

EDUARDO BARROS GRELA!

ABSTRACT. American Anti-Humor and 21st Century Spanish Television Comedy.
This article studies the connections between American and Spanish comedy
shows taking Muchachada Nui as a case study. | analyze their referentiality to
contemporary American audiovisual culture in order to question the associative
projections of this Spanish show as a humoristic manifestation—and
interrogation—of a national identity. Muchachada Nui displays acid satirical
performances of “Spanishness” using parody as a decontextualizing device to
produce humor, mostly by impersonating American celebrities of the 70s and 80s
in the context of contemporary Spain.

Muchachada rewrites the power of anti- humor by applying the hyperbolic
features of Spanishness to these characters from other countries (who are
normally subject to be representative of a démodé aesthetics in Spain). The
subsequent alienation that this practice confers to Spanish nationals from their
own national identity becomes the container of the absurdity that is typical of the
anti-humor performances of Muchachada Nui.

Keywords: Anti-humor, American television, Spanish television, national
identity, humor, Muchachada Nui, Cultural Studies, Media Studies.

REZUMAT. Anti-umorul American si Comedia televizata spaniold a secolului
21. Acest articol studiaza legaturile intre spectacolele de comedie americane si
cele spaniole, bazandu-se pe studiul de caz Muchachada Nui. Se analizeaza, astfel,
influenta acestora asupra culturii audio-vizuale contemporane americane, pentru
a descoperi proiectiile asociative ale spectacolului spaniol ca manifestare
umoristica si de interogare a identitatii nationale. Muchachada Nui expune
interpretdri satirice acide ale “Spaniolizarii”, utilizand parodia ca instrument de
decontextualizare pentru a produce umor, in principal prin imitarea unor
celebritati americane ale anilor 70 si 80 in contextul Spaniei contemporane.

Muchachada rescrie puterea anti-umorului, prin aplicarea unor trasaturi
hiperbolice de “Spaniolizare” asupra personajelelor altor tari, personaje ce sunt in

1 Department of English Studies. Facultade de Filoloxia. Riia Lisboa 7. Campus da Zapateira 15008 A
Corufia (Spain). E-mail: ebarros@udc.es
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mod curent demodate in Spania. Alienarea ulterioara pe care o confera aceasta
practica cetatenilor spanioli din punctul de vedere al identitatii nationale devine
recipientul absurdului, proces specific teatralizarii scenice anti-umor din
Muchachada Nui.

Cuvinte cheie: Anti-umor, televizare americand, televizare spaniold, identitate
nationald, umor, Muchachada Nui, studii culturale, Studii Media.

Absurd and surrealist Spanish TV show Muchachada Nui (2007-10), as
well as its predecessor La Hora Chanante (2002-06), have been defined by
national media as representatives of a new generation of Spanish national
humor? The constant references of the characters played by actors Julidn
Lopez, Joaquin Reyes, or Ernesto Sevilla to the Spanish “castizo” (pure,
authentic) typical figure have been mentioned as referential of a native and
“unique” Spanish humor. However, the connections to other instances of
foreign humor (particularly American anti-humor, impersonated by Andy
Kaufman or Lenny Bruce) are evident and frequent in Muchachada’s sketches,
proving a strong connection to (and profound knowledge of) American TV
humor shows and popular media manifestations.

This article looks at those connections between American and Spanish
comedy shows taking Muchachada Nui as a case study. Going through its different
sections, I aim to study their connotative referentiality to contemporary
American audiovisual culture, which will allow me to question the associative
projections of this Spanish spoof as a humoristic manifestation of a national
identity. Also, I discuss how these TV shows (Muchachada Nui and La Hora
Chanante) are abducted by a realm of global media that undermines the subjacent
ideological attempts to foster a national identity through an exclusive
appropriation of their humor.

Also, from a theoretical point of view, the creators of Muchachada have
described their show as a deconstructed version of Chiquito de la Calzada, a
very well-known Spanish stand-up comedian who represents the traditional
conception of Spanish humor. What they mean by deconstruction here is a
postmodern counter-referentiality to castizo “Spanishness”. Following Chiquito’s
hyper-characterization of absurd Spanish comedy, Muchachada rewrites the
power of such a humor by taking it globally, and applying those hyperbolic

2 For example, Luis Fernidndez, CEO of RTVE Corporation had to explain publicly that
“Muchachada Nui” “promotes knowledge and cultural dissemination of Spanish television”.
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features of Spanishness to popular characters from other countries (who are
normally subject to be representative of a démodé aesthetics in Spain). The
subsequent alienation that this practice confers to Spanish nationals from
their own national identity becomes the container of the absurdity that is
typical to each Muchachada Nui program, and their anti-humor performances
establish the links to the different references of their comedy.

It was 2002 when a group of emerging stand-up comedians in Spain
decided to put their efforts together into producing a TV series that was
intended to devastate all precedent humor shows in the national channels.
Raised under the inspiration of the American and British long tradition of
stand-up humor, the components of La Hora Chanante (“The Amazing Hour”)
tried to distance their sketches from the legitimate humor that had
traditionally monopolized the challenged diversity of Spanish comedy shows.
Based on mocking mimicry of easily recognizable national personalities of the
time, those standardized productions of comicality had been stuck in a
creativity block that led them to repeat season after season the same kind of
comedy, to the point of inevitably losing the surprise factor in their audiences.
Well-known comedians such as José Mota3, Josema Yuste?, or those appearing
as recurrent contributors in “Un, dos, tres” were acclaimed, yet extenuated
figures of Spanish humor at the time. Theirs was a type of humor based on
ridiculing impersonations whose actions were taken to the extreme of
producing hilarity by means of an identification with the caricaturized subject.
In order to produce that effect, comedians tended to procure an exact image of
the impersonated character, and then proceeded to simply exaggerate one of
the features that would be easily recognizable in that person.

The case of Josema Yuste, for instance, is paradigmatic in this sense.
Martes y Trece were the epitome of the Spanish humor during the Spanish
“Transicién Democraticas.” Their New Year’s Eve yearly TV show® containing
sketches that focused on caricaturized advertisements and on parodies of
well-respected journalists, singers, or actors is still remembered to this day by
Spanish populations’. As paradigms of the “easy laughter” (Pavlovic 16), the
components of “Martes y Trece” tended to deviate Spaniards’ concerns during

3 José Mota (b. 1965) is a contemporary Spanish comedian.

4Born in 1954 he was a founding member of comedic duet Martes y Trece.

5 This historic period in Spain (1975-1992) meant the slow abandonment of the isolating autarky
imposed by the Francoist dictatorship (1939-1975), as well as the adoption of democracy. It
resulted in a heterodox postmodernism in Spain, represented by Pedro Almoddévar, Eduardo
Mendoza or Juan Goytisolo (see Navajas 23 and Holloway 84).

61988-1997

7 Their performances became part of Spanish popular culture.
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the transition to produce burlesque discourses of entertainment. In a way,
they unconsciously meant a continuity of the long-inherited tradition of the
“pan y toros®” machinery of control®. In a time when the powers that be were
struggling to settle their positions in the new sociopolitical panorama,
comedians were normally exposed to forces of censorship or self-censorship.
M. Salcedo, one of the components of “Martes y Trece” explains in 2005
that “...con motivo de un partido de fatbol reciente entre el Cadiz y el Real
Madrid [...] recibimos varias cartas protestando por ridiculizar a la Santa
Madre Iglesiato.

Humor was thus restricted from resorting to official and highly-respected
personages of the public sphere, and was instead encouraged to foster a
continuity of the “soft” approach to laughter that had been considered as
legitimate in the Francoist period.

A similar scenario applies to other representatives of Spanish traditional
humor. Particularly, the TV show Un, dos, tres (1972-2004) was paradigmatic of
this type of comedy. Launched during the algid moments of the totalitarian
regime, this quiz show included several performances by well-known comedians
who introduced representations of Spanish stereotyped typologies: “La Bombi” (a
reifying image of the attractive yet “intellectually-challenged woman”,) “Arévalo”
(whose performances were well-known for his constant ridiculing of
homosexuals, women, or disabled people), and “El Dtio Sacapuntas,” who were
dressed up as bullfighters and used to caricaturize the strange relation of—
uneducated—matadors with show-business people in Spain. Many of these
characters were internalized by Spanish viewers as carriers of the standard
discourse of humor in Spain, and their pet-phrases were repeated ad nauseam
in media shows, bar conversations, and even at schools and universities. All of
these performances were intended to prolong the legitimized association
between humor and politics established by the totalitarian regime, and also to
strengthen the relation between humor and nationalist ideology. They were
fostering models of behavior that had been considered in previous political
times as paradigmatic of the Spanish character, in particular, the identification

8 Literally meaning “bread and bullfights”, this slogan was intended to inflect on the Spanish
population under the Franco dictatorship a continuity of their repressing “Panem et circenses
attitude”. Entertainment was used to divert worrying minds from becoming critically active
against the regime.

9 The socio-political inertias that were considered as legitimate during the regime were able to
survive this process of democratization, resulting in a paradoxical conglomerate of old laws
for new desires.

10 “After a Real Madrid-Cadiz soccer game in Madrid, we received several letters complaining
against us for mocking the Holy Mother Church” [my translation].

290



AMERICAN ANTI-HUMOR AND 21sT CENTURY SPANISH TELEVISION COMEDY

with bullfighting, with Andalusian folklore, and with condescending and
disavowing views of women11,

Therefore, the relation between the production of humor and the
production of a nationalist ideology had been part of the collective unconscious
for quite a long time, and has long been discussed in critical studies (Rourke,
Zubieta.) Also, as commented in the previous example, political criticism as a
medium to inscribe a particular acidity in collective subjectivities has not been
uncommon world-wide over the last decades (Marciniak, Jones,) and Spain
has not been an exception to this tendency. In particular, important studies
have been published on epochs that had humor as an essential component to
configure a particular aesthetics, such as the Spanish Baroque during the 17t
century!?, or the Spanish “tremendismo” style during the Francoist regime
(Rodriguez-Puértolas). Also, the postmodern era at the end of the 20t century
and beginning of the 21st century takes as well a position on how humor is
used to perform identity discourses either nationalistic or otherwise (Franklyn,
Garcia McCausland).

Muchachada Nui represents the latter within the Spanish context. After
the contradictory period of the Democratic Transition, the epistemological
turn of Spanish society was one of relative backlash away from extremisms,
and the inertia—or, rather, ontological void—resulting from the continuous
questioning of one’s identity gave way to the concept of the absurd as a valid
approach to sociopolitical interpretation. The former fallacious aperture of
Spanish society to foreign cultures had been translated into Spanish standards
as diminishing and alienating, even despotic. The gradual incorporation into
the global reconfiguration of cultures other than Spanish after the Transition
gave case, however, to the immersion of comedians from Spain into
environments of transgressive types of humor that were common in—
particularly—the Anglo-Saxon world. References to American stand-up
comedians from the Sixties to the Eighties started to flourish in the—
reconfigured as a postmodern culture—Spain of the Nineties: Esta noche
cruzamos el Mississippi, for instance, aired in 1995 as a Spanish version of
American Late-Night Shows, and incorporated comedians who parodied
political figures of the time and showed diversity from perspectives that had
long been concealed from television to that time (transvestites, caricaturized

11 During the second part of Franco’s dictatorship (1960-1975) the Spanish government made a
radical turn into a policy that privileged Northern European tourism, which turned out to
favor transnationality.

12 For further research on humor during the 17th century in Spain, see Victoriano Roncero’s
sharp look into the picaresque genre.
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performances of American actors, wackos and eccentric citizens, etc.). Also No
te rias que es peor (1990) incorporated a series of theater performers who
could be considered as prototypes of American stand-up comedians in Spain
(Pedro Reyes, Miriam Diaz-Aroca, etc.)

It was not, however, until 1999 when the stand-up comedy genre
made its definitive entrance into Spanish television. That year, a subsidiary
station of American MTV, Paramount Comedy, aired for the first time as a
comedy-centered channel in Spain. One of their most-acclaimed shows was
then Central de Comicos (“Comedian Central”), which introduced a new
comedy format for Spanish television viewers, consisting of young comedians
who performed monologues in comedy-clubs or in bar atmospheres. Despite
belonging to a minority channel, Central de cémicos was soon recognized by
younger spectators as a point of reference in the national humoristic
panorama, and allowed for their actors to become popular television figures
and gain access to other Spanish commercial channels. Their approach to
humor took a clear distance from traditional standards of previous national
views of comedy, and leaned towards reinterpretations of American comedy
dynamics readapted to the Spanish environment.

Such was the case of La Hora Chanante, the sketch comedy show that
would later become Muchachada Nui. A group of actors who performed as
regular comedians in Central de Cémicos decided to create a new production
that would take their transgressive cultural manifestations to their ultimate
consequences. They wanted to reinforce their decontextualization of American
entertainment mechanics by displacing jokes from their natural environment,
and also by dissociating images with a strong connotative power towards
Spanish society from their logical cultural referentiality. For example, they
took well-known American films from the Hollywood’s Golden Age, and
dubbed absurd dialogues with their own distorted voices, producing thus
hilarity not only by the cultural effect of the semantic variation, but also
because of the caricaturized effect of American well-known actors speaking
with an accent that would be recognizable by Spanish audiences as belonging
to poorly-developed rural areas of Spain. Also, they fostered their resources to
use American B-list celebrities as protagonists in their politically incorrect
sketches, in which, for instance, Joaquin Reyes appears as a chubby, old-
fashioned David Hasselhoff who repeatedly yells “The Eighties were mine”
with a perfectly localized Spanish accent while he clumsily crawls around on a
building roof. In this case, besides the obvious comical effect produced by the
decrepit representation of whom acted as a popular hero for Spanish children
of the Eighties, his autoreferentiality as a television icon—despite his dated
appearance and his hysterical Spanish accent—provides a lean towards
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absurdity that had been absent in other Spanish comedy shows of the time.
Well-known American comedians’ influences are clear in this aspect. Gregg
Turkington’s character Neil Hamburger, or Andy Kaufman'’s Tony Clifton are
definitely a referent to Reyes’s style. Their decontextualization of famous
figures of American popular culture is reproduced in La Hora Chanante with a
particular Spanish national tone.

References to American cultural icons became thus prominent in this
unique Spanish show. Its actors and scriptwriters turned their look towards
what was being done in the Anglophone contexts at the time, and not only as a
semantic tool to import—and incorporate—their icons to the Spanish system,
but also to soak up their theoretical discussions. It is particularly noticeable
how contributions from absurd humor and anti-humor began to solidify
through La Hora Chanante, and how the resulting discursivity enacted a
reconfiguration of Spanish national humor, as we will see in detail.

Let us focus first, though, in some necessary discussions on the nature
of humor. According to Henri Bergson (2008, 14) at the end of his seminal
introductory chapter, humor, as represented explicitly by laughter, means an
affirmation of the self through the establishment of differences with the object
of our laughter, i.e. through alterity.

Also, Billig (2005) explains “Today the gift of humour must not be
restricted to one class, nation or gender: in theory, positive humour belongs to
everyone” (45).

Billig’s thoughts could be clarified by Jane Littlewood reflection on the
case of a man who was convicted for telling anti-Irish jokes at work:

The serious purpose in sexist humour, for example, is the definition of
patriarchal/masculine otherness in terms of demeaning and insulting
stereotypes, the consequence of which is to reduce the claim of “the other” to
equal status in our common humanity (303)

This end is carefully treated in the production of La Hora Chanante.
Their sketches usually recreate an identification refraction, in which viewers
are exposed to two colliding cultural manifestations. First, they recognize the
distorted images of American characters that were once admired by viewers
on Spanish television screens from the 80s. At the same time, they also
identify the Spanish castizo accent in these characters’ voices. This accent
produces a contradictory reaction of identification with—but distancing
from—the comic recreations expected by specific viewers. Traditionally!3,

13 As early as in 1870, American poet and ambassador in Spain James Russell Lowell already
described humor as “a perception of the incongruous” (296).
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laughter has sprouted from the parodical dislocation of a given situation, but
in this case, the comic decontextualization is caused by viewers’ conscious
recognition of traditional forms of national identification through humor.

In this line, Muchachada Nui provides several sections in each feature,
some of them displaying acid satirical performances of “Spanishness,” and
some others using parody as the aforementioned decontextualizing device, in
order to produce humor by impersonating (mostly) American celebrities of
the 70s and 80s in the context of contemporary Spain. Therefore, it is crucial
to the successful development of my argument to pay close attention to how
each of the different sections of the show work their combination of American
and Spanish epistemologies through humor. Once the contextual panorama of
current forms of humor has been described, and once the ways humor and
national identity production coalesce to produce a displaced type of humor, I
will direct my critical focus to the discussion of those separate sections.

“Celebrities,” Curb our Enthusiasms

Within the section called “Celebrities,” outmoded foreign characters
taken from either popular or high culture of the 70s or 80s are reincarnated as
coarse Spanish versions of themselves. A few examples would be A Team star
Mr. T; former chess World Champion Anatoli Karpov; tennis player Martina
Navratilova; TV popular film star Chuck Norris; grunge music idol Courtney
Love; gothic icon Robert Smith (former leading singer of The Cure;) TV family
and teen sitcom star Kirk Cameron; actress and performer Grace Jones;
wrestling star Hulk Hogan; or Hollywood actor Macaulay Culkin.

The referentiality of this section’s headline is clear. “Celebrities”
alludes to the nostalgic view of certain iconic elements of popular culture that
are currently placed in a decrepit place of irony. By recalling the tragic—yet
contradictorily reaffirming—effect of Norma Desmond in Sunset Boulevard
(Billy Wilder, 1950), and David Lynch’s melancholically-charged parody of
show-business in Mulholland Drive (2001) or Inland Empire (2006)),
“Celebrities” looks at popular figures of television shows from the 80s, aiming
to ridicule Spaniards’ current tendency to reconfigure present-time Spain
through a nostalgic view of the past.

In this line, some musical performances are reinterpreted to ridicule
the aesthetic excesses of the original songs: Mr. T’s well-known foray into
children’s music “Treat your mother right” (1984), for instance, is
transformed into “Hijo de puta, hay que decirlo mds” (“You should say
‘motherfucker’ more often.”) When translated into Spanish rhetorical context,
educative and well-intentioned Mr. T's message becomes an ill-meaning,
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hostile, and insulting reference to politically incorrect behavior. As
aforementioned, Spaniard viewers’ national identification is thus activated
through the stimulation of an epistemological humorous factor—or
subgenre—coming from Spanish 16t and 17t centuries: the Spanish
Picaresque. The “picaro”, a tragicomic antihero figure of Spanish folklore
responds to the model of a knavish child who survives in a hostile social
environment by lying, stealing, and adopting an insurrectionist—and even
revolutionary—attitude. Contemporary Spanish populations have inherited
that genetic character of Baroque Spain and have translated it into the
postmodern era as a humorous parody of former legitimized discourses from
popular culture. Whichever features that could be identified as close to a
legitimate status in current media will be scorned and derided until they
become grotesque misrepresentations of the original, connoting an acid—yet
uprising—referentiality to decrepitude and bad temper.

In this manner, La Hora Chanante’s reinterpretation of Mr. T.s song
alludes to a traditional feature of Spanish society that has endured since the
beginning of the Baroque period: the use of insulting laughter and
swearwords as a form to express familiarity:

Girl: Mequetrefe/ Boy: payasa/ Girl: botarate/ Boy: tontaca/ Girl: gilipipas
Marlo: No, pero hombre... gilipilipas no pero... No, hay que decir hijo de puta, eh?,
hijo de puta, nifios, siempre hijo de puta... venga. No permitais que la palabra hijo
de puta desaparezca de nuestras vidas, de nuestras calles, de nuestras escuelas.!*

Performers of this song respond to an extensively-parodied model of
Spanish citizen: a mature, unsophisticated hick who is both disgusting and
likable. In this song, not only does the decontextualization of American Mr. T.’s
message come from a cultural distance from the original. It rather unfolds
significantly into multiple comic discourses. First, the music style these
characters are using is extremely far from what is expected from them
(probably a more folkloric genre). Typical Spanish citizens who respond to the
proposed characterizations here tend to appreciate conservative forms of
music, such as the ones favored by the rural political descendants of the
Francoist regime: orchestral reinterpretations of classic popular songs, or
new—yet repetitive—interpretations of old themes. These characters’

14 La Hora Chanante, episode 21 (February 2004). [My translation]: Girl: Squirt/ Boy: clown/
Girl: smarty/ Boy: silly/ Girl: hick Marlo: No, no, my friend... not “silly”, come on...You have to
say motherfucker, ok? Motherfucker, kids. Always use motherfucker, come on. Please don’t let
the word “motherfucker” disappear from our lives, from our streets, from our schools.
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utilization—and appropriation—of Mr. T’s music becomes the ultimate
decontextualization of incongruences, and can only be interpreted as an
evolution of anti-humor discourses. The fact that they end the song with free-
style rapping makes this incongruent feature even clearer.

Second, the fact that they are educating children into ways to swearing
“more appropriately” becomes also the ultimate parody of the original
message interpreted by Mr. T. Spanish younger populations were probably
unaware of the referentiality that this sketch implies—at least during the first
time they watched it, but even so the high level of decontextualization marked
by both the castizo accent used by the singers, and the message they are trying
to send out to children is sufficient to produce the incongruence of humor.
Once Mr. T’s song has been referenced, this effect acquires a multiplying effect,
and the laughing scope reaches a much higher level.

Third, Marlo, the singer, makes direct allusions to vulgarity in a
praising tone. Spaniards’ use of discourteous language is accepted as a cultural
marker by popular circles within Spain’s borders. The Spanish equivalents to
words that in other cultures would be considered as inadmissible are used in
daily conversations and in diverse registers: work, home, bars. La Hora
Chanante’s use of this “identity feature” of Spanish culture in a decontextualized
environment transforms its national identification value into an anti-humor
explosion of laughter.

Castizo Rap and Laughter

Something similar to Mr. T’s parody occurs with another La Hora
Chanante’s character: El Payaso. He is a clown that imitates both Ronald
MacDonald and Krusty from The Simpsons. Also, he is an economy expert who
later becomes a rap singer and performs music video clips following the style
of Wu-Tang Clan, Public Enemy, or The Beastie Boys. As Marlo did in his
reinterpretation of Mr. T’s song, El Payaso inherits the anti-humor attitude of
Anglophone humorists such as Andy Kaufman or Ted Chippington, being the
former a reference to histrionic surrealist performativity (Hetch 179, Zehmer 80),
and the latter to offensive, and politically incorrect statements (Moon 9)15.

El Payaso’s humor is generally defined as incorrect, aggressive,
misogynous, and, perverse. His dictatorial attitude collides with his joculatory
appearance in an incongruous body discourse that has, however, an inherent

15 In the case of Chippington, his use of a Midlands accent to decontextualize his discourse is
also a clear referent to La Hora Chanante and Muchachada Nui's performances.
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coherence. El Payaso integrates direct references to reifying capitalism (in the
form of a well-known icon pertaining to a global fast-food company,) to
identification problematizations (he, as Krusty the Clown, is a caricaturized
surrogate of an absent—and serious—father figure for a Spanish society that
spent forty years of authoritarianism control and lacking any sort of
democratic referent,) and finally—and directly associated with the latter
feature, presents referentiality to the Spanish dictator through his despotic
attitudes. In The Interpretation of Dreams (1899), Sigmund Freud claims that
the production of a surplus of energy through laughter conceals an inhibition
of the repressed unconscious before a threatening situation. In our case, a
clown that incorporates so many connotative indicators prevails as a
container of repressed social problematics of contemporary Spanish society.
His words are not humorous at all, but his presence as a rapping dictatorial
clown triggers audiences’ loss of self-control. As Plessner (1982) puts it,
“laughter is the loss of self-control as a rupture between the person and his
body” (185). Such a rupture becomes evident in El Payaso’s popular rap
performance “Vivo con tu madre” (“I live with your mother”)16:

Soy un payaso honrado. Tenia mis problemas pero los he superado.
Problemas con la bebida, problemas con el juego, problemas con las drogas y
con las armas de fuego?’.

The aforementioned dislocation of self and body through laughter is
shared in this instance by performers and audiences. The distance created by
“El Payaso” between his physical appearance and his “speech acts” are
correlated with his audience’s separation of their subjectivities from their
bodies by the explosion of laughter.

El Payaso’'s use of American rap music to explain his frantic
philosophical thoughts about life can only be understood through a process of
reterritorialization. This Deleuzean concept alludes to the resignification of
cultures through global communication. Rap music from the eighties and
nineties meant a cultural imposition of American popular music (Condry 116),
but later humoristic appropriations of rap by Spanish comedians implied a
reterritorialization of those discourses. Far from the autarky impositions of
the dictatorship, El Payaso embraces foreign cultural artifacts, but then
translates them into parodied Spanish versions that alienate those discourses
from their original meanings. El Payaso provides anti-humor performances

16 La Hora Chanante 12.
17 I'm an honest clown. I used to have some problems but now they are all over. Drinking problems,
gambling problems, problems with drugs and problems with firearms” [my translation].

297



EDUARDO BARROS GRELA

that cause hilarity through the common social apparatus shared by his
audience. Simon Critchley (2002) explains the phenomenology of a joke by
explaining that,

..joking is a specific and meaningful practice that the audience and the joke-
teller recognize as such [..] That is, in order for the incongruity of the joke to
be seen as such, there has to be a congruence between joke structure and
social structure (4).

In this sense, anti-humor works as a deconstruction of the typical joke,
and produces comedy from the unexpected relation between reterritorialized
foreign discourses and Spanish traditional social structures. National
identifiers of laughter are deconstructed through anti-humor performances of
resignified foreign discourses, producing thus a comic effect on apparently
serious enactments.

Other sections in La Hora Chanante and Muchachada Nui are equally
representative of their performers’ anti-humor attitude influenced by
American comedians, and they deserve a mention in this analysis. Mundo
viejuno!8 (“Older times”), for instance, represents B-series Hollywood films of
the 50s. The Spanish show dubs those films, though, with Spanish-accent
contemporary dialogues that provide humor via decontextualization, much
in the same lines as Woody Allen’s 1966 comic film debut What’s up, Tiger
Lily? Again, the appropriation of dialogues from those discourses result in a
decontextualized seriousness that brings about the laughter of their
audiences in Spain. The ridiculous effect (Hutcheon 53) is thus bidirectional,
because the original images become caricaturized versions of themselves—
and so the cultural semantics implied on those images do. But also the new
text that is superposed to the original transcript becomes a ridicule version
of itself, as it presents trivial concerns of contemporary Spanish society
(more precisely, subjects that are directly associated with entertainment) as
satirical misreadings of serious subjects presented by the images shown. This
feature is again enhanced by the typical rural accent of certain regions of
Castille, which provides an extra decontextualizing factor to the characters in
the section.

Also, in Las aventuras del joven Rappel: Muchachada’s creators take
American production Smallville (2001-2010) as a model, and generate a
Spanish version that includes the impersonation of Rappel, a famous Spanish

18 “Retrospecter” in La Hora Chanante.
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TV psychic Tarot reader, as the protagonist of the section. Their recurrence to
American classic stories pursues a clear satirical objective. Smalville tries to
recover the moral values enhanced by the figure of Superman by looking back
at this character’s teenage years, a time when his moral perspectives begin to
settle. Muchachada’s recreation of this tale within the Spanish popular culture
is the definitive deformation of those values.

The role of the young TV psychic is played by an actor who resembles
exactly the same as adult Rappel, and behaves exactly the same as Rappel
would do when confronted with typical Smallville situations (he has to confess
to his friends about his “powers”, he uses those alleged abilities to get to take
his loved one to the prom (an event that does not exist in Spain), or he is
exposed to different moral dilemmas, normally solved by choosing the most
perverse of the options).

Again, the comic effect comes from a two-folded motivation: first, the
negative critical opinion of Spanish television audiences toward American
television programs such as Smallville, which are seen as puerile (even for
teen audiences) or, if anything, humorous. Second, as Superman has long been
a referent in American popular culture identifications, the fact that his
teenager character is substituted in the Spanish version by a fraudulent
television psychic and protagonist of celebrity gossip suggests the kind of
cultural identifications that are customary in Spain. Writers of La Hora
Chanante and Muchachada Nui satirize the significant responsibility of show
business in the national identity production, and let their audiences
spontaneously laugh aloud about non-humorous dialogues placed in
decontextualized cultural environments. Such an epistemological consideration
is reflected in Critchley’s thoughts about humor:

Humour is a form of cultural insider-knowledge, and might, indeed, be said to
function like a linguistic defence mechanism. Its ostensive untranslatability
endows native speakers with a palpable sense of their cultural distinctiveness or
even superiority. [...] We wear our cultural distinctiveness like an insulation layer
against the surrounding alien environment. It warms us when all else is cold and
unfamiliar.

According to the writers of La Hora and Muchachada’s views, their
sketches are not limited to those “insulation layers” but, rather, they intend to
appropriate the alien forms of humor and transform them into new ways to
express a deformed “Spanishness” through humor.

Many of the characters in both La Hora Chanante and Muchachada Nui
(some of which have been studied in this chapter) amalgamate the humorous
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techniques of American comedy discourses, to then integrate them into a
discursivity of parodied Spanish identifications!®. The evolution of humor in
Spain has been broadly studied, as well as its relations with national identity
production. In the case of La Hora and Muchachada, what calls for critical
attention is their use of American discourses of humor as tools to
deterritorialize Spanish comedy from an archaic, controlled, and unintelligent
comicality. Rather, they introduce a parodical humor that decontextualizes
accepted discourses and, through a transgressive political incorrectness,
reterritorializes them to produce a deformed and caricaturized discursivity of
anti-humor (or meta-humor)20,

Any study on humor and anti-humor should not end without a
mention to Groucho Marx. He explained in one of his favorite jokes that,

..a man tells an analyst he has lost the will to live. The doctor advises the
melancholy figure to go to the circus that night and spend the evening laughing at
Grock, the world’s funniest clown. “After you have seen Grock, I am sure you will
be much happier”. The patient rises to his feet and looks sadly at the doctor. As he
starts to leave the doctor says, “By the way, what is your name?” The man turns
and regards the analyst with sorrowful eyes.

[ am Grock.

This acid example of anti-joke could be easily found in any of El
Payaso’s appearances in Muchachada Nui, and would probably generate a
similar effect of laughter, compassion, and sadness. Yet probably, our El
Payaso would have visited the analyst dressed as a clown and would still have
had the same conversation and produced the same effects.

19 Another section that has been praised and critically acclaimed (Ejido 20) as one of the best
units in the Muchachada Nui show would be a cartoon showing a boy in his room in front of a
computer. Enjuto Mojamuto is a Southpark-like cartoon where the protagonist (and only
character) is a boy who is addicted to the Internet. He has a poster in his room that imitates
1982 Ebony’s magazine front-page showing a picture of ET and Michael Jackson together.

20 In “The Future of Humor: Anti-Humor”, cartoon editor from The New Yorker, Robert Mankoff
answers to the question “What upcoming comedic trends can we expect?” by saying: “Well, |
do I think you see more what I call meta humor - humor about humor, as humor’s so infuses
everything that for instance we have a caption contest in The New Yorker, and then there’s an
anti-caption contest. And with the idea is to the unfunniest caption. Of course, unfunniest
caption is actually funny in itself. You can see trends like this going aways back”. Big Think
(Sept. 25 2009). Retrieved from http://bigthink.com/ideas/16505
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Sanda Tomescu Baciu, Velkommen! - Manual de conversatie in lim-
ba norvegiana [Welcome! - Norwegian Conversation Textbook], Ed.
a lll-arev,, lasi: Polirom, 2015, 184 p.

Velkommen! - Manual de conversatie
in limba norvegiand [Welcome! — Norwe-
gian Conversation Textbook] is written
by professor Sanda
Tomescu Baciu, the head
of the Department of
Scandinavian Languages
and Literatures at the
Faculty of Letters of
“Babes-Bolyai” University
of Cluj-Napoca. She is the
author of various articles
and translations from
Norwegian literature
among which we make
reference to the the
third edition of the
Norwegian conversation
textbook, Velkommen!
[Welcome!]. 1t is worth
mentioning that this
textbook was first pub-
lished in 2006 and then
reprinted twice, in 2010 and in 2015. In
the preface of the third edition from
2015, professor Sanda Tomescu Baciu
provides a brief overview of the Norwe-
gian conversation textbook, pointing out
the fact that learning Norwegian is the
gateway towards the other Scandinavian
languages and cultures. Apart from these,
the author states that this textbook offers
an introduction into Norwegian language,

EDITIA a lll-a

Sanda Tomescu Baciu

VELKOMMEN!

MANUAL DE CONVERSATIE
IN LIMBA NORVEGIANA a

namely into bokmdl’, being very useful
both for Romanian people who want to
learn Norwegian and for students who
study Philology alike.
Velkommen! [Welcomel|
comprises an introduction
into Norwegian phonetics,
a set of eleven Norwe-
gian lessons, followed by
brief = Norwegian
grammar, ending with a
Norwegian - Romanian
dictionary. Thus, in the
first section of the
book, the author ex-
plains the manner in
which the sounds have
to be pronounced in
Norwegian, providing a
mini guide of Norwegian
pronunciation, accompanied
by appropriate examples
of Norwegian words
translated into Romanian. Consequently,
for a better understanding of the way in
which several sounds are pronounced in
Norwegian, the author makes reference
to a series of concrete examples, making
different analogies with French, German

1 Professor Sanda Tomescu Baciu explains that
bokmdl and nynorsk are two official written
languages in Norway, stating that the former
is equivalent with “the book language”, while
the latter is “the New Norwegian”.
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and English, besides Romanian. Additional-
ly, the author presents the difference be-
tween accent and tone in Norwegian, to-
gether with a separate presentation of the
Norwegian vowels, diphthongs and conso-
nants.

With reference to the eleven Norwe-
gian lessons, it is important to note that they
are very well structured and they form the
most extensive part of the textbook. Each of
them consists of a Norwegian lesson, that
may be either a dialogue or a short text,
followed by its Romanian translation and a
list of unknown words translated into Ro-
manian as well. At the end of each lesson
Sanda Tomescu Baciu provides explana-
tions related to different Norwegian parts of
speech followed by a set of grammar and
vocabulary exercises with key that can be
found at the end of the textbook. Among the
eleven lessons, we refer to the following:
“Hva heter du?” [“What is your name?”],
“Hvordan gar det?” [“How are you?”], “I
butikken” [“At the shop”], ending with the
lesson entitled “Marits familie” [‘Marit’s
family”]. It is important to remark that each
lesson has, at the end of it, a set of useful
Norwegian expressions. Consequently, this
book is of a great use for beginners, because
it contains various vocabulary topics, con-
taining: klaer (clothes), ukedagene (the days
of the week), kroppsdeler (body parts),
mdneder (the months of the year), drstider
(the seasons of the year).

Besides, beginning with the second
lesson, the author uses challenging exercis-
es for learners, including translations from
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Romanian into Norwegian. Apart from
these, the level of difficulty grows gradually
with each lesson. As a result, the last lessons
include explanations regarding Norwegian
syntax, passive voice, sequence of tenses,
subordinate clauses, time expressions, and
the possessive pronoun. However, the au-
thor gives practical teaching information
related to the above mentioned grammar
topics and to other useful rules, comprised
in the little Norwegian grammar guide at
the end of the textbook. In addition to these,
Velkommen! [Welcomel!], as the author her-
self states, comes together with a CD-ROM
on which the eleven lessons are recorded,
thus being very useful in developing the
listening skills of those who learn Norwe-
gian, as well as their pronunciation. In this
sense, by providing such a great amount of
teaching explanations, it is obvious that the
author’s intention was to design this Nor-
wegian conversation textbook, both for
independent learners and for tourists, busi-
nessmen and students who study Norwe-
gian at the university.

To briefly conclude, it is important to
remark that Velkommen! - Manual de
conversatie in limba norvegiand [Wel-
come! - Norwegian Conversation Text-
book] is an accessible book, devoted to
people interested in learning an exotic
language like Norwegian. The whole
textbook comprises an intensive course,
through which professor Sanda Tomescu
Baciu offers learners a gateway into the
challenging process of learning Norwegian.

RALUCA-DANIELA RADUT
raluca_daniela_radut@yahoo.com



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LXI, 3, 2016, p. 305 - 306
(RECOMMENDED CITATION)

BOOK REVIEW

Svanhild Naterstad, Romania, Trondheim/Oslo: Akademika forlag,
447 p.

Romania is a beautiful country. It has a
rich history and an even richer present. In
2012, the Norwegian journalist, Svanhild
Naterstad, published a
detailed and fascinating
book about Romania -
containing  information
about all that was, and all
that is in the country.
Naterstad refers to the
book as ‘a declaration of
love’ towards a country
that has meant the world
to her since her first visit
in 1988.

Romania is the first
complex text about Ro-
mania written for the
Norwegian audience in
the last 30 years. Roma-
nia is holistic and com-
prehensive, written by a
person who wanted to [
tell the Norwegian people th
magnificent country. The book is 447 pag-
es long, where 116 of them are presenting
pictures of places and people taken by
Mikaela Berg. The written text in Romania
is divided into 23 chapters on different
subjects: (1) Facts, (2) Years of historic
significance, (3) Romania’s turbulent his-
tory, (4) The communism, (5) The people,
(6) “Do as the priest says, not as he acts”,
(7) Freedom and chaos in an everlasting
period of transition, (8) From plan to mar-

e sory of this

ket with the EU as the goal, (9) Industry
and agriculture, (10) Education, (11) Social
challenges, (12) Freedom of the press on a
low budget, (13) Litera-
ture, (14) The shortest
road to freedom, (15)
Architecture, (16) The
pan flute, the diva and
the gipsy fireworks, (17)
Romanian movies -
memories from the
“golden age”, (18) Ab-
surd - on and off the
stage, (18) Tennis, (19)
The Romanian language
- made for humor and
poetry, (20) To travel in
Romania, (21) Geogra-
phy and climate, (22)
Nature and wildlife, (23)
Food and drinks?.

Since the subjects
in the chapters vary
this much, the text
gives the reader a full picture of Romania
- both the positive and the negative as-
pects of the history and the present.
Through the voices of the Romanians
Naterstad has interviewed, the reader
also get an impression of how the coun-
try’s future possibly will be. A few ex-
amples of this is given in the analytical
and clear foreword of the book.

1All the quotes are my translations from
Norwegian to English.
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The foreword in Romania called: “To
make an aquarium out of fish soup.”.
Naterstad is here referring to a quote by
the Romanian minister of foreign affairs,
Teodor Malescanu, who in 1996 said that:
‘The Communism has managed to make a
soup out of a beautiful aquarium. Now it is
time to turn the fish soup into a new
aquarium”. The rest of the foreword is a
brief presentation of how Romania is to-
day, and why Naterstad finds the country
so interesting. She writes: “Romania has
everything it takes to become one of Eu-
rope’s most beautiful and best visited
aquariums”. In this book she is also trying
to understand the ingredients of the soup.
According to her, these ingredients are
corruption, bureaucracy, an unstable polit-
ical situation and laws that are always
changing. What she emphasizes as the
greatest challenge is that the younger,
educated generation willingly leaves the
country to find better jobs and happiness
abroad. That has led to a decrease in the
Romanian population, which will make it
harder for the country to rise to the glory
that it deserves. Naterstad ends her fore-
word like this: “It's a shame that a report
about Romania is characterized by so
much misery. The country - that is the
people - deserves better. My intention
when 1 started this project, was that I
wanted to show a different Romania than
the Romania so many Norwegians envi-
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sion. That has not been easy. I still hope
that, despite the stories about everything
that has gone wrong, it is clear that in the
other end of the continent there is a
goldmine.”

Naterstad’s book is exciting, enter-
taining, accessible and easy to learn a lot
from. She has done an incredible amount
of research, and is conveying it in an in-
sightful way. At times, the book is so con-
suming that you forget everything else,
which is quite extraordinary, considering
the fact that it is a non-fiction writing.
Naterstad manages to show distinctions
between the Romanian history and pre-
sent and elaborates on why Romania is
how it is. In an explicit way, Naterstad has
been able to achieve her goal, which was to
show Norwegians a different Romania. She
has written the text for Norwegian read-
ers, which is clear in anecdotes about how
Bjgrnstjerne Bjgrnson, who was a famous
Norwegian writer, engaged himself in the
rights of the people in the Transylvania of
the 1800s, and about how the Norwegian
girl Marguerite Kvaal married a Romanian
prince in 1937.

In Romania, Naterstad is showing
herself as a just and thorough journalist
who is looking for the truth, and the big
picture. My opinion is that she, through
this work, has managed to extract and
capture the Romanian culture and soul
in a unique way.

MARTHE BERG REFFHAUG
marthereff@gmail.com
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Hans Kristian Rustad & Henning Weerp (red.), Fra Wergeland til
Knausgdard. Lesninger i nordisk litteratur (From Wergeland to
Knausgadrd. Studies of Nordic literature) Akademika forlag, 2014, 497 p.

Fra  Wergeland til  Knausgdrd.
Lesninger i nordisk litteratur (From
Wergeland to Knausgdrd. Studies of Nordic
literature) is a collection
of articles dedicated to
Professor Ole Karlsen, on
the occasion of his 60t
birthday. Ole Karlsen is a

til Knausgard

Om sanglyrikk (About song lyrics), Om Alf
Prgysen (About Alf Prgysen), Om Henrik
Wergeland (About Henrik Wergeland), Om
prosa og drama fra
Bjgrnstjerne Bjgrnson til i
dag (About prose and
drama from Bjgrnstjerne

professor of Nordic
literature at the Hedmark
University College, who
devoted his life to the
intense study of Nordic
poetry and literature in
general.

The book consists
of thirty texts related to
Nordic literature written
by scholars from Norway,
Denmark, Sweden and

— Bjgrnson until today).
-3
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Stein Larsen put together
a small chapter about
literary criticism. Through
their texts, they try to
explain concepts (Zizek's
The Big Other or Oedipus
Complex) or answer to
questions like what

Germany and edited by gcnnum.hlﬂn‘tTntrmu should we do with the
P jen en, p 1) .
Hans Kristian Rustad j::id:g\m ; literary content? The

(Hedmark University

new tendencies in

College) and Henning Howlid Wearp
(University of Tromsg - The Arctic
University of Norway). The opening text is
a long poem entitled Overflate, gjenskin
(Surface, reflection) and authored by Paal-
Helge Haugen, a Norwegian poet, novelist
and dramatist. The collected works are
divided into seven chapters: Om litteratur
og litteraturkritikk (About literature and
literary criticism), Om ord og bilde (About
text and image), Om lyrikk (About poetry),

Danish literature are explained by Peter
Stein Larsen. The second section opens
with a text written in Swedish by the
professor Mats Jansjon, University of
Ggteborg. The other three articles present
different perspectives regarding the
relationship between text and image. Om
lyrikk is a chapter dedicated to
Norwegian and Danish poetry. It
chronologically starts with an article
about a poet born before 1900 (Olaf
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Bull), includes an exchange of letters
between the poet Hanne Bramness and
Bodil Cappelen about the works of Rolf
Jacobson and it ends with a commentary
on Jon @ystens Flink’s poems, that came
out in 2010. From poetry, we go further
to the next part in which we can read
two very interesting works about music
and poetry. Firstly, Silje Solheim Karlsen
analyzes the lyrics of the Norwegian folk-
pop group, Vemmgl Spellmannslag and
their value as both music and text. At the
same time, Nils Magne Knutsen presents
a study of the ballads from North-
Norway, from Petter Dass to Arvid
Hanssen. The next two sections focus on
two Norwegian authors. Alf Prgysen was
a Norwegian writer and musician to
whom are dedicated three articles in this
anthology. Moreover, Jan Erik Vold
nominates Prgysen’s work, Ungkarssalme
(Bachelor Hymn), as Norway’s best
ballad. The articles about Henrik
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Wergeland deal with a difficult moment
in Wergeland’s life and they touch
themes like death, sickness and love. The
final part of the book is an exploration of
the prose and drama of several Norwegian
authors starting with Bjgrnstjerne
Bjgrnson and ending with the newest
“literary sensation”, Karl Ove Knausgard.
This anthology written in Norwegian
(partially in Swedish and Danish as well) is
a very useful one for those who speak at
least one of the Scandinavian languages
and are interested in Nordic literature.
Although some of the texts contain
specialized literary language, most of the
articles can be easily read also by those
who just want to learn more about the
literature of the Scandinavian countries.
Gathering some of the best scholars in the
literature field and being rich in the themes
that it approaches, I think that this book is
a successful project of great value.

STEFANA - TEODORA POPA
(popa_stefana_teodora@yahoo.com)
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Carl Frode Tiller, Incercuire (Encirclement), Cluj-Napoca: Casa
Cartii de Stiinta, 2015, 287 p.

Carl Frode Tiller is the name of the
contemporary Norwegian writer and his-
torian who wrote several novels in Ny-

letters to David are: his childhood friend Jon,
his stepfather Arvid and his girlfriend from
youth, Silje. Through their letters they want

norsk that is “New Nor-
wegian”. He was born in
1970 in Namsos, a town
situated in Nord-
Trgndelag, Norway. He
made his literary debut
in 2001 with the novel
Skrdninga (The Slope)
which was adapted for
the stage in 2004. With
this novel, Carl Frode
Tiller was nominated for
Brageprisen, a Norwegian
literary prize. In 2003 he
published his second
novel entitled Bipersoner
(Minor Characters) fol-
lowed by the novel
Innsirkling (Encirclement)
that was published in
2007 when the author

v shern de g

to help David who lost his
memory, to remember
who he is. The novel can
be also characterized as
being an epistolary novel
formed by a mix of letters
and narration offering
many details. The word
that characterizes best
this novel is simplicity.
The storylines of both
letters and the events
narrated, emphasise the
characters’ different feel-
ings and moods through
simple  phrases and
words full of spontaneity
and originality. The char-
acters  express their
thoughts in a very origi-

was awarded both Brageprisen and
Kritikerprisen. This novel is part of a series
of psychological and social novels that
were published in 2010 Innsirkling 2 (En-
circlement 2) and in 2014 Innsirkling 3
(Encirclement 3). Before these two novels,
in 2007 he also published a play entitled
Folkehelsa (Public Health).

At a first sight the novel Innsirkling (En-
circlement) seems to have on its basis a kind
of diary shaped by a few letters written by
three characters to David, the main charac-
ter of this novel. The persons who wrote

nal way, thus illustrating
an uninhibited Norwegian realism, attrib-
uting the novel many realistic features. The
narrated events present life as it is with its
good and bad parts, without presenting
them only in a good and favourable light.
The subjectivity given by the characters’
letters makes the novel to resemble the
modern psychological novel.

The letter series begins with Jon’s who
wrote four letters, the first one being writ-
ten on the 6t of July, and the last one on the
19t of July 2006 from Vemundvik, a village
situated in Nord-Trgndelag (North-
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Trendelag), Norway. The following charac-
ter from this novel is David’s stepfather,
Arvid, who wrote four letters from Namsos,
a municipality in Nord-Trgndelag (North-
Trgndelag), Norway, the first letter being
written on the 6% of July and the last one on
the 24% of July 2006. And finally there is
Silje who wrote other four letters from the
8t of July until the 20t of July 2006, from
Trondheim a city in Sgr-Trgndelag (South-
Trgndelag), Norway.

On one hand, the most important part
of all these letters, through the events
narrated by David’s friends, Jon and Silje,
together with his stepfather, Arvid, is that
they bring forward both David’s qualities
and imperfections. Thus, their intention
was not to put David only in a favourable
light, but to present the events in the same
manner they took place without trying to
censor them. On the other hand, analysing
the mission of each letter from another
perspective it can be easily noticed that
each letter outlines in a very concrete way
the character’s personalities, their feelings
and their different social interactions.
Furthermore, the translation of this novel
helps the Romanian reader to understand
and come closer to the Norwegian society,
finding out useful and interesting infor-
mation about the Norwegians’ way of liv-
ing their lives and their way of understand-
ing life.

All in all, the whole novel alternates
among the characters’ letters written to
David and their different narrated events
about their present lives. In this sense, the
title of the novel is very suggestive, because
it presents the method through which this
novel was built on, namely the encirclement
technique. It seems to be made of a series of
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circles: the present moment besieges the
past, which in turn, the past surrounds the
present and thus the entire novel is built on
this innovative technique.

The novel Innsirkling (Encirclement)
was translated into Romanian by Simona
Schoutten who graduated from the Babes-
Bolyai University in Cluj-Napoca. She stud-
ied Norwegian language and literature at
the Faculty of Letters, the Department of
Scandinavian Languages and Literatures of
“Babes-Bolyai” University. For translating
the novel into Romanian, Simona Schoutten
used the original Norwegian version.

This translation opens the series of
several other literary translations directly
from Norwegian into Romanian all being
part of Nordica Collection. This collection
took shape as a result of the first Interna-
tional Seminar of Norwegian Literary
Translations from Romania organized in
November 2013 in Cluj-Napoca by the De-
partment of Scandinavian Languages and
Literatures at the Faculty of Letters, Babes-
Bolyai University in collaboration with
NORLA (Norwegian Literature Abroad).
Moreover, this translation together with
those which are going to be published in
this collection, are edited by Professor San-
da Tomescu Baciu.

Taking all these things into considera-
tion, the translation of the novel Innsirkling
(Encirclement) from Norwegian into Roma-
nian brings forward the translator’s abilities
to present and to give extra explanations
related to different Norwegian concepts
or names, in order to make the Romani-
an readers to understand better the ac-
tion of the novel and to help them getting
closer to the northern hemisphere.

RALUCA-DANIELA RADUT
raluca_daniela_radut@yahoo.com
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Hédi Kaddour, Les Prépondérants, Paris, Gallimard, 2015, 464 p.

Hédi Kaddour nous propose un excel-
lent roman-fresque, la radiographie dun
monde en détresse tel qu'était le notre

ambiance exotique et de découvrir le regard
d’'un Autre pour lequel nous, Européens ou
Américains, sommes exotiques. Le jeu de

apres la Premiére Guerre
mondiale, un roman
d’autant plus complexe
qu’il nous fait voyager
de TAfrique colonisée

par les Francais, en LES

passant par un Holly-
wood en plein scandale,
jusqu'en France, un
pays qui prend sa re-
vanche en colonisant
petit a petit I'Allemagne.
Le roman a trois volets
disposés chronologi-
quement et suit
I'évolution d'un jeune
Arabe éduqué, fils de
caid, nommé Raouf.

Nahbes, espace
imaginaire d'une «Afrique
profonde » des années 1920, est une petite
ville maghrébine ot colonisés et colonisateurs
instituent un équilibre fragile menacé par
l'arrivée, encore plus exotique (en chan-
geant de perspective), d'une équipe améri-
caine de tournage de. Le coin, apparemment
tres paisible, de Nahbes doit faire face au
renouveau, ce qui 'ébranle en profondeur.
En fait, le monde entier doit retrouver ses
repéres apres une désastreuse et sanglante
«activité commune » : la guerre.

C'est un roman qui nous permet de
retrouver le plaisir de s'immerger dans une

HEDI KADDOUR

PREPONDERANTS

perspectives offert par
les différentes voix des
personnages qui pren-
nent la parole est trés
nuancé. A travers cette
grande galerie de per-
sonnages et une multi-
tude de tableaux tres
vifs décrits en filigrane,
en jetant de nombreux
ponts vers I'Occident,
Hédi Kaddour remet en
discussion la question
de la communauté par
rapport a I'’Autre. Quelle
que soit la direction du
regard entre les trois
communautés (celle des
colonisés arabes, des
g a2d  « Prépondérants » fran-
cais et celle des Américains), elle est révéla-
trice pour le lecteur. Les protagonistes sont
choisis parmi les personnages qui n’ont pas
peur de transgresser les limites de leurs
propres communautés, qui vont au-devant
de I'Autre et laissent la place aux questions
et réponses essentielles. Tels sont : les
Arabes Raouf et Rania, les Frangais Ganthier
et Gabrielle, ainsi que les Américains Ka-
thryn et Neil.
Le titre incite a la lecture et I'on ne met
pas beaucoup de temps a comprendre que
les « Prépondérants » sont les colonisateurs
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frangais de la ville ainsi que les quelques
riches, Arabes et Juifs, qui essaient
d’accepter le Protectorat sans que leur di-
gnité en souffre trop. C'est une situation de
compromis qui na pas de pendant dans
I'Allemagne de 1922-1923 qui ne veut pas
céder a l'oppresseur frangais et, en consé-
quence, tombe dans les affres d'un nationa-
lisme acerbe. Vouloir étre « Prépondérant »
signifie, dans ce cas, activer des pulsions
destructives du coté opposé, assumer d’étre
le détonateur d’'un destin catastrophique
pour 'humanité. Sans envisager un tel
dénouement (le fascisme hitlérien), Raouf
n’arréte pas de sanctionner les faiblesses
d’'une France dont il admire la culture,
mais qu’il trouve injuste dans son désir
accapareur.

Les idéologies véhiculées par les per-
sonnages tournent donc autour d’un sujet
tres sensible : a quel point I'Autre a-t-il le
droit de nous imposer ses coutumes, ses
lois ? Peut-on raisonnablement établir
une hiérarchie sans que cela soit un abus
? Le roman représente une preuve que le
passé ne cesse jamais de nous interpeller
et nous permet de mieux comprendre et
accepter I'Autre.

Du point de vue narratif, 'écriture
n’est pas du tout simple car, au début, les
plans semblent totalement séparés pour
avancer vers une orchestration des voix
des personnages trés bien maitrisée a la
fin. Chacune des trois parties du roman
contient au moins deux fils narratifs qui
évoluent de maniére paralléle, les cha-
pitres ou ils se rencontrent étant souvent
traités en registre polyphonique. Si, au
début, le lecteur est sous le charme d’une
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entrée lente dans le romanesque, vers la
fin, les événements se précipitent et I'on
a du mal a accepter la mort du protago-
niste (Raouf), annoncée toutefois par
certains signes parsemés tout au long du
récit. Ainsi, nous n'assistons pas a une
action qui se livre facilement, car rien de
ce qu’on pourrait prévoir ne s’accomplit.
Bien au contraire, les surprises
s’enchalnent jusqu’a la fin, Hédi Kaddour
refusant tout cliché romanesque.

Les Prépondérants est un roman tres
riche quant a la diversité des thémes trai-
tés : 'amour et la jalousie, la mort, la fidéli-
té, 'amitié, la guerre, I'Autre sous ses diffé-
rents visages (colonisé, colonisateur, occi-
dental émancipé et méme l'occidental face
a la colonisation en Allemagne) etc. Les
rencontres entre les différents person-
nages sont autant d’occasions de mettre en
valeur les subtilités des langues qu’ils con-
naissent et les spécificités des cultures
qu'ils représentent.

Hédi Kaddour nous offre dans Les Pré-
pondérants une belle écriture romanesque,
une excellente maitrise des registres de la
langue (dont le sommet est I'écriture poly-
phonique éblouissante du chapitre « Scara-
dére »). La mise en valeur de la beauté et de
la poésie de la langue arabe font de ce livre
une magnifique découverte. Il faut aussi
signaler la présence de nombreux person-
nages, ce qui demande un effort de mé-
moire et de multiples arréts sur certains
événements. Mais, malgré ces petits incon-
vénients, Les Prépondérants est un livre
qui nous donne envie de suivre de pres
I'activité littéraire de son auteur.

SIMONA ILIES
simonailies2005@yahoo.fr
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Isabelle Autissier, Soudain, seuls, Paris, Stock, 2015, 252 p.

Isabelle Autissier, née en 1956 a Paris,
interroge les frontieres entre le réel et la
fiction; elle reprend des éléments de son

structure dichotomique du livre étant, par
ailleurs, présente a tous les niveaux du
texte. Les deux parties qui constituent le

métier - navigatrice
francaise et, de plus, la
premiere femme a avoir
accompli un tour du
monde en compétition en
1991 - dans ses écrits;
C'est ainsi qu’elle nous
invite toujours a faire des
voyages en palimpseste :
le lecteur part a la re-
cherche de Thistoire des
personnages qui, a leur
tour, sont en quéte
d’ailleurs. Roman de la
crise humaine, Soudain,
seuls, paru chez Stock en
2015, interroge les va-
leurs qui dominent et
structurent notre époque.

Loin du moralisme
et du didactisme, le texte présente l'histoire
d’'un couple qui va a I'aventure et auquel on
peut s’identifier facilement ; la force du récit
transforme le lecteur en spectateur : il par-
ticipe activement au déroulement de la vie
des personnages tout en prenant la posture
qui lui convient le mieux : juge, psychologue
ou frere d’'ame d’un des protagonistes. Nous
y retrouverons ainsi une étude de cas qui
n'impose pas des hiérarchies de principes
mais qui, tout au contraire, exemplifie une
situation de vie.

Le droit de faire des choix est a
maintes reprises souligné par l'auteure, la

[sabelle Autissier
Soudain, seuls

récit, «La-bas» et
«lIci», forment une
écriture en écho; si la
premiére partie parle de
la vie du jeune couple,
Ludovic et Louise, qui
décide de partir loin du
monde monotone pour
changer le rythme de la
vie quotidienne, dans la
deuxieme partie appa-
raissent les  consé-
quences de cette aven-
ture. De plus, il y a un
jeu entre les espaces et
entre les temps, dimen-
sions qui se répondent
en miroir : « La-bas » est
soutenu par un temps
idyllique, un temps hors
du cadre actuel (car les deux personnages
prennent le navire intitulé symbolique-
ment « Janson ») et un espace éloigné de
la scene ordinaire, tandis qu’ «Ici » fait
appel au temps et a 'espace de la société
de consommation. Le jeune couple, bien
qu’il soit un couple normal, a lui aussi une
structure antagonique; si Ludovic est le
représentant par excellence de la famille
riche, enfant gaté qui a toujours réussi
grace au prestige de sa famille, Louise est
I'enfant effacée, la « petite » qui n’a jamais
attiré I'attention de sa famille ; le plein et
le vide, formes qui définissent les person-
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nages, se rencontrent dans un méme
idéal : jouir de la vie.

Dans leur quéte du bonheur, Louise et
Ludovic s’engagent ensemble bien que la
différence entre leurs esprits soit toujours
présente en filigrane: Louise ne va pas
renoncer a sa responsabilité tandis que
pour Ludovic rien n’a de limites. Partis pour
I'Afrique du Sud, Ludovic veut sentir davan-
tage l'exotisme et propose de changer le
cours de leur trajet; cette décision et les
conditions météorologiques néfastes font
que le navire échoue sur une ile. Loin de la
civilisation, ayant l'espoir d’étre sauvés, ils
commencent une vie de Robinsons mo-
dernes - ils luttent pour se procurer de la
nourriture, ils commencent a se raconter
des histoires pour retrouver la normalité, ils
se créent un programme de travail, etc.
Mais, la peur les déshumanise peu a peu;
Ludovic perd de ses forces et Louise se voit
obligée de le quitter. Apres un long examen
de conscience, elle est convaincue de son
devoir de lutter pour sa survie ; au moment
ou elle revient chez son mari, c’'est déja trop
tard, il meurt. Louise a la chance d’étre sau-
vée apres huit mois passés sur l'ile.

Elle devient malgré elle la nouvelle
héroine de la société ; « Ici » la transforme
en vedette : elle n'a plus de vie publique;
Pierre-Yves, journaliste qui s’intéresse a
son cas, explique bien son nouveau role :
«Je te le répete : tu n’y peux rien. La force
de ton aventure, c’est que chacun peut s’y
projeter. Nous avons tous peur de tout
perdre, de nous retrouver déclassés, au
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chomage, de subir un attentat, une catas-
trophe nucléaire, que sais-je. Toi, tu tes
battue, tu as survécu. Quelle inspiration !
Quand tu étais petite, il n'y a pas eu des
gens que tu admirais et qui t'ont fait gran-
dir dans ta téte, qui t'ont poussée a aller de
I'avant ? Eh bien, aujourd’hui, c’est toi qui
as ce role. Ne décois pas ! » (p. 193)

Dans sa nouvelle position, elle a tout
ce qu'elle veut mais elle n'est plus elle-
méme : elle est une image, une représenta-
tion de ce que les gens cherchent a voir.
Méme la rencontre avec sa famille se passe
devant les caméras ; cet éloignement de soi
transforme sa vie en une légende, en une
belle histoire ; mais tout est faux : Louise
cache sa trahison - elle ne dit pas qu'elle a
abandonné son mari. La culpabilité I'enva-
hit durant I'enterrement de Ludovic. Pour
ne pas perdre le role difficilement assumé,
elle s'en va : elle décide de passer quelque
temps a la montagne, dans le Jura, loin de
la société de 'or. La rencontre avec la na-
ture la fait renaitre : elle réussit a se sentir,
de nouveau, bien dans sa peau ; elle se
pardonne et part a une nouvelle recherche
dans une nouvelle vie.

Roman dynamique et captivant, Sou-
dain, seuls parle de 1'ambiguité de la soli-
tude : serait-ce un devoir ou un trait inhé-
rent a tout individu ? Malgré la liberté
qu'elle offre, la solitude promeut un égo-
tisme exacerbé qui annule toute chance de
partage ; lecteurs, plongez-vous soudain
dans l'aventure de ce couple pour ressentir
a la fois leur bonheur et leur malheur!

ANAMARIA LUPAN
anamarialupan@yahoo.com



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LX], 3, 2016, p. 315 - 316
(RECOMMENDED CITATION)

BOOK REVIEW

Mathias Enard, Boussole, Paris, Actes Sud, 2015, 400 p.

Dans ce roman récompensé par le
prix Goncourt en 2015, Mathias Enard
raconte une belle histoire d’amour qui,

té le téméraire :

Orient plus éloigné. Inaccessible au lecteur
pressé, ce livre récompense avec générosi-
I'amour et la maladie,

bien qu’elle se passe
dans ce début de siécle,
ressemble plutot aux
grandes histoires
d’amour d’antan. La
bien-aimée inaccessible,
la présence de la mort,

la sensation de n’avoir i

accompli rien de va-
leureux, sont autant de
causes de dépression
chez l'occidental blasé
qu'est devenu le musi-
cologue autrichien,
Franz Ritter. Il s’agit
d'un roman tres dense
dans lequel les études
érudites d’orientalisme
de l'auteur sont mises a
contribution et nous
dévoilent un Orient inattendu : celui qui
a été exploré au fil du temps par beau-
coup d’Occidentaux fascinés non seule-
ment par les traces archéologiques des
anciennes civilisations, mais surtout par
ce que la culture arabe a transmis a la
culture européenne en l'enrichissant signi-
ficativement. La boussole de ces amoureux
de I'Orient indique, tout comme la bous-
sole de Beethoven, I'Est ! La métaphore
de la boussole renvoie aussi au cceur et,
dans le cas de Franz, elle montre I'Est
parce que Sarah n’arréte pas de s’en occu-
per, qu’il s’agisse du Proche-Orient ou d’'un

MATHIAS ENARD

PRIX GONCOURT
2015

ACTES SUD

themes prépondérants,
sont traités dans un
registre sombre, celui du
désespoir, qui con-
traste avec la beauté
paradoxale de l'espace
oriental ou évolue Sarah,
une chercheuse fran-
caise dune érudition
remarquable. La belle
Sarah représente I'aimant
qui attire le narrateur et
le motive pour conti-
nuer ses études orienta-
listes. Sa passion le
contamine et le pousse
a continuer des re-
cherches auxquelles il
aurait renoncé depuis
longtemps.

Le fil narratif principal se déroule
dans le plan du présent et décrit une nuit
d’'insomnie pendant laquelle Franz Ritter
se rappelle au fil des heures - chaque cha-
pitre marquant dans son titre 'heure de la
nuit ol commence un nouveau plongeon
dans le souvenir - les séjours de recherche
en Orient aupres de Sarah. Donc, le plan du
présent, de la maturité menacée par la
maladie et la mort, accueille les immer-
sions dans le passé et nous offre un excel-
lent roman a tiroirs avec une fin suspen-
due, provocatrice. La perspective de Franz
recoupe celle de Sarah qui lui envoie ses
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derniers travaux. Les phrases trés longues
des souvenirs de Franz sont suivies de
phrases courtes, pleines d’inquiétude, du
vécu douloureux du présent, tandis que
Sarah transmet dans ses lettres une exubé-
rance et une chaleur intarissables, dou-
blées du ton précis et convaincant de ses
argumentations scientifiques.

Chaque descente dans le passé privilé-
gie un espace oriental ou une époque. Il
s'agit des séjours qui, généralement, se
trouvent sous la magie des nuits étoilées du
désert et des jours pleins de lumiére, des
contes orientaux, des plats savoureux qu’'on
y consomme et d’autres raffinements lo-
caux, mais aussi des souvenirs d’autres
orientalistes étant passés par 1a, parmi les-
quels il y en a qui ont eu d’incroyables aven-
tures romanesques.

Sans avoir l'air de donner des legons,
Mathias Enard réussit, par 'entremise de
son protagoniste, a nous familiariser avec
cet univers spécial de l'orientalisme, plein
de détails sur la musique, la littérature, la
politique et I'art en général. Et tout cet amas
de données n'est pas sans éclaircir des
zones ténébreuses des rapports que I'Orient
a di entretenir avec un Occident domina-
teur, décidé a tout exploiter au nom des
intentions civilisatrices. Cela nous permet
de comprendre mieux la tension qui pése
sur notre présent, car 'Orient n’arrive plus a
trouver la paix depuis qu’il fait I'objet de
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toutes les convoitises occidentales... Mais,
comme le dit Sarah, « le monde a besoin de
mixité » et accepter cela pourrait représen-
ter la solution pour éliminer la violence de
I'équation.

Par cette narration a la premiére per-
sonne Mathias Enard nous fait subir toutes
les angoisses d'une nuit parsemée de sou-
venirs et de cauchemars. Il nous entraine
aussi bien dans les affres d'une poursuite de
I'amour sans espoir, que dans les joies des
rencontres de Franz avec Sarah. La quéte de
'essence au milieu du désert et a travers les
récits des exploits d’autres orientalistes,
des prédécesseurs, les avancées de ses
propres recherches sur l'influence de la
musique orientale sur celle des Européens,
Franz les doit toutes a Sarah. Ainsi s'ex-
plique le désespoir qu’il ressent lors-
qu’elle, ravagée par la mort inattendue de
son frere, choisit le retrait dans un monas-
tére bouddhiste encore plus a I'est, ce qui
s’avére a la fin une étape nécessaire dans
son parcours initiatique lui permettant de
retrouver la paix.

Boussole est un roman envottant qui,
malgré les nombreux détails scientifiques
et la tonalité sombre, nous propose une
incursion dans un autre univers,
l'orientalisme, un labyrinthe de références
pour I'étude duquel la boussole doit rester
en permanence a notre portée!

SIMONA ILIES
simonailies2005@yahoo.fr
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Tobie Nathan, Ce pays qui te ressemble, Paris, Stock, 2015, 540 p.

Tobie Nathan, représentant de
I'ethnopsychiatrie en France, diplomate
et écrivain, nous propose dans son der-

1942 et 1952 - ponctuent la reprise de
I'Histoire par l'histoire; le grand et le
petit dlaloguent car l'histoire de I'Egypte

nier roman - Ce pays
qui te ressemble paru
chez Stock en 2015 -
un voyage multiple et
dense, ailleurs, dans un
monde qui ne cesse
d’enchanter et d’étonner
par son dynamisme et
par sa complexité.
L’exotisme d’un univers
éloigné de notre culture
européenne fascine par
sa poésie et par la ma-
gie qui font tomber
toutes les frontiéres
(qu’elles soient de race,
de langue, d’age, de con-
fession religieuse, etc.).
Un livre fossoyant,

St
Ce pays qui

te ressemb

- de 1925 a 1952 -
réapparait en filigrane
a travers le trajet exis-
tentiel des protago-
nistes - Masreya et
Zohar Zohar - fréres de
lait. L’Egypte de cette
période est multiple : il
y en a des Arabes, des
juifs, des musulmans,
etc. mais ils sont tous
liés par des forces mys-
térieuses qui les dépas-
sent et les rassemblent
a la fois. Sans vouloir
dire qu’il y a du progres
ou de l'évolution dans
I'existence de ce pays et
dans la vie de son

qui ne met au premier -
plan la ressemblance - comme le titre
I'indique, le pays ressemble au person-
nage féminin, Masreya, I'Egyptienne -
que pour nous cacher le fait que la vraie
ressemblance est faite de différences ; et
des différences il y en a pas mal dans ce
roman parce qu’il nous présente, sous
diverses formes, des scenes de passage
et de changement.

La confrontation entre passé et pré-
sent, entre tradition et modernité, entre
superstition et rationalité est narrée a
travers des repéres temporels qui struc-
turent I'ouvrage; trois années - 1925,

peuple, l'auteur nous
offre un schéma tres précis, chronolo-
gique, de leur existence; a coté des re-
peres temporels nous avons des indices
spatiaux; chaque année englobe des
lieux emblématiques - par exemple, y
sont mentionnés des noms de quartiers
« HARET EL YAHOUD », « BAB EL ZOU-
WEILA » ou des noms de rues « RUE
MOUFFETARD », « RUE MA'ROUF ».
L’'importance accordée aux noms et
aux lettres participe a la force de séduc-
tion de ce livre: la poésie des sons est
mise en évidence dans le roman a
maintes reprises ; dans une scéne repré-
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sentative pour la magie de I'Egypte, Zo-
har affirme: « Si on réfléchit, le monde
n’est fait que de lettres, n’est-ce pas ? De
toutes les lettres... J’ai parcouru, assem-
blé et réassemblé les lettres de mon nom,
y recherchant la clé de mon destin. » (p.
168). C’est aussi a travers les lettres que
s’établit un rapport entre le pays et son
peuple ; sans reprendre les lois du réa-
lisme balzacien, Tobie Nathan nous
montre la maniére dont un temps et un
espace donnés conditionnent les gens qui y
vivent. Chaque événement de I'Histoire de
I'Egypte laisse des traces dans I'histoire
de Zohar et de Masreya aussi bien que
dans celle d’Esther et de Motty, les pa-
rents de Zohar. Le questionnement identi-
taire y est présent: nous apprenons que
nous n’héritons que de nos parents, mais
de l'univers entier; Zohar sait qu'il appar-
tient «au pays des pharaons » aussi bien
qu’a « une mere possédée par les diables »
eta «un pere aveugle » (p. 107).

Un autre aspect essentiel du roman
consiste dans la présentation des lois
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sociales qui agissent dans I'Egypte de ce
temps ; comme toujours et comme par-
tout, il y a une forte hiérarchie sociale.
Les marginaux, parmi lesquels nous
trouvons d’ailleurs Esther et Motty, sont
mis ensemble; les deux souffrant d’un
manque, ils se complétent et forment
une personne « normale ». Des coutumes
- I'interdiction d’épouser sa sceur de lait
- y sont aussi bien représentées. Toute-
fois, ces forces sociales sont enfreintes
par des émotions plus puissantes, par
I'amour et la tendresse.

Bien qu’ancré dans une période et
dans un espace, Ce pays qui te ressemble
échappe par sa poésie aux conditionne-
ments spatio-temporels ; roman du deve-
nir, il est en méme temps un questionne-
ment sur l'identité - problématique trés
importante dans un monde qui se de-
mande quoi faire d’autrui. Allez vite, lec-
teurs, vous perdre et vous retrouver dans
ce labyrinthe de la recherche de soi a tra-
vers les voix de celui qui est différent!

ANAMARIA LUPAN
anamarialupan@yahoo.com
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