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ARGUMENT?*

STUDIA UNIVERSITATIS BABES-BOLYAI. PHILOLOGIA tilbyr,
for ferste gang i det rumenske kulturelle omradet, plass til utgivelsen av
bidrag som presenterer norsk sprak, kultur og litteratur. P4 denne maten,
markeres ti ar av norskundervisning ved vart fakultet.

Vi takker fru Sanda Tomescu Baciu, dr. phil., faglig leder av Norske
Studier ved det Filologiske Fakultet i Cluj-Napoca, fordi hun samlet disse
artiklene i vart tidsskrift.

Redaksjonen takker Det kgl. Norske Utenriksdepartement og
Den kgl. Norske Ambasaden i Bukarest som stottet dette prosjektet.

Forfatterne av disse artiklene er viktige personligheter av det norske
akademiske miljg, som var sa vennlige og bidrog til dette nummeret av
Studia, koordinert av dr. Sanda Tomescu Baciu.

REDAKSJONEN

STUDIA UNIVERSITATIS BABES-BOLYAI. PHILOLOGIA offers,
for the first time in the Romanian cultural field, space to publish articles
which present the Norwegian language, culture and literature. Thus we mark
a decade of Norwegian teaching at our faculty.

We thank Mrs. Sanda Tomescu Baciu, Ph.D., in charge of the
Program of Norwegian Studies at the Faculty of Letters in Cluj-Napoca, for
gathering these articles in the pages of our journal.

Our editorial staff would like to express gratitude to The Norwegian
Ministry of Foreign Affairs and to The Norwegian Embassy in Bucharest
for supporting this project.

The authors of these articles are important personalities of the
Norwegian academic life, who contributed to this issue of Studia, under
the co-ordination of Sanda Tomescu Baciu, Ph.D.

EDITORIAL BOARD
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MO@TE MED DIKTARPARET HALLDIS MOREN VESAAS
OG TARJEI VESAAS*

LEIF MAHLE

ABSTRACT. Meeting the Author Couple Tarjei Vesaas and Halldis
Moren Vesaas. The author couple Tarjei Vesaas (1897-1970) and Halldis
Moren Vesaas (1907-95) held an important position in Norwegian
literature and cultural life during several decades of this century. They
both came from mountain districts of Eastern Norway, and after their
marriage (193%) they settled down on a farm in Tarjei’s home district,
Vinje in Telemark, where they lived the rest of their life. They both wrote
in ‘nynorsk’ (New Norwegian).

Tarjei Vesaas made his debut in 1923, and thereafter published
more than 40 books. He is most famous for his novels and short stories,
but he also published collections of poems and plays. His finest works
include the early Bildungsroman Det store spelet (The Great Game), Huset i
mgrkret (The House in the Dark) inspired by the German occupation of
Norway 1940-45, and from his later years the novels Fuglane (The Birds)
and Is-slottet (The Ice Castle). Several of his novels are translated into
many foreign languages.

Halldis Moren Vesaas wrote essays and memoirs, but she was first
and foremost a very popular poet. She published in all 8 collections of
poems, her first one in 1929, Harpe og dolk (Harp and Dagger) and her
last one (posthumous) in 1995, Lysthus (Bower). She made a
breakthrough with two collections in the 1930’s - Strender (Beaches) and
Lykkelege hender (Happy Hands). Both in these poems and in her 4 after
war collections - Tung tids tale (Hard Time’s Speech), Treet (The Tree), I ein
annan skog (In Another Forest), and in the very last one, Lysthus, she is
intensely preoccupied with moods of feeling and selfknowledge in
different periods of human life. She also published two
(autobiographical) books about her and Tarjei’s life together - I Midtbas
bakkar (In the Hills of Midtbeg) and Baten om dagen (The Boat during the
Day).

* Leif Ma&hle, professor dr. philos. ved Institutt for Nordistikk og Litteraturvitenskap ved
Universitetet 1 Oslo, holdt forelesningen pa Norsklektoratet i Cluj varen 1996.
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Diktarparet

Eit diktar-ektepar som har ein sentral plass - for ikkje & seia ein
dominerande posisjon - i eit lands littereere liv, det er vel relativt sjeldsynt. I
norsk litteratur har Tarjei Vesaas og Halldis Moren Vesaas statt sentralt
giennom det meste av eit heilt hundredr, frd Tarjeis tunne debutroman
Menneskebonn 1 1923 til Halldis’ siste diktsamling Livshus i 1995. I norsk
daglegtale var «diktarparet Vesaas» ei s& fast nemning at medan barna deira,
Guri og Olav, var sma, misforstod dei uttrykket. Nér telefonen ringde, kunne
dei svara: «Ja, dette er hos diktar-apparatet Vesaas!» - Rundt rekna eit 60-tal
beker kom det ut av dette «apparatet» i dei 60 ara det var i gang.

Det skal vera min tese og pastand idet eg inviterer til eit flyktig mote
med diktarparet, at i eigenart og kvalitet stod diktinga deira - pa ulike matar og i
tidr etter tidr - i ei seerstilling i norsk litteratur; i ei seerstilling ikkje minst
gjennom den evna som diktinga deira hadde og har til & fa folk - seerleg unge
menneske -1 tale.

Tarjei Vesaas - gardguten som vart diktar

Dei var fgdde i og voks opp i kvar si austnorske innlandsbygd. Tajei
kom til verda pé garden Vesas i fjellbygda Vinje i Telemark 20. august 1897.
Halldis vart fedd pa garden Mora i den austlandske skogbygda Trysil 18.
november 1907. Tarjei var odelsgut (dvs. eldste sonen) pa Vesas, og dermed
etter tradisjonen den som skulle fgre odelsgarden vidare. «Var ikkje spgrsmal
om kva ein skulle bli som vaksen, 10 ledd av oppteikna odelsgutar stirde pa
ein,» fortel han i sjelvbiografien «Om skrivaren».! Seinare kom han til &
skildre den unge odelsgutens opplevingar pa ein gard ferst pa 1900-talet i
gjennombrotsromanen Det store spelet (1934).Men i motsetnad til Per Bufast
i Det store spelet vart ikkje Tarjei verande pa garden som odelsbonde. Som 20-
aring gjekk han ein vinter pa den sermerkte folkehggskolen p& Voss, var
deretter gardist-soldat i hovudstaden og fekk smak pa teater- og kulturlivet
der. Sa tok han for alvor pennen fatt, samtidig med at han arbeidde pa
garden. Eit slitsamt liv var det dei levde pa ein avsides gard i ei norsk fejllbygd
for 80 ar sidan. Og sa ein gardgut som gav seg til med dikting - det er vel ein litt
underleg situasjon, skulle ein tru! Men i Telemark og i Vinje-bygda seerleg var
det fra gammalt av levande interesse for andskultur, serleg for folkedikting og

1 Leif Maehle (red): Ei bok om Tarjei Vesaas. Oslo 1964, s. 11-33.
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anna folkekunst. Eit halvsekel tidelgare hadde fattigguten A. O. Vinje vandra fra
denne bygda og ut i verda, og vorte ein lyrikar og essaysist av rang - den forste
verkelege diktaren i det nye norske landsmélet. Men om arbeidet pa garden
kunne vera hardt, minnest han seinare at «det var mykje av ledige
vinterkveldar attved parafinlampa, og der var etter maten mange beker i
huset - og boksamling & lane i. Far og mor var glade i a lesa, og leerde sgnene
sine det same.» - Kva las han, kva for littereere ideal var det som lokka den
unge bondeguten og gav han skriveklge. «<Hamsun byrja ga opp for ein i all
sin glans, og fekk eit rom som berre voks,» skriv han. Og vidare: Henrik
Ibsen, Olav Aukrust, Olaf Bull, den indiske diktaren Tagore.
«Engelskmannen og India-kjennaren Rudyard Kipling var 1ig kjer lesnad
med sine eventyrlege historier fra India og fra sjgen. Var lyst og glede for ein
bokslukar. - Og sa den tjukt romantiske og poetiske draum som heiter Gdsta
Berlings saga av Selma Lagerl6f.» («Om skrivarens).

Sa sette han i gang med a skrive. «Det hadde vist seg at det a skrive var ei
veldig lyst,» fortel han. «Var umateleg godt, det a fa skrive og finne pa.
Spennande og gripande for ein sjglv. Ein matte fa skrive og setje i hop saker!»
Etter fleire refusjonar fekk han endeleg napp. I april 1923 kom brevet fra Norlis
forlag om at forlaget ville gi ut Menneskebonn. Forlagskonsulenten skreiv at
«Riktignok er forfatteren steerkt pavirket av Hamsun, men han star dog
selvstendig til sitt store forbilde.» - I oktober 1923 kom s& den forste vesle
Vesaas-boka ut, Menneskebonn, 111 sider. Gult omslag. Forfattar: T. Vesaas.
Eksemplar med takk vart sende béde til Hamsun, Selma Lagerlof og Kipling!

Dermed var han i gang. Bekene kom i rask rekkjefolgje utover i 1920-
ara, men utan noko gjennombrot eller stor suksess. Handlinga i desse forste
Vesaas-bgkene er ofte sterkt dramatisk, somtid nesten melodramatisk. Men
samtidig er det innsprengt lyrisk-romantiske element i den episke framstillinga,
ofte med minningar om folkevisestilen, rytmisk og i besjeleling av naturfenomen.
Slik opnar f.eks. den andre boka hans, Sendemann Huskuld (1924): «Huskuld
han var seg ein jordeigarmann. Atte so logn ei kré inni skogen.»

Ferst med den sjette boka, Dei svarte hestane (1928). er han i ferd med &
finne ein ny stil og ei ny form. Det er ein realistisk spenningsroman med
dramatiske episodar i ein fastare episk trdd. Dei svarte, vilskne hestane pa
Fornes er realistiske nok, men samtidig har dei ein symbolsk funksjon som
uttrykk for dei farlege kreftene og dei ville pasjonane i Fornes-folket. Diktaren
er i ferd med & preve a integrere forteljing og symbol. Slik kan vi seia at Dei
svarte hestane peikar framover, mot noko av det mest sermerkte i den seinare
diktinga til Tarjei Vesaas.
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Om ikkje desse bgkene hans frd 1920-4ra var store kritikar-suksessar,
plasserte dei iallfall Vesaas i det littersere landskapet, og: dei gjorde at han etter
kvart fekk noksa rikeleg med reisestipend. 1 diktinga hans spelar vandringar,
ferder, reiser ei stor rolle. Og sjolv reiste han utruleg mykje dei forste ti ara av
forfattarbanen. Mest vart det reiser til og opphald i utlandet, for & suge inn
inntrykk og samle stoff, til Danmark, Sverige, Italia, Tsjekkoslovakia, Frankrike,
Belgia, Tyskland; i Berlin og s&erleg Miinchen hadde han lengre opphald.

Halldis og Tarjei motest

«Eitt stipend vart brukt til friarferd,» fortel han, og han legg til: «det var vel det
som er best nytta av alle.» Og slik skildrar han dette vidare:

«Ungkaren som i grunnen var innstilt pa etter kvart & aldri ville
gifte seg, var sa underleg i tankar ein haustdag i 1931 i Slottsparken i
Oslo, der han gjekk saman med ei ung jente og ramsa opp Olaf Bull
i kor med henne. [...] Jenta var pa gjennomreis til Sveits til ein
sekreteerpost. Men da det vart varen kom eit velsigna stipend - og
som ein strek for stipendiaten til Genfersjgen og trefte jenta. Det
gjekk no som ein kunne tenke.» («Om skrivaren», Ei bok om Tarjei
Vesaas, s. 25)

Jenta pa gjennomreis til Geneve - det var altsd den unge lyrikaren
Halldis Moren, som hadde debutert to ar tidlegare. Og no vil eg forlata Tarjei ei
stund - midt i spenninga om kva so skjedde nar «det gjekk som ein kunne
tenke» pa ferda hans til Genéve. Det er vel elles ingen stor lgyndom at det ogsa
vidare «gjekk som ein kunne tenke». I 1934 flytta det nygifte diktarparet inn pa
garden Midtbg i Vinje, det som fra da av vart diktarheimen deira gjennom eit
livslangt samliv.

Men no vil eg gi ein liten presentasjon av lyrikkdebutanten.

Fra Trysil-til Genéve - til «Midtbas bakkars. Ung lyrikar markerer seg

Som nemnt var Halldis Moren fra austlandsbygda Trysil, fedd i 1907 - ti
ar yngre enn Tarjei, altsa - dotter til leerar, bonde, forfattar og ungdomslagsleiar
Sven Moren. Ho har fotalt (i memoarboka I Midtbas bakkar, 1974) at ho voks
opp i eit aktivt littereert milje. Det & skrive, dikte, var ein viktig rolleleik for
barna, og sjelv var ho berre ni ar da ho fekk det forste stykket sitt pa trykk i
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Norsk Barneblad («Ei bjernesoge fra Trysil»). Med bakgrunn i lerar- og
forfattarmiljget i heimen var det vel berre naturleg at ho kom til & hamne pa
leerarskolen i Elverum. Etter eit stutt opphald i hovudstaden bar det altsa til
Sveits; ho fekk ein sekretaerpost i den norske delegasjonen i Folkeforbundet, og
her fekk ho god oppleering i fransk. I mellomtida hadde ho altsa debutert som
lyrikar, og det var ein debut som det vart lagt merke til - ogsa av den litt meir
vidarekomne forfattaren fra Vinje.

Aller fgrst nokre ord om livet og livsinnsatsen hennar utanom
lyrikken. Pa ein heilt annan mate enn Tarjei var Halldis utovervend aktiv. I
nesten 70 aktive ar var ho som ein heil institusjon aleine i norsk kulturliv og
i det littereere landskapet. Serleg i etterkrigsara vart det palesst Halldis
Moren Vesaas ei stor mengd med verv og oppdrag - i Det littereere Rad i
Forfattarforeininga, i Norsk teaterrad, Norsk spraknemnd, Norsk kulturrad,
Det Norske Teatret, for & nemne nokre av alle dei institutsjonane som gjorde
bruk av hennar innsikt og gode skjon péd mange felt. I sine siste decenium
(ho deydde i 1995) var ho den ssuverne, hogt akta og mykje dyrka «grand
old lady» i norsk kulturliv. Ein kunne nesten lure pa kvar ho gjorde den
storste innsatsen - som kulturarbeidar generelt, som essayist og kaser, som
heiderskrona omsetjar av dikt og drama fra framande sprak, som barne- og
ungdomsbokforfattar. Men etter mi meining er det likevel ikkje tvil: poesien
er krona pa verket. Det er i dei atte diktsamlingane ho er mest nyskapande,
her har ho har gitt mest av sitt eige og inste. Det er ogsa her det er naturleg &
stille henne opp pé same niva som den meir produktive ektemannen Tarjei.

«A finne ei linje gjennom produksjonen til den som har vore diktar
berre i hopp og sprang er truleg vanskeleg,» skreiv ho i eit forord; og ho legg til
«Ei linje trur eg likevel ma finnast der: kjeerleiken til ‘alt det vi levand eig’». «Dei
dikta som gjennom ara ‘steg ned’ til meg var [...] eit slags biprodukt av det &
leva. Har den neeraste samanheng med det,» skriv ho vidare. «Nar livet bruste
som hggst i ein, i lykke eller smerte, vart diktet til, gjorde teneste som ein ventil,
rett og slett.» - Det er ein god presentasjon av ei utviklingsline som ogsa eg
meiner a sja i lyrikken hennar:

Gjennom skaping og manifestering av ein identitet, eit sjglvstendig, inegrert
eg, via eit mate mellom eg og du, som sa blir sameint til eit vi, og veks vidare til eit
vi-og-dei-andre, for til slutt 8 finne sin fullaste grad av integritet i ein posisjon av
verdsam respekt framfor du.
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Utgangspunktet i den 22 ar unge poetens debutsamling Harpe og dolk
(1929) er skildringane av oppvakning i livsmorgonen, og det a kjenne seg nesten
ekstatisk heime pé jorda, ofte med jublande tonar i frydefull glede. Ho kjenner
seg som skaparen sjglv, ndr han pa den sjuande dagen skodar si nye jord og finn
at alt er «Sare godt!» - som eit av dikta heiter. Det opnar slik:

Ingen, nei ingen av jordisk slekt
levde ei seelare stund!

Aldri har ljuvare morgon vekt
ei sjel or ein blidare blund.

Aldri baud jorda sa fager ei skal

til yttarste himmelrand fylt

av frygd, ja av frygd utan méte og mal
til jordson sa t@rst og sa trylt.

«Blottande ung var ein» - seier ho 240 ér seinare - «og sterkt og lykkeleg medviten om
a vere kvinne. Det er vel heller ingen generasjon av unge kvinner som har statt i
eit sterkare morgonlys enn vi som vart vaksne mellom 1920 og 1930. Nyklane
til all slags fridom var vare [...]» («Forord», i Ord over grind. Dikt av Halldis
Moren Vesaas. Den norske Bokklubben, 1965, s. 4). Sterk og medviten om a
vera kvinne - denne nesten trassande kvinne-identiteten er noko av det som gir
dikta preg og perspektiv. I eit av dei sentrale dikta, «Fedd i gar», er det just
kjensla av & vera ny og fersk og frikt sansande, av at «eg star i mitt ferste
stralande gry», nettopp dette gir henne identitet og ein sjglvsagd rett framfor
faren, den eldre generasjonen. I ei bra kjensle av ny, ukjend livsglede meiner
tjuearingen av ho har kome opp pé same livshegd og same niva som faren, og
gar til han og gir han «eit velmeint rad» om kva han ber gjera. Men «far min,
@®rverdig og gra», avviser henne kaldt, oppfattar henne enno som eit umoge
barn, utan vit pa dei vaksne si verd og dei viktige ting i livet. «Kva skjgnar vel
du, var det kalde svar, / du som vart fodd i garls Men oppvakninga og
livsfryden, kjensla av a sta fersk og open og glad framfor livet og verda - det far
henne til & sja eit poeitivt innhald i farens avvisande ord om at ho var «fedd i
gar». Nar ho sa til slutt i diktet gjer farens ord til sine, har ho snudd dei, slik at
dei har fatt ein heilt ny verdi -

Kva veit eg om sorgene, eg!

Min strenge far - gud velsigne deg!
Visst vart eg fodd i gar!

10
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Det ligg ei viktig utvikling i dikt som dette, ei intens manifestering av eg-et, eit
eg som just i sjglve livsopplevinga er i ferd med & finne sin eigen identitet. Og
det spesielle i dette og andre av dei tidlege dikta hennar er at det er eit kvinneleg
eg som presenterer seg. Det var noko nytt i norsk lyrikk. Somme tykte at
Halldis Moren var dristig nar ho ope skildra unge kvinners opplevingar og
kjensler - f.eks. korleis det kan skje at ei ungjente bratt, pa ei natt, kan bli
forvandla fra jentgunge til ung kvinne, til «Ny kvinne», som eit lite dikt heiter.

Ho la seg i garkveld og var berre barn.
Ho vaknar i dag - og er ei kvinne.

Det hende i natt. Med ho lag her og sov
var timen for underet inne.

Kor allting er annleis i dag enn i gar!
Ho er bade glad og alvorleg.

A leve - det er visst vedunderleg rikt!
Og kanskje forferdeleg férleg?

Slikt hadde ingen vaga & dikte om for - sa rett pa sak, sa direkte liksom.

Men eg har lyst til & putte inn her at ogsd i Tarjeis dikting er
pubertetsmotiv noko av det mest sentrale. Ogsa han har skrive eit dikt om ungjenta
som opplever overgangen fra barn til ung kvinne. Men han presenterer det i ei
meir tilslert form, som ein natur-allegori - ei lita bjerk som bratt opplever var og
lauvsprett, blir gr og levande bortrykt. Her er ein skilnad som er typisk for dei
to, serleg i lyrikken deira. Tarjei uttrykkjer seg meir indirekte og symbolsk enn
Halldis. «Det var eingong -» heiter Tarjeis pubertetsdikt (Leiken og lynet, 147):

Det var ei lita bjerk

som hadde fatt lov pa nytt lauv
midt i mai.

Ho var mest ikkje nedpd jorda
for den skuld

og fordi ho var sa grann.

Det kom som lova 7ig,
ein mai vind.

Han gjorde henne or
og sot i borken

og sar i alle knuppar.

11
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Ein fygl kom sette seg
pa naken kvist
0g sa det var no -

Ho visste ingen ting

denne dagen.

Men da det vart kvelden

stod ho med tunne grenfargar
over nakent og grant -

Rar og omskapt.

@r og levande.

Ho lgyste seg sakte -

vart heilt fri for reter, trudde ho.
Siglde som eit ljosgrent slar over asen.
Borte fré denne staden for alltid,

- trudde bjorka.

Men no tilbake til sekreteeren og stipendiaten - det unge paret som mettest igjen
ved Genfersjgen ein vardag i 1932. Her er nok av romansar og stoff til tjukke
romanar - som eg ikkje skal ta tid til & fortelja vidare, men som Halldis har
fortalt ein god del om i dei to memoarverka sine (I Midtbas bakkar, 1974, og
Béaten om dagen, 1976), og som sonen Olav Vesaas har framstilt i sin store,
ypparlege monografi om faren, Laynde land (1996). For & seia det kort og «<som
ein kunne tenke»: kjeerasteri og truloving vart det, og giftarmal i 1934. Vinje-
garden Midtbg vart ramme og heim for diktarparet resten av livet.

Slike viktige hendingar for to menneske sette 1ig tydelege merke i
diktinga deira, igjen aller tydelegast i Halldis’ dikt i dei to samlingane fra
midten av 1930-ara, Strender (1933) og Lykkelege hender (1936). Framleis er ho
n&r og frisk i si oppleving av livet og verda, men her har kome til noko nytt.
Livsholdninga har vorte noko meir prgvande og gjennomreflektert, med ei
klarare identifisering av eg-et - ikkje berre i ny identitet: den forer ng til ei
utviding av heile livsopplevinga. I somme dikt blir eg/du-mgtet sé intenst at det
kjennest som eit mysterium, ein altomfattande harmoni - f.eks i opneing av
diktet «Bolgje»:

12
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Morgon innover vare kvite rom -
med blanke svingande ruter det ler
ut imot himmel og hav og ver

- god morgon, & alt som vi eig i lag!

God morgon, ditt sinn! det er som ein blom
utsprungen mot mine augo i dag,
0g sinnet mitt eige opnar seg vidt
i lykke mot dagen og ler imot ditt!

Alle sterkast er opplevinga still lykke og vidtfemnande harmoni i den Pan-
stemninga som meter oss i diktet «Kveldars».

A desse kveldane vére under dei lauvtunge tre!

Vi var dei vake vitne til alt av godt som fekk skje.
Ytst uti solegladshimlen slokandne tindar brann,
byen kvelda ikring oss, balgjene kysste mildt,

mjukt som i svevne stranda, batar lag kvelvde i sand,
hagane blunda og tagde i skumring og andande stilt.

To menneske sit saman «under dei lauvtunge tre» pd ei strand ein
seinsommarkveld, som etter kvart gar over til natt. Dei lange glidande
verslinene med den jamne, voggande daktyliske rytmen, med dei mjukt
allitterande lydkombinasjonane og dei assosiasjonsmetta orda, kveldsskuminga
som viskar ut grensene mellom tinga - dette gjer at alt glir saman til eit heile.
Menneska projiserer noko av sitt indre ut i naturen og gjer han til ein levande
akter: byen «kveldar», belgjene «kysser», hagane «blundar» og «teier», stjernene
tek til & «gro». Grensa mellom menneske og natur blir borte - «vi sat og vart
sveipte inn / i merkret som alt ikring oss og fyltest av same ro». Dermed blir
ogsa grensa mellom menneske og menneske viska ut, sinn og sinn gar opp i
einannan - aller tydelegast i siste strofa:

A desse kveldane vére! - s& rart & leve da!

sitte urerleg og utan ord og berre la stunder g8,

vake i lag med stjerner, ande inn fulldjup ro

fré alt som sov inni merkret, undre seg still og sel:

tru ditt sinn gar opp i mitt, sa naer som du er meg no?

- Kveldane vare! dei strauk ut alt som skil mellom sjel og sjel.

13



LEIF MAHLE

Dikta i Strender har ein intensitet og ein personelg undertone som det er
naturleg & setja i samband med ein spesiell livssituasjon. Fleire har vorte til
sommaren 1932, da dei nytrulova Halldis og Tarjei var saman i Sveits og pa
Bretagne-kysten. I memoarboka I Midtbgs bakkar skriv ho om «gleda ved
Bretagne-sommaren». Hos Halldis er det ofte neer samanheng mellom dikt og
livsrgynsle. Sjglv har ho sagt at dikta i ara framover «vart av seg sjolve uttrykk
for dei mest allmennkvinneleg kjensler og opplevingar av alle, ettersom det var
i dei ara ein gifta seg, fekk ein heim, vart mor» («Fgreord»). I samlinga Lykkelege
hender er dette - og s@rleg det a bli og vera mor - motiviske hovudelement.
Kva sa med Tarjei?

Gjennombrot for den modne diktaren Tarjei Vesaas

Utover i 1930-ara vart ogsa diktinga til Tarjei prega av liknande
livssituasjonar og motiv som dei vi meter i dikta til Halldis. I 1930-ara skapte
han den 4#-bands familieserien om Dyregodt-folket, og Sandeltreet, den
merkelege romanen fra 1933, skriven i den hardaste trulovingstida, handlar om
den gravide mora som far med seg familien pa ei lang vandring - for ho feder og
deyr. - Men framfor alt er sjelvbiografiske motiv sterkt framme i den forste av
dei to Bufast-bgkene, Det stsore spelet (1934), om odelsguten Per Bufast, som
ikkje forlét odelsgarden, slik diktaren sjolv hadde gjort, men som til slutt finn
seg til rette i «det store spelet» som det mgdesame livet pa ein gard var. I ein
samtale eg hadde med Vesaas i eit radioprogram, matte han medgi: «det er nok
sant at eg er n&@rverande i Det store spelet. [...] Ein kan seia at det er sannare enn
den klinkande sanninga i eit noggrant referat.» Ungguten Per Bufast lyt leere at
bade liv og ded, bade kalving og slakting, hgyrer i hop i ein harmonisk heilskap.
Da opplever han nig at det store livsspelet pa Bufast far noko i seg av jordlivet i
vid meining og av mennesket i stadig leiting etter og strid for a finne sin
harmoniske plass i det store spelet. Dette er det symbolske perspektivet i
romanen som peikar framover i forfattarskapen, og ogsa - slik som i lyrikken til
Halldis fra same perioden - eit perspektiv som peikar ut over biografisk
opplevde hendingar og situasjonar.

Seinare blir det mindre av fellesdrag i motiv og tema i bgkene fra
diktarparet pa Midtbg. Bade i litteraer uttrykksform og i tematikk gar dei etter
kvart ulike vegar. Eg skal no kort skissere den vidar utvikllinga for kvar av dei.

Nar det gjeld Tarjei, kan ein fa eit slags orden og oversikt om ein deler
inn produksjonen hans i ti-drsperiodar - etter dei fem decennia han var
produktiv som forfattar. Ei slik inndeling byggjer mest pa utviklinga av den
littereere uttrykksforma, men med visse parallellar ogsa i det tematiske.
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1920-4ra. Bokene hans er sterkt romantiske og sentimentalt tragiske.
Det er romanar med folkelege skildringar av vanlege menneske i bygdesamfunn.
Han prover seg ogsa med skodespel - utan & lykkast. Meir interessant er novellene i
samlinga Klokka i haugen (1929), og romanen Dei svarte hestane (1928).

1930-4ra. Bokene blir meir jordneere og realistiske; det ornamentalt
lyriske er for det meste borte. Her er ei sameining av det episke og det
symbolske i eit integrert og naturleg heile; bilete og forteljing lever side om side
og stettar kvarandre. Torben Brostrgm har karakterisert dette som «realisme
med perspektivs («Tarjei Vesaas’ symbolverden belyst ud fra hans prosaverker
1940-50», Edda 1955, s. 28.105). Dei viktigaste bekene hans fra 1930-ara har eg
alt nemnt - 4-bandsverket om Klas Dyregodt, dei to Bufast-bgkene, Det store
spelet og Kvinnor ropar heim, romanen Sandeltreet og novellesamling nr. to,
Leiret og hjulet.

1940-4ra. Dette er perioden med den mest ekstreme symboldiktinga
hans. Det reint realistiske blir trengt meir unna, det symbolske far storre plass
og meir sjolvstendig vekt og verdi; skildringa av personar, hendingar og miljo
blir meir stilisert. Samtidig skjer det ein sterk sprékleg-syntaktisk reduksjon, ein
stilistisk redundans, der setningar blir til setningsemne, setningsemna ofte til
enkeltord. Det nakne, komprimerte spraklege uttrykket star der islolert, med
stor tyngd og mangtydig innhald. Ofte far vi ogsa ein konsentrasjon om eitt
hovudsymbol (Brostrgm talar om «motivsymbol») som manifesterer seg alt i
titlane pad bekene: Kimen, Huset i mgrkret, Bleikeplassen, Térnet. Her er det
tydelege parallelle symbolplan ved sida av den realistiske hendingsgangen. I eit
par av romanane - Huset i mgrkret og Signalet - skil det seg ut eit sjglvstendig
symbolplan, slik at komposisjonen far ei klar allegorisk ramme. I
okkupasjonsromanen Huset i markret f.eks. er «huset» landet, Noreg, og
«mgrkret» er den tyske okkupasjonen. - Det ma ogsa nemnast at 1940-ara er
viktig pa ein annan mate; da gar han inn pa Halldis’ «spesialomrade» - 50-
aringen Tarjei stig fram som lyrikar, med samlinga Kjeldene (1946).

1950-éra. Diktinga hans i denne perioden - iallfall prosaverka - er mindre
prega av ekstrem symbolbruk enn 1940-drsromanane. Med novellene i samlingane
Vindane (1952) og Ein vakker dag (1959) og med romanane Vérnatt (1954) og
Fuglane (1957) tar han liksom eit steg tilbake, mot det meir verkelege og
realistiske. Eller kanskje heller: han prgver & skildre menneske og livsopplevingar pa
ein mate som representerer ein syntese mellom det realistiske og det symbolske,
i ei slags mytisk-poetisk legering. Ein ber merkje seg at to av dei beste verka han
har skapt, er fra dette tidret, dei to som han har nadd vidast utover med -
romanen Fuglane og den Venezia-prisbelgnte novellesamlinga Vindane.
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1960-4ra. No skjer det igjen endring og utviding av den littersere
uttrykksforma, slik at det lyriske kjem inn pa ein ny mate, og ved at overskriding av
genre-grensene - s®rleg mellom det episke og det lyriske - blir meir og meir
vanleg. I Isslottet (1963) og Bruene (1966) er dette typisk. Eller strukturen
byggjer pa ei parallellforing mellom eit mytisk-visjonert plan og den verkelege
verda - tydelegast i den virrande draume-vandringa til ungguten Jon i Brannen
(1961). 1 dei to aller siste bekene, Baten om kvelden (1968), og den posthume
diktsamlinga Liv ved straumen (1970), tar han pa ein mate alle tidlegare tema og
uttrykksformer opp til ny gjennompreving.

Denne kronologisk-formelle oversikta over forfattarskapen til Tarjei
Vesaas bgr kompletterast med nokre samanfattande ord om samanheng og
utvikling i motivkrinsar og tematikk.

Forst og generelt da dette: det er seerleg enkeltindividet Vesaas’ dikting
dreier seg om - og: mennesket pa leiting etter kontakt, innover i seg sjelv og
utover mot medmenneska, og etter samanheng og meining i tilveeret. I
fuglemannen Mattis’ munn er det vide og vanskelege problemet konsentrert i ei
enkel setning, eit sparsmal som Mattis stiller: «Kvifor er det som det er?»

Det er ingen lys og harmonisk idyll som pregar menneskelivet slik
Tarjei Vesaas skildrar det. Menneska er ofte prisgitt harde kar og strie krefter.
Dei ytre vanskane er likevel ikkje det verste. Verre er det & finne eit rett forhold
til tinga og til medmenneska, og aller vanskelegast er det & koma i harmoni med
seg sjglv. Menneska blir da ofte sette i valsituasjonar. Kriser, psykiske og sosiale -
avhogne tradar, tiltetna kanalar, avstengde livsstraumar - kan fgre menneska i
destruktive makters vald. I mange variasjonar meter vi menneske som star pa
randa av ein avgrunn, i dirrande spenning og i fare for at raset skal losne og
menneskekrypet fgrast mot fallet. Slik f.eks. i Bleikeplassen, der skildringa av
Johan Tander er som ein dirrande streng sprent over ein avgrunn. Og motivet
dukkar opp att i nye uttrykksformer i den virrande vandringa til Jon i Brannen.
Den merkelege djupdimensjonen i denne diktinga heng seerleg saman med den
modige erkjenninga av svimrande sluk og trugande katastrofar i menneskesinnet.
[ grunnen er det vel ogsa forst og fremst her Tarjei Vesaas var ein tidsengasjert
diktar - slik nemleg at han ser ein samanheng mellom kriser og jernteppe i den
store verda, og brestande demningar og inntgrka livskjelder hos den enkelte.
Dei mest tidsengasjerte bekene hans - Huset i mgrkret, Signalet og Brannen - er
typisk nok dei som aller mest opprivande skildrar menneskesinn kasta ut i
einsemd, krise, naud.

Er han da pessimistisk i sitt menneskesyn? - Ja, sa langt ut pa stupet kan
mennesket koma at fallet ikkje star til & hindre, Med sjokkerande intensitet har
Tarjei Vesaas skildra denne fasen av utviklinga i romanar som Kimen, Tarnet og
Brannen.
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Og likevel: det er ikkje sigeren for ded og destruksjonskrefter denne
dikting ferst og fremst handlar om, men tvert imot om at det finst
bergingsmakter som reiser seg til motstand. Jamvel i dei mgrke maredraumane
i Brannen lysnar det stundom opp - «Det er slik 0g», heiter det da, gong etter
gong, «Det matte ha vore ein kime i dustet» (ein spire i jorda), star det til slutt i
Kimen, da alle dei grufulle hendingane er gjennomlevde. Denne «kimen i
dustet», hépet som knyter seg til ein livsspire, er nesten alltid med hos Vesaas.
Det finst vegar ut av krisa; skredet kan stansast, kjeldene kan opnast igjen,
bruer kan byggjast over avgrunnar av einsemd, isolasjon og farlege straumar.
Denne dyrt kjgpte optimismen er vel det mest forlokkande ved diktinga hans.

Men det gjeld visse lover for berging av menneske i naud. Dei mé ha
sjelverkjenning nok til & sja si eiga skuld og skjene at situasjonen er ei krise som
kan fare til katastrofe. Og dei méa vera villige og reiuge til & prove sjolve, leite,
streva, kanskje gi seg ut pa ei vandring. Dei ma 1ig vera opne for hjelp utanfra,
og slik hjelp ma finnast, og vil alltid finnast. Diktinga til Tarjei Vesaas er i hog
grad etisk kjempande: full utfriing nér det krisebundne mennesket forst nar det
ogsa kjenner sitt ansvar for andre. Den hjelpande handa kan vera sa lita og
umerkande - usynlege tradar av kontakt mellom skoleguten Vesle-Trask og den
nervgse leerarinna (i novella «Vesle-Trask»). Ei desperat skrift pa veggen i
Bleikeplassen - «Johan Tander har ingen brydd seg oms - blir til forlgysing for
Tander da han skjgnar at det var gjort som ei offerhandling av hans eiga kone,
«for a stg han opp», som det star. I kontakten med dei elementeere, livsneere
tinga ligg oftast berginga - i nytt liv som fedest, i barns opplevingar og spontane
handlingar, og aller mest i kjerleiken mellom to unge. Derfor ser vi 1ig at
diktaren gong pa gong vender tilbake til enkle, primitive skapningar, som star i
eit sa naert forhold til tinga at jamvel ei helsing pa fuglespraket kan bli noko
livsavgjerande. Dette er det jo Fuglane handlar om, meisterromanen framfor
andre av dei Tarjei Vesaas har skapt.

Halldis i fullforing av eit livsverk

Men no er det vel pa tide a finne tilbake til den staden der vi forlét
Halldis. Da hadde ho nett flytta til Vinje som husfrue pa Midtbg, Vinje-garden
som vart heimen til diktaparet. Ho hadde gitt ut dei to «livsnaere» diktsamlingane
Strender og Lykkelege hender, og hadde debutert som barnebokforfattar med
boka Du far gjera det, du. Det er vel rimeleg & tru at det var ansvaret og arbeidet
som husmor og tobarnsmor som gjorde at det no for henne vart ein pause i
diktinga. Dei siste ara av okkupasjonen var det ogsa bokstreik i Noreg. Den
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forste etterkrigssamlinga hennar, Tung tids tale (1945), inneheld dikt fra heile
denne «pauseperioden», men mest fra okkupasjonstida. To ar etter kom ei
samling til, Treet, og 1 1955 enda ei ny samling - I ein annan skog. Hausten
1995, nokre veker etter at Halldis Moren Vesaas dgydde, kom siste diktboka
hennar, Livshus - resultat av ein ny poetisk raptus som ho fekk oppleva pa
slutten av livet.

Er det da noka meining i & prove & parallellfgre diktinga til Tarjei og
Halldis i denne fasen av livet og produksjonen deira? Vi veit at dei levde i eit tett
og stimulerande littereert miljg, at dei kunne radfere seg med kvarandre, men at
dei ikkje vart paverka av kvarandre i retning av etterlikning. Det matte eventuelt
vera at prosaisten Tarjei i samlivet med lyrikaren Halldis kunne kjenne ei
utfordring til & preve seg som lyrikar ogsa han. Ja, det kan kanskje ogsa hende
at det finst parallellar pa det tematiske plan, nar ein ser naermare etter.

[ krigsdiktsamlinga av Halldis, Tung tids tale, merkar vi nok angst og
fortviling over vondskap, urett og liding, men utan bloddrypande detaljar og
bombastiske ord. Dikta samlar seg meir om det menneska under krigen
opplevde av vilje til fellesskap, solidaritet og brorskap, Og brorskapskjensla
vekkjer ein gneiste av hap, av ei trass--alt-tru pd mennesket, som kan minne om
det menneskesynet vi fann hos Tarjei. «Det heiter ikkje: eg - no lenger. /
Heretter heiter det: vi» - slik lyder den tunge tids tale i titteldiktet. Den positive
livsopplevinga ho har reynt, den stadige utvidinga av det menneskelege
perspektivet som dikta vitnar om - dette hjelper henne no til & overvinne redsla
for ded og destruksjon, ser det ut til. matet med «tung tid» har fert eg-et til
vidare livsorientering, ei ny vi-oppleving. «Hender finn hender, herd ster herd, /
barm slar varmt imot barm,» heiter det i titteldiktet.

TUNG TIDS TALE

Det heiter ikkje: eg - no lenger.
Heretter heiter det: vi.

Eig du lykka sé er ho ikkje lenger
berre di.

Alt det som bror din kan ta imot
av lykka di, ma du gi -
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Alt du kan lgfte av bgra til bror din,
ma du ta pa deg.

Det er mange ikring deg som frys,
ver du eit bal, strdl varme ifra deg!

Hender finn hender, herd stor herd,
barm slar varmt imot barm.

Det hjelper da litt, nokre fa forfrosne,
at du er varm!

Den utvida erkjenninga av det menneskelege er fert vidare i den neste
samlinga, Treef (1947). Eit av dikta her, «No plantar kvinna -», opnar just etter
den «stormen» som nyss har herja:

No plantar kvinna i verda eit tre.

P& kne likson ein som bed

ligg ho blant restene etter dei mange
som stormen har brote ned.

Pa ny ma ho prove, om ein gang eitt
far vekse seg stort i fred.

Det livgivande, ngrande og vernande mennesket er her framleis - kvinna, som i
trassig livstru vil fa treet til a «vekse seg stort i fred». Treet, livstreet - det gamle
arbor vitae - er eit sentralt symbol hos Halldis Moren Vesaas. Her blir det nytta i
ein enkel allegori. Men noko nytt har kome til. Alt da treet blir planta, er det ei
uro, ei dirring, bade i jordgrunnen og i sjglve treet, ei skjelving som varslar
overveldande fare. Tre-symbolikken blir bratt utvida og far eit uventa innhald
som avslerer kva faren eigentleg botnar i - det er «skalet kring kjerna / av merker i
djupet, som brest». Her er det ikkje det skjore, brestande skalet kring eit spirande
fre, men eit anna skal og ein annan kjerne. Uroa og dirringa i livstreet har direkte
samanheng med dei atombombe-sprengingane som menneska nyleg hadde
opplevd. Det er likevel verdt & merkje seg at dette diktet endar med den spontane
handlinga at hendene pressar seg mot jorda til vern og i benn for livstreet.

Ho set dei utspilte hender mot molda
som ville ho tvinge til ro

den trugande dirring. A jord, ver still
ver still, s& mitt tre for gro!

19



LEIF MAHLE

A tryggje menneska i ei truga verd - fleire av dikta i diktsamlinga Treef rorer seg
dirrekte eller inndirekte om dette. I dikt «Vi lever pa jorda» blir ein fredfull sevn
broten - noko «jaga meg opp av kvila / og isar med angest mitt brysts. Men da
ho reiser seg i senga, ser ho «ein skimt av den grgne bakken derute / og bjerka
som lyser sa sommarnatt-kvit». Da stilnar «mitt skremde blod» -

Eg ser kvar eg er: pé jorda,
og jorda er gron og god!

Og her registrerer vi at avstanden kanskje likevel ikke er s& lang til Tarjei, f.eks.
til slutt-tabldet i Kimen: «Der matte ha vore ein kime i dustet. S ein stod opp. [...]
Snart ville sola vera her att, og gras og lauv var grent.»

Tittelen pa den neste samlinga hennar, I ein annan skog (1955), markerer
nye felt med vidare perspektiv. Livsjubelen frd ungdomsdikta er mindre ekstatisk;
her er meir av still undring og roleg refleksjon, og dedsmotiv er i ferd med a
liste seg inn.

Det kveldar. Hagt i den solraude luft
gar fugletrekket som for.

Her nede har skuggane teke mitt hus.
Det biar enno med open rufte,

open dgor.

[ tittelditket «Den andre skogens» er ikkje trea sterke og rake, slik som «i skogen
eg kjende for». Bade mennesket og omverda har forandra seg.

Her er trangt og skumt

og underleg forvridne tre,
stormherja, baygde og brotne -
aldri for var eg i slik ein skog.

[ desse dikta er det nok ein sterk vilje og trong til 8 koma lenger innover, trengje
gjennom trollskogen - men ogsé ei kjensle av at full klarleik i livsmysteriet, det
kan ein aldri na. Og dette er noko av det sentrale i denne diktsamlinga, slik eg
ser det. [ ungdomsdikta kunne livsjubelen og rusen vera altoppslukande, og den
harmoniske samansmeltinga slik at grensene mellom sinna vart borte. Noko av
det nye no er at det gong pa gong finst grenser, der mennesket ma stanse opp,
der det ikkje kan og heller ikkje har lov til a ga lengre innpa. Aller tydelegast er
dette i diktet «Ord over grind»:
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Du gar fram til mi inste grind

og eg gér nig fram til di.

Innanfor den er kvar av oss einsam,
og det skal vi alltid bli.

Aldri trenge seg lenger fram,
var lova som galdt oss to.

Anten vi mettest tidt eller sjeldan
var metet tillit og ro.

Star du der ikkje ein dag eg kjem
fell det meg lett & snu

nar eg har statt litt og sett mot huset
og tenkt pa at der bur du.

Sa lenge eg veit du vil koma i blant
som no over knastrande grus

og smile glad nér du ser meg sta her,
skal eg ha ein heim i mitt hus.

Nar kontakten kanskje ikkje kan bli meir enn som her - «ord over grind» -
botnar vel det i eit nytt syn pd mennesket og pa tilhgvet mellom menneska.
Menneskeleg integritet er ukrenkjeleg. Ein skal ha vgrnad for det inste og mest
personlege hos eit medmenneske - jamvel om det er ein ner venn.
Enkeltmennesket skal ha rett til & ha eit fredlyst omrade, ei grense og grind som
ein skal respektere. (Halldis Moren Vesaas har sjglv fortalt at her dreier det seg
om hennar gode venn gjennom mange ar, den finlands-svenske lyrikaren
Solveig von Schoultz.)

Halldis’ avskilsdikt

P4 fleire vis er ogsa den aller siste samlinga fra den 88-arige Halldis eit
gripande dokument, jamvel om det ogsé ma seiast at samlinga Livshus (1995) er
noko ujamn. Stemninga av livsslutt og oppbrot er det som gjer sterkast
inntrykk - ofte i enkle, skinande reine vers. Og det siste eg siterer av Halldis
Moren Vesaas, skal vera det siste diktet i denne siste samlinga:
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NESTEN INGEN TING

Utgangsporten i sikte.

Da samlar ein saman

det ein vil ha hos seg

sd lenge ein er pé denne sida.

Sorterer ut.

Streng sortering.

Likevel s& mykje

som er verdt & halde fast pa?

Det. Og det. Og det.

Kuva som er mest verdt

veit eg ikkje,

og kva tyder vel mal og vekt?

Men no i solefallet

i dette tunet der eg har tradd i seksti somrar
blir hjartet fullt av takk og pris

for noko som er nesten ingen ting:
Kuvitklgveren som myldrar

rund skolt tett ved rund skolt

rundt steinane og i vegkanten

og lar sin sete, blyge pust

sa vidt merkast i den lufta ein andar inn.

Og linerla. Vippstjert i soloballett
pa rekordraske bein

fram og tilbake, hit og dit.

Alltid berre ei.

Skulle tru det var den same
gjennom alle dei seksti somrane.

Kuvitklgveren. Linerla.

Sa smatt. Sa stillferdig.

Ja. Og sa dyrebart.

Nesten nok, berre dette i kveld.
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Tarjeis avskilsdikt

Det kunne kanskje vore naturleg a slutte her. Likevel har eg lyst til &
avrunde med a vende tilbake til Tarjei enda ein gong.

Det har ein personleg bakgrunn. Da Tarjei varen 1970 lag alvorleg
sjuk, fekk eg lov til & besgkje han der han lag heime i bustaden i Jac. Aalls
gate i Oslo. 13. mars var eg hos han - som den siste utanfor familien - berre
to dagar for han dgydde. Da eg kom inn til han, ldg han med korrekturen til
den siste diktsamlinga, Liv ved straumen, i handa. Det var sveert vanskeleg
for han & tala. Men han la diktsamlinga bort i hendene mine og ville at eg
skulle bla i ho og lesa. Eg gjorde det, tala til han og sa nokre ord om kor
mykje rikt og godt han hadde gitt oss gjennom diktinga si. Andletet viste at
det gledde han.

Da vil eg til slutt sitere eit av dikta i denne samlinga, som kom ut
nokre manader etter at han var ded. Diktet heiter «Frd stogetrammen». Det
viser kor ner inntil grensa ogsa han stér i dei siste poetiske rapportane sine,
og kor forunderleg neer kvarandre avskilsdikta til dei to er.

Skuggane sig innover sletta
som kjolege rolege venner
etter ein steikande dag.

Var hug er eit tagalt
skuggerike.

Og skuggane sig innover
med sine vennlege géater

og si dimme bleming.

Dei farste skuggespissane
ndr fram til
fotene vare.

Vi ser roleg opp:

Er du alt der,
min mgrke blom.
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DET "’FENOMENALE” SOM LESERPROSJEKT
IJON FOSSES STENGD GITAR

DRUDE VON DER FEHR’

ABSTRACT. The “Phenomenal” as Reading Project in Jon Fosse's
Stengd Gitar. The article asks the question whether Jon Fosse’s novel
Stengd gitar is a phenomenological novel.

The text of the novel tries to get rid of the authoritarian narrative
voice, without losing its performative ability to be present. Stengd gitar
succeeds to unify the phenomenological presence with the deconstructive
criticism of the authoritarian narrative voice.

For dem som ikke har lest Jon Fosses Stengd gitar, kan jeg kort
rekapitulere det narrative forlepet. En 20 ar gammel jente (ved navn Liv) har
last seg ute fra leiligheten hvor hun bor alene med en liten unge. Var heltinne er
pé vei mot sgppelsjakten med sine menstruasjonsbind. Den lille ungen ligger
innelast. Nokkelen ligger pa kjokkenbordet. Jenta har tatt syre, kanskje.

Som helten utgjer teksten en sirkelbevegelse, en utreise og en hjemreise.
Jenta gar ut i det norske forjulsveeret. Hun forsgker forvirret & finne
vaktmesteren. Skulle mgtt broren. Klipper av seg haret. Mgter broren. Mgter
han med den sorte gitaren. Han som er barnets far. Lar seg passivt bruke
seksuelt. Stikker av fra ham og kommer seg omsider hjemover. Og nar til slutt
tilbake til derterskelen.

Teksten inviterer

Skal vi lese Stengd gitar, ma vi ga inn i et samarbeide med den. Sammen
med jenta ma vi ga

"bortover gangen, og fatene er tunge mot golvet. dera slo igjen og ungen
begynner grine. eg gar med tunge foter bortover mot heisen. det er morgon.
full berepose. ungen skrik. eg opnar luka til bossjakta, og heyrer plastposen
falle nedover mot containeren i kjellaren. flyttebilen svinga opp framfor
blokka, gjennom byen hadde vi keyrt, og ut av byen.” (1985: 7)

* Drude von der Fehr, dr. philos., fersteamanuensis ved Institutt for Nordistikk og
Litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, holdt forelesningen pa Norsklektoratet i Cluj,
hgsten 1996.
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... 0g sa bare noen linjer lenger ned gjentagelsen:

"fotene er tunge mot golvet, og luka til bossjakta ma latast igjen. eg gar
bortover gangen, mot leiligheten. oppgang C. femte etasje. namneskilt har
eg enno ikkje hengt pa dera, har ikkje blitt. enno kan eg heyre dera sla
igjen, og ungen begynner grine. eg ma late igjen luka. ein svart gitar. sender
breie fargar gjennom kroppen. lagar rom til meg sjolv. blatt vatn i rommet.
eg gar tilbake, og let att luka. heyrer ungen skrike. gitaren lgftar meg inn i
rommet, ein svart gitar, svart. og fargane kjem inn i kroppen. breie fargar.
huda veks, og fargane et av huda! bror min, ...”

Vi vender tilbake til situasjonen med broren som hjelper henne a flytte.

Stilistisk kunne vi snakke om en strom av sma korte setningsbrokker.
Ufullstendige setninger, men markert med punktum. Uten stor bokstav for a
markere ny setning - fragmenter, betydningsbrokker pa vei bort. En deskriptiv
stram av avvekslende sanseopplevelser og hukommelsesbrokker; fottenes
tyngde, lyden av dera som slar igjen, tyngden av bareposen, lyden av
baereposen som faller - vekt og lyd.

Farge ogsa:

"heissjakta. mala skarpt raud, og gratt golvbelegg forbi alle leilighetane, i
alle etasjane. kvitmala murvegg. trekvite derer. heisdgra er mala skarpt
raud, og grent lys i knappane, femte etasje, attande etasje. er har kasta
boset, blodete bind, skitbleier. ungen grin.” (1985: 10)

Radt blod, rer der. Barnesenga er brun. Svart gitar som sender breie

farger.
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Teksten er en lang visuell bevegelse. Blikket glir rundt. Blikket i bevegelse,
sirkelbevegelse, danner bokstavelig talt grunnlag for tekstens metaforisering.
Vi gar inn i denne teksten pa et persepsjonsmessig grunnlag. Teksten ber
om hjelp. I Lector in Fabula sier Umberto Eco at enhver tekst vil at noen skal
hjelpe den til & fungere. Teksten krever samarbeide. Den forlanger & bli
aktualisert. Ulike tekster krever ulike typer samarbeide. (Eco 1979: 59)
Denne teksten forlanger at vi puster med den - sanser med den - ser med
den. Enhver sammenstilling av ord og setninger trenger en persepsjonell
kontekstualisering fra leserens side. P& bakgrunn av egne sanseerfaringer
forestiller vi oss gangen, gulvet, veggene, fargene. Gangen far form for oss.
Uten en slik sansemessig medvirkning vil ytringene bli meningslgse. Vi er
enige med teksten i at den betyr noe, og vi fyller ut. Aktualiserer den.
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Jeget er persepsjonens sted. Det sted persepsjonen utgar fra. Stedet er
imidlertidig ikke fast. Det beveger seg. Visuell persepsjon er ikke knyttet til
blikket som frosset perspektiv med "titteskap” - vinkling. En av var tids mest
innflytelsesrike persepsjonsforskere, James Gibson, avsanner noe slikt temmelig
kontant:

"The single, frozen field of view provides only impoverished information
about the world. The visual system did not evolve for this. The evidence
suggests that visual awareness is in fact panoramic and does in fact persist
during long acts of locomotion”. (Gibson 1979: 2)

"Ambulatory vision” kaller Gibson var visuelle persepsjon. Det a se er ikke
knyttet til en posisjon, men er underlagt en prosess. A se er alltid & se seg
rundt.

Hvis vi tenker pa identitet som det sted der persepsjonen tar sitt
utgangspunkt, ma vi akseptere at dette ikke er et fast sted, men selv er
bevegelig. Selv om vi skulle vaere enig i var visuelle evnes forrang framfor de
andre sansene i byggingen av identitet (Freud later til & veere temmelig klar her),
kan visuell persepsjon ikke veere utgangspunkt for en posisjon eller for noen
som helst form for spatialisering eller metaforisering. Begrepsfestet rom har
ingenting med persepsjon & gjore, sier Gibson.

"Geometrical space is a pure abstraction. Outer space can be visualized but
cannot be seen. The cues for depth refer only to paintings, nothing more.
The visual third dimension is a misapplication of Descartes's notion of three
axes for a coordinate system”. (Gibson 1979: 3)

Nar vi som lesere gar inn i denne verden av avbrutte sanseerfaringer, da
fyller vi den ut pé en slik mate at den umiddelbart blir geometrisk og abstrakt
for oss. Gjennom lesningen blir beskrivelsen av den ambulerende visuelle
persepsjonen til en sirkel som vi, pad grunnlag av var kulturelle kompetanse, uten
videre oppfatter som en spatiell og dermed metaforisk sterrelse. I denne tekstlige
medvirkningsprosess er vi allerede godt pa vei til & gjere teksten meningsfull og
dermed ogsa pa vei til a tilegne Liv en eller annen form for identitet.

Det jeg sier her forutsetter at det finnes en persepsjon som ikke allerede
er abstraksjoner, begreper, kognisjoner. Gibson ber oss om & veere anti-
kantianere pa dette punkt:

"Space is a myth, a ghost, a fiction for geometers. All that sounds very
strange, no doubt, but I urge the reader to entertain the hypothesis. For if
you agree to abandon the dogma that percepts without concepts are blind, as
Kant put it, a deep theoretical mess, a genuine quagmire, will dry up.”
(Gibson 1979: 3).
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Den persepsjonen som ikke er blitt kognisjon og geometrisk metafor,
det kan bare veere var egen persepsjon. Som lesere aktualiserer vi teksten
gjennom en mimetisk gjenskaping av dens pastatte persepsjon. Men for vi kan
gripe den lynkjappe informasjonsutviklingen i var egen persepsjnsprosess, star
metaforen der for vare gyne i all sin sirkelrunde abstraksjon. Og blodet er der
og Liv-et. Kan vi oppleve denne teksten uten & gi Liv en identitet? Jeg tror ikke
det. Var kulturelle kompetanse bestar jo nettopp i & kunne slutte fra vare egne
visuelle persepsjoner til begrepsfestede kulturprodukter. Vi gir Liv en identitet
ut fra hennes egen persepsjonssirkel. Dette "identitetsrommet” forstar vi s som
en epistemologisk metafor. Nar omverdenen far en spatiell og metaforisk
karakter, har vi aktualisert Liv som en kunnskapsgenererende faktor.

Jeget og omverdenen

Det som for persepsjonsforskningen karakteriserer omverdenen som
medium, er at vi kan puste i den, at den tillater bevegelse og at den har en
absolutt akse opp/ned. Vare omgivelser bestar av medium, substans og overflate
(flate mellom...). Vann er en substans for mennesket, et medium for fisken.
Vann kan veere bade overflate, substans og medium. Vann er en ngdvendighet
for liv, neert knyttet til kroppsveeskene. Mennesket mé ha vann for ikke a torke
ut. Vi ma kjenne igjen vann nér vi megter det - en livsviktig kunnskap. Er det
denne kunnskapen Liv har? Hun kjenner igjen det livsngdvendige bla vannet i
rommet? Vann til & vaske vekk det som truer livet. Det som skilles ut fra
kroppens indre rom. Vann pa kroppen, vann i kroppen. Nar vaeske flyter ut, ma
vi fylle p& med vann. Terre overflater trenger vann. (Gibson 1979: 38).
Jordoverflate. Sne. Snesludd. Jorden fuktes. Liv er vat nar hun vender hjem.
Guttens tarer.

Omgivelsens essens er at den omgir et individ, slik sett er enhver persons
omgivelse privat og dermed unik. (Gibson 1979: 43).

Hvordan kan da en persons omgivelse veere andre personers omgivelse?
Huvis det ikke kan eksistere to synsmessige fokuseringspunkt pa et sted, da
kan aldri to obsevatgrer ha den samme omgivelse. Og leseren kan ikke
mimetisk aktualisere den annens omgivelse i sin egen erfaring.

Denne gaten kan lgses uten problemer, sier Gibson. Forholdet mellom
en unik omverden og en felles omverden er ikke avhengig av posisjonering,
men av at alle innen fellesskapet i tidens lgp har lik mulighet til & st& i samme
posisjon som alle de andre (Gibson 1979: 43). Sett pd denne maten omgir
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omverdenen alle iakttagere pa samme mate som en iakttager. Den forestilling at
en iakttager star i sentrum av sin egen omverden, er persepsjonsmessig sett gal.

En slikt synspunkt far viktige fortolkningsmessige konsekvenser for
Stengd gitar. Vi har vert inne pa at den spatielle metaforen lett kunne bli
fortolket som et identitetsmessig rom. Serlig fordi noe slikt synes & bli
underbygget av teksten:

"ungen grin, og han er inneslast heilt aleine. sev ungen? eg er last inne i
meg sjglv, og ungen er heilt aleine i den brunmala senga” (1985: 23)

"eg er last inne i meg sjolv” skaper en forestilling om dybde og rom. Et rom
inni. Et rom som inneholder ens identitet, et "meg sjelv”. Jeg velger
imidlertid & fortolke dette som en beskrivelse av en sanseerfaring; ikke et
utsagn om identitetsmessig posisjonering. Liv er ikke i rommet. Hun er
heller ikke rommet. Men en del av hennes persepsjon har med noe som
ligger innenfor huden a gjore. Teksten omskriver metaforiske termer som
vi, hvis vi ikke hadde veert observante, hadde lest som uttrykk for identitet.

Tvert om er det slik, mener jeg, at Liv gjennom sin visuelle og taktile
bevegelse, hele tiden er medskaper av sin og var felles omverden. Liv som
identitet er ikke sentrert eller marginalisert i forhold til dette rommet. Hun er
kort og godt dets medskaper. Slik jeg nig er det. Og du, hvis du vil! Livs identitet
er ambulerende, som blikket og som pronomenet i setningen. Jeg kan ta
hennes plass. Hennes blikk skaper muligheter for andres blikk.

Spréket og setningene gir Liv en omverden som involverer var. Hun er
ikke postmoderne ”desentralisert”, men "semiotisk” ambulerende. Gjennom
var egen persepsjonelle mimesis far vi informasjon. Men fordi vart begrep om
informasjon er knyttet til var erfaring med det 8 kommunisere med andre, ikke
fra var erfaring med persepsjon, har vi hatt en tendens til & tenke pa
informasjon som noe som blir avsendt og mottat. Vi tenker at vi ma ha et
medium eller en kanal som denne informasjonen mé formidles gjennom.
Informasjon i denne forstand bestar av budskap, tegn og signaler. Men det er
mulig a forsta informasjon i en annen betydning enn kommunikasjon, mener
Gibson. Vi kan ikke forklare persepsjon innenfor kommunikasjonens
forstaelsesramme. Det er snarere motsatt. Vi ma forst sanse noe for det kan bli
informasjon av det - for det kan bli betydningsbaerende og fortolkbart.

Et viktig poeng i denne sammenheng er at fra sansningen til fortolkningen
og informasjonen, kan vi ikke slutte ved hjelp av en antologi. Sansningen
har en annen karakter enn fortolkningen. (Gibson 1979: 63) Dette er viktig
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fordi det betyr at vi ikke kan forsta eller fortolke en persepsjon metaforisk.
En persepsjon lar seg ikke forsta. Det finnes ingen metaforisk likhet mellom
persepsjonen og beskrivelsen. Det er en vesensforskjell pa det a se og det &
skape en metafor som en fortolkning av det som er sett. Mellom
persepsjonen og fortolkningen synes det & vaere en uoverkommelig avstand,
selv om persepsjonen kan imiteres av den enkelte leser og slik sett fa en
"virkelighetskarakter”.

Morsrommet

Den persepsjonelle kunnskap, dvs. den persepsjonelle leering som vi
trenger for a overleve, kan ikke overfgres gjennom kommunikativt sprak. I
Stengd gitar er dette helt avgjerende. Innimellom en beskrivende strom av
sansebrokker, har vi noen kapitler med samtaler med moren - samtaler helt
uten kommunikativ effekt. Mora er innelukket i sitt eget univers. Rekkehuset
pa et lite industristed i Norge. Mora gar aldri ut. Ikke engang i butikken. Hva er
hun redd for? Innelukket. Ikke engang spraket kan tilby noen vei ut. En gra
ensformig hverdag - ingen mening annet enn i a beskytte seg.

"Mora nikker.
- Trur forresten aldri eg har sett deg bade?
- Liv ser mot mora.
- Nei...
- Kvifor ikkje da?
- Nei...

- Heilt toskete det der. Aldri gar du ut, ikkje pa butikken ein gong. Sit
inne. Ein av oss andre som handlar, aldrigér du pa besgk heller...

Eg likar sann.
Folk snakkar om det.
- Lamegvereifred no.” (1985: 44)

\

v

Moderlighet er forbundet med en opplevelse av meningsl@s innestengthet,
en uforstdelig ikke-kommuniserbar angst - dette moderlige uutsigelige er
lammende meningslgst og uten kvalitet. Jenta gjor alt for & komme seg ut av
modersrommet: uten & preve spraket. Spraket er forkastet. Romanen ender
ikke med at jenta gjennom spraket etablerer seg en kulturelt akseptabel mors -
eller kvinneidentitet. Romanen ender der den begynte, ved terskelen.
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Romanen gir et negativt bilde av morsrommet; den spraklase
makteslgshet, angsten for det tomme rom, eller rommet uten sentrum. Stengd
gitar gir nemlig ikke morsrommet en marginalisert plass i kulturen. Tvert om
utgjer det s& og si kulturens foretrukne normalitet. Dette patetiske morsrommet
fyller kulturens sentrum med sin handlingslgshet. All handling trenges ut til
ytterkantene. Marginaliseres. Voldeliggjores. Ulykker og voldelighet truer i
kulturens marginaliserte ytterkant. Norge anno 1985 ser ut til & veere dominert
av dette ikke-spraklige og passive morsrommet. All bevegelse og handling er
potensielt farlig og forskjgvet til marginene.

Det kan se ut til at romanen gir et bilde av norsk kultur som offer for en
negativ femininisering. Det er riktig at romanen tematiserer manglende
kommunikasjon og en negativt ladet spraklgshet, men dette er bare en del av
hva denne romanen sier om sprak og kjgnn. Noen oppfatter romanen som
kvinnefiendtlig eller antifeministisk. Jeg mener at den kan leses pa en annen mate.

Av moren leerer Liv ingenting som hun kan bruke for a overleve i verden.
Hverken sansemessig eller kognitivt, informativt. I morens rom finnes det ikke
farge, vann, rytmisk gjentagelse. Morens rom er heller ingen epistemologisk
metafor. Synsfeltet er for begrenset. Morsrommet avslgres som en geometrisk
misforstaelse. Moren og jenta er ikke i samme kjonnsmessige omverden. Kjgnn
kan ikke kommunikativt formidles, sier denne teksten og far oss til & oppleve
hvordan sprak og begreper kan mangle evnen til & skape omverden.

Liv flykter fra morssprakets vestnorske goldhet. Men hun er selv mor
med sin ambulerende persepsjon. Lyden av barneskriket garanterer hennes
kjgnn. Egne sanseerfaringer skaper Liv som kjenns-identitet. Tyngden far en
naturlig funksjon, god funksjon.

Fargene - vannet - vannet som renner livgivende, mor bader aldri. Et
kjgnnsorgan, et kjenns rom er ikke kontrollorgan. Ikke noe som kan lukke
inne, lukke ute. Kjgnn er snarere en flyt mellom tilstander. Sansemessig flyt.

Kvinnemennesket sleper seg fram - subber seg bortover gangen mot
sgppelsjakta med sin pose med blodige bind - angrepet bade innenfra og
utenfra av et mylder av gyeblikkelige inntrykk; sansninger som utgjer
betingelsene for var verden, men som vi opplever sa og si i forbifarten - alltid
péa vei vekk, videre - eller som uttallige angrep pé sanseapparatet utenfra... lyd,
bevegelse og de gode kvalitative felelsene, gitarens lyd som sender breie farger
gjennom kroppen, som skaper blatt vann og rom for kroppen. Et godt rom for
kroppen. Kroppen er tyngde, er bevegelse, er overflate.

Flaten mellom
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Kroppen og kjgnnet er en overflate som trues hele tiden av & bli stukket
eller brutt &pen. Angst er den mest &penbare folelsen i boka. Angsten kommer i
belger, ruslignende, i rytmisk gjentagelse:

"eg er tjue ar. ma fa opp dera. huda veks, eg kjenner huda vekse. skunda
meg. huda blaes seg opp, og hendene er grae dyr. bortover huda kryp dyra,
og dei stikk hol i huda. dei kryp inn under huda. sma dyr. politibetjenten
breler, og det kryp grée dyr over ansiktet mitt. inn i nasen. og inn i
munnen. dyra gneg pa augene mine! huda veks, og eg skrik. eg skrik. ikkje
no igjen! ikkjel...” (1985: 1%)

og sitat

"dera smell igjen. eg ligg pa golvet. eit hol i golvet. ut fra holet velter grae
dyr. arra i ansiktet. eg skrik, og skrik. held eg ikkje skal han faen meg f& meg
til & gjere det, seier politibetjenten.” (1985: 26)

og enna et sitat

"eg er redd, mor, og gutten grin. bortover vegen. ungen grin, mor! eg er
frisk, og det er ungdvendig a stenge meg inne. eg er stengd inne i meg sjolv,
og fargene er forsvunne. vatnet strammar seg til. eg er redd mor. forferdeleg
redd. eg vil ikkje vite om huda veks. belgande bevegelsar. og Gud ser alt. eit
auge stikk hol i kroppen. bortover vegen, med jamme steg, og eg ma lytte til
stega. heyre den lyse rytmen i stega mine. ikkje tenkje pa kroppen som
veks.” (1985: 28)

- dette er angst for & "renne bort”, miste sin gjenkjennbare form. Utenpa
er det lag og lag av hud, under et fryktelig sar, felelsen av & ha et sar under
huden, er realistisk motivert i teksten gjennom hukommelsesglimtene fra en
ulykke som skjedde da Liv var lita jente. Ansiktet beaerer enna arr fra ulykken.
Nar Liv i lopet av denne ene dagen klipper haret av seg, blottlegger hun pa sett
og vis saret, eller snarere sporet etter saret, for forste gang. Angsten og folelsen
av @ vaere truet blir konkretisert i teksten gjennom flere sterk angstpregete
opplevelser. Etter en darlig "trip” blir Liv innlagt pd psykiatrisk sykehus:
folelsen av & veere innestengt og folelsen av & bli invadert av noe ekkelt, "grée
dyr skal krype inn i fitta mi”, heter det pa side 120, og felelsen av & ha et fatalt
bledende sar - teksten starter med bessposen med de blodige bindene -
ansiktets arrete hudflate blottstilles.

[ en samleiescene lar Liv seg passivt binde og utnytte seksuelt.
Kjgnnsorganet er sarbart og bledende. Gjennom Kjennet; brystene og
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kjennsorganets apenhet blir kroppen gjenstand for straff fra menn - leererens
pekestokk, mannens penis, dette glir over i hverandre. Samleiescenens brutale
blodighet, bilder av fgdselen blander seg inn i brokkene av sanseerfaringer.
Jenta gir seg over. Hun "ber om mer” - har jenta leert leksa si nd - har hun
endelig leert & akseptere "straffen” - ikke stikke av - ikke lete etter noe annet?
Kroppen er et avmektig offer for en eller annen form for uforstaelig
hevngjerring mannlighet. Leaereren figurerer stadig i Livs bevissthetsbrokker.
Gud er der ogsa. Og vaktmesteren. (1985: 109/10)

Angsten er knyttet til en folelse av at kroppen ikke har hud til & dekke
seg med, at den lett lar seg penetrere og invadere av en fiendtligstillet maskulin
ytterverden. At denne hinnen mellom det indre og det ytre rives vekk, skaper
udifferensierthet og angst.

Angst og trygghet. Trygghet finner Liv forst og fremst nar hun er alene.
Trygghet er forbundet med varme, gode farger, blatt vann, kroppen blir rolig,
hviler i sin form. Studenten pa bussen, de tidlige seksuelle erfaringene med
barnefaren, gitarens spill, det sorte, lange haret, gode farger.

"huda hans pustar, eg hgyrde huda puste heile bussturen. luftige fargar, og
eit langt vatn. blei mjuk, roleg, og foten min blei tung. heilt lett bergrte han
laret mitt med kneet, og mjuke straumar gjennom kroppen. fargane. han las
pé bussen, og han hadde sare auger. tjukt, blondt har”. (1985: 55)

Tyngden, lyden, drivkrefter er sanseopplevelser som kan veere baerere
av ulike verdier - bade darlig og god tyngde, bade darlig og god lyd. Pa slutten
av teksten kan vi merke oss en verdiendring:

"kneet hans lett mot laret, og eg blei tung i kroppen. han las. han heldt fast
rundt skuldrene mine. ser ikkje det gra dyra sa tydeleg no. fuktighet. skunde
meg. mot meg. kjem mot meg. og eg skundar meg. fotspor, grae dyr. mine
eigne fotspor leier meg framover, mot oppgangen. blokka. eg kjem mot meg
sjolv, og overalt hgyrer eg ungen skrike”. (1985: 175)

Den gode tyngden har & gjere med & hvile mot en flate som ikke svikter.
Den gode tyngden kommer nér vi kan puste, nér livgivende materie omslutter
oss. Den beskrivelsen av rommet som erfaring som vi far her, er kvalitativt
annerledes. Livs fremtid er ikke lenger metall. Fglelsen av @ smake metall
opplever Liv bade i seksuell sammenheng og i barndomshjemmet, sammen med
mora. [ de ssmmenhengene hvor vi i var kultur er vant til a forestille oss at det
finnes mest kvalitet. Det er her vi forst og fremst finner kjeerlighet, kjeerlighetens
sentrum. Det n&ermeste Liv kommer til kvalitet i forhold til andre mennesker
enn barnet er opplevelsen av ro og tilfredshet i bergringen med studentens kne
og i hukommelsesglimtene av farens térer. I Livs opplevelsesverden grater faren
nar Liv blir bundet og mishandlet av menns mangel pa kvalitet. Men
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mannsbildet er ikke enstydig. Det finnes en god opplevelse av mannlighet -
men den er sgrgelig sporadisk og sergerlig hjelpelgs. Faren gir Liv penger. Han
vet ikke noe bedre & gjore. Studenten gar av bussen.

Romanen forteller oss at sansningen er livsngdvendig og dermed
identitetsngdvendig. Og kjennsngdvendig. Uten ord roper jenta pa hjelp. Det er
forst og fremst mora hun roper pa. Mor hjelp.

Persepsjon og det fenomenale

Mor, vaktmester, Gud. Hvor kan jenta finne hjelp? Hvor finnes mening
og kvalitet?

Motsetningen mellom vekten pa sprakets evne til & skape persepsjonelle
effekter og spakets normalt sa abstrakte og kognitive karakter er pafallende.
Fosse bruker et sa abstrakt medium som det skriftlige spraket til &
fremprovosere effekten. Han vektlegger fenomenene slik de fremtrer oss i
hvert fall tilsynelatende umiddelbart - gjennom den @yeblikkelige sansningen -
den sansningen som er der bare et skrekkelige kort gyeblikk og som vi opplever
som en uutalt folelse. Denne fglelsen kan vi gjennoppleve senere, men da er den
ikke helt den samme. Fosse bruker spraket til & gi oss et inntrykk av en slik
sansestrgm, gyeblikkelig og natidig, gjentagbar, men da fortidig. Fosse tar et
abstrakt medium og bruker dette for & skape en opplevelse av noe helt konkret
og sansemessig opplevd. Han bruker spréket for a demonstrere kvalitet. Og
veien gar giennom en kjgnnsbestemt persepsjon.

Fosse pregver & undergrave den spraklige abstraksjonen, men uten a bli
muntlig tale - uten & bli en autortiteer leererstemme - uten a bli pekestokk.

Vi kan sperre oss om dette er et fenomenologisk prosjekt? Stengd gitar
er i hvert fall en tekst som tar utgangspunkt i sanseerfaringene. Carl Erik
Grenness sp@r i sin artikkel i Samtiden, 6/198%4 "Kroppen som filosofiens sted.
M. Merleau-Pontys filosofi”: Hva er det saregne ved menneskets
eksistensform? Merleau-Pontys svar ligger bl.a. i & analysere hva det vil si &
eksistere som "kropp”! Eksistensen er fundamentalt tvetydig. Vi eksisterer bade
som bevissthet og som objekter i verden. I Phénoménologie de la perception (se
oversettelse i bibliografien) forsgker Merleau-Ponty & bryte ned skillet mellom
bevissthet, tenkning og kroppslige fenomener. Hensikten er & fa fram den
viktige ambivalensen mellom det & veere i noe og det a veere tilskueren til sin
egen objektivering pa en og samme tid. Det & vaere bevissthet og gjenstand for
seg selv hele tiden. Jeg er bade inni meg selv og gjenstand for meg selv og den
aller miste refleksjon er samtidig alltid en selvrefleksjon. Den konstative stilen i
Stengd gitar understreker dette forholdet; det & befinne seg utenfor som strem,
og samtidig veere den som persiperer stemmen.
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"Kroppen er tingenes forutsetning, ikke i den forstand at mine ideer om
tingene er mer virkelige enn tingene selv, men i den forstand at kroppen
forener oss med tingverdenen gjennom det samtidig a veere en gjenstand
som andre ting og & veare noe annet. Dette "noe annet” er kroppens
sensibilitet. Vi "sanser” en verden som vi bade er lik og forskjellig fra”.
(Grenness 1984: 18/19)

Er Stengd gitar en fenomenologisk roman? Bade ja, og nei. La oss si at
den starter ut fra en vekt pa den fenomenologiske, sansemessige verden. Den
ser utvilsomt pa kroppen som filosofiens sted. Dessuten konstituerer teksten
sin lesning ved a involvere leseren i eksistensens ambivalens. Boken er en ting
for oss. Nar vi leser den aktualiseres den i var sansning og i var bevissthet. Som
en del av var sansning og var bevissthet. Boken er utenfor oss som en gjenstand
og 1 oss som en del av var identitetsmessige omverden.

Hva vi svarer pa spersmalet om Stengd gitar er en fenomenologisk
roman, vil i sterk grad veere avhengig av hvilken status teksten gir fenomenet,
sanseerfaringen. Er fenomenet en meningsstorrelse? Nei, det er ingen garanti i
denne teksten for at sanseerfaringen i seg selv er meningsfull. Tenk péa tekstens
spersmél om hvor er Gud, vaktemesteren, moren, meningen, kjeerligheten,
sentrum i tilveerelsen.

Men hvordan kan sanseerfaringen “vise seg frem” som spraklig
betydning uten a bli til begrep? Det kan den gjennom sprakets utgvelse av
foskjell. Utavelse av kjgnnsmessig forskjell.

Sprak som forskjell

Det har veert vanlig innen psykoanalytisk inspirert kvinne-
litteraturforskning a assosiere det kjonnsspesifikke ved kvinner med "mangel”,
"marginalitet” eller "annerledeshet”. 1 sin bok The Literary Speech Act sier
Felman at en vanlig misforstaelse av Lacan har med forestilligen om mangel a
gjore. Mangel (lack) er blitt oppfattet som sentral for Lacans tenkning. Man har
forestilt seg at for Lacan er referenten en mangel. Men dette er en
misoppfattelse. Mangel er snarere & sammenligne med Austins "failure”.

En slik oppklaring fra Felmans side vil nedvendigvis fa konsekvenser for
synet p& hvordan kjenn aktualiseres i en tekst.

Felman knytter Lacans begrepsapparat til talehandlingsteoriens begrep
om en mislykket talenhandling. Det Lacan snakker om er snarere den
handling & mislykkes, noe som er helt forskjellig fra & mangle. (Felman 1983:
83). Felman sier videre at den handling & mislykkes apner opp for
referensialitetens rom - ikke fordi noe mangler, men fordi noe annet er gjort
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eller sagt. Terminologien refererer seg til et fraveer, men til utgvelsen av en
forskjell (the enactment of a difference). (Felman 1983: 84)

Snarere enn en mangel ved spréaket, kan kjenn, kvinnelighet nettopp
artikulere seg i og gjennom spraket. Kvinnelighet uttrykker seg gjennom
spraket ikke som en negativ term, men som en forflytning, en utevelse av
forskjell. Forskjellene ivaretar spraket gjennom sin performative karakter.

Kjgnn er alltid en del av var tekstlige forforstaelse. Som lesere er vi kledd
i damme og herrekleer. Men noe av det som er problematisk i tekstanalytisk
sammenheng er at uansett hvor kjennstypisk vi var kledd fra begynnelsen av,
er det likevel et spgrsmal om ikke enhver tekstlesning vil "normalisere” og
"avkjenne” klesdrakten. I en tekstanalytisk ssmmenheng har vi med andre ord
ikke bare problemet med hvorvidt kjenn lar seg spraklig artikulere og ikke bare
persipere, vi har ogsa problemet med hvorvidt en slik spraklig artikulasjon kan
bevare en form for kjgnnsmessig annerledeshet eller differense?

La oss anta at kvinner og menn persepsjonsmessig opplever seg selv
som kjonn pa ulike mater. Dette kan naturligvis litteraturen tematisere og gi en
deskriptiv redegjorelse for. Er dette dyktig gjort, kan en lignende
persepsjonsmessig opplevelse bli leseren til del. Det spersmél som jeg stiller gar
lenger. Jeg sper ikke bare om den persepsjonsmessige etterligning hos leseren.
Jeg spor ogsa om hvordan kvinnen - som kjenn - kan artikulere seg i den
skrevne teksten.

Shoshana Felman kan hevde at kjgnnsforskjellen aktualiseres gjennom
tekstens performative differensiering. Dette kan hun hevde fordi det
performative nettopp har karakter av annerledeshet. Gjennom det performative
aktualiseres tekstens forskjell fra seg selv. Tekstens forskjell er en indre forskjell
(difference within).

Kan lesningen bevare forskjellen?
Felman sper i artikkelen "Women and Madness: The Critical Phallacy”:

"How can a reading lead to something other than recognition, «normatization»
and «cure»? How can the critical project, in other words, be detached from
the terapeutic projection” (1989: 152)

Om det na fantes en kvinnelighet i det litteraere spraket, er det et
spersmal om ikke enhver lesning vil fjerne oss fra den.

For Felman blir spgrsmalet om kjonn ogsa et viktig lesespgrsmal,
nemlig: Hvordan kan vi lese en tekst uten & normalisere den eller kurere den?
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Er det mulig a la veere a forholde seg reduktivt og terapeutisk til teksten, sper
hun? Er det mulig a la veere a kurere teksten nar dens kvinnelige annerledeshet
pr. definisjon avviker fra det "normale”?

Felman gir selv et svar pa speorsmalet. Artikkelen "Women and
Madness: the Critical Phallacy” ender med en "prosjektbeskrivelse”. Felman sier
her at "changing the mind - is a women’s prerogative”. (1989: 153) Med
"changing the mind” spiller Felman naturligvis pa en dobbeltbetydning. En
kulturell kjgnnsfordom, den at kvinner er ustadige, kan kvinner bruke som en
positiv oppfordring til & forandre var kulturs mentalitet. En endring av
tenkematen ma hos Felman bety en endret forstdelse av lesehandlingen.
Endring av lesehandligen skal kunne redde det subversive ved ”det kvinnelige”
i teksters spraklige univers.

Hvordan kan vi lese tekster pa en slik méate at kjgnnsaspektene i metet
mellom leser og tekst ikke normaliseres eller kureres? Dette var Felmans
sporsmal i 1975 (original artikkel). Jo, vil hun svare i 1983 og i 1987, det er
ikke forst og fremst slik at vi ma lese annerledes metodisk. Det er ikke en méte a
lese pa som redder kvinnelighetens positive annerledeshet for oss. Det vi ma
gjore er & tenke annerledes pa det a lese. Vi ma forsté lesning annerledes. Forst
nar vi forstar lesningen annerledes kan kjenn uteve en forskjell.

Kanskje er det ikke leserens forforstéelse som primeert spiller seg ut og
bestemmer tekstlesningen, men mgtet med teksten endrer eller aktualiserer
leserens trosgrunnlag pa en avgjerende méte. Leser-handlingen er sammenlignbar
med den psykoanalytiske, narrative handlingen. Psykoanalysens innsikt eller
forstéelse er av dialogisk og performativ karakter - dens kunnskap er en
handling, en forteller - eller leserhandling. (Felman 1987: 4) Felman beskriver
psykoanalysens kunnskap pa denne maten:

”...psychoanalythic knowledge (Freud’s theory, Lacan’s theory, or whatever)
is itself necessarily a purloined (lost, displaced, or misplaced) letter: it is
never simply there, at our disposal to apply. It is something that we
necessarily keep losing and have to keep working at to find again. But we
cannot find it (have it) once and for all. Like the purloined letter,
psychoanalysis always has to be recovered”. (1987: 11)

Lesning betyr for Felman & miste seg som kunnskap og & gjenfortelle
seg som kunnskap - om Kkjgnn, tilfgyer jeg. Samtidig er denne kunnskapen
aldri der som en kognitiv sterrelse. Den innsikt eller kunnskap som lesning
gir - med dette menes den kunnskap som er lesningens egen - den er ikke
kognitiv, men performativ. A bli et lesersubjekt vil si & bli konfrontert gjennom
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lesningen med ens eget ubevisste begjer. Gjennom lesningen far teksten en
terapeutisk effekt pa leseren, ikke omvendt, og leseren bringes i stand til a
navngi sitt begjeer. Og dermed sitt kjgnn. Leserens kjgnn aktualiseres gjennom
de sprakhandlingene som lesningen effektuerer.

Derfor er fortellingen om vart eget begjeer, fortellingen som gir oss
kjennet tilbake, en fortelling som bare den leste tekstens sprakhandling kan
avstedkomme.

Felman er opptatt av det performative ved den terapeutiske
overfgringssituasjonen og at denne er sammenlignbar med forholdet mellom
leseren og teksten. Lacans revolusjonere innsikt er av en annen karakter enn
den freudianske:

"In Freud’s analysis, Oedipus recognizes his desire (incest, patricide) as
unwittingly fulfilled, whereas Sophocles’s reader recognizes in himself the
same desire, as repressed. The recognition is thus constative, or cognitive. In
Lacan’s different emphasis, however, the psychoanalythic recognition is
radically tied up with language, with the subject’s analytic speech act, and as
such its value is less cognitive than performative: it is itself essentially a
speech act, whose symbolic action modifies the subject’s history rather than
cerebrally observing or recording it at last correctly”. (1987: 130)

Den psykoanalytiske kuren og kunnskapen er ikke kognitiv eller
konstativ som den kalles innen talehandlingsteorien. Slik ogséd med lesningen.
Mpgtet med vart eget ubevisste begjeer; et mote med vart eget kjonn, gir en
kunnskap som til tross for at det dreier seg om et mgte med skrift, ikke er
konstativ, men perlokusjoneer eller illokusjonaer. Begjeeret kommer til uttrykk
gjennom sprakets talehandlinger.

Felman bruker talehandlingsteorien i boken The Literary Speech Act.
Deler av denne boken er en lesning av Austins How fo do things with words
(1962, Annen utgave 1975). Her probelematiserer og nermest dekonstruerer
Austin sitt eget skille mellom de sdkalte konstative ytringene, den beskrivende,
konstaterende bruken av spraket og den performative. I den performative
sprakbruken er spraket brukt direkte til handling. Denne sprakbruken
involverer et agerende jeg involvert i en annen, meningsfull aktivitet enn den
benevnende, kognitive. Det kan veere et jeg som sverger, lover, bennfaller, ovs. I
1962 hadde imidlertid Austin oppdaget at selv konstative ytringer kunne
betraktes som handlinger uavhengig av sitt kognitive innhold. Han sier om
forskjellen mellom de tre:

"Forgetting for the time the initial distinction between performatives and
constatives and the programme of finding a list of explicit performative
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words, notably verbs, we made a fresh start by considering the senses in
which to say something is to do something. Thus we distinguished the
locutionary act (...) which has a meaning; the illocutionary act which has a
certain force in saying something; the perlocutionary act which is the
achieving of certain effects by saying something”. (1975: 121)

Gjennom lesningen skapes en omverden

Sprakbruken i Stengd gitar er ikke performativ, tross det faktum at
ordet jeg brukes ganske ofte. Tross jeget er stilen utpreget deskriptiv og slik sett
passiv. Vi har ikke inntrykk av at vi har a gjere med en bevissthetsstrom. Ikke
noe jeget gjgr. Den illokusjonaere kraften i stilen flyter s& & si forbi jeget. Jeg,
Liv, er nettopp bare en betegnelse pa et stykke liv, kvinneliv. Sansene er krefter
som forer bort og tilbake. Bevisstheten er neermest med som blindpasasjer.

Pa det kognitive plan er det med andre ord ikke snakk om & forme eller
utvilke en bevissthet. Tvert om, stilen hindrer en mening eller en identitet i a
oppsta. Den understreker det passive og det ufullstendige. Stilen sier klart fra at
jeget bare er en funksjon av sprakets behov for grammatikk. Jeget har ingen
identitetsmessig funksjon. Som utgangspunkt for persepsjonen skifter det, som
vi har sett, stadig posisjon. Jeget er ambulerende, og det er bare hensynet til
grammatikken som gjor at det ikke flyter rundt i spréket.

P& den annen side innebeerer jo selv en konstativ sprakbruk det
performative. Selv det konstative spraket inneberer et handlingsplan. Det
konstative, det @ navngi - peke p§, uten pekestokk, uten a tilrove seg meningen,
monopolisere meningen. Gjennom de performative sidene ved det konstative -
det & navngi har en konvensjonaliserende og kontekstskapende kraft og
dermed ogsé effekter og konsekvenser, hvilket forutsetter en mottager.
Gjennom det performative ved det konstative skapes en referensialitet, en
omverden, kan vi si. En konvensjonalitet eller kanskje vi kunne kalle det sosial
kontrakt. Austin understreker stadig de illokusjonaeres konvensjonaliserende
kraft. Dette er viktig fordi det betyr at spraket som handling, tvinger leseren inn
i et fellesskap. Dette fellesskapet kunne vi kalle for tekstens referensialitet.

Det at omverdenen ikke bare skapes gjennom en persepsjonell mimesis,
men ogsa gjennom det konvensjonelle er nettopp poenget her. Det
konvensjonelle garanterer fellesskapet. Talehandlingen skaper generalitet, dvs.
den ngdvendige konsensus.

"Det er allment kjent blant lingvister at det referensielle spiller en stor
rolle i performative ytringer”, sier Felman (1983: 75). Med referanse bade
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til Austin og Lacan fortsetter hun med a si: Motsatt av hva som er den
tradisjonelle oppfattelsen av referenten, oppfattes ikke sprakets
referensielle kunnskap her som konstativ, kognitiv kunnskap: hverken
for psykoanalysen eller for den performative analysen er spraket en
konstatering (a statement) av det reelle, en enkel refleksjon av referenten
eller dens mimetiske representasjon. Helt motsatt, referenten er selv
produsert av spraket som dets egen effekt. Bade den analytiske
handlingen (psykoanalysens sprakhandling) og den performative
handlingen er effekter - referensielle sprak effekter. Dette betyr at
mellom spraket og referenten er det ikke lenger en enkel opposisjon:
spraket gjor seg selv til del av det som det refererer seg til. Referensiell
sprakkunnskap om virkeligheten, men kunnskap som har & gjere med
virkeligheten, som handler innenfor virkeligheten, siden den selv er - i
det minste delvis - det som denne virkeligheten er skapt av. Referenten er
ikke lenger en foruteksisterende substans, men en handling eller
hendelse, dvs. en dynamisk bevegelse som mmodifiserer virkeligheten.
(Felman 1983: 76-77).

Det referensielle i denne sammenheng har altsg ingenting a gjere med
Roman Jakobsons sprakfunksjon og betegner ikke et kognitivt innhold. Felman
fortsetter:

"Hvis det performative spraket refererer til seg selv og produserer seg selv
som sin egen referanse, er denne sprakeffekten likevel en handling, en
handling som overskrider spraket og modifiserer det reelle (virkelige).
Selvreferensialitet produserer en referensiell eksess, en eksess pa grunnlag
av hvilket det virkelige etterlater sitt spor p4 meningen”. (Felman 1983: 80).

"Det performative skaper en referensialitet, en verden som ikke er kognitiv.
[ denne verden spiller kjenn en vesentlig rolle. Her igjen er psykoanalysen pa
Austins side. Det selvrefleksive ved bevisstheten, subjektivitetens lingvistiske
selvrefleksivitet refererer ikke lenger til en identitet, men til en referensiell
rest (residue), til en performativ eksess” (Felman 1983: 81).

Det referensielle tillegget ligger i sprakhandlingens mislykkethet. Lacan
argumenterer for at spraket reiser spgrsmalet om sin egen grense, spraket er
ikke alt. Men dette "er ikke alt” er i seg selv en sprakhandling, nettopp den
mislykkede handling:

"if the referent is traced in only on the basis of the signified’s act of
failing (the signified «misses» the referent: «the collimator doesn’t work»), it
is precisely insofar as the self-referentiality of language fails to be
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realized in a symetrically exhaustive way; insofar as the statement
does not exhaust (indeed as it fails to exhaust) the «force of utterance».
(Felman 1983: 85).

Kvinnen kommer frem i teksten ikke som en identitet eller som et
fraveer av identitet, men som en konsekvens av at sprakets referensialitet
mislykkes i & gripe alt ved ytringen. Ytringen er alltid mer. Potensielt sett hviler
kjennet i det performative "tillegg eller overskudd”. Det performative overskudd
(referensialitet) kan ikke i seg selv veere baerer av kjennskarakteristika, men det
kan ha en realitetsmodifiserende effekt. Pa leseren. Som kjenn.

Dette at det skapes noe gjennom spraket som er mer enn den konstative
ytringen, selv gjennom konstativ sprakbruk, er et hovedpoeng for meg. Dette
mer enn som skapes gjennom tekstens energi eller begjeer, vil jeg kalle for det
fenomenale. Det fenomenale er sansemessig tilgjengelig, kanskje snarere som
en form for oppmerksomhet eller dpenhet (awarness) enn drift eller begjeer i
vanlig forstand. Jeg snakker ikke om det sansemessige som noe som er realisert
som innhold. Jeg snakker om de persepsjonelle menstre som dannes eller
gjenskapes i mgtet mellom tekstspraket og leseren.

Den illokusjonare kraften ved betegnelsen setter oss som lesere overfor
en persepsjonssituasjon som ikke er ulik den vi meter i konfrontasjonen
mellom vér egen kropp og ytterverdenen.

Den performative, fenomenale verden skaper metaforiske menstre.
Véare omverdensmenstre far metaforisk karakter og blir dermed kognitive
redskap. (Mark Johnson: The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning,
Imagination, and Reason, 1987)

Stemme og skrift - pust og forskjell

Kvinnen i Stengd gitar blir en metafor for skrift og for fenomenologiens
etiske adferdsprosjekt. Den ureflekterte, egolgse dragningen for & ta pa seg
ansvaret for barnet, for behovet - ansvaret for & gi sentrum, rummet mening, -
en dragning, eller en adferdstendens som er livsngdvendig. Den etiske kampen
er kampen for kvalitet, dvs. overlevelse.

Det er viktig i var forbindelse at kvinnen ikke er en metafor for
sentrum. Persepsjonen hindrer dette. Som kroppen er teksten hele tiden bade
innenfor og utenfor. Den er deskriptivt trofast mot persepsjons-inntrykkene,
men samtidig naturligvis allerede sprak, allerede fortolkning. Lesningen
aktualiserer persepsjonen - vi som lesere trer persepsjonsmessig inn i en
omverden som vi har til felles med teksten. Pa samme tid er ogsa vi allerede
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fortolkende. Lesning gjor kjgnn til handling og hendelse. Kjgnnet gar oss
panytt i mete, gjenkjenbart, men kvalitativt ulik.

Som sprak peker romanen pa det performatives patensielle kvalitet. Vi
har sett at teksten insisterer pa at tross det performatives nerveerskarakter, sa
gir ikke romanen kognitive svar. Sanseerfaringen far aldri kognitiv status.

Men er det da slik @ forsta at denne romanen ikke kan forstées
kognitivt? Langt ifra. Selv om det er avgjerende i analysen av teksten at det
retoriske og performative aldri far kognitiv status, aldri blir en form for sannhet
om ”"den norske mentaliteten”, "den kvinnelige identiteten”, el. lign., blir dette
faktum i seg selv meningsbeerende.

Stengd gitar iverksetter en fundamental kritikk av var patriarkalske og
logosentriske tenkning, og av var kulturs ensidige fokusering pa ordet som
kognisjon og begrep.

Dette kommer til uttrykk i teksten som en kamp mellom retorikken og
antiretorikken. I essayet "Fra telling via showing til writing” snakker Fosse om
forskjellen pa fortelleren i teksten og det han kaller skrivaren. Jeg siterer:

"Forteljaren lar seg merke som ei stemme over, ved sida av, bak,
framfor personen, medan skrivaren ikkje har noka eiga stemme, er
som ein pust - altsa som ein kropp, ikkje som ei stemme - i ryggen pa
personen. Ein pust utan ord. Orda tilhgyrer personen. Blikket
tilhgyrer personen. Skrivaren er pusten bak, er pulsen, beaten, i
skrifta, bak eller i personen.

Er den gjennomdialogiserte viljen - som lyttar, framstiller. Skrivaren
er uforloyseleg knytt til skrifta, er til stades som skrifta i romanen som
skrift, er knytt til romanens ikkje-identitet og dermed ogsa til romanens
metadiskursive eigenart. Skrivaren er sjolve den Kkonstitutive
energien idet eg har kalla for den forandra romanen”. (1989: 158)

Antiretorikken er knyttet til skrivaren og til fraveeret av den selv-
narverende stemmen. Teksten prover a kvitte seg med den autoritative stemmen -
var logosentriske tenkning, den autoriteere fortellerstemmen, Gud, vaktmesteren,
pekestokk eller penis - uten & miste det performative karakter av & veere
sansemessig til stede. Slik jeg ser det klarer denne romanen & forene det
fenomenologiske neerveeret med den dekonstruksjonistiske kritikken av den
autoritere, selvnaerveerende stemmen. Hvilket underbygger kjgnnsperspektivet
ytterligere.

Fosse fremstilte stemmen som autoriteer: fortellerstemme og retorikk.
Inspirert av Derrida setter Fosse skriveren fremfor fortelleren, altsa skrift
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fremfor tale, men samtidig gjer han det originale: han gjor seg til advokat for
skriftens naerveer, skriftens naerveer som kroppslig pust. Vi har & gjere med en
slags blanding av det fenomenologiske neerver og en dekonstruksjonistisk
sivilisasjonskritikk. Og stedet der naerveeret genereres er basert pa metaforiske
grunnmenstre som bygger pa rom og hinne, det som skiller mellom, men som
hverken er det ene eller det andre. Inne/ute, sentrum/margin, vekk fra/inn
mot/selve det dobbelte ved Livs flukt og hjemkomst. Liv ender pa terskelen
mellom inne og ute, hvis mening ikke enné er realisert - den er flytende
ambivalent - god/darlig tyngde, god/darlig lyd.

Far det kvinnelige i en eller annen forstand likevel status av
generaliserbar identitet - essensialisme - her? Nei, ikke hvis man med noe slikt
skulle mene reduksjonen tilbake til et kognitivt innhold. Jeg vil si at det
kvinnelige som metafor far en performativ status. Kjenn knyttes til den
aktivitet & skape nye omverdener. Omverdener som forener det sansemessige
og den utopiske mulighet. Vi har mistet troen pa at meningen befinner seg som
n&rver i sentrum og at det bare er a finne hjem. Meningen var ikke i
barnerommet, selv om barnet i rommet har primert positive konnotasjoner.
Liv vil tilbake til rommet - hun vil inn 1 rommet, men ikke inn 1 morsrommet.
Sentrum har en fascinasjonskraft, men garanterer ikke meningen. Identitet er
veien mot den utopiske mulighet. Liv nar fram til terskelen. Hun péatok seg
ansvaret for sin egen kjgnnslige annerledeshet. Er vi kvinner, har vi kanskje
nadd til terskelen sammen med henne?
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KJONNSFORSKJELL I KARIN MOES BLOVE-BZKER

DRUDE VON DER FEHR'’

ABSTRACT. Pleasure and Lust; Power and Knowledge; Gender
Difference in Karin Moe's Blove books. Blove first book and Blove
second book are two “seductive” novels. The readers are exposed to an
agressive rhetoric, even from the beginning of Blove first book , which
establishes a contrast between the author and the reader.

The text shows its confidence in the reader’s ability to create a
gender identity. Gender is related to the story and the fiction, shows the
text. The story does not give the reader an accomplished gender identity
but the possibility to create one’s own. This project of gender identity,
present in the text, implies a carnival mixture between body and
thought, sender and receiver, and involves a series of ruptures with the
traditional representations about gender identity.

La meg fa advare dere, kjeere lesere! Blove 1.bok og Blove 2.bok! er to
meget forforeriske romaner. Romanene gjor ytterst vellykkete forsgk pa & lokke
sine lesere inn i bade lystige og vellystige former for kvinnefellesskap. Samtidig
svinges pisken over vére latter-kare hoder; for hva er maktgrunnlaget eller
kunnskapsgrunnlaget for den kjgnnsforskjellige nytelsen som kvinnefellesskapene
innebeerer? Er du kjeere lesere, villig til & se neermere pa dinne brunstige post-
moderne flir? Er du villig til a ta ansvaret for din egen forskjell? Hvis ikke, er det
kanskje best ikke & la seg forfere av Karin Moes Blove-bgker. Jeg sier ikke mer.

Allerede i innledningen til Blove 1.bok utsettes vi som lesere for en sveert
pagaende retorikk, som umiddelbart oppretter en tekstlig kontrakt mellom en
skriverinstans og en leser. Overskriften, Tillitserklaering, henspeiler direkte pa
avsenderens intensjoner i forhold til leseren. Kjgnn inngér som en viktig faktor
i denne kontraktbygningen. Tekstens skrivende jeg uttrykker seg innenfor en
kjennsbestemt tradisjon; - hun skriver indirekte som sin mors mor -

* Drude von der Fehr, dr. philos., forsteamanuensis ved Institutt for Nordistikk og
Litteraturvitenskap ved Universitetet 1 Oslo, holdt forelesningen pa Norsklektoratet i Cluj,
hgsten 1996.

1 Jeg vil gjerne fa takke professor Irene Iversen og stipendiat Jergen Lorentzen for verdifulle
kommentarer til en tidligere versjon av dette arbeidet. I vart samarbeid ser det ut til at
kvinnepakten ogsd omfatter en mann.
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"Jeg skriver til dere som om morgenen kjenner lyset direkte pa kroppen
og gar raskt over gulvet for & sette pad oppvaskmaskinen. Jeg skriver indirekte
som min mors mor og med beddelens sorte hanske p& nakken, underlagt
hensynslgs tilgivelse og ydmyket av sprék. Jeg hverken kan eller vil baere deres
sorg, meg jeg lover a se pa saken...” (1990: 9)

Det skrivende jeg plasserer seg innenfor en tradisjon som i utgangspunktet
kan gi kvinnelige lesere en gjenkjennelsesmulighet og dermed en privilegert
plass i kontraktforholdet. Et slikt enkelt mimetisk gjenkjennelsesforhold
mellom skriver og leser blir imidlertid raskt forlatt i teksten til fordel for en
fokusering pa leserens eget ansvar i lesningen av teksten:

"Kan du kjenne det? At du begynner a kjenne deg savidt igjen i slike
ubegynte forhistorier? Veer beredt, for det kan godt hende dere, at dere, mildt
grepet av mine begynnelser, ma fortsette ganske sd pa egen hand, mens jeg
lytter, mykt beyd over det vide hvite arket, i respekt og pa avstand. Jeg vil lytte
til hver minste tunge som spiller og leser uten & finne seg i alfabetets endelige
rekke”. (1990: 9)

Skriver/leser-kontrakten forutsetter et aktivt forhold mellom tekst og
leser, der skriveren pabegynner fortellinger som leseren ma avslutte. Kjonn er
knyttet til fortelling og til fiksjon, postulerer teksten. Kjgnn er likevel ikke en
ferdigorganisert fortelling i teksten som leseren kan gjenkjenne som fortellingen
om sin egen kjgnnsidentitet. Teksten tilbyr ikke leseren en ferdig kjennsidentitet,
men muligheten til & skape sin egen.

For & bryte med en tradisjonell utveksling av kjgnnsidentitesskapende
fortellinger, demonstrerer teksten sin tillit til leserens evne til & skape en
kjgnnsidentitet, ved a utviske og a problematisere enkelte grunnleggende
forskjeller; forskjeller mellom kjgnnene, mellom kropper, mellom kroppens
intellektuelle og fysiologiske funksjoner, mellom det hgyverdige og det
lavtstdende i vart verdihierarki. Det & skape seg en kjgnnsmessing forskjell,
fortellingen om egen kjennsidentitet, er med andre ord ensbetydende med
aktivt & utviske mye av var kulturs tradisjonelle forskjellstenkning.

Tillitsforholdet mellom skriver og leser materialiserer seg snart i det
romankapitlet som heter Den slanke patologens monolog, badde gjennom den
fortellende patologens uklare kjennsidentitet og gjennom hennes forhold til
Rosa K:

"denne Rosa K som hun visstnok heter i papirene fra
hjemmehjelpkontoret, ferst tisset hun med en noe bredbent benstilling pa
klosettskalen sa jeg tydelig kunne se stralen og allerede da at den var sa blekt
blank som en perfekt solmodnet sitron og glitrende! at: Din urin vil fore deg
langt. Vi sto tett sammen og stirret med store gyne ned i klosettskélen
pigmentet sakte lgse seg opp og urinen lgsgi sitt slagg og det var friskt og jeg
star ved mine ord og idet vi reiste oss opp og rettet ryggene, med det forbehold
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at spraket i dagens tilstand bare kan brukes til litteratur, hvor det enn dukker
opp og slenger ut sitt garn, sine latterlige huller. Og her smilte hun og sa at hun
kjente til de modale hjelpeverbene, s& helt uskyldig var hun dog ikke” (1990: 17)

Kjgnnsidentitetsprosjektet i teksten innbaerer en karnevalesk
sammenblanding av kropp og tanke, avsender og mottaker og involverer en
rekke brudd med tradisjonelle forestillinger om kjgnnsidentitet. Ut av denne
potente blandingen, som i en solmoden strale urin, ser det ut til at den unge
kvinnen fedes, denne Rosa K, hvis forhold til patologen og enkelte andre
skikkelser er meget uklart, men som fades ut av den patriarkalske ordningens
sammenbrudd, hvis en skal tro romanens hoveddel, tredje del; Resital for
tilfeldige stemmer f.esk. ved patriarkatets umerkelige bortgang.

Rosa K opptrer i Blove 1.bok som en hovedperson i kraft av det spor av
urin, av gulfarge, etc. som hun etterlater i teksten. Hun fungerer som en slags
kollektivisering av skriver/leser-kontrakten og de ulike tillgp til identitet som
teksten ellers inneholder. Rosa K bokstaveliggjor, setter farge pa
sprakstremmen; den ikke-malrettede sprakfloden som bare former sitt lop ut fra
samme n@dvendighet som urinen forlater legemet i en strale. Rosa K har ingen
fortelling. 1 Resital for tilfeldige stemmer f.eks. vet patriarkatets umerkelige
bortgang finner vi folgende omtale av en kvinne hvis fortellinger ingen kjenner:

"Vi kjenner dessverre ikke his2oriene om henne og vi kan ikke gi noen
forklaringer. Var hun for kostbar for sosialdemokratiet...

...Sammen var hun en skandale Men for én og én av oss var hun en
gave Og kunne vi snakke sammen om noe vi ikke visste Og ingen her har
skrevet noe om henne Det blir bare hvisket med apen munn pé en behagelig
mate...

...En uro etter noe av henne herjer blant oss og mellom klerne vare og
har ingen grunn i det hun gjorde da hun gikk her...

...Et ord fra vare stgvler. Men vi apner strupen uten at horisonten sier
oss noe Uten noe av henne Ikke 1gang fraveaeret av noe finnes...

Hun lar seg kalle Rosa K og det gjor oss ikke lykkeligere Det er som
fremmede vi na holder sammen En og én har vi mistet Og det gjor oss ikke
lykkeligere. Vi er uten pakt”. (1990: 67)

Omtalen av kvinnen hvis fortelling ingen kjenner er bade et lgfte om en
ny roman; les, en lystfylt imagineer spreyt av ord. Et slikt lgfte er knyttet til
fodsel i siste del av romanens hoveddel, Siderom. Instoduksjon til 2.bok, og
kapitlet ender med en utopisk mulighet, en imaginer og lystfylt liten kvinne:

"Den lille kvinnen under brystbenene strakte seg vellystig i henne og
hun kunne ikke ga, hun lgp og den gule traden virvlet opp en gyllen vind i
fjordlandskapet”. (Fra 2.bok, 1990: 74)
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Blove 1.bok ender med et lofte om en annen gul trad, en annen slags
fortelling. Romanen utgver den talehandling & love. Den lover oss en
kjgnnsidentitet. Den lover oss kjennsforskjell, men denne forskjellen ma vi selv
veere aktivt med pa a skape.

Kjonn som effekt av tekskens forskjell fra seg selv

[ What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference er Shoshana
Felman opptatt av at lesning inneberer en fornyet forbindelse med eget kjgnn,
men ikke som en stabil identitet, eller i form av noen form for essens eller
iboende egenskap:

"but of assuming one’s own sexual difference in the very act of reading;
of assuming, that is, not the false security of an «identity» or a substantial
definition (however non conformist or divergent) but the very insecurity of a
differential movement, which no ideology can fix and of which no institutional
affiliation can redeem the radical anxiety, in the performance of an act that
constantly - deliberately or unwittingly - enacts our difference yet finally
escapes our own control”. (Felman 1993: 10)

Med bakgrunn i talehandlingsteorien og en fokusering pa spakets ikke-
semantiske, ikke-tematiske effekter pa leseren, lanserer Felman det synspunkt
at kjgnnet er noe som teksten som sprak gir til leseren som en talehandlings-
effekt. Den lesningen som er oppmerksom pa dette, kan vi kalle feminisme.
Leseren far sitt kjgnn gjennom lesningen og gir samtidig forfatteren et kjgnn,
sier Felman (Felman 1993: 11-12).

Tekstens talehandlingseffekt, dvs. den effekt som teksten som handling
har pa leseren, knytter Felman til det hun kaller tekstens forskjell fra seg selv.
Det litteraere ved en skjgnnlitteraer tekst er alltid, ifglge henne, i en viss forstand
selv-overskrivende. I enhver litteraer tekst finnes det en intern motsetning. En
slik intern motsetning, tekstens motstand mot seg selv, knytter Felman til
kjenn. Enhver tekstimmanent forskjell tydeliggjores gjennom lesningen som en
kjennsforskjell.

Kjonn er med andre ord ikke noe man kan bruke mot teksten, en form
for motmakt, men noe som aktualiseres gjennom tekstens motstand mot seg
selv og spilles teatralt ut i lesningen som en hendelse. Felman uttrykker det pa
denne maten:

"My effort is, in other words, not to «resist» the text from the outside,
but rather to seek to trace within each text its own resistance to itself, its own
specific literary, inadvertent textual transgressions of its male assumptions and
prescriptions. Although this literary excess, this self-transgression of the text
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(which is, I argue, precisely what makes it a work of art: a work that no agenda
can contain) might be at first invisible, inaudible, because it exceeds both the
control and the deliberate intention of the writer's consciousness, I am
suggesting that it can be amplified, made patent, by the desire - and by the
rhetorical interposition - of a woman reader” (Felman 1993: 6).

I Blove-bgkene skal vi snart mete en intern tekslig forskjell; et spill
mellom tildekking av noen former for forskjell og miming av andre former for
forskjell. Kjenn er en funksjon av verkets forskjell fra seg selv. Den forste
forskjellen vi meter i Blove-bgkene etter at teksten har gjort seg sa umake med a
dekke til kjgnnsforskjellene pd karakternivaet i Blove 1.bok, er omsnuingen av
en tradisjonell kjgnnsforskjell i det jeg vil kalle romanens satiriske prosjekt.

Satirisk latter og retorisk mimesis

Hoveddelen, Triptykon, i Blove 1.bok er delt i tre deler. Hoveddelens
midtdel, 33 resonnementer over blove, er en feministisk satire over
mannssamfunnets makt- og legitimeringsstrategier. Satirens objekt er den
mannlige hovedperson, blove, som fremstilles som representativ for den
mentalitet og den maktstrategi som skjuler seg bak maskulinitetens teoribygg.

En satire er egentlig et spottedikt som forst og fremst retter seg mot
sosiale forhold, seder og skikker (i motsetning til parodien som ferst og fremst
forholder seg til litteratur). Av denne grunn er som regel satirens ironi og
groteske strukturer underlagt en entydighet som mangler i parodiens tilfelle,
sier Bertel Pedersen i Parodiens teori (Pedersen 1976: 279).

Det som vare 33 resonnementer sarlig fokuserer pa, er de tre
hovedkarakteristika ved mannssamfunnets teoretiske grunnvoll: den
argumentative atskillelsen mellom kropp og tanke, og universaliseringen og
rasjonaliseringen av mannlig identitet og drift som nettopp bygger pa denne
atskillelsen. I analogi med satirens objekt, mannssamfunnets maktstrategiske
bruk av mangelen pad sammenheng mellom kropp og tanke, er det i de 33
resonnementene anvendt en retorikk som baserer seg nettopp pa mangel pa
sammenheng. Vi skal si at satiren tydeliggjor mangelen i mannssamfunnets
argumentative grunnlag.

Den teknikk som anvendes er beslektet med tropen asyndeton eller
dissolutio, dvs. en trope der det sammenkoplende ledd mellom to elementer
mangler. Ved hjelp av denne teknikken etableres det en analogi mellom
tankegrunnlaget og stilen. Stilen bokstaveliggjer atskillelsen mellom kropp og
tanke.

"Aldri hadde han parret seg s& hensiktsmessig, de lokale forhold og
verden tatt i betraktning”. (1990: 52)
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Dissolutio-teknikken ferer til at setningene verken far en metaforisk
eller en paradoksal fuksjon. Pa setningsnivd finner vi verken metaforens
"forsonende” kreativitet eller paradoksets "uforsonlighet”. Mellom setningene
finner vi ogsd ofte en dissolutio-teknikk. Eller en setning avkrefter den
foregaende eller lgser opp en normal syntagmatisk meningsdannlese igjennom
setningenes forlgp.

"Det var lov @ prgve seg. Det matte veere lov a prove seg. Hvis ingen
oppdaget at han hadde provd seg, hadde han ikke prevd, men utrettet noe han
aldri hadde provd seg pa. Det ble til at han gikk inn og prevde seg like ved
slutten av handlingene, bikket tingene pa plass eller lot det rulle av egen tyngde
og satte to streker under uten signatur. Men det var lov & preve seg. Nar han
mgtte en annen av samme Kaliber, ble det vekslet megetsigende blikk, preven
var bestatt, det ble ingen preve, ingen s& dem i kortene og de spilte ikke kort”.
(1990: 32).

Gjennom den retoriske strategien forholder teksten seg mimetisk til det
filosofiske misforholdet mellom kropp og tanke. Poenget med denne stilen er
nettopp at analogiene halter, og verken metaforens forsoning eller paradoksets
uforsonlige binaritet gir leseren noen mulighet til & trekke rasjonelle
konklusjoner. Den retoriske stilen er satirens mest effektive virkemiddel,
gjennom den papekes en mangel pad sammenheng innen den fallogosentriske
ordningen, mellom tese og resultat, sprak, idé og handling.

[ stedet for & underbygge den rasjonelle tanken, avslgrer spraket
mannssamfunnets usammenhengende grunnlag. Paradoksalt nok viser det seg
imidlertid, pa tross av det usammenhengende, en sammenheng mellom kropp
og handling. Bak den spraklige etterligningen, tekstens miming av mangel pa
sammenheng mellom premisser og argumentasjon, dukker mannskroppen
frem. Det satiriske prosjektet i Blove 1.bok er med andre ord slett ikke underlagt
en tradisjonell satirisk entydighet, men snarere kjeerlig dobbelttydig. Vi
kommer da heller ikke langt inn i Blove 2.bok fer denne blomstrende
mannskroppen resolutt forfores. Kanskje er det nettopp nar mannskroppen
avkles sitt skinn av rasjonalitet og argumentativ gyldighet at den erotiseres?
Mannskroppens handlinger synes tydelig bak avslgringen av misforholdet
mellom begrepene, spraket, tanken og effektene.

"Han tenkte seg langt og lenge om. Lengden av en tanke borget for
dens bestandighet. Det gav en utenforstaende rikelig anledning til fortryllelse i
den tenkende kroppens resonnementer, ja, til lyst og pine. Kroppen dannet en
forundringsvegg for den modale sjel og tilhgrende filosofiske herligheter.”
(1990: 24)
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Bak mangelen pa argumentativ sammenheng mgter vi en stor, varm og
noksa banal kropp; en kropp med et sterkt, men enkelt seksuelt begjer.
Patriarkatet intellektualiserer dette malrettede begjeeret; tillegger det en
rasjonell malrettethet. Begjeeret er malrettet, sier teksten, men bare i dette ene -
uten anstrengelse a oppfylle sin umiddelbare lyst -:

"Det falt ham sa godt som aldri inn @ begynne noe, denslags fakter ville
kunne fa fraveeret av vilje til a dukke opp til overflaten og grafse mer, med enkel
gradighet. Han matte ganske sa tilforlatelig passe pa a befinne seg i nerheten,
innen signalenes rekkevidde, slik at han ved naboskapenes lover og osmoser
kunne stille sin billige frihet og ikke matte svare for noe og slettes ikke denslags
lettsindige skjerf som kunne innby en fremmed til & tro at han var en annen
enn han var...” (1990: 24)

[ fokuseringen pd kroppen slar stilen over i det groteske. Den blir
fabulerende og lekende, litt ondskapsfull og lattermild. Kroppen blir
kulturbeerer, og blove blir en dukkemann som man kan leke seg spraklig med.
Vi ler kjeerlig nar teksten mimer menn.

"Han hadde stature. Noen ville kalle det pondus. Maven bar han heyt,
som en gravid kvinne som ventet et guttebarn etter mange samleier bakfra i
dusjen med en graver som jogget og drakk tilstrekkelig mye kaffe til & pirre
kromosomene riktig pa plass i nytelsesgyeblikket. S& lenge maven hans befant
seg sd heyt, kunne den sies & tilhgre brystpartiet og fore tankene i retning
kroppsvekter og militeerskjorter. Beltet matte settes lavt og bukseseler unngaes.
Jakker skarne ved hoften hjalp beslutningen om & holde maven hgyt. Noen
ganger kom han i lange dobbeltspente frakker, og hadde latt maven falle bak
knappebesetningen og han manglet bare en stokk med selvbeslag pa a kunne
innta en gammel grinebiters holdning og slagferdighet. Apnet han frakken
derimot, piplet svetteperlene frem under de redlige pannekrgllene og maven
steg. Maven steg alltid som et resultat av lystfglelser i bukregionen”. (1990: 29)

Latterliggjoringen av mannskroppen berer tydelig merke av en
skrivende lyst. "Ortografisk orgasme”, kunne man kanskje kalle det med
Roland Barthes? (Barthes 1990: 62). Det satiriske prosjektet har i all sin
retoriske  dissolutio-teknikk likevel en malrettethet ved seg. Denne
malrettetheten er knyttet til kroppen, til fabuleringen rundt kroppen og
kroppsfunksjonene og har utvilsomt en erotisk effekt som riktignok utvikler
seg til handgripelig vellyst ferst i Blove 2.bok.

Satiren har 1 utgangspunktet et Kkritisk-mimetisk forhold til en
samfunnsorden og en mentalitet. Dens formal er & uteve motmakt. Som
talehandling er satiren en oppfordring til latter: en tematisert og tydelig
intensjonell oppfordring til & danne en sosial pakt - en horisontal og likestilt
kvinnepakt. I Blove 1.bok rakte kvinnen i teksten meg handen og jeg tok den. I
lesningen gar vi sammen. Jeg foler meg trygg pa at vi er to om det.

53



DRUDE VON DER FEHR

Satiren er imperativ: Ta min hand! Le!

I Blove 1.bok er det forskjell mellom kvinner og menn; menn er det-
sammenheten, kvinner annerledesheten. Kjgnnsforskjellen er klar, men
omsnudd. Her har kvinnene makten. Teksten er basert pa et imperativ og en
pakt. Satiren er et tilbud til kvinnene? Velt deg rundt og kos deg riktig godt! Din
urin vil bringe deg langt. I Blove 1.bok er kjgnn i teksten som en maktstrategi
basert pa et performativt imperativ. Ta min hand! Le!

Vi kan se pa satiren som en retorisk maktdemostrasjon. Den forskjellen
som er knyttet til dette retoriske prosjektet i romanen, undermineres imidlertid
péd tekstens grunnleggende kunnskapsteoretiske niva. Den satiriske
representasjon er bygget pa det samme filosofiske grunnlag som det mannssamfunn
som teksten kritiserer. Satirens maktstrategi er med andre ord den samme som
den maktstrategien som satiren forholder seg kritisk til. Den kjgnnsmessige
forskjellen som den satiriske lysten skriver inn i teksten, mister sin
forskjellskarakter pa det representasjonsteoretiske omradet.

Misforholdet mellom forskjellens funksjon og dens grunnlag utgjer en
del av det jeg vil betegne som Blove-romanenes forskjell fra seg selv. For leseren
er dette en advarsel. Fryd deg gjerne over din makt, og engst deg ikke for &
miste din kvinnelighet ndr du slar latterderen opp, men vit at tekstens
performative forskjell medfgrer oppher av foskjell pa det sprakfilosofiske og
kunnskapsteoretiske omradet. S lett, leser, var det likevel ikke & finne et
grunnlag a bygge sin forskjellsidentitet pa!

Lyst-teksten og vellyst-teksten

Finnes det noe annen strategi for motstand, kritikk eller oveskridelse
innenfor den postmoderne tilstand enn den kastrerende latteren? sper Barthes.
Er kvinners lyst innenfor det postmoderne lysten ved den kastrerende latteren?
(Barthes 1990: 13). Representerer med andre ord den satiriske teksten med sin
opp/ned-mimesis en kvinnelig imitasjon av en i utgangspunktet mannlig lyst?

Barthes tenker seg muligheten av en annen lyst-strategi enn den
fallogosentriske kastrasjonslatteren. Denne subversive lyst-strategien kaller
Barthes for vellyst-teksten. I Lysten ved teksten sier Barthes at ordet kan veere
erotisk fordi det er nytt, uventet, saftig, eller nar det blir gjentatt til det ytterste
(Barthes 1990: 42). Det er snakk om en spraklig sanselighet, en ortografisk
orgasme (Barthes 1990: 62), en hgytskriving: "Om man tar sprakets lyder i
betraktning, s er ikke hgytskrivningen fonologisk, men fonetisk; dens mal er
ikke budskapets klarhet eller folelsens teater; det den sgker (i et wvellyst-
perspektiv), det er driftsimpulsene, spraket kledd i hud, en tekst der man kan
here strupens ruhet, konsonantenes patina, vokalenes vellystighet, en hel
sanselig stereofoni: en artikulasjon av kroppen, tungemalet, ikke av mening,
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sprakbruk. ... hele naerveeret av den menneskelige mule i all sin materialitet, i
all sin sanselighet... spraket knitrer, det kjertegner, det rasper, det skjeerer:
vellyst.” (Barthes 1990: 64).

Forskjellen mellom lyst-teksten og vellyst-teksten er prinsipielt viktig.
Lyst-teksten er en tekst som gjor en glad, tilfreds, euforisk; en tekst som
springer ut av kulturen, sier Barthes, som ikke bryter med den, men som er
knyttet til en komfortabel mate a lese pa.

En vellyst-tekst derimot, er en tekst som setter en i en tilstand av
selvfortapelse, som fremkaller ubehag, som rokker ved leserens historiske,
kulturelle, psykologiske grunnvoll, ved stabiliteten i hans lyster, verdier og
erindringer, skaper krise i hans forhold til spraket. (Barthes 1990: 18).

Men vellysten kan bare utsies indirekte gjennom en fordring, fortsetter
Barthes - jeg har rett til lyst - derfor velger jeg den og den strategi - det er min
rett @ skrive en satire over mannssamfunnet, "slik jeg lyster”. Vellysten bryter
med den samfunnsmessige doxa, den alminnelige mening. Vellysten representerer
para-doxa, bestridelsen. Gjennom vellysten bestrider jeg den alminnelige
mening. Vellysten er basert pa lystens sensur. Den kan ikke sies direkte.

Kvinners lyst er underlagt sensur, ifglge Barthes, og han tenker seg ikke
muligheten av noe annet. Kvinners para-doxa kan bare tolereres sa lenge den er
lojal mot elitene, sier Barthes. Til en viss grad beskytter finkulturen kvinners
para-doxa, deres vellystige utfordring av makten. Avantgardens eksperimenter
gir kvinners para-doxa en tilsynelatende legitimitet. Blove-bgkene blir tolerable,
fordi den eksperimentelle formen, som er vellystens uttrykk, samtidig skjuler
vellystens para-doxa for allmennheten. Vellyst-teksten er med andre ord godt
egnet til & uttrykke kvinners lyst, men dens uttrykk synes likevel kjennsnegytralt,
ifglge hans normative teori.

Blove-bgkene inneholder, etter min mening, bade et lyst-prosjekt og et
vellyst-prosjekt. Bade en kvinnelig kastrerende latter og en vellystig utfordring
av makten. Om den kastrerende latteren ikke representerer en kritisk forskjell
pa det representasjonsteoretiske eller kunnskapsteoretiske plan, s& representerer
satirens opp/ned-snuing av samfunnets doxa en klar maktstrategi. Det samme
gjor vellyst-teksten. Problemet for leseren pa jakt etter sin identitet ligger i at
disse to lystprosjektene er gjensidig negerende. Den kjennsforskjell som
opprettes innen lystprosjektet, negeres innen vellystprosjektet, og dette gjelder
bade pa retorikkens performative niva og i det sprakfilosofiske grunnlaget.
Konsekvensen av denne gjensidige tekstlige negering er at kvinnen som
kjennsmessig forskjell problematiseres. Det er ikke bare teksten som er forskjellig
fra seg selv. Romanens kvinnepakt krever det samme av leseren - enhver
kvinneleser mé se i gynene sin egen forskjell fra seg selv.
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Ser vi hele Blove 1.bok i sammenheng er Kjonnsidentitetene
selvmotsigende og sporadiske: Rosa K, den slanke patologen, kjgnnsidentiteter
blandes, snart den ene, snart den andre, snart hun, men ogsa han. I motsetning
til i blove-delens klare kjgnnsidentitet, har vi her & gjore med en form for
selvfortapelse.

Selvfortapelsen er seeregen for vellysten, sier Barthes. Vi gér ikke til den
vellystige teksten for a speile oss. I den vellystige teksten blir vi borte for oss
selv. Vellysten bryter med tradisjonelle littersere begjersteorier. Mens lyst-
teksten folger en tradisjonell mannlig begjers-skonomi, gjelder dette ikke for
vellyst-teksten.

Vellyst-teksten bringer ikke subjektiviteten tilbake til oss, men heller
kroppen, sier Barthes; "det er min vellyst-kropp jeg finner igjen. Og denne
vellyst-kroppen er ogsd mitt historiske subjekt;...” (Barthes 1990: 60).
Vellystprosjektet er med andre ord ikke et psykoanalytisk identitetsprosjekt.
Det er snarere snakk om a oppdage kroppen gjennom den vellyst-effekten som
teksten har. Vellystprosjektet er ikke et begjeersprosjekt; det har lite til felles med
"begjaerets  filosofiske permanens”, sier Barthes. Det deler overhodet ikke
"begjeersprosjektets iboende skuffelser”, dets desillusjon og opplevelse av tap.
Vellysten gir en tilbake opplevelsen av & ha en kropp.

I det ikke-satiriske delene av Blove 1.bok etableres det en fantasmatisk
grotesk og kannibalistisk kropp, men samtidig erotisk smilende. Slik arter
vellysten seg i den slanke patologens monolog:

"Med munnen til det svulmende bandet ligger man som jeg, en slank
gammel patolog, som ved fars foflekkede bryst og slikker i seg svette og
tobakksrusk. Man skiter ved dette bandet, ved gud, man skiter. Og om noen
belgende omdreininger legger man atter munnen til, et stykke fra anusutlepene, et
stykke fra strendene med de struttende strandnellikene, og om noen hvirvler av
belgende mellomrom og avtaler pé urskiven og morgenbrekninger har man det
igjen da i form av et sitronfrisk reksmerbred oppfisket ute pa bankene og kokt i
tykt salt og pillet med fingre som vakner om morgenen og sammentrekningers
fryd og man gjer da klokt i a spise denne faden, maten man deltar i avhengig av
alle andre, ved restaurantbordene pd hvitblekede duker og med en sminket
munn og nyrenset tgy i lin og med en forsterket armmuskulatur like ut til
neglergttene tar man del i den fortynnede kannibalisme”. (1990: 15).

Barthes ser ogsd forholdet mellom lystteksten og vellyst-teksten i
relasjon til avantgardens forhold til tidligere littereere former. Vellysten er en
avantgardiskisk kampstrategi og en forutsetning for stadig nye former for
modernitet:

"Moderniteten anstrenger seg uoppherlig for & overskride det like bytte:
den sgker & motsta kunstverkenes marked (ved & distansere seg fra
massekommunikasjonen), tegnet (gjennom & fri seg fra mening, gjennom
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galskap), den normale seksualitet (gjennom perversjonen, som fratar vellysten
dens sosiale formalsrettethet)” (Barthes 1990: 27).

Denne kannibalistiske, groteske, identitets- og kjennsbevegelige
diskursen er ikke en lyst-tekst, men en vellyst-tekst. Mens satiren snarere hgrer
hjemme i det for-moderne, sgker vellyst-teksten ut over det moderne. I det
folgende vil jeg vise hvorledes den kastrerende latteren overtas i Blove-bgkene
av et postmoderne vellystprosjekt med en annen sprakfilosofisk lgsning pa
representasjonsspgrsmalet enn satirens analogitenkning.

Kritikk av den maskuline begjersskonomien

33 resonnementer over blove forholder seg satirisk til mannlig identitet
og seksualitet; til mannens "sammenhet”, dvs. hans universaliserbarhet og til
kvinnen som den andre. Psykoanalysens begjersteori er i seg selv en del av det
satiriske objektet. Den psykoanalytiske teorien star fram som et skalkeskjul for
en primitiv, egoistisk gradighet - behovstilfredsstillelsen er konstant.

"Jeg er en mann, kunne han si. Eller, jeg er en sentimental mann. Alt
han ikke kunne innkreve forstaelse for under det forste utsagnet, fikk han til
innunder det andre, mer omfattende. Tusenarige prerogativer og privilegier av
vanligste skuffe skulle vel denslags anropelser ubemerket marsjere tilhgrerne
over pannen og over hjertene. Ja, med et blikk pa sin kraftige skulder kunne
han f4 startet opp defileringen av mannlige bragder og misgjerninger og gjere
dem til sine og generelle p& en gang, i en tventydighet av tid og rom og begreper.
Slik paberopte han seg pedagogisk immunitet og ertet pa seg leererinner av alle
slag som fikk det som de ville, veien til mannens hjerte gar jo gjennom maven,
ikke sant. Et par fingre i anus topper hans orgasme”. (1990: 27)

Det satiren rammer er forst og fremst den mannlige seksualitetens
modellfunksjon innenfor den psykoanalytiske diskursen. Denne innebarer en
fortrengning eller tilsidesetting av det “kvinnelige” som trenges ut og
"annerledesgjores”. Men denne annerledesgjgringen har ingen status innenfor
den psykoseksuelle gkonomi. I og med at begjeret rent logisk sett bare tilhgrer
den ene part, er begjersobjektet uviktig og utskiftbart.

Satiren har fotfeste i Luce Irigarays kritikk av Freud:

"Emellertid harrér den dominerande stéllning som filosofins logos har
til storre delen ur dess férmaga att reducera allt annat till Detsammas ekonomi.
Det teleologisk konstruktiva prosjekt som filosofin tar pa sig ar oeksa alltid ett
prosjekt som vill férvandla, som vill aterféra eller reducera det andra till
Detsamma. Och i dess mest allmidnna mening kanske ett prosjekt som wvill
utpléna skillnaden mellan konen till det sjélvrepresentativa systemet hos ett
«manligt subjekts».” (Irigaray 1994: 66).
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Blove er mannskroppen hvis logiske premisser avslgres som infantil og
kynisk egosentrisme. Mannen slafser 1 seg og har skaffet seg de axiologiske
rettighetene (rettigheter basert pa ubetvilelige premisser) til det. Dette forhindrer
ikke at argumentasjonen mangler hode og hale og den annerledeshet som
begjeerspkonomien bade forutsetter og beerer i seg, undertrykkes og fornektes.
Blove nyter sin Detsamme-het, mens elskerinnene vil ha tilbake retten til a veere
annerledes.

Kvinnene vil ha rett til lyst. La det "mannlige” hygge seg med sitt eget
speilbilde. La dem beholde begjeret. Men la kvinnene komme til lysten og
vellysten. Vi har allerede veert inne p& at satiren over den logosentriske
mannligheten er et klart lystprosjekt. Gradig skyller latteren over bloves
maskuline former. Hanlatteren. Den kastrerende Medusalatteren.

"Det mé veere feil 4 pasta at det var det samme for ham. Hvis ikke da
«det samme» kunne inneholde flere muligheter eller til og med uforenlige
sannheter, som at han likte best rgdlige nyanser i en hud og at han likte best
olivenblek hud pa en kvinne. Disse samtidighetene tok han seg aldri bryet med
a forklare ved omstendigheter og kontekster. I kjernen av det «samme for han»
befant det seg alltid en tvetydighet i det minste, gjerne to eller tre eller flere.
Valgene og bevegelsene innenfor det samme var det som ga ham denne
diskvalifiserte opplevelsen av frihet, en skadet frihet var det. Men en skadet
frihet var mye bedre enn frihet rett og slett. Og dertil kom at muligheten for a
benekte at frihet overhodet fantes sa og si i frihetens gyeblikk, overgikk selve
friheten i salig flimmer. Det & kunne gi seg lassluppent og lidderlig hen til
henne som kunne veere en helt annen enn seg selv, var en fryd han gjerne
benektet, sa og si i nytelsesgyeblikket. For selv var han den samme. En som i alt
og overalt var den samme og ensom. Men noen ganger nar han slurpet til og
med en krydret nytelse mellom bena pa en av sine elskerinner, kunne hun
innerst inne i sin henrykkelse nok ha e@nsket seg en viss markering av
forskjellene mellom sennepssild og Jespersens danske fristelse. Hans
elskerinner kom og gikk. Det var det samme for ham.” (1990: 30)

Den andre - kvinnen som negasjon av det mannlige, alt dette henspiller
pé den freudianske "seksualitetens aldri sviktende selvspeiling” (Irigaray 1994:
62). Samtidig som kvinnens "annerledeshet” er en forutsetning for mannens
begjeerlige speiling, er det ut fra begjersforhold "det samme for ham” hvem
som inntar denne plass.

Det er arbeidet med spraket som gir plass til det kvinnelige, sier Irigaray
(Irigaray 1994: 70). Dette medferer at enhver binaer oppdeling ma forstyrres,
den lineaere lesningen mé gdelegges. Inngrep i diskursen er en politisk handling
som aktualiserer det dobbelte kvinnekravet - kravet bade til likestilling pa det
sosiale omraddet og til kjennsmessig forskjell. Spgrsmédl om & komme
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maktstrukturen til livs innebaerer en radikal spgrsmalsstilling ved hele
tenkningens og sprékets koherens - ved Detsammeheten (Irigaray 1994: 72).

Jouissance er psykoanalysens begrep for nytelse, men i like hoy grad
ogsa kastrasjonens og tapets dypeste hemmelighet, sier Jurgen Reeder i sin bok
Begdr och etik. Og ettersom bade kvinner og menn har levd i en ordning som
definerer verden ut fra et fallosentrisk paradigme, har det forblitt noe av en
hemmelighet ogsa for en kvinnelig viten, mener Reeder (Reeder 1994: 288).

Ikke lenger, kunne vi si med Blove-bgkene. Her utnyttes kastrasjonen,
samtidig som den avmystifiseres. Bak den maktfulle kvinnelatteren titter bloves
lystige kropp frem. At den ikke har tatt skade av kastrasjonen, far vi grundig
demostrert i Blove 2.boks vellykkede samleier.

Irigaray knytter den kvinnelige nytelsen blant annet til kvinners lek
med det mimetiske. Det at kvinner er s& bra pa det mimetiske, har med det a
gjore at kvinner ved a spille med det mimetiske, forsgker a finne tilbake til det
sted der hun utnyttes av diskursen, men uten a la seg redusere til denne, sier
hun (Irigaray 1994: 68). Irigaray fokuserer pa at den kvinnelige nytelsen ma
forbli umulig a artikulere i spréket. Nar Irigaray sier at den kvinnelige nytelsen
ikke er artikulerbar i spréket, forstar jeg det slik at den kvinnelige nytelsen ikke er
artikulerbar som tema, som stil, som poetikk eller som analogitenkning.

Mannligheten artikulerer seg gjennom en selvspeilende mimesis
(avbildning av egen seksualidentitet). Kvinners lyst kan altsa ikke veere av dette
selvspeilende slaget. Kvinner kan ikke finne sitt eget subjektive bilde, sin egen
identitet, gjennom det mimetiske i spraket. Spraket kan ikke gi ord til nytelsen.
Nytelsen skal forbli i spraket, men uartikulert? (Irigaray 1994: 68).

Det a tale om eller over kvinnen er en reduksjon. Det dreier seg ikke om
noen ny teori der kvinnen er subjekt, men & bremse selve det teoretiske
maskineriet. Ikke sper: Hva er en kvinne? Se heller p&4 hvordan kvinnekjonnet
aktualiseres i diskursen som mim, brist, defekt - som noe som er overflgdig, som
kan "klg” den eksisterende logikken, rader Irigaray oss til (Irigaray 1994: 69-70).

Irigaray snakker med andre ord ikke om en kjennsspesfikk poetikk eller stil.
Det det dreier seg om er en kjonnsulikhet i forholdet til representasjonen, i forholdet
til det mimetiske. Nar Irigaray snakker om kvinnekjonn, snakker hun om en lek som
ikke fungerer mimetisk i forhold til en gitt forestilling om verden, virkeligheten,
det reelle, etc.

En viktig poeng i Irigarays teori er at forholdet mellom kvinner ikke er
en del av den allmenne, kulturelle symboliseringen. Var kultur mangler en
"kontrakt” mellom kvinner. En slik kontrakt kvinner imellom ville matte uttrykke
seg gjennom en horisontal relasjon. Men en horisontal relasjon kan neppe
realiseres uten at vi har leert a forholde oss til den vertikale, nemlig mor-datter-
relasjonen, som er en overordnet-underordnet kvinnerelasjon. I sin Irigaray-bok
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sier Margaret Whitford at den manglende symboliseringen av forholdet til
moren og morens kropp truer datteren med psykose. Problemet ligger i
umuligheten av en primer metaforisering, dvs. at problemet ligger i mangelen
pé et sprak som en kan bruke til & representere (uttrykke) begjeer for seg selv
(Whitford 1989: 114). Kvinners begjaer er et begjaer etter & representere seg for seg selv
i begjeeret - hva betyr det da, kan man spgrre seg, at utgangspunktet nettopp er
den kastrerte mor - den moren som alltid foretrekker det annet kjgnn?

Identitet er en del av det imaginaere og det imaginare er en del av det
mannlige. Et kvinnelig imaginere er folgelig ikke s& enkelt a tenke seg. Det
kvinnelige imaginare er noe som enna ikke eksisterer:

"something which does not yet exist, which still has to be created. This
would be a non-essentialist thesis, the female imaginary would be, not
something lurking in the depths of women's unconscious, but a possible
restructuring of the imaginary by the symbolic which would make a difference
to women” (Whitford 1989: 117).

Det a kunne skape en kvinnelig symbolsk fantasi, et kvinnelig
Imaginere, er nettopp Blove-bokenes vellystprosjekt, slik jeg ser det. Et slikt
prosjekt er kollektivt og fokuserer ikke pa individuell identitet, men pa
utviklingen av et imaginare som er lystfylt for kvinner samtidig som det star
frem som en ansvarlig praksis, noe som gjor en forskjell - for kvinner.

Selv-referensialitetens vellyst

Det lystprosjekt som ble pabegynt i den forste blove-boken, fortsettes og
folder seg ut i Blove 2.bok. I denne romanen finner vi en vellykket tilneerming til
en imaginear fantasi som klarer & uttrykke en lystmessig, kvinnelig forskjell.
Her dreier det seg imidlertid ikke som en forskjell i stil, men en forskjell
artikulert innen tekstens kunnskapsmessige grunnlag.

Pa en mate er denne teksten enklere enn forste blove-bok. Rosa K gar
som en gul trad eller en solgul strem av urin igjennom teksten. Hennes
fortellinger pabegynnes, brytes av, infiltreres av andre kvinners fortellinger.
Hun mgter blove til felles seksuell lyst. Pa det tematiske niva, hvis vi bare tok
hensyn til dette, kunne teksten nesten se mer konvensjonell ut enn den
satiriske Blove 1.bok. Men dette inntrykket endrer seg med en gang vi begynner
a se pa hvorledes teksten handterer sin referensialitet. Satiren er borte.
Analogien til kvinnen som simulakrum har ogsa endret karakter.

Rosa K er ikke lenger et blendverk av speilende identiteter, hun er "rent
sprak sant som at: - Gradig. Ah, deilig & veere saaé storrr som mor og storebror!”
(Moe 1993: 11) Rosa K er en gradig spisende sprak-munn. Hun forholder seg
kannibalistisk til spraket. Hun spiser sprakets persepsjonelle lyd-kvalitet, men
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appetitten er like meget forbundet med selve flommen eller utfloden av ord.
Vellysten er direkte knyttet til det & utsi, eller utsondre sprék. Spraket fortoner
seg som en kroppsfunksjon. Det imiterer ikke kroppsfunksjoner, det flyter ut av
kroppen sammen med andre former for flyt. Pa basis av det kroppen skiller ut,
dens reaksjoner - kognitive eller rent fysiologiske - oppstdr det en
sammenheng som vi kaller kropp. Hva som inkluderes og hva som ekskluderes
i denne sammenheng, er kulturbestemt.

Det er ikke slik at bak spraket ligger en eller annen form for virkelighet
som f.eks. det persepsjonelle ved spraklydene gjor oss oppmerksomme pa.
Ingen tekst viser til noe enkelttilfelle i en ytterverden. Denne tekstlige mangel
pa referensialitet kan ikke "repareres” gjennom en persepsjonell opplevelse av
teksten. Bare der metateoriene svikter og der teksten motsetter seg
persepsjonelle analogier, kan vi oppleve referensialitetens innflytelse.?

Det er da ikke heller de lydmessige, persepsjonelle sidene ved spraket
som beerer velyysten i Blove 2.bok.

"Rosa synker, synker tilbake péd setet, synker inn i overtrekket av
villsau, inn i luktene av talg, fiber og urinsalter og faller inn i et tidligere bilde,
pé sin skytlende odyssé mellom Oslos gater og kystens hemmelige gjemmer”
(Moe 1993: 21).

Spraket er en kroppsfunksjon som andre kroppsfunksjoner - spréket er
en del av kroppen, var historiske kropp. Men i egenskap av kroppslig
materialitet er spraket ikke reduserbart til persepsjonen alene. Alt ved kroppen
kan veere lystfylt som persepsjon. Dette betyr likevel ikke at persepsjonen utgjor
en kunnskapsteoretisk premiss for uttrykket eller at den utgjer et grunnlag for
referensialitet. Gjennom sin materielle flom star sprak som kroppsfunksjon likt
med utskillelsen av urinsalter eller dunster. Spraket er en del av kroppen. Sa

2 Dette er et prinsipielt viktig poeng som blant annet Paul de Man har veert opptatt av. I “The
Claims of Reference” er Cathy Caruth opptatt av hvordan enhver tekst representerer en
form for tap av referensialitet, bl.a. gjennom tapet av en sentral avsenderidentitet, og
dermed lider tap av en referensiell partikularitet. Referansen kan bare gjennopprettes i
sprakets motstand mod persepsjonelle analogier, sier hun med referanse til de Man: “This
significance has the weight of a paradox: the reference emerges not in its accessibility to
perception, but in the resistance of language to perceptual analogies; that the impact of
reference is felt, not in the search for an external referent, but in the necessity, and failure,
of theory. This theoretical knowledge, however, cannot be separated from the particular
performance of de Man’s own text, which always accompanies its theoretical lesson with a
story” (1990: 204)

Vi kan med andre ord bare oppna referensialitetens effekter, kan vi si, gjennom teoriens
feilslatthet.
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enkelt er det. Men samtidig har spraket en billedskapende evne. I en
kroppsfunksjonenes odyssé, synkende, faller Rosa K inn i tidligere bilder.

Hva er det som sie her nar det sies at hun faller inn i tidligere bilder?
Det som sies er symptomatisk for det som skjer gjennom sprak-utfloden i Blove
2.bok 1 det hele. Utsagnet har med vart referensialitetsproblem a gjere. For det
forste, Rosa K faller ikke inn i en referensiell, mimetisk avbildbar ytterverden.
Hun faller tilbake til et annet spraklig uttrykk; et bilde.

[ ”Signature Event Contex” presenterer Derrida sine tanker om sprakets
perfomativitet, dets handlingsevne.® Han hevder at enhver sprdkhandling har
karakter av gjentagelse. Det performative er konvensjonelt og representerer
ikke noe faktisk enkelttilfelle eller handling i en ytterverden. Selv det
handlingsrettede ved spraket er basert pa sitater.

Spraket produserer ikke en ytre eller persepsjonelle sannhet i Blove
2.bok, men et mylder av "bilder”. Referensialiteten i egenskap av siteringer har
for sa vidt karakter av simulakrum. Hva som siteres, hvilke tidligere bilder som
spraket gjentar, er imidlertid av stor betydning i denne sammenheng. Det er
ikke litteratur som siteres i Blove 2.bok, det er heller ikke konvensjonelle
talehandlinger. Gjentagelsene er ikke konvensjonsbaserte.

De bildene som former Blove 2.boks referensialitet stammer fra teksten
selv, eller fra Blove 1.bok. Referensialiteten er med andre ord selv-referensiell; selv-
referensiell uten & gjgre dette til tema eller artikulere dette pa et metadiskursivt
niva. Det er i denne tilstand sitatbasert selv-referensialitet at den kjennsspesifikke
kvinnelige vellysten oppstar. Her er en kvinnelig imaginaer fantasi i aktivitet.

Kroppsfunksjonene har en privilegert posisjon i denne flytende tilstand
av selv-referensialitet. Og de kleerne vi skaper rom rundt kroppen med. Og det
vi sitter pa, star i. Alt det som eksisterer i omverdenen og som normalt vil ha
referensielle konnotasjoner, tenderer mot & bli inkorporert i var kroppslighet.
Koppene, gjenkjennelige fra lesernes erfaringsverden, kaffen og kaffekvernen
personifiseres og kroppsliggjeres.

3 Ifglge Derrida “supplementerer representasjonen neervearet”, dvs. at representasjonen gar
inn i stedet for et naerveer som ikke er der. En teksts performativitet er knyttet til dette.
Men det performative er ikke en enkelthandling, et partikularium som erstatter
forfatterens tekst som et enkelttilfelle, eller en handling i en ytterverden. Derrida sper:
“Could a performative statement succeed if its formulation did not repeat a «coded» or
iterable statement, in other words if the expression I use to open a meeting, launch a ship
or a marriage were not identifialble as conforming to an iteralbe model, and therefore if
they were not identifiable in a way as «citation»? (Derrida 1982: 326)
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"A ta seg en kopp kaffe, en kopp med HSD logoen i rgdt pa hvitt
steintey med den glinsende svarte vaesken i, rykende sterk og kalkaktig pa
smak, beisk og brennende, var som & bli trukket, drape for drape og slurk for
slurk, tilbake til den stalgra kaffemaskinen og kokt til samme merke vann,
dampet og gjennomtrukket av svart sagmugg, kaffesponene, en gang ferske
lukter fra kaffekvernens hese strupe” (Moe 1993: 32)

Selv-referensialiteten fungerer pad den méaten at spraket hele tiden viser
tilbake til kroppen. Det er en s@regen nytelse ved at sprakets materialitet viser
tilbake til kroppen og gjentar den og dobler nytelsen:

"Hvor mange ganger kan en nytelse dobles, sper. Ja. Hva er spgrsmalet?
Spersmaélet er ja”. (Moe 1993: 34)

Likevel ma vi i siste instans knytte spersmalet om premisser og om
referensialitet til talehandlingsperspektivet. Hvilken funksjon har de stadige,
gradige og ustopellige doblinger av selv-referensialitetens tilstand? Hva slags
handling har vi & gjere med? Og hva har denne handlingen med kjennsforskjell
a gjore?

Kjonn som hypotese og performativitet

[ en feministisk sammenheng ma den selvreferensielle nytelse av
kvinnekroppen diskuteres naermere som sprakhandling. Vi sa jo hvorledes Blove
1.bok kunne oppfattes som et uttrykk for den handling & oppfordre til en
kastrerende latter. Slik er det ikke i Blove 2.bok.

Vi har allerede sett at Derrida oppfatter enhver performativ sprakhandling
(altsd enhver sprakhandling som gjor noe annet enn a beskrive) som
konvensjonsbasert og dermed som en gjentagelseshandling, ikke en partikuleer
og enestdende enkelthandling som selv kan bli stdende i verden som en form
for naerveer.

Judith Butler baserer seg pa Derridas tanker om det performative nar
hun i Bodies that Matter. On the Discursive Limits of "Sex” sier at performativitet
ikke mé forstaes som en enkeltstdende og intensjonell handling. Performativitet
ma snarere forstdes som en gjentagbar og siterende praksis:

"Counter to the notion that performativity is the efficacious expression
of a human will in language, this text seeks to recast performativiy as a specific
modality of power as discourse. For discourse to materialize a set of effects,
«discourse» itself must be understood as complex and convergent chains in
which «effects» are vectors of power”. (Butler 1993: 187).
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Den Derridaske forstdelse av performativitet setter hun i forbindelse
med Kkjennsforskjell. Kjenn er med andre ord noe som ligger under og
bestemmer en form for talehandlingspraksis. Kjgnn er et sett med regulative
normer som arbeider performativt for a skape kroppers materialitet, sier hun.
Kjgnn som et sett regulative normer arbeider for & materialisere kroppers
seksualitet, kroppers seksuelle forskjell. I denne forbindelse sier hun at
performativitet ikke dreier seg om en enkelt handling

"for it is a reiteration of a norm or set of norms, and to the extent that it
acquires an act-like status in the present, it conceals or dissimulates the
conventions of which it is a repetition... Within speech act theory, a performative is
that discursive practice that enacts or produces that enacts or produces that
which it names”. (Butler 1993: 13).

Seksuelt kjgnn er derfor ikke det man har, eller en statisk beskrivelse av
det man er. Seksualitet er basert pd en regulerende norm, man foretar en
antagelse pa bakgrunn av en norm og former seg selv gjennom den prosess det
er a anta at man tilhgrer en seksuell kategori. Det a tro at man tilhgrer et
seksuelt kjgnn, krever en identifikasjon med det normative, seksuelle fantasme.
(Butler 1993: 3)

Kjgnn uttrykker seg performativt, handlingsmessig, gjennom en
diskursiv praksis som spiller ut og skaper det som den navngir. Men bak denne
handlingens sprakpraksis ligger det et valg. Vi skaper oss selv som kjgnn pa
bakgrunn av en hypotese. Premissens bak kjennet som bak tekstens
representasjoner er ikke bare historisk repeterbart, men basert pa en
hypoteseskapende aktivitet.

Blove-bgkene representerer ikke den handling & utsi det kvinnelige
Imaginere. Sagt og gjort og dermed basta! Blove-bgkene er ikke talehandling i
den forstand; deres performativitet er den som Butler beskriver, en diskursiv
praksis som produserer kjgnnsspesifikke fantasier - i aktualiseringen, gjennom
lesningen. Hver og ens imaginare spiller seg ut som en partikularitet - noe
enestdende, et engangstilfelle. Men felles for kvinner er den hypotese som
styrer skriver/leseren; sett at jeg er kvinne... Vi som baserer oss pa den hypotese
at vi er kvinner, kan i Blove-bgkene finne et seksuelt fantasme som kan fungere
normativt for oss. Vi kan bygge oss selv pa det hypotetiske grunnlag at vi er de
effekter som Karin Moes fantasmatiske sprakpraksis navngir.

Kan vi si at Blove 2.bok leker kvinne? Stimulerer, kler seg ut som
kvinne? For meg blir svaret ja. Ja, den leker flere kvinner; kvinner som er ulike
seg selv og hverandre. Vel & merke hvis man med simulere eller leke mener det
a spille ut sin egen hypotese: eksperimentere med sin hypotese: Sett at jeg er
kvinne, hva da?
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Denne romanen som baserer seg pd hypotese - la oss leke at vi er
kvinner - uttrykke et kunnskapsmessig grunnlag som er radikalt forskjellig fra
den begjeersgkonomiske Detsammehet. En diskurs som bygger pa et hypotetisk
og ikke et aksiomatisk grunnlag herer sa utvilsomt hjemme i Barths’
avantgardistiske kamprekker. En slik diskurs (ved siden av & veere en rent
spraklig bragd) representerer en para-doksal vellyst. Det finnes altsa vellystige
muligheter til en overskridelse av det moderne. Ja, det kan se ut til at det er
forst i fortsettelsen av det modernistiske prosjekt at kjgnn kan artikuleres som
en lystmessig forskjell - som gjar forskjell - rent kunnskapsmessig.

Dessuten, hvis det er slik som denne teksten grunnlagsmessig innestar
for, at kjenn som forskjell er noe hver enkelt av oss skaper ut fra en hypotese,
da ma vi som enkeltindivider og som lesere av enkelttekster pata oss et ansvar
for var egen forskjellighet. Hvilket gjgr kjonn til en form for handling med store
samfunnsmessige konsekvenser.

Blove-bgkene artikulerer to lystprosjekt. Bokene skaper en pakt med lesernes
forskjell fra seg selv som kjgnn. De deltar aktivt i det fellesprosjekt & utvikle en
kvinnelig vellyst uavhengig av den fallogosentriske ordningen. Og romanene gjor
makten lystfylt for kvinner, den makten som finnes i forskjellen mellom kjgnnene.
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ABSTRACT. Ole Edvart Relvaag: An American Author Who
Wrote in Norwegian. Rolvaag, who immigrated to the United States
from Norway in 1896 at the age of 20, insisted that Norwegian-
American literature was not a provincial Norwegian literature, but
American literature even though it was not written in English. Except
for elementary school, Relvaag’s education was American and he
became a professor of Norwegian at St. Olaf College, one of the many
colleges founded by Scandinavian immigrants in the Midwest and
West. His first four novels were published in Minneapolis and show a
development from a concern with the Norwegian emigrant experience
to a focus on an ethnic American experience. His breakthrough came
with his novel in two volumes about pioneers on the prairies of
northeastern South Dakota, I de dage... (192%4) and Riket Grundlaegges
(1925), that were published in Norway. This paved the way for
American recognition and they were translated and published in one
volume as Giants in the Earth in New York in 1927. This novel focuses
on the contrasting characters of a married couple, Per and Beret Holm,
and their very different reactions to the pioneer experience. Two other
novels conclude the trilogy, Peder Victorious (1929) and Their Fathers’
God (1931), and they focus on the challenges that face the second
generation.

Da Ole Edvart Relvaag reiste fra sitt hjem pa eya Denna pa
Helgelandskysten i Norge til South Dakota i De forente stater i 1896, var han
20 ar gammel og uten annen skolegang enn folkeskolen. Han ville neppe
blitt forfatter og slettes ikke blitt universitetsleerer dersom han hadde fortsatt
a leve i Norge. Men at han kunne bli forfatter pa norsk sprak ved a bli
amerikaner, er kanskje vanskelig for mange & forsta idag. For Relvaag ble det

* Orm @verland, professor dr. philos. ved Universitetet i Bergen, holdt forelesningen pa
Norsklektoratet i Cluj, varen 1999.
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viktig @ poengtere at norsk sprak og kultur ogsa herte hjemme i De forente stater
og at han var en amerikansk forfatter selv om han skrev pa norsk sprak. Derfor
burde det veere naturlig for oss & lese ham i en amerikansk kontekst. For en
norsk-orientert litteraturforsker vil det kanskje veere mer naturlig & lese ham og
andre norskamerikanske forfattere som del av en norsk diaspora-kultur. Denne
dobbeltheten gjenspeiles i vare to ord for migranter. Som emigrant er han en
del av det landet han reiste fra. Som immigrant er han en del av det landet han
reiste inn i. For meg er det mest meningsfylt & se pa Relvaag som en
amerikansk forfatter.

[ 1896 var en norskspréklig amerikansk kultur, med Midtvesten som
sitt sentrale omrade, forlengst etablert.! Relvaag kunne velge mellom et stort
antall norsk-amerikanske aviser og tidsskrifter. Han kunne kjope bgker pa
norsk av alle slag utgitt i De forente stater. Han kunne ga i kirker og
avholdsforeninger, men ogsa pa vertshus og i kneiper der alt foregikk pa norsk.
Og han kunne framfor alt g& pa skoler der det ble undervist pa bade engelsk og
norsk og der de fleste elevene og studentene kom fra sosiale klasser som i
praksis var utelukket fra hgyere utdanning i Norge. S& nér den unge Relvaag
besluttet a sgke utdanning etter at han hadde arbeidet et ars tid som
gardsarbeider i Ser-Dakota, var det mulig for ham & begynne sin amerikanske
utdanning pa en skole der norsk var undervisningssprak og engelsk var
fremmedsprak.2

Han kvalifiserte seg senere til opptak ved et av de norsk-lutherske
collegene (eller hoyskolene) i midtvesten, St. Olaf College i Northfield, en meget

1 Hovedverket om den norsk-amerikanske litteraturhistorien er min bok, The Western Home:
A Literary History of Norwegian America (Northfield, Minnesota, og Urbana and
Chicago, Illinois, 1996). En kort orientering er min internett-artikkel, “En amerikansk
litteratur pd norsk: “var egen litteratur”: http://camilla.nb.no:5000/emigrasjon/
vis_data_art_bok.php?dok_id= 30894
Boker om Reglvaag er Theodore Jorgensen og Nora O. Solum, Ole Edvart Rélvaag: A
Biography (New York and London, 1939), Gudrun Hovde Gvéle, O. E. Rolvaag: Nordmann
og amerikanar (Oslo, 1962), Paul Reigstad, Relvaag: His Life and Art (Lincoln, Nebraska,
1972), Einar Haugen, Ole Edvart Relvaag (Boston, 1983), Harold P. Simonson, Prairies
Within: The Tragic Trilogy of Ole Relvaag (Seattle, Washington, 1987), Ole Karlsen og Renee
Waara, redakterer, “..etter Relvaag har problema han stridde med, vorte til verdsproblem...”
(Nesna, Norge, 1995).

2 Amerikansk litteratur pa andre sprak enn engelsk har fatt gkt oppmerksombhet fra forskere
i de senere ar. Se Werner Sollors, red., Multilingual America: Transnationalism, Ethnicity,
and the Languages of American Literature (New York: New York University Press, 1998),
Marc Shell og Werner Sollors, red., The Multilingual Anthology of American Literature: A
Reader of Original Texts with English Translations (New York: New York University Press,
2000) og Orm @verland, red., Not English Only: Redefining “American” in American Studies
(Amsterdam: VU University Press, 2001).
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liten by i Minnesota, na en times biltur sgr for Minneapolis.® Her levde han til
sin ded i 1931. Det ble tidlig klart at denne studenten var usedvanlig begavet,
og St. Olaf College besluttet a satse pa ham som framtidig leerer. Men forst
maétte han styrke sin akademiske utdanning og han fikk derfor stette til et
studiedr ved universitetet i Kristiania (som Oslo da fremdeles hette) i 1905/06.
Det var i Kristiania han erfarte at hans utvandring hadde gjort ham til en
fremmed i det som en gang hadde veert hans land. Og dette at utvandreren ikke
lenger herte hjemme i sitt gamle land og derfor matte skape seg kulturelle og
historiske rgtter i sitt nye land, ble et sentralt tema i Relvaags arbeid som
college leerer, folkeopplyser og forfatter.

Det var ogsa i Kristiania at han begynte sitt arbeid som forfatter. Han
skrev sin forste roman der i studiedret. “Nils og Astri” kalte han den og leverte
manuskriptet til forlaget Aschehoug, der det ble refusertl] sikkert med god
grunn. Han ble nedtrykt, og det er rimelig @ tro at han en stund hadde
tanker om & gi opp arbeidet med & bli forfatter. Men det tok ikke lang tid
etter at han var tilbake ved St. Olaf College for han begynte & skrive igjen. I
1907 utga det norskamerikanske tidsskriftet Vor Tid hans forste novelle,
“Forviklinger,” en sentimental fortelling om ulykkelig kjerlighet som
samtidig er en allegori over forholdet mellom utvandreren og hjemlandet.

[ disse arene fikk han etterhvert et kjent navn som college-leerer og som
talsmann for norsk sprak og kultur i Amerika. Nar han omsider folte seg rede til
a utgi en roman i 1912, valgte han a skjule seg bak to pseudonymer: Amerika-
breve, fra P. A. Smevik til hans far og bror i Norge. Samlet ved Paal Merck. Og
romanen ble dessuten skjult bak den dokumentariske brevformen. La oss se litt
n&rmere pa hvordan denne romandebutanten, i stedet for a sta fram i lyset,
bokstavlig talt skjulte seg i merket, i navnet Morck. For med brevene angivelig
skrevet av en Peder (en variant av Per) og redigert av en Paal, er det et tredje [

ikke nevnt [l navn som melder seg: det til eventyrhelten Espen Askeladden,
yngste bror til Per og Pal, for hvem alt lykkes. Relvaag dremte nok om a vinne
prinsessen og det halve kongeriket, men valgte i stedet [J og sikkert med full
bevissthet om ironien i navnevalget [J & sta beskjedent fram som bade Per og
Pal, de to broedrene som aldri drev det til noe storre.

31 De forente stater brukes betegnelsen “college” for hgyere undervisningsinstitusjoner som
begrenser seg til & tilby undervisning fram til en firedrig grad med betegnelsen “bachellor”.
Bare de institusjoner som tilbyr undervisning til “master” og doktorgradsniva og/eller har
profesjonsutdannelser som jus og medisin, kalles universitet.
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Brevet er ur-genren i norskamerikansk litteratur: de forste amerikanske
tekstene forfattet pa norsk var brevene utvandrere skrev til familie og venner i
Norge. Her fortelles om reisen til det nye landet, om mgtene med amerikanere
og med andre norske emigranter, om 4 stifte bo pa udyrket land eller i byer og
om tilpassingen til et annerledes samfunn, og det gis ogsa praktiske rad til de
som planlegger & folge etter.* Sd Amerika-breve har en form som var velkjent for
norskamerikanske lesere, en form de selv var fortrolige med som forfattere.
Relvaags epistoleere roman utnytter denne velkjente genren. Mer enn i noen av
sine senere bgker, tar han ogsa utgangspunkt i sitt eget liv. Det forste brevet er
fra 1896 og i det ytre folger romanen i store trekk Reglvaags egne
utvandreropplevelser.

Romanen av den ukjente Paal Merck ble meget godt mottatt av
kritikerne, og det begynte & komme fortellinger av denne lovende forfatteren i
den meget populeere avisa Decorah-Posten og i juleheftet Jul i Vesterheimen, som
ble utgitt av det norskamerikanske og lutherske kirkeforlaget Augsburg
Publishing House i Minneapolis. Aviser som Decorah-Posten i Decorah, lowa, og
Skandinaven i Chicago, drev en betydelig forlagsvirksomhet og ga ut beker av
mange slag pa norsk. Augsburg Publishing House var primeert et kirkeforlag
med hovedvekt pa oppbyggelige boker og blader, teologi, og bgker og
trykksaker med direkte tilknytning til kirkens virksomhet, som for eksempel
salmebgker. Men i den perioden Relvaag begynte sitt forfatterskap, hadde
forlaget en ledelse som sa det som en viktig del av sitt program a gi ut bgker
som ga uttrykk for en norsk-spraklig amerikansk kultur.5 Augsburg Publishing
House var Relvaag’s forlag i en arrekke.

Perspektivet i Amerika-breve var utvandrerens. I “Paal Merck”s neste
roman, Paa glemte veie (1914), er utvandringen et tilbakelagt stadium, noe som
tydeliggjores ved at mye av handlingen er lagt til det samme fiktive
amerikanske samfunnet som i den ferste romanen, Clarkfield. Personene er
norsk-talende amerikanere, noen fgdt i Norge, andre i De forente stater, og all
oppmerksomhet er om disse personenes liv i Canada og De forente stater. Pa et
unntak neer, gjelder dette for alle de senere romanene og fortellingene til
Relvaag. Paa glemte veie har to hovedpersoner: Chris Larsen og hans datter
Mabel. Med Chris utforsker Relvaag et tema han skulle vende tilbake til flere

4 Se Orm @verland og Steinar Kjerheim, Fra Amerika til Norge I: Norske utvandrerbrev 1838-
1857, Fra Amerika til Norge II: Norske utvandrerbrev 1858-1868 (Oslo, 1992) og Fra Amerika
til Norge IlI: Norske utvandrerbrev 1869-187% (Oslo, 1993).

5 Se min artikkel “Augsburg Publishing House: The Penultimate Chapter of Norwegian-
American Literature.” Knut Djupedal et alia eds. Norwegian-American Essays, 11-27 (Oslo,
1993). Den er ogsa tilgjengelig pa internett: http://nabo.nb.no/trip?_b=EMITEKST&urn=
"URN:NBN:no-nb_emidata_1009"
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ganger: Immigranten som gar sé sterkt opp i sin materielle framgang at sjelen
visner og dgr. Ikke uten grunn er dette den eneste av Rglvaags romaner som
ikke er oversatt til engelsk. Den har storslatte naturskildringer, og beretningen
om hvordan Chris forseker & fa styring pa et panikkslatt hestespann og tilslutt
ligger urerlig pa marken med brukket rygg, viser ogsa tydelig at vi har a gjere
med en betydelig forfatterbegavelse. Men som helhet betraktet, er romanen
mislykket, forst og fremst fordi den forkynner et snevert og pietistisk budskap:
Mabels kamp for sin fars frelse slutter med hans omvendelse pa dedsleiet.
Romanen solgte likevel betydelig bedre enn den forste boka og forlaget ga ut et
nytt opplag i 1918.

[ sin hubris, sitt overmot, kan Chris ses som en forlgper for Per Hansa,
en av de to hovedpersonene i gienombruddsromanene av 1924 og 1925; i sin
sjellese materialisme er han en forlgper for ektefellene i To tullinger (1920), den
forste romanen Relvaag ga ut under eget navn. I de seks &rene som 1& mellom
den andre og den tredje romanen, hadde mye av Relvaags tid gatt med til
produksjon av lerebgker i norsk i samarbeid med sin eldre kollega ved St. Olaf
College, P. J. Eikeland. Seerlig det andre bindet av Norsk lesebok, der Relvaag
var hovedansvarlig, krevde mye arbeid. Denne antologien bestod helt og
holdent av norsk-amerikanske tekster og var det forste forsgket pa en samlet
presentasjon av den amerikanske innvandrerlitteraturen. Arbeidet med
antologien bidro ogsa til at Relvaag ble mer bevisst sin egen forfattergjerning.
Paa glemte veie, den norskamerikanske antologien og To tullinger viser en
tydelig utvikling fram til det synet pa sitt eget forfatterskap og pa den
norskamerikanske litteraturen som han gir uttrykk for i debattboka Omkring
feedrearven (1922), en samling med polemiske essays som ble skrevet som en
reaksjon p& det sterke politiske og sosiale presset mot de mange
immigrantkulturene og deres sprak i forbindelse med De forente staters inntreden i
Forste verdenskrig. Om den norskamerikanske litteraturen skrev han her,

Vi kan kalde disse verker og digt provinsliteratur eller emigrantliteratur,
og vi gir barnet et galt navn. For de er ikke det: De er amerikansk
literatur i norsk sprog. Og dog er den ulik al anden amerikansk
literatur, i det, at den ser dypere og sgker at forteelle sandere om livet
end hin.”8

Rolvaag’s forlegger, Anders M. Sundheim, leder av Augsburg Publishing House,
var 1 1920 heller ikke i tvil om at den norskamerikanske litteraturen var en del

80le E. Rolvaag, Omkring faedrearven (Northfield, Minnesota, 1922), 60.
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av amerikansk litteratur, en litteratur skrevet av amerikanske forfattere og for
amerikanske lesere som foretrakk & bruke norsk sprak:

As Americans, we feel that the literature of this country is our literature,
expressing and interpreting our common American life; but as
Americans of Norwegian descent, having our own peculiar
characteristics, history, traditions, institutions, and problems, we need
also a literature of our own.”

Det eneste som kan sies & veere norskt ved 7o tullinger er spraket. Den ene av de
to hovedpersonene, Lars og Lizzie, har riktignok et norsk navn da boka
begynner, men det blir snart “amerikanisert” til Louis. Etter at Rglvaag var blitt
en kjent forfatter i De forente stater gjennom de engelske oversettelsene av
hans hovedverk, som begynte med utgivelsen av Giants in the Earth i 1927,
lagde han en revidert engelsk oversettelse av To tullinger med tittelen Pure Gold
(1930), som s, etter Relvaags ded, ble oversatt til norsk av Charles Kent og
utgitt i Oslo som Rent Guld (1932). Det er denne utgaven, enten i norsk eller
engelsk versjon, som ber leses idag.

Hovedtema i Rent Guld er hva som kan skje ndr mennesker mister sin
kulturelle forankring uten at noe nytt settes i stedet. Som Relvaag selv uttrykte
dette i et intervju, “I have observed what might happen, and what, in many
cases, actually does happen, to an individual who has no tradition and no
cultural background—we have plenty of them in America! I chose two such
people to carry the story.”® Ved romanens begynnelse [1 som kan tidfestes til

omtrent 1890 [J er Lars og Lizzie to livsglade ungdommer. Han er
landbruksarbeider, hun er farmerdatter. De blir glade i hverandre, gifter seg og
setter bo pé egen farm med de forhdpninger til framtiden som unge gjerne har.
Men gradvis vokser pengebegjeeret hos dem begge, og den fortrenger til slutt
alle andre lyster og behov. De selger til og med garden for @ kunne ha mer
penger. De lever som fattige, men under de fillete og skitne kleerne har de alle
sine penger i store sedler i et belte. Falelsene for pengene er sterkere enn alle
alle andre folelser.

...hun laaste deren godt, stillet ogsaa en stol foran den og trak gardinet
ned for vinduet. Saa satte hun sig paa sengen og kleedde av sig og fik
beltet av og lekte med pengene. Og da blev hun gjerne mildere til

"Anders M. Sundheim, “A Literature of Our Own,” The Augsburg Publishing House Bulletin 1:
3 (Januar 1920). Forlagets markedsfering var primeert pa engelsk i denne perioden selv om
et flertall av utgivelsene fremdeles var pa norsk.

8 Jorgensen og Solum, Relvaag, 256.

72



OLE EDVART R@LVAAG: EN AMERIKANSK FORFATTER SOM SKREV PA NORSK

sinds.... hun kjendte dem alle og husket naar og hvordan hver av dem
var kommet til hende.... Hun la dem imot kindet; de var saa silkeblate

og gode av sig J hun kunde kjende hvor glad de var i hende, og hvor
tet de trykket sig ind til hende.®

Til slutt der de pa hver sin side av en last der: Louis vil inn fra vinterkulden,
Lizzie tror det er en rgver som vil ta pengene fra henne og barrikaderer seg mot
faren. Da likene blir funnet, gir legen ordre om at kleerne ma brennes pa grunn
av smittefaren:

Reken krullet sig tung og lat op i frostluften under stjernene. Papiret
som klerne var pakket ind i, brandt lystig; kleerne ogsaa. Beltene gik
det ikke saa fort med. Men omsider blev ogsaa de forvandlet til slanke
sgiler av blaa rgk som steg op i nattens stilhet og merke [l og blev
borte.

Den neste romanen, Lengselens baat (1922), ligger neermere forfatterens
eget liv enn noen av de andre bgkene med unntak av den fegrste. Hovedpersonen,
Nils Vaag, vokser ogsé opp i en fiskerfamilie pa ei gy pa Nordlandskysten. Ogsa
han er kunstnerisk begavet; han spiller fele og vil bli musiker. Men her slutter
ogsa likheten mellom forfatteren og hans romanskikkelse. For Nils Vaag har
nok lengselen etter musikk i seg, men mangler den nedvendige karakterstyrke
til & realisere sine evner og sine drgmmer. Nils Vaag er pa sett og vis et portrett
av en mislykket kunstner som forfatteren kunne ha veert og blitt. Som sa
mange andre, mister Nils Vaag gradvis viljen til a gjore noe med livet sitt og han
blir en ensom vandrer fra den ene jobben til den andre i Midtvestens skoger og
byer. Han er, som Louis og Lizzie, dobbelt rotlgs.

Han kunde komme ind til en by en lgrdagskveld og straks sgke op det
mest befeerdede hjorne. Der blev han saa staaende og se og speide, som
en enslig, aarvaaken maake paa en fremspringende pynt forbi hvilken
havstremmen rinder strid.

De som rigtig ble var det ansigt, maatte uvilkaarlig undre sig over hvor
treet og tungt det saa ut, endda det syntes at veere saa ungt.

“Han der maa da sikkerlig ha gjort noget forfeerdelig galt, slik som han
ser ut!” teenkte folk og skyndte sig videre. “Slike folk burde man ikke la
gaa lgse; det er da rart at politiet ikke seetter dem fast?”

9 Rent Guld (Oslo, 1932), 250-251.
10 Rent Guld, 302.
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Ellers hadde jo folk det saa travelt at de snart glemte baade ansigtet og
han som det sat paa."!

Nils Vaag er avskaret fra kultur og samfunn i sitt nye land og fra kultur og
samfunn i sitt tidligere land, der hans gamle foreldre omsider der uten at de far
vite noe om hvordan det har gatt med deres sgnn i Amerika.

Leengselens baat skulle bli den siste romanen Relvaag ga ut i Minneapolis.
Aret for hundredrsjubileet for norsk utvandring til Amerika, 1925, narmet seg.
En av de mange som forberedet seg til jubileet var den kjente norske forfatteren
Johan Bojer. Vanligvis er det ikke ngdvendig & skrive at noen er kjent dersom
de virkelig er det. Idag er det fa som leser Johan Bojer selv om han ikke bare
ruvet i mellomkrigstidens norske litteratur, men da var den mest leste
utenlandske forfatter i De forente stater. I en norskamerikansk avis leste
Rolvaag en dag meldingen at Bojer planla en reise til De forente stater for a
samle stoff til en roman om norsk utvandring. Relvaag ble ganske irritert ved
tanken pa at en nordmann mente seg & kunne skrive en slik bok pa grunnlag av
et sa overflatisk kjennskap til amerikanske forhold. Boka om norsk utvandring
matte skrives av en amerikaner, en som selv hadde opplevd migrasjonsprosessen,
mente Rglvaag, som ogsa mente at denne amerikaneren var ham selv. Da Bojers
roman, Vor egen stamme, kom ut i 1924, viste det seg imidlertid at det var ingen
konkuranse mellom de to. Som Bojers tittel antyder, var han mest opptatt av et
norsk perspektiv. Romanen hans begynner med & skildre de sosiale forhold
som gjorde at folk utvandret og slutter med en beklagelse over at Norge hadde
mistet s& mange av sine beste unge mennesker.

Relvaag skjonte at han hadde liten tid, og fikk permisjon fra sin stilling
for & kunne vie seg helt til skrivingen av en ny roman. Han reiste pa nytt til
Kristiania i februar 1924 og noen maneder senere kunne han personlig ga med
sitt store bokmanuskript til Aschehoug, det samme forlaget som hadde refusert
hans ferste forsgk. Forlagets konsulent, Oskar Braathen, var begeistret og
anbefalte utgivelse.'® Forlagsledelsen var urolig ved tanken pa & satse s& mye pa
en helt ukjent norskamerikaner. Konklusjonen ble at de sa seg villig til & gi ut
den forste halvparten av romanen og forpliktet seg til a la den andre folge aret
etter dersom det ble et rimelig salg. Slik skjedde det at det som i amerikansk
oversettelse er én roman, Giants in the Earth (1927), pa norsk er to romaner: I de
dage... (1924) og Riket grundlegges (1925). Noen ar senere fulgte to andre
romaner i samme serie: Peder Seier (1928) og Den signede dag (1931).

" Laengselens baat: Film-billeder (Minneapolis, 1921), 296.

12 Bojers Vor egen stamme er en fortsettelse av romanen Dyrendal fra 1919.

13 Manuskriptet, med konsulentens anmerkninger og forfatterens endringer, er i
Nasjonalbiblioteket, Oslo.
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Handlingen i tetralogien er lagt til en epoke som for forfatteren var
historisk og ikke selvopplevd. Den begynner i 1873 et ar etter at
romanpersonene har forlatt Norge og slutter i 1896, det aret Rolvaag selv kom
til det nordestre hjgrnet av Ser-Dakota der romanseriens handling ogsa er lagt.™
De to ferste bind i tetralogien fokuserer pd innvandrergenerasjonen, de to siste
péa annen generasjon i den samme familien. Det er enighet mellom kritikere at
det er de to forste som rager hegyest. En av grunnene til dette er at mens
forfatteren i de to ferste bekene er mest opptatt av selve fortellingen og dens
personer, sa blir formidlingen av hans kulturideologi og budskap mer og mer
maktpaliggende i de to neste bgkene. Han dede i 1931, det aret den siste ble
utgitt pa norsk i Oslo og pa engelsk i New York.

De to ferste romanene fokuserer pa ekteparet Per Hansa og Beret
Holm." Tidligere var det vanlig a se Per Hansa som hovedperson, til og med
som ‘“helt”. 1 de senere ar har Beret fatt mer oppmerksomhet av
litteraturforskere og det er mer vanlig & se pa de to ektefellene som likeverdige
og se spenningen mellom dem som sentralt i romanen.'® Vi mgter dem forst pa
vei over prairien med barn, eiendeler og husdyr til et sted langt i vest der Per og
noen venner har sett seg ut land. De er blitt forsinket i forhold til de andre, og
det forste vink om at Per er en som har lykken med seg, er at de lykkes i &
finne fram til stedet og til sine venner i det apne og vei- og sporlgse
terrenget. Kontrastene mellom de to ektefellene kommer tydelig fram i
apningsepisodene. Per er pragmatikeren og dremmeren han ser framover til
det som skal bli og har ogsa mange gode ideer om hvordan han skal komme
dit. Beret er full av bekymringer, men hennes bekymringer er mer for sjelen
enn for legemet. Hun ser bakover til alt de har forlatt. Per er innvandrer. For
ham representerer alt det nye muligheter og utfordringer. Beret er
utvandrer. For henne er de apne viddene et sted som er forlatt av Gud og der
mennesker ikke kan leve fordi det ikke er noe & skjule seg bak, som hun s
ofte tenker. Pers innvandring er en kilde til glede. Berets utvandring er arsak
til en samvittighetskrise som er sa dyp at den fgrer henne inn i depresjon og
psykose. Nar de kommer fram til det ede stedet de skal sette bo, utbryter Per,
“Kom naa, kjeerring, saa kjerer vi hjem til os sjel!” Beret kan ikke forstd en
slik holdning: “Han maatte vel se, han ogsaa, at her aldrig kunde bli hjem for
mennesker, og at hun ikke her kunde fede liv til verden.” Det blir ikke bedre for
henne etter hvert som hennes forestillinger om et verdig menneskeliv blir satt

4 Relvaags svigerfar var til stor hjelp med opplysninger om nybyggerlivet i Ser-Dakota.

15 Hansa er en dialektform som betyr Hansen eller sgnn av Hans.

16 Den som sterkest har framhevet Beret som romanens hovedperson er Harold Simonson i
Prairies Within.
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pa prove etter prove: “Alt der var av menneske i dem, kom til at gaa umerkelig
tilgrunde. Ingenting saa de, intet leerte de Med barna blev det endda veerre, og
med deres barn igjen? Skjente de da ikke, at hvis Vorherre hadde villet hat disse
evigheter befolket, hadde han ikke latt dem ligge urert helt til nu, nu da enden
naermet sig!”"” For Per dreier det seg om praktiske spgrsmal. For Beret dreier
det seg om prinsipper, om etikk og religion. Beret holder fast pa sin tro og er
mer opptatt av evigheten enn av framtiden.

Per finner alltid veier og utveier. Han er en “lykke-mann”, en som alltid
synes a ha hellet med seg, en skikkelse i islandsk sagalitteratur som er blitt
karakterisert som en “hamingjumadr”.’® Noen ganger reises det spgrsmal om
hans etikk, som nar han i hemmelighet gdelegger grensemerker som viser at
andre har vert her for dem og tatt ut land. Men Beret har sett ham brenne
merkene og for henne er det som han betrakter som en seier, en alvorlig synd
mot Gud og mennesker. Per er snar til & snappe opp ideer til praktiske
lgsninger, men en gang nar han stolt viser naboene hvordan han har gjort
veggene i familiens torvhytte hvite, sper hans gode venn og nabo hvorfor han
ikke hadde delt dette med de andre. Men det ville veere galt a legge for sterk
vekt pa de negative sidene. Per kan ogsa veere uegennyttig og gjere det gode
uten baktanker, som nér han helbreder verkefingeren til en indianer eller nar
han drar ut pa leiting etter et dedt barn som ble lagt igjen i en umerket grav ute
pa prairien av fortvilte foreldre pa vandring vestover.

Beret som sa mange andre innvandrerkvinner er nok den som blir
utsatt for de sterste pakjeningene. Slik hun ser det, baerer hun pa en stor
skyld. Hun ble med barn fer hun og Per giftet seg og hun har forlatt sine
gamle foreldre i Norge. Skyldfglelsen blir tyngre av a veere ute pa gde vidder
der onde makter og ikke Gud rar. Mens Per stadig er pa farten med plog og
annen redskap ute pa prairien og pé lange reiser til neermeste by, til andre
nybygg for a byttehandle, til indianere for & leere om jakt sa sitter Beret
hjemme med ansvar for tre barn og husdyra. Og enda et barn vokser inne i
henne. Hun er deprimert og hun viser tegn pa sinnsforstyrrelse, men det er
etter fodselen av et guttebarn at hun for alvor blir psykotisk. Helbredelsen
synes & komme p& mirakulgst vis, 1 forbindelse med en
nattverdsgudstjeneste som en vandrende norskamerikansk prest holder i
deres eget hjem. Men den som leser teksten ngye vil se at det er mange
elementer som inngar i denne helbredelsen og at et av disse er Berets opplevelse

7 I de dage (Kristiania, 1924), 30, 3%, 178. Mye av dialogen i disse romanene er pa
nordlandsdialekt.

18 For en drefting av dette begrepet, se Einar Ol. Sveinsson, Njals saga: Kunstverket (Oslo og
Bergen, 1959).
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av Pers kjeerlighet og sorg. For de holder av hverandre og respekterer hverandre
pa tross av de store forskjellene i deres personligheter. Per er bekymret for
Berets sinnstilstand mens Beret er bekymret for hans sjel.

De to forste romanene fokuserer rett nok pa Beret og Per, men det er
ogsa i hey grad en roman om veksten av et nytt samfunn grunnleggingen av et
nytt rike. Nar Riket grundlagges nermer seg slutten, er det lite pd Holm-farmen
som minner om de forste arene. Torvhytta, der mennesker og dyr levde under
samme tak, er skiftet ut med et stort og fint hus av tre og gode driftsbygninger.
Spredt rundt dem ligger andre farmer, mange med norske, andre med irske og
andre nybyggere. Men livet er fremdeles hardt og avstandene store. Det er
vinter. Vinden er kald og sngen ligger dypt og faller tett. Pers neermeste venn og
nabo, Hans Olsa, blir syk og Beret er frykter for hva som vil skje med hans sjel
dersom han skulle dg uten a fa snakke med en prest. Den eneste som kan
tenkes & kunne dra ut i dette veeret og komme tilbake med en prest er Per. Han
har forstand nok til a si nei, Men Beret gir seg ikke, og motvillig tar Per pa seg
skiene, tar med et ekstra par for presten, og setter avgarde. Han kommer aldri
tilbake. Sommeren etter er det noen gutter som gar forbi en heystakk ute pa
prairien:

Paa vestsiden sat der en mand paa huk, med ryggen mot seekken. Dette
var midt paa varme sommeren, men manden hadde to par ski, det ene
laa paa jorden ved siden av ham, det andre var surret fast til ryggen.
Manden hadde en tyk bindingslue trukket godt nedover ginene og store
votter paa hendene; han holdt en stav i hver haand.

For guttene saa det ut som om manden sat her og kvilte sig mens han
ventet paa passende fgre. Han stirret ende foran sig, bent vestover.'

Slik ender det andre bind i tetralogien.

Hovedpersoner i Peder Seier og Den signede dag er Beret og hennes
yngste sgnn, Peder. Beret blir aldri et lykkelig menneske, men det er en sterk og
foretaksom kvinne som skildres i disse bekene: “Det blev ofte sagt om Beret
Holm, at hun var den dygtigste farmeren i Town of Spring Creek....”? 1 annet
enn det som har med gérdsdriften a gjere, synes Peder ofte hun er konservativ
og lite forstdelsesfull. For Beret er opptatt av at de hverken mé glemme at de er

19 Riket Grundlaegges (Oslo, 1925), 206. Kursiv i originalen.
2 peder Seier (Oslo, 1928), 189.
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norske eller at de er kristne. For henne kan det av og til synes at dette er to sider
av samme sak.

Peder er amerikaner. Han har liten talmodighet med morens snakk om
et fjernt land han ikke vet stort om og han vil helst snakke engelsk. Relvaag
bruker et hus-metafor nar han gir et bilde av den komplekse identiteten til
barnet Peder: “Om dagen holdt Peder til i tre veerelser, gik fra det ene til det
andre uten at merke det selv. Men bare i ett av dem fglte han sig helt hjemme
og turde han rigtig slippe sig lgs. Her styrte og stelte han som han vilde.” Dette
er framtidsdremmenes rom. “Herinde stelte han med alt paa engelsk.” Det
andre rommet kan vi kalle tradisjonsrommet. “Her var han ikke saa glad....
Som han vokste til, kjendte han sterkere trang til at flytte paa tingene og seette
dem anderledes tilrette; saan burde de ikke staa.” Her levde han sammen med
moren og sine tre sgsken. “Bedst som det var, stod hun over dem med: ‘Snak
norsk med dokker!” Bent fram saa han maatte skamme sig naar her kom folk
tilgaards, som ikke forstod norsk.” Det tredje rommet, “Det var et dunkelt rum,
rart og stille og hemmelighetsfuldt. Her var det bare han og Gud som holdt
til.”?" De to bokene om Peder er pa et vis fortellingen om hvordan dette tredje
rommet blir mindre og mindre brukt og til slutt er helt avstengt. Det andre
rommet blir ogsd mindre, og mer fattigslig, mens det tredje far dominere helt,
men viser seg a bli kaldt og ensomt.

Folkeskolen legger et sterkt amerikaniseringspress pa alle
innvandrerbarna. A snakke noe annet enn engelsk her er utenkelig. Sine
n&rmeste venner finner Peder blant irerne, Charley og sgsteren Susie Doheny.
Forholdet mellom han og Susie blir til forelskelse. Beret kjemper imot alt som
truer med a gjgre sennen mindre norsk. En gang ma hun snakke alvorlig med
ham om vennskapet med Charley og sier at han ma finne seg en annen
kamerat. Da Peder spgr om grunnen, svarer hun,

“Jau sir du: du e norsk aa de e eiris, men da ferstaar du vel kje eino, det
kje aa vent heller, forresten.”

“De e no mennesja for da,” sa Peder gammelklokt og troskyldig.

Moren smilte aldrig saa lite:

“Ja men de e eit ainna folk! De har ei ainna tru, aa slekt smetta let; det e
som med ograset. Det e en bespottels, at vi skuld faa skola med de folka

21 Peder Seier, 1-3.
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da gaar kje an aa ha kveita aa potates i samme bengen. De som styrer
med tengan, skuld ha saapas vet.”?

Rasisme, kaller vi slike holdninger idag, fremmedfrykt og fordommer. Relvaag
delte til en viss grad de holdningene han gir Beret, dels fordi de var helt vanlige
i kulturen pd den tiden og dels fordi han var s& opptatt av at den
norskamerikanske folkegruppen i De forente stater matte bevare sin identitet
og sin kultur i sitt nye land. De var amerikanere, det var ikke tvil om annet,
men det var som norske at de var amerikanske, mente Relvaag og mange
andre, noe som burde vere like selvfelgelig som at det ikke var noen
motsetning mellom a holde fast pa engelske tradisjoner og engelsk kultur og
veere amerikansk. Slike holdninger var vanlige blant talspersoner for alle
europeiske innvandrergrupper i De forente stater i tidrene for og etter 1900.2

Tittelen pé fjerde bind, Den signede dag, er sterkt ironisk. For med de
valg Peder tar, folger ingen velsignelse. Han og Susie gifter seg og bor sammen
med Beret pa farmen. Religion star sentralt i livet for bade den norsk-lutherske
moren og hennes irsk-katolske svigerdatter, mens Peder er fritenker og trekker
pa skuldrene av alt snakk om Gud. “Du og jeg er amerikanere,” sier han til sin
svigerbror Charley nar denne sier at den katolske presten som har dept Susie,
snart vil komme pé besgk. “Hverken med paver eller andre potentater har vi
noe at gjore.”?* Peder er i mangt apen og erlig, men nar han far politiske
ambisjoner, er han opportunistisk i sitt valg av parti. Med bade ekteskapet og
hans politiske karrieere gar det ille, og Peder stdr tomhendt igjen. Susie forlater
ham med deres sgnn, Pete, og en skitten valgkamp, der ogsa Susies familie er
involvert, skandaliserer ham i alles gyne.

Av de personer som holder alternative muligheter fram for Peder, er det
seerlig en som ma nevnes, Nikoline, en ung kvinne fra Norge som kommer for a
besgke sine slektninger ute pa prairien. Hun representerer en kultur og et
utdaningsniva som Per ikke har fatt del i. Hverken den amerikanske skolen
eller hans mor har kunnet leere ham noe serlig om hverken norsk eller
amerikansk kultur. Nikoline kommer halvveis i fjerde bind, for seint til &
gjore s& mye annet enn a gi Peder en anelse om en del av det han ikke har
fatt del i. Det er ikke bare hans ekteskap med Susie som star mellom dem,
men ogsd hans ambisjoner om en politisk karrizere. Romanens tese er at

2 Peder Seier, 123.

% Dette problemkomplekset blir dreftet i min bok, European Minds, American Identities:
Making the United States Home, 1870—-1930 (Urbana and Chicago: University of Illinois
Press, 2000).

% Den signede dag (Oslo, 1931), 10.
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Peder ma mislykkes fordi han ikke har en sterk identitet. Han har vendt
ryggen til det norske, men har ikke fatt del i det amerikanske; han har vendt
ryggen til morens trange og pietistiske kristendom, men det eneste alternativ
han selv har utviklet er en ambisjon om a bli til noe stort. Nikoline reagerer pa
at en amerikaner kan vite sa lite om amerikansk litteratur da hun oppdager at
Peder ikke aner hvem Mark Twain er: “Herregud e du amerikaner aa kjend kje
tel han! Ke dokker leer paa skolen?”%

[ likhet med Louis og Lizzie i Rent guld, er Peder er en skikkelse som
skal vise hva konsekvensene kan veere nar mennesker mister en kultur uten a
tilegne seg en annen. Men i Rent guld er fortellingen og personskildringen det
vesentligste. Selv om forfatteren har hatt en klar kulturideologisk mening med
boka, er den ikke i seg selv didaktisk. Med Den signede dag forholder det seg
annerledes. Den er kanskje Rglvaag’s mest interessante roman fordi den sa
klart gir uttrykk for hans syn pa innvandrersamfunnet og dets forhold til det
store amerikanske samfunnet. I fiksjons form tar han opp mange av de
spersmal han drefter i sine polemiske essays i Omkring faedrearven i 1922. Men
nettopp fordi forfatteren legger sa stor vekt pa a formidle et budskap, svekkes
den tilsvarende som litteraert verk. Den signede dag skulle bli forfatterens
testamente. Men det er dobbelt-romanen I de dage og Riket grundlaegges som er
og blir hans hovedverk. Alle bgkene hans fortjener & bli lest ogsé idag. Men det
er den dramatiske beretningen om Beret og Per Hansa som lesere vil fortsette a
vende tilbake til.

Selv om jeg finner det naturlig & betrakte Relvaag som en amerikansk
forfatter som skrev pa norsk, har bgkene hans ogsa meningsfulle kontekster i
norsk litteratur og kultur. Den mest opplagte konteksten er kanskje
utvandrermotivert. Der de norske forfatterne naturlig nok har veert mest
engasjert 1 utvandringen, gir Relvaag og mange andre norskamerikanske
forfattere oss et helt annet perspektiv pa dette at mennesker skifter land. To
norske litteraturhistoriske kontekster er den sakalte hjemstavnsdiktningen i
tiden for og etter 1900 og realismen og naturalismen i norsk litteratur. Relvaag
kunne plasseres og vurderes sammen med forfattere som Johan Bojer, Oscar
Braathen, Peter Egge eller Kristian Elster og forsavidt mange andre. Jeg har
liten lyst til 8 melde ham inn i noen form for konkurranse, men dersom det er
snakk om littereer kvalitet, sa finner jeg det naturlig & plassere ham i selskap
med de beste norske romanforfattere, som for eksempel Olaf Duun. Men
Rolvaag reiste fra Norge og gjorde seg til Amerikaner og dermed satte han seg
utenfor den nasjonale sammenheng som opptar norske litteraturforskere.

3 Den signede dag, 145—146.
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Samtidig er det ikke til & komme forbi at hans sprék, norsk, gjer at han neppe
noensinne vil fa en sentral plass i amerikansk litteraturhistorie.

Slik er Ole Edvart Relvaag en tidlig representant for en forfattertype
som er blitt s synlig i den internasjonale litteraere verden i de senere tiar, skapt
av en menneskevandring som har bidratt til at grensene mellom nasjoner, raser
og religioner synes mindre og mindre vesentlige. I Storbritannia har forfattere
navn som Kazuo Ishiguro og Salman Rushdie, i De forente stater har de navn
som Bharati Mukherjee og Gish Jen. Det har veert vanlig a lese Relvaag som en
stemme fra begynnelsen av det 20. &rhundret. Kanskje burde vi heller begynne
a lese ham som en som pa profetisk vis innevarslet en tid da folkevandring er
blitt et voksende og stadig mer verdensomspennende fenomen som bergrer oss
alle.

Boker og noen fa andre tekster av Ole Edvart Relvaag

(Se ogsa bibliografien i min bok The Western Home og internettbibliografien ved
Nasjonalbiblioteket, Oslo: http://www.nb.no/baser/tma/)

1. "Forviklinger." Vor Tid 3 (1907): 35-9. Ogsa i Varden september 1910.

2. “Paal Morck”, Amerika-breve, fra P.A. Smevik til hans far og bror i Norge.
Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1912. 184p.

3. “Paal Morck”, “Stemninger fra preerien.” Jul i Vesterheimen, 1912.

4. “Paal Morck”, Paa glemte veie. Minneapolis: Augsburg Publishing House, 1914.
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HEDDA GABLER - AMODERN WOMAN:
ON MELANCHOLY AND CREATIVITY

ASTRID SATHER’

ABSTRACT. Hedda Gabler - A Modern Woman. On Melancholy
and Creativity. The analysis of Hedda Gabler proves that the narcisistic
woman remains enclosed within herself and within her selfimage.
Hedda Gabler represents above all a specific type of modern problem,
where woman as a sex is at the centre. The dream of another role for
women can be read out of the text of this drama.

Hos Hedda ligger dyb poesi pa bunden.
Men omgivelserne  kreemmer hende.
Teenk, at gore sig latterlig!”

Henrik Ibsen, Drafts, “p.501

Henrik Ibsen’s Hedda Gabler from 1890 is today one of the most
frequently performed and discussed of all Ibsen’s dramas. It means just as much
to the theatre as it does in the history of literature and the history of ideas.
Judgements of it have been divergent and just as emotionally charged as was
the reception of A Doll’s House. The majority of critics - then as now - perceived
Hedda Gabler as a peculiar psychiatric case, a woman figure who in her
unwomanliness shook bourgeois society.

Georg Brandes’ judgement from 1898 represents a prevailing view:

'Hedda is thus a truly degenerate type, without any proficiency, without
any real ability, not even capable of spiritual or sensual abandonment;
(a being without any fertility of the soul, who is incapable of doing the
least thing except corrupting, destroying and dying.”

On the basis of the yardstick of naturalism she was looked upon as
enigmatic and psychologically incomprehensible. Others judged her to be
morally contemptible. Many critics shared Brandes’ view - that it was the story
of the individual fate of one woman, a subjective tale of a pathological case. Our
great female writer and winner of the Nobel Prize, Sigrid Undset, in 1917
maintained that Hedda Gabler did not possess anything like the “nature of a

* Astrid Sather, dr. philos., fersteamanuensis og senterleder pd Senter for Ibsen-studier,
Universitetet 1 Oslo, holdt forelesningen p& Norsklektoratet i Cluj hgsten 1999.
' Georg Brandes, Henrik Ibsen, Copenhagen, 1898, p. 157
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woman of destiny”?, among other things because she talked too much about
things she knew nothing about. Hedda, she wrote, was like most women,
“without any trace of erotic devilry in her body”>. According to Undset, Ibsen’s
drama showed how things went when a mediocre and spoilt woman grew up in
a time without authority. Poor Hedda’s only authority was her deceased father’s
social prestige!

In contrast to this view, I wish to claim that the work, Hedda Gabler,
represents a specific set of problems, where existentialist questions connected to
the modern, female subject - both as a psychological and a social entity - is at
the centre. The drama demonstrates the tragic in the modern. Ibsen’s staging of
her pre-empted Freud’s study of woman (Freud himself pointed out that what
he could not explain about the female sex, one could seek out in the
descriptions given by literary writers). This description from Ibsen’s hand took
place at the same time as Nietzsche’s diagnosis of modern existence. There is a
striking likeness between the three interpreters of the time. The course of
Hedda’s life is thus in my opinion not unique, it finds its parallel in the
theorists’ views of the typically womanly. Freud’s understanding of woman’s
problem has of course found its way into many analyses of Hedda Gabler.
Halvdan Koht, our great Ibsen biographer, points out that Hedda is “a
practically perfect example of the sickness of the mind that psychoanalysis in
the 20" century particularly started investigating and portraying”.: Within the
relatively extensive psychoanalytic interpretation the recurrent description of
Hedda is that she is narcissistic. Even before narcissism was introduced as a
technical term in psychiatry, the Danish author Herman Bang had made an
associative link between Narcissus and Hedda Gabler:

As Narcissus withered away over the spring, Hedda Gabler has slowly
withered away in life, behind her mirror. Every ability that we do not
use wastes away and dies out. That is a law.*

The female psychoanalyst, Lou Andreas-Salomé, who wrote the first
interpretation of Ibsen’s female characters in 1893, points out that Hedda is the
only one of Ibsen’s women “whose life does not contain any struggle or
transformation into anything new (...). "Hedda is a gloomy example of the
disillusionment of the time: “It is her loathing for and fear of the life coming

2 Sigrid Undset, Tidens Tegn, 1917, quoted from Liv Bliksrud, “Sigrid Undset ser pa Ibsen”
[Sigrid Undset looks at Ibsen], in Ordet 3/98, p. 21.

» Halvdan Koht, Henrik Ibsen. Eit diktarliv. 1929, p. 297. (Own translation)

* Herman Bang, 1892, p. 834.
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into being inside her, her gaze into a dark emptiness out of which pure
negation stares back at her.”s

The challenge for a psychoanalytic interpretation must be to find an
explanation for Hedda’s confusing disintegration, emptiness, aggressiveness,
and destructiveness, and it consists in explaining why the creative element in
her does not manage to break through, the question that Ibsen himself allows
to remain as the underlying element, cf. his notes for the drama: “Hedda has
deep poetry in the very depths of her soul”.c

What follows will concentrate on Hedda and the other women in the
drama, Thea Elvsted, and her husband’s aunt Miss Juliane Tesman, called Julle’
in the play. Thea and Julle have been designated by the critics - both male and
female - as counterparts to Hedda: they are good women, unselfish, well
meaning, and self-sacrificing. I want to attempt to provide evidence for a
different understanding of them. They are to be understood as typical
representatives of the female sex, as Hedda is untypical. This will lead to an
opposite view of Thea and Julle, as selfish and self-righteous, “mother figures”
who breed mentally warped “children”, although they have no children
themselves but bring up others’ children. They eventually have a conservative
function in society. In conclusion I shall offer some points to illuminate the
creative possibilities in Hedda (cf. Henrik Ibsen: “Hedda has deep poetry in the
very depths of her soul ...”). Hedda Gabler is “the first modern woman”, writes
Henrik Blaw, “she is indeed representative of an entire class of women ...”, we
must add: an entire new class. In my reading I shall stress Hedda’s role as a
transitional figure, a woman who rejects an old gender pattern, but has not yet
found any alternative.

Hedda and Jorgen Tesman, a young historian, and an expert on Brabant
home crafts, have just come home from a six-month honeymoon abroad. The
half-year’s journey has at the same time been his study tour, he has read masses
of books and taken a doctoral degree on the way, his suitcases are full of
manuscript copies. Nothing is said about what Hedda did, except for the fact
that she was “wretchedly” bored. In the opening scene of the play, where Berthe
the maid is talking with Aunt Julle Tesman, Hedda is given an earlier

s Lou Andreas-Salomé, Henrik Ibsens Frauen-Gestalten, 1892, pp.156 and 166.

s Henrik Ibsen, Hundredrsutgaven, X1, p. 501. All quotations from Hedda Gabler are own
translations from Hundredrsutgaven (The Centennial Edition)

7 Julle is a diminutive with derogatory content; “Julle” creates associations with the low and
silly.

s Herbert Blau, “Hedda Gabler: The Irony of Decadence”, in Educational Theatre Journal, New
York, 1953, p. 113
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background. Hedda is the only daughter of General Gabler, who has brought
her up alone. The name Gabler suggests German/Danish senior Civil Service
aristocracy, an upper class that around 1890 was in the process of losing its
power. Hedda has thus belonged to the feudal and patriarchal, as Aunt Julle
evokes it pictorially: Hedda in her dark costume wearing a hat with feathers,
riding with her father, high above ordinary people. Hedda’s past is half
mythical, without any connection with the modern society in movement, as she
encountered it during the train journey around Europe. Her movement outside
has now stopped, in a room that is described as “a reception room decorated in
dark colours” with the morning light coming in through the glass door. Beyond
the reception room there are some back rooms, partly hidden, with the
bedroom as her “offstage” room. In the course of the time of the play she moves
strikingly many times within this limited space. This incarceration in the closed
space of the stage is more than physical. It gives just as strong signals of a
mental separation from the surrounding world.

The claustrophobic, reflexive living room constitutes an existential
framework around the modern character who finally ends her life there. Into
this room steps Hedda Gabler, it is her first morning in a new existence as
the wife of a future professor and expectant mother, seemingly well
established in the residence that had formerly belonged to Madam Falk, the
wife of the Cabinet minister. What could seem more wonderful? Yet the
course of things becomes quite different. Within the space of 24 hours she
has shot herself.

Some remarks about this dwelling: It is (seemingly) a matter of
chance that she was placed there. On her way home from a ball she had been
accompanied by the shy and awkward Jgrgen Tesman. They had lingered in
front of this house: “And then - to help him out of his anguish - then I
happened, absolutely frivolously, to say that here in this house I should have
liked to live” (p. 836). This random incident led to engagement and
marriage, for she had “danced herself tired”. Sudden impulses and actions
governed by the randomness of non-government led Hedda into what for her
was the impossible: the possibility of having a child in a marriage with a non-
entity like Jorgen Tesman.°

The house brought them together, these two rootless beings with no
parents, with character traits and interests that developed from their
contrasting environments: she, brought up within the aristocracy with a

» Tesman has an uncommon name, apparently a construction. In Norwegian the expression
“ikke veere noe tess” [literally: not to be much good] means that one is not capable of doing
very much.
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liveried servant, riding horses, balls - and with a great empty space that the
text does not comment on: the absence of a mother; he, brought up in a petit
bourgeois and likewise amputated family, with no father, and with his aunts
as surrogate mothers, in which above all it was important to be kind, good,
obedient and thrifty, cf. Jargen’s joy over the old embroidered slippers his
aunt brought him, and his aunt’s concern that the furniture might be
harmed by sunlight and should be protected by covers. Up to now Jergen
Tesman had not even kept himself, but “... now of course you have your own
pay to live on”, (p. 303), said Aunt Julle. Jorgen wants to become a petit
bourgeois slogger, a collector, a reproductive historian, an expert on female
labour in feudal society (Brabant home crafts), yet he goes around jovially
humming to himself and is content with his existence. He is just as self-
seeking in his form of narcissism as Hedda is in hers, brought up to
acceptance of existence without criticism or reflection.

This fascination for the house can be interpreted as the common
concern, the longing for a reality of their own, a move to counteract the
dissolution of social classes, the break-up of the family, rootlessness. This
condition marks the other players in the drama, for instance, Judge Brack, the
friend of the family, bachelor and peeping tom - who can permit himself to
come in the back way and peep from behind the curtain when Hedda is
dressing, the man who asserts that “I have the position I want for myself”, the
man who lives an extra life through the others, enjoying his power with no
obligations. Some writers have pointed out that Judge Brack lives the life that
Hedda actually wants for herself: he has a great deal of money, he has
independence and no ties, he has a high position as a judge, he can always
withdraw and let others take the consequences. What happens has no
consequences for Brack.” He can walk out of the drama and continue his game
elsewhere, unaffected. It is Brack’s final control of Hedda’s movements that
triggers the decisive act, Hedda’s suicide.

Eilert Lgvborg is Jorgen Tesman’s dangerous competitor as a man of
science, he is Brack’s rival as the third person in the triangle, and he is the
object of Hedda and Thea Elvsted’s rivalry. Levborg” was the promising
young man of good descent who became an alcoholic and was threatened
with a breakdown. However, during a stay in the country at the home of
Elvsted he was cured, ostensibly, not least thanks to the lady of the house,
Thea Elvsted. She came into his life and influenced him to produce a work

© The name Brack has associations with the Norwegian adjective “brakk”, which means not
sown, not cultivated, in other words infertile.
1 The surnames Gabler and Lgvborg have connotations with the aristocratic and archaic.
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on “The Course of Contemporary Culture”, which is understood to be a work
of such genius that - if it were to be presented for evaluation - it would surpass
Jorgen Tesman’s dissertation on home crafts. Now the young, restored genius
has come back to the town to be present there when the book is launched. Thea
Elvsted has accompanied him, she has left her husband and stepchildren to be
able to stand by Eilert’s side and guard him.

Juliane Tesman is the unassuming woman to whom Ibsen, according to
the Norwegian critic Else Hgst, ascribed “fully human dimensions”. Miss
Tesman, together with her sister, brought up Jorgen - in the absence of any
parents - and was like both a mother and a father to him. She sacrificed her
savings (put them into the house) for the sake of the young couple, and in this
respect Jorgen is still subordinate to her. As a sign that this also applies to
Hedda, she takes Hedda’s head between her hands and asks God to bless Hedda
Gabler - “for Jorgen’s sake”. In addition to looking after Jorgen, she also nursed
“poor souls”, as she puts it, who were ill. From the very first moment battle is
engaged between the aunt and Hedda, not over Jorgen but over the ruling of
the household. This came out for the first time when there was no room for her
in the carriage at their homecoming; Hedda’s boxes had taken so much space
that the aunt had had to go on foot. However, Miss Tesman takes cunning
revenge: she arrives at the house so early the next morning, “before they have
got themselves up” (p. 295), that this may be interpreted as an attempt to take
control. Together with Brack she also arranged the purchase of the property,
she and her sister paid for the furnishings, and finally she appointed her own
housekeeper there as the Tesman family’s loyal envoy and inspector. In this
way Hedda is to be fenced in, tamed to the Tesman way of living. Jorgen,
“Jochum’s little son” (p. 297) is still to be the child who receives slippers and
plays with bows.

The first act can be read as a constant struggle for control. Aunt Julle
opens the doors to let in air and sunshine, immediately afterwards Hedda shuts
them and asks for the curtains to be pulled across. Provoked she resists any
attempt at being defined by the aunt. When Hedda comes on stage for the first
time, Miss Tesman greets her by saying “Dear Hedda” (p. 304), but Hedda
returns her greeting with “Dear Miss Tesman!” Later she refuses to use the “du”
[you] form in Norwegian with the aunt. [At that time the familiar “du” form in
Norwegian contrasted with the formal “De”, rather like French “tu/vous”,
German “du/ Sie”, or Russian “ty/Vy”] The aunt has immediately registered
what the husband himself has not seen, namely that Hedda is pregnant. She
puts her arms round Hedda’s waist and exclaims “lovely, lovely is Hedda”. (p.
307). This intimacy on the part of the aunt, this clinging and restricting grip,
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throws Hedda into a temper. In the hat scene - the aunt has left her new hat
lying in the living room - Hedda scores a point. Hedda pretends that she
believes it is the housekeeper’s old hat that has been tossed onto a chair, and
says in the aunt’s hearing that they will not be satisfied with this housekeeper.
In this way she delivers a well-aimed, malicious attack on the Tesman ethos
which she feels she is above. Her attack is conscious and intentional. It is clear
that Hedda Gabler acts out her feelings here, actively, in order to avoid being
shut in.

Aunt Julle’s behaviour is not conscious to the same extent. She acts
“passively” in conformity with a norm that says that women shall be quiet and
subservient, and which thereby comes to create a sense of guilt in those who
do not allow themselves to be steered into the others’ pattern. Hedda is
exposed to the typical “mother strategy”, care that is not care but clinging,
but she resists Julle’s physical and psychological manoeuvres. Julle’s attack
on Hedda’s territory gives her the role of “the echo of mother”. As has been
mentioned, Hedda’s mother is one of the blank spaces in the text. The aunt
becomes a sort of displaced “mother”, she takes the absent mother’s place,
and against her are played out Hedda’s reactions against her mother and the
lost mother object.

Aunt Julle’s (subconscious) falseness is exposed when her sister dies.
Immediately afterwards she says that she is planning to look after a new sick
person, a person who in her care will be absolutely at her mercy. Miss
Juliane Tesman has traditionally been looked upon as the moral heroine of
the play. The text engenders suspicion of her. Her altruism is ambiguous,
her designs entail a parasitic element, she sucks nourishment for her life
from others, less well situated, who must put up with living in dependence
upon her.

The aunt’s pattern of behaviour can be read as the expression of the typical
strategies women/mothers use to control others and thereby to seize power.
These actions have the immediate veneer of being “good”, unselfish,
thoughtful. The objects (the children) are at risk however in the event of
their not complying. Their reactions may be feelings of guilt and passivity,
followed by depression, or the reaction may be defiance, aggression, irony.
We can interpret Jorgen’s credulity and tendency to “humour” others as a
result of an infantilising “upbringing”.

2 See Anne Marie Rekdal, Frihetens dilemma. Ibsen med Lacan [The dilemma of freedom.
Ibsen with Lacan], Trondheim, 1998.
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Thea Elvsted appears as the fairy godmother, or elf.* She “sacrificed
herself” and took on the role of mother to the children of the much older
widower, Elvsted the tax collector. After this, by her own choice - and not as
any sacrifice - she took upon herself the role of Eilert Lgvborg’s saviour. Her
relationship with him is marked just as much by desire and eroticism as by
submission and exploitation. Thea Elvsted is controversial. Is she the fairy
godmother, the redeemer and liberator for Eilert Lavborg? Or is she related to
Aunt Julle? Thea also wants to have power over somebody, and this she has
acquired for herself over Eilert, until he comes to the town. Then a new
situation arises that Thea could not have foreseen. Eilert throws her overboard.
Frode Helland* points out that Thea’s “total devotion” to Levborg on closer
inspection appears just as ambivalent as Julle’s charity. When Eilert dies (after a
shot in a brothel), she immediately seeks - just like Julle - a replacement for the
deceased. Thea lives - in good keeping with female tradition - a life for others.
When Eilert Lovborg says he has no use for her any longer, she replies: “(self-
sacrificingly) What shall I use my life for?” (p. 371). Sandra Saari also draws our
attention to the fact that “Minutes after learning of Levborg’s death, Thea is
immersed with Tesman in an “eager examination” of the notes for Lgvborg’s
manuscript”.”

Most critics point out that Thea Elvsted is brave, well-meaning and
capable of energetic action. She follows her heart and is not a slave to
conventions. In this case there is conflict with Ibsen’s thoughts about her as
they were written down in the drafts of the work: “Thea Elfsted is the
conventional, sentimental, hysterical bourgeoise”. (p. 301). She is unhappily
married, in an agreed marriage, to a man whom she despises and to whom she
is unfaithful. The bourgeoise Mrs Elvsted helps the artist and Bohemian
Lovborg to find his way into bourgeois society, but to bring this about, she must
leave her husband, children and home, must leave the bourgeoisie and become
a “fallen woman”. Yet she does not spare the children a thought when she
leaves home. She also happens to give Lovborg away when she visits Tesman to
ask for help and speak on Lgvborg’s behalf. Thea has neither the financial
resources nor the inner strength to play any independent role in society.
Helland also points out that she lacks intellect. What insight can she have had
into Levborg’s documents that makes it possible for her to reconstruct all this

i Elvsted, Alfsted. In Norwegian “alf” corresponds to the English “elf”. In our mythology an
elf is a helper who brings good luck.

« Frode Helland, Melankoliens spill: en studie i Henrik Ibsens siste skuespill, Oslo, 1997, p. 254
(doctoral thesis).

7 Sandra Saari, “Hedda Gabler: The Past Recaptured”, Modern Drama, vol. XX, 1977, p. 301
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(together with Tesman)? She is the secretary who arranges other people’s
papers.

Since the title of the drama is Hedda Gabler, the relationship to her
father, General Gabler, is obvious. Most of the psychologically inspired analyses
and interpretations have focused on this relationship with her father. The
General’s daughter who surrounds herself with male properties (pistols, horses,
long coats etc.) has indeed also had the portrait of her father hung up in the
inner chamber. Hedda never mentions her father (or mother), it is Aunt Julle
who informs us: “She must have had a glorious day in the General’s day” (p.
296). Nevertheless I do not want to focus on the General’s daughter, that is
something that all the critics have done when they wanted to explain her death.

In feminist-oriented psychoanalytic criticism Hedda is interpreted as a
“phallic, fatherbound and dangerous woman right from the very first
moment.”” Moi decides her rejection of pregnancy and sexuality with reference
to her father fixation. When she finally points the pistol at herself, under the
portrait of the General, this is the ultimate act, on the orders of the General, her
super-ego:

“Hedda’s suicide is her final attempt to maintain her proud position as
the incarnation of the autonomous phallus. (...) When she shoots
herself with her dearest phallic symbol, the pistol, she tries for the last
time to regain her unassailable narcissistic position.”

Yet Moi goes further in her interesting interpretation of Hedda in the
light of Freud’s narcissism theory, which she develops to handle in fact the
absent mother and the resulting narcissistic inclination. Moi is critical of the
(male) disparagement of the narcissistic woman, in Hedda Gabler’s person:The
beautiful narcissistic woman does not of course fit into the patriarchal pattern
for women. She (Hedda) is precisely the woman the man cannot gain power
over, for she loves no other than herself. In other words the narcissistic woman
has power over the men who love her.>

Hedda’s jealousy of Thea Elvsted is power-related. When Hedda - who
is Eilert Lgvborg’s former confidante and comrade - gets the feeling there is a
connection between Thea and Eilert because they have remained together in the
same “corner”, her aggressiveness towards Thea breaks out in the form of

» Toril Moi, “Narcissisme som forsvar”, Eigenproduksjon nr 18, Oslo, 1983, p. 46. (own
translation).
= ibid., p. 52.
= ibid., p. 56.
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patronising irony: “But my good Mrs Elvsted, what has he actually got to do
with you?” (p. 314). Through having Thea’s desire for Levborg confirmed,
Hedda then finds her own desire for him being ignited. Hedda had herself given
up Levborg and married the “secure” Jorgen Tesman; now she is overpowered
by jealousy of the lusting Thea. This is a typical example of the fact that in the
narcissistic relationship one identifies in one’s imagination with the other
person and wishes to take over the other’s place as the lusting person. The
establishing of a picture of the other person is a condition for desire to arise and
for it to be recognised. Hedda can see Levborg’s desire for Hedda and identify
with her, and in this way Hedda’s desire is aroused as the other’s desire. She
wants to take Thea’s place as long as Thea is the lusting one.

Hedda’s power struggle goes on throughout the drama and culminates
in the scene in which she burns Eilert Lavborg’s manuscript, Eilert and Thea’s
“child” as she calls it. This document could also have threatened her husband’s
ranking when being he was being evaluated for a professorship, so “may you
burn also for me”, as Tesman somewhat naively puts it when he discovers that
she has destroyed his competitor’s manuscript. As a step in the direction of the
action, Hedda undertakes a change of furnishings between the 1+ and 2+ acts.
She moves the piano into the inner room where the General’s portrait is
hanging, and “an elegant little desk with a bookshelf is put in its place.” (p.
328). The desk with the bookshelf is placed in the living room on Hedda’s
initiative and is one of her few contributions to the furnishing of the Falk
residence. Few writers have commented on this change of scene. Rekdal* points
to this and writes:

The desk connotes symbolic activity, creating and sublimating. When
Hedda is alone with Levborg for the first time in the second act, she
goes across to the desk, and the same thing is repeated in the third act:
as a scenic element the desk with the bookshelf is connected to Hedda’s
possible “task in life” and possible sublimating activity. In her conflict
with Thea her position at the desk close to Lavborg means that she tries
to take up the fight in Thea’s arena, and it is to Eilert Lgvborg the
sublimation as a possibility is related.

There lies in this movement a hint of a possible, other life for Hedda. In
what way? We have pointed to the great absence in the text, the absence of the
mother. “They have not all been created to be mothers”, says another of Ibsen’s

» Anne Marie Rekdal, Frihetens dilemma. Ibsen med Lacan, Trondheim, 1998, p. 251.
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notes on the drama. Hedda is pregnant but rejects pregnancy with the whole of
her phallic being. Although we cannot here go into any depth in psychoanalytical
explanations of women'’s phallic activity an explanation concerning the nature
of creativity has been linked to the mother’s absence. This creates a loss and a
sorrow in the individual. Somewhere in Hedda there is a void - a “crypt”= that
incorporates her mother’s death. Her melancholy arises in this void, it is an
internalised, encapsulated sorrow, an inner, painful room. Freud -calls
melancholy a “fall that never ends” - a (mother-)forsaken place. The sufferer
from melancholy makes use of many types of strategy to “fill” this void. One of
them is control mechanisms, the need for power. The melancholic person is
censorious both of herself/himself and others, and sets high standards of
perfection (“The Law”). Freud also points out that the melancholic person also
“keeps a keen eye for the truth”.» We recognise Hedda’s perfectionism, fear of
scandal and sharp gaze and tongue. The feeling of injury and emptiness can also
switch over to the opposite: mania - a feeling of triumph. These are all negative
emotions.

The need for aestheticising, aesthetics, is an enigma of beauty that
implies a dead woman (the mother).” Beauty, aesthetics can thus be set up as
the counterpart to emptiness. The cultivation of beauty finds its foremost
expression in Hedda’s wish for Eilert, and expressed in the most central use of
metaphor in the play; he must come “hot” and “audacious”, with “vine leaves
in his hair”. (p.375) Freud designates the cultivation of beauty “the return of the
mother”. “Do it in beauty”, (p.375) says Hedda to Eilert, giving him the pistol.
She is disgusted by the “ugly” and “base” that always clings to her. Eilert
Lovborg mobilises Hedda’s creative (Apollonian) dreams of longing for beauty,
as well as the destructive, erotic (Dionysian) forces in her nature. She projects
an image of Eilert that is related to the antique deity inside the void. As the
thinking, writing and sexually active man he is, Hedda transforms him into the
incarnation of beauty - to an aesthetic object that unites both Apollo and
Dionysos in one and the same figure. Eilert becomes in this way a reflection of
her picture of herself. It is through Hedda’s dream image of Eilert that we can
get to know Hedda’s own vision.

When Hedda moves her own writing desk in, there is in this act a
message that in writing she could have created fulfilment in her existence, a
fulfilment that the expected child would not have given her. When Hedda

= Julie Kristeva uses the word crypt of this emptiness.

% Quoted from Moi, opus. cit., p. 187.

2 Cf. Edgar Allen Poe: “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most
powerful topic in the world” in Philosophy of Composition,
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burns the manuscript child in the stove, she expresses precisely this: she is
striving to create something essential, but for her creation is not being a
mother, it is doing something else and something more than a mother does.
Hedda’s fury at being reduced to the role of a mother through her unwanted
pregnancy finds expression in this symbolic killing of “the child”. The burning
of the manuscript thus represents both Hedda’s horror of the biological
maternal role in which she is being trapped, and her subconscious fury at not
being able to create something herself. Hedda wishes in other words to liberate
herself from the Evil mother (the void) through independent creativity, but is
forced by her social situation to incarnate the same Evil mother instead. The
narcissistic woman remains enclosed within herself and within her self-image.
Hedda Gabler is a drama that gives us outstanding insight into a frustrated
woman'’s nature. This play takes its place in a number of Ibsen’s dramas that
focus on women and their possibilities in the society of that time. Hedda Gabler
represents above all a specific type of modern problem, where woman as a sex
is at the centre. The dream of another role for women can be read out of the
text of this drama which I believe to be particularly relevant more than 100
years after it came into being.
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SIGRID UNDSET:
“BLANKE DROMMER OG DET GRAA LIV”

ASTRID SATHER’

ABSTRACT. Bright Dreams and the Gray Life. This article refers to
the works of Sigrid Undset. The doubt and the belief in the women’s
creative power is like a thread through Sigrid Undset’s literary works
which appeared during the first half of our century. Her literary creation
is sustained by the belief in one’s ability to change and revive his life
conditions, but it is also marked by a deep scepticism for one’s possibility
to improve his conditions alone. In her works, Sigrid Undset is engaged
by the life of the modern woman.

"Hva lever jeg for - det spekulerer jeg virkelig paa. Jeg synes ikke noe
fruentimmer har nogen berettigelse, uden at veere snild og skape glede om
sig.” Dette synet pa kvinnens virke i verden kommer fra den unge Sigrid
Undset i 1909 i et brev til vennen of forfatteren, Nils Collett Vogt. Da hadde
hun to skjennlittereere verk bak seg, Fru Marta Oulie (1907) og Den lykkelige
alder (1909). A dikte var for henne allerede et dypt personlig anliggende. Som
20-arig hadde hun utsett seg rollen som kvinnelig forfatter: "det er kunstner
jeg vil veere, kvindelig kunstner og ikke en pennebrugende dame.” Tvilen og
troen pa den kvinnelige skaperkraft lgper som trad i vev gjennom
forfatterskapet som strekker seg over ferste halvdel av vart arhundre.
Hennes diktning baeres oppe av troen pa en menneskelig evne til forredning
og fornyelse av noen grunn vilkér for eksistensen, men den er ogsa merket
av en dyp skepsis til menneskets muligheter for alene & bedre sine
betingelser. Is@r er hun opptatt av den moderne kvinnens liv, hvilke
muligheter gis henne for a skape mening og fylde i tilveerelsen?

Hele forfatterskapet kan leses som en sammenhengende avprgving av
forskjellige mater & fylle sitt liv. Sigrid Undset ser livet som en pilgrimsreise, der
den som leter vil finne svar. Og det gis mange svar, med vidtfavnende
avprgvningsomrader, sosialt, geografisk og tidsmessig. Hennes heltinner (for de er
som regel kvinner) beveger seg fra 13-tallet til det 20. Hundrearet, fra Norges

* Astrid Seether, Dr. Philos., fersteamanuensis og senterleder pd Senter for Ibsen-studier,
Universitetet 1 Oslo, holdt forelesningen p& Norsklektoratet i Cluj hesten 1999.
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yttergrenser til Italia, fra den fattige underklassen til odelsbondens datter.
Sigrid Undset skildrer samfunn i kriser. Forfatterskapet inneholder en
sammenhengende sivilisasjonskritikk. Den moderne tid er preget av forfall.
Handverkerne er blitt proletarisert, arbeiderne tvangsflyttes fra barn og kone,
den gamle kulturbaerende embetsmannsklassen har mistet sin makt, den vitale
bondestanden er ogsa truet av opplesning: smaklgshet og moralsk forfall,
fremmedgjering, travelhet, mennesker uten retter og liv uten sammenheng.
Kvinnen rammes mer enn mannen av den uegentlige eksisten, men barnet
lider mest. Beskyttelsen av barnet, sgkingen etter det ansvarlige og viljessterke
voksne mennesket, oppvurderingen av kvinnelige egenskaper som omsorg,
inderlighet og kreativitet er vesentlige verdier i hennes romaner og noveller,
bade fra natiden og fra middelalderen. Disse verdiene preger ogsé andre deler av
det store forfatterskapet, i mest direkte form i essaysamlingene, i brevmaterialet og
de biografiske arbeidene.

Nar Fru Marta Oulie i dagboksromanen av samme navn setter seg ned
for & skrive sin historie, er dette begrunnet i en fglelse av & ha gjort seg skyldig i
et brudd pa alle de verdier som skulle kjennetegne den modne og ansvarlige
kvinnen. ”Jeg kjenner ingen hvis liv er gatt sa i stykker som mitt. Og det ma jo
komme fra noe inne i meg selv.” Den unge Marta fedt Benneche, var vokset
opp i en embetsmannsfamilie hvor faren dede tidlig. Hun ble oppdratt i en
kvinneverden, med mange likhetstrekk til Sigrid Undsets egen oppvekst. Den
unge begavete pike, fra et farlgst embetsmannshjem er kjennetegn ved den
Undsetske heltinnen. Fra & veere en velutdannet, flott kvinne beveger hun seg
nedover pa stigen og fomanens start er pa det trinn hvor alt synes forspilt.
Hvorfor dette fallet. Handlingens drivkraft springer ut fra et etisk ’fall’, hvor
seksualiteten og en sosial uro danner en forklaring. Marta har giftet seg med en
bondegutt, full av oppdrift, men fremmed i den by - og forretningsverden han
befinner seg. Hans frodige, men r& opptreden stgter den kultiverte Marta, og
hun sgker utfoldelse ved & etablere et elskovsforhold til mannens venn og
kompanjong med en forfinet smak og fot i et internasjonalt miljg. Slik stilles det
urbane, kultiverte menneske opp som kontrast til det nasjonale, upolerte og
ufordervete. Begge poler har sine kvaliteter, de er ikke entydig negativt-positivt
skildret. Men dette brytningspunktet kommer til & bli grunnlag for mange av de
konflikter som blir beskrevet i Undsets forfatterskap. P4 samme mate danner
heltinnens ’fall’ en typisk startposisjon. Det tidlige brudd pa en patriarkalsk
orden kommer til & straffe seg. Bade romanene og novellene finner sin drivkraft
i disse bruddene og mangelsituasjonene, den tapte uskyld og den sosiale
ustabilitet.
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Marta Oulies lengsler ut av ekteskapets gréhet ender i fortvilet
skyldfslelse. Denne forsterkes av mannens sykdom og ded og av at hennes
fjerde barn er frukten av elskovsforholdet. Nar hun ved dagboksskrivningen
sgker innsikt 1 de kreftene som hadde drevet henne ut, tolker hun disse som
noe inni henne selv, og hun driver seg enna lengre ut i selvpinslene ved & avsla
ekteskap med sin tidligere elsker som vil tilby henne et liv i trygghet, glede og
respekt. Muligheten for & bygge en indre aktelse opp igjen kan bare skje ved
botsgvelser. Som ledd i en renselse velger hun nedskrivningen av erfaringer
liksom hennes skadede elev ville rive bandasjen av sitt bledende sar for & se
hvordan det egentlig var. idealismen og de etiske kravene er absolutte i Undsets
verden. Det gjelder om & ta standpunkt til de naturlige drifter og impulser,
forholde seg til dem som gode eller onde, og sa sette sin vilje inn og handle
deretter. Den erotiske kraft er en av dem som ma holdes i temme. Og Sigrid
Undset er, i motsetning til det mange oppfatter henne som, en dypt sensuell
ikter. Hennes kvinneskikkelser er kjerlighetssgkende, frihetssgkende og
autoritetssgkende pa samme tid. Dette skaper nedvendigvis konflikter. Etter
suksessen med debutromanen som iallfall matte betegnes som ”"moderne”,
folger novellesamlingen Den lykkelige alder (1909). De to viktigste kvinnene er
her skuespillerinnen Uni Hirsch og den talentfulle Charlotte Hedels som vil bli
forfatter. De er begger har stor kunstneriske ambisjoner og danner forstudier til
Jennyskikkelsen som fullfgres to ar senere. Den mest interessante er Charlotte
Hedels, ogsé fordi det her gjemmer seg et kamuflert selvportrett. I det ytre
beskrives hun som ”skapt til sunn og rolig lykke, med det frodige blande har og
den runde slanke figur.” Som undertittel til et ungdomsbilde av forfatterinnen!
Charlotte er eldst av tre s@stre, moren enke etter embetsmannen som dede
tidlig (i likhed med Sigrid Undsets far som dede da hun var 11 ar). Charlotte
Hedels ma ogsa ta jobb som kontordame for a hjelpe moren gkonomisk, selv
om hun brenner etter & dikte, om byen, om kvinneskjebner, om de
respektable sliterne, om menneskets lengsler og uro, i sannhet et
kunstnerisk program som ogsa svarer ngye til den unge Sigrid Undsets.
Edele Hammel er den tredje viktige kvinneskikkelse i novellesamlingen. Hun
er en fremmed fugl i sitt kontormilje, forfinet, vitende, ensom, ”en liten
silkestrompe... oppi en kurv med ullsokker”. De er alle estetikere, har
kinstnerens utlengsel og sarbarhet. De sgker bade Kkjerligheten,
selvutfoldelsen i kunsten og mannen som kan forlgse deres muligheter. Ja,
mannen er selve redskapet til lykke, Charlotte Hedels venter forgjeves pa 'sin
Herre’, hennes intensitet, skjgnnhetslengsel og ideelle forestillinger ender i
deden for egen hand, far den kunstneriske lgpebanen pabegynnes. Hennes
selvmord kan leses som en mate & bevare dremmen om et liv i fylde og
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harmoni. Uni, veninnen, gifter seg, og begges livslop tegnes i novellens
fortsettelse, "Fru Hjelde” i samlingen Splinten av trollspeilet (1918). Inntil hun
treffer sin mann, er hun skuespiller. Tvilen pa sitt talent oppstar nar mannen
stiller spgrsmalstegn ved det, hun oppgir karrieren og til sist overtar hun ogsa
mannens syn pa kunst som en forbannelse, en splittelse og lammelse, for ’alle
et menneske evner til & leve’.

Konflikten mellom kunst og ekteskap kommer tilsyne i forfatterskapet
endog far Sigrid Undset fikk fole den pa kroppen. Uni Hjelde sitter i 1909 ("Den
lykkelige alder”) og reflekterer over det & veere gift, med en nyfedt: "hun
(hadde) dunkelt hapet, hans voldsomste kjertegn, hand hardeste favntak,
det kunne kvele hennes egen ville, avmektige utve. (...) Det var noe i henne
som alltid ville lenges ut, noe av hennes inners vesen som der aldri ville bli
bruk for i Kristian Hjeldes hjem”.

Sigrid Undset gifter seg i 1912 og far en sgnn i 1913. Men for dette har
hun utgitt romanen som ble hennes store gjennombrudd og som i ettertiden er
mesterverket pa linje med middelaldertrilogien om Kristin Lavransdatter. Det
var Jenny (1911). Jenny Winge, den mest betagende og tragiske av alle
Undsetske kvinneskikkelser, en annen bearbeidning av konflikten mellom
kunstnerkallet og kvinnerollen.

Jenny har ett mal i livet, & bevare selvaktelsen. Hun vil fgle "rent og
sterkt... veere erlig, arbeidsom, modig, offer villig, disiplinert”. Det er
bemerkelses verdig at hennes mélsetting ikke er atistisk, hun er selv pa en mate
kunstverket som skal perfeksjoneres. Skjgnnheten er den hgyeste verdi, i Italias
kunstnermiljg dyrkes denne, i billedkunst, i arkitektur og natur. Sansegleden,
beruselsen i frihet og fullkommen skjennhet virker forlasende pd den unge
vinterfrosne malerinnen. For Jenny er det erotiske begjeret koplet sammen
med skjonnhetslengselen, den totale selvutfoldelse i kunst og kjeerlghet skal
forenes. Jennys idealisering av alle livsomrader har sin rot i autoritetsforholdet
til den avdede far, som hun og moren hadde samradet seg med for de traff
beslutninger. Som en General Gabler hadde han fra sitt portrett dirigert
deres liv. Na venter Jenny pa "en mann som hun kunne se opp til - hvis
autoritet hun felte - .” Denne mannen som kunne ta henne og tro pa, han
viser seg, forst i Helge Grams skikkelse, deretter i faren, Gert Grams. Men de
holdt ikke Jennys mal, og i en kortstakket stund, mens hennes og Gert
Grams sgnn lever, foler Jenny lykken, som mor. Morsrollen kunne ha latt
seg forene med & male: "Han skulle ligget i vognen sin og sovet under
epletreerne - og jeg skulle arbeidet.” Slik gikk det ikke, Jenny ender selv sitt
liv, etter & ha fglt den bunnlgse fornedrelsen ved a bli voldtatt, men enna mer
ved selv & ha sviktet om sine idealer.
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De ’fri’ kunstnerinner i syden som i Norge, er gitt liten sympati. De
skildres som dumme, ondsinnete, sladderaktige og ofte mannhaftige.
Kunstnermiljget beskrives som dekadent og forfallent. Egentlige kunstnerinner
opptrer ikke lenger i forfatterskapet. Den kvinnelige skapertrang omformes og
tilpasses det hjemlige rom, som estetisering av hjemmet, kokekunst,
blomsterdyrking og syning. Det siste, sykunsten, kunne uteves hjemme og er
en heyt vurdert kvinnelig uttrykksform. Elina Granum, i novellen "Omkring
sedelighedsballet” ("De kloke jomfruer”, 1917) har arbeidet seg opp til a bli en
ettertraktet syerske for smabyens dyre damer. Frk. Granum er palitelig,
gkonomisk og vakker. Men hun knuges av fattigdom og ensomhet. Hun vil
ikke ga pa akkord, hverken med de kunstneriske krav hun stiller til sin sykunst
eller til kjeerligheten. Prisen hun ma betale, som enlig, selvforsgrgende kvinne
er hay.

”Men de kloke jomfruer skal se ham og innga i hans hus og danse”

Det moderne kvinnelivet i alle sine avartede former framstilles og det
kommer mest direkte til uttrykk i novellesamlingene Fattige skjaebner (1912) og
De kloke jomfruer. Den moderne kvinne stilles skarpt overfor den gammeldagse
i novellen "Frgken Smith Tellefsen”, og det er ingen tvil om hvem som har
forfatterinnens sympati: Den unge enke, fru Hansen, er barnlgs, men har
strenge prinsipper om moderne barneoppdragelse: punktlighet, renslighet,
orden og grov gret: Hun bekjemper seg ingengren og enkemannens hus og far
avsatt husholdersken, Frk. Smith Tellefsen som i flere ar har oppdratt barna
etter moderlighetens ’prinsipper’ - varme, overdadighet, frodig hengivenhet.
Den stygge og kopparrete froken trekker det korteste stra, og hun ender som
gammeljomfru hos en presteenke. Den feminine, frodige, gammeldagse kvinne
lar seg ogsa forene med hey utdannelse. Legen Alice alk ("Fru Waage” i Splinten
av trollspeilet) har oppgitt sin forskerkarriere til fordel for mannens. Hun finner
livets hgyeste mening i mor - og hustrurollen, og danner relieff til den
egenkjerlige fru Waage som forlater en god mann og familie til fordel for en
overflatisk svermer. Det moderne mennesket gjor aldri det gode fordi det er
godt i seg selv, men fordi det foles godt for en selv. Det moderne mennesket
mangler en rettesnor, en autoritet, dette er tidens verste mangel.

Et motstykke til opplesning og nedbryting av normer tegnes i
beskrivelsen av den gode mor. Jennys korte tid som mor peker fram mot dette
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synet. I Vaaren (1914) beskrives ekteskapet som tomt og uten mening hvis det
ikke er som ramme for barnet. Men romanen viser ogsa at det symbiotiske
morbarnforholdet forvolder ubotelige skader pa barnet. Den mor som bruker
barnet for egen selvfglelse og som middel mot kjedsomhet, hun vil skape
avhengige og nevrotiske barn. Begge hovedpersonens mgdre mangler
holdepunkter i livet, den ene er forfinet og skrgpelig og knytter Rose til seg,
Torkilds mor er morfinist, og har aldri funnet seg til rette i ekteskapet. 'Den
gode mor’ er pa ingen mate forbundet med det biologiske moderskap. Det er
mange Frk. Smith Tellefsen-typer i forfatterskapet. I novellen "Gunvald og
Emma” ("Fattige skjeebner”) opptrer inkarnasjonen av den gode mor i Emmas
skikkelse, ferst som stemoren for Gunvalds mange ustyrlige barn fra forste
ekteskap med den erotisk lgsslupne Klara. Hun lerer de rotlgse barna om
historien og slektens betydning, hun mater dem opp med sunn kost, leerer
pikene som og er et prakteksemplar i huslige dyder. Hun feder sagar Gunvald
en stor sgnn: Hun er uselvisk i sin godhet og omsorg. Hvorfor er Gunvald ikke
lykkelig? Nei, prektigheten rommer ingen lengsler: Gunvald er merket av
samlivet med Klara ved en sykelig lidenskap, tryggheten hos Emma binder og
gir ham skyldfelelse.

’Emma’ representerer alle de botemidler Sigrid Undset sa i 1918 overfor
forfall og opplesning: moderlighet og omsorg, historiebevisthet, slektfglelse
og ansvarlighet. A vaere mor innbar en opprettholdelse av disse kvalitetene,
det var ogsa & ha valgt en livsform hvor en kvalitativ forbedring best kunne
finne sted. Klarest uttrykkes dette i den store romanen Ida Elisabeth (1932).
Ida Elisabeth var kommet galt i vei og hadde giftet seg med en mann som
langtfra var moden. Han vil skilles, og hun lever alene med sine barn, et godt
liv med sgm, husstell og flid. Men selv om Ida Elisabeths forhold til den
infantile og ulikeverdige Fritjof er opplast som erotisk forhold, henger hun
fast i den etiske forpliktelsen overfor ham og hans familie. Dette ansvaret og
hennes sterke samvittighet blir hennes ledestjerne, "det eneste jeg har & ga
etter’”. Hun ledes fram til en virkeliggjorelse av morstanken og
omsorgstanken overfor de svake. Denne grunnleggende holdningen forer
ogsa til at Ida Elisabeth avviser et mulit godt ekteskap med den ansvarlige og
voksne Tryggve Toksvold. Det utvikler seg til en konflikt hvor Toksvold star
overfar hennes barns behov for en uspaltet mor. Hun velger mannen fra.
Den erotiske kjeerlighet avsettes her som mulighet. Ida Elisabeth setter den i
relieff mot en sterre livssammenheng hvor ansvaret for barna er viktigst. Ida
Elisabeths erkjennelse behever ikke betraktes som en katolsk-religigs
overbygning, men denne blir merkbar om apningskapitlet neerleses.
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Denne overbygningen er langt mer framtredende i de to verk som
gjerne kalles Undsets 'omvendelsesromaner’, Gymnadenia (1929) og Den
brennende busk (1930). Hovedpersonen er her en mann, Paul Selmer, og
hans oppvekst og utvikling danner ledetraden, denne ferer ham inn i
katolisismen. Sigrid Undset hadde selv konvertert i 1924, samme ar som
hennes ekteskap ble opplest. Da hadde hun allerede i mange ar levet alene pa
Lillehammer, med sine egne tre barn og ogsa med omsorg for mannens barn
fra forste ekteskapet. Hennes private erfaringer som enlig forsgrger kan
spores i mange av tekstene, og for at en ikke skulle lese historien i
dobbeltromanen som uttrykk for hennes egen utvikling, er her valgt en
mannlig helt. P& mange mater er det kvinneskikkelsene i rammen om Paul
Selmer som er mest interessante. Moren, Julie Selmer star fram som
eksemplet pa den vellykkete, moderne kvinnen, hun er skilt, lever alene utenfor
byen med sine barn, er dyktig og star pa toppen i en mannsverden av finanser
og business. Men hun har bevart sin kvinnelighet, kler seg utsekt, er vakker,
sortharet og sensuell. Det er langt fra Julie Selmer til de gra, enlige og
ulykkelige kontordamer 1 novellen begynnelsen av forfatterskapet!
Moderlighet, respekt, estetikk er kjerneord for Julie Selmer.

Hennes yndlingssenn er Paul. Han ser moren plante orkidéer
(gymnadenier) i hagen, etslags forvarsel om erotikkens inngripen i hans liv.
Forbindelsen mellom det erotisk, sensuelle og det katolsk, religigse star sterkt
fra romanens start. At den religigse siden til sist blir styrende, antydes ogsa
tidlig i bildet hvor Paul har plukket gymnadenien og satt den i vasen pa
skrivebordet. Her synes den ussel og liten, den har ikke svart til hans fantasier
og forventninger. Lidenskapen og erotikken er en voldsom kraft, men ikke
baerende. Han forelsker seg i Lucy, et motstykke til morens kontrollerte, modne
skjgnnhet. Lucy er den enkle, naive blomsterpiken som ikke p& noen mate kan
spille opp til Pauls intellekt. Etter bruddet med Lucy gifter han seg forhastet
med en ungpike som han blir ngdt til & veere mer far enn mann for. Romanen
beskriver et stort knippe kvinnetyper, skildret med felsomhet og klar
tilkjennegiving av sympatier. Nar romanen ogsa ender med et kritisk syn pa
Julie Selmers forhold til sine barn og det moderne liv hun lever, er dette ikke
uventet. Hennes hjem pé landet fostret ikke lykkelige barn. "Hun hadde
bortfert sine senner til luft og lys og solskinn.” Men den andelige virkelighet er
utestengt. Det er i den katolske familie i byen, i overfylte rom, den skjennhet,
Paul Selmer kommer i kontakt med troen p& det overnaturlige, en verden
utenfor subjektets. Han er kommet dithet som Jenny Winge var pa vei, ikke
fordi "Freken Winge koketterte litt med katolisismen...” men fordi de begge
sgkte en instans utenfor dem selv, de "ventet pa sin herre”.
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[ sin avhandling om Undsets forfatterskap skriver Liv Bliksrud at
forfatteren fra nad av hevder at det eksisterer to grunnvilkar fro menneskelivet:
den kristne friheten eller avhengigheten. Jenny sier at "man tjener frivillig
noget eller nogen man setter hgiere enn sig selv.” Jenny mate sgke dgden, Paul
Selmer tar pa seg den samme ansvarlighet som Ida Elisabeth, ender de osga i
resignasjonen?

Ydmykhet, ikke resignasjon, ville Sigrid Undset si som katolikk. Denne
ydmykheten er ikke ngdvendigvis begrunnet i en syndsbevissthet, men den er
en erkjennelse av forholdet mellom selvet og Gud. I sin siste store natidsroman,
Den trofaste hustru (1936) avprgves egenviljen og innordningsviljen. En Julie
Selmer type trer inn pa scenen igjen i navnet Nathalie Nordgaard. Hun lever
tilsynelatende lykkelige, men barnles med mannen Sigurd. Arbeidet er for
Nathalie som for Julie: en viktig kilde til mening og sammenheng, og stilt
overfor det faktum at ektemannen har en elskerinne som attpétil er katolikk og
venter deres barn, sgker Nathalie mot arbeidet og avviser et nytt
ekteskapstilbud. Hun péatar seg morsrollen for en foreldrelgs, men Sigurd
Nordgard vender tilbake med sitt barn. Moren dede ved fedselen. Slik tuftes
ekteskapet pa ny, som i Vaaren, der de to skilte fant sammen igjen i felles
ansvar for barnet. Romanens tittel peker hen pa at sirkelen er sluttet. Sigrid
Undsets forfatterskap begynte med Marta Oulis bekjennelse: "Jeg har veeret
min mand urto”. Det avsluttes me Den trofaste hustru. Temaene erotisk
kjeerlighet, frihetslengsel, autoritetsbehovet er gjennomskrevet.

Men forfatteren vender for en siste gang tlbake til kvinnens sgken etter
mening og livsfylde. Hun skriver i 1939 det forste bind i en planlagt
dobbeltroman fra 1700-tallet i Norge, fra rasjonalismens tidsalder som
historikeren Sigrid Undset ville stille under lupen. De irrasjonelle krefter
kommer til uttrykk allerede fra ferste linje: "Da madame Dorothea glattet pa
ytterderen, presset vinden pa sa prasen som hun hadde satt fra sig pa
gangbordet, blev nesten blast ut”. Madame Dorothea har alf som de tidligere
kvinnelige hovedpersoner hav savnet: En flott og sterk mann, mange sgnner,
en stor velstelt gard, orden og glede rader. Ja, samlivet mellom Dorothea og
Jorgen Thestrup er praktfult. Himmelsengen star i dagligstuen: Slik har det
veert, men romanens apning syner altsa at kaoskreftene truer, mannen forsvant
da han skulle ut og lete etter sennene som er kommet bort i uveret. Han
kommer aldri tilbake. Hva foretar Madame Dorothea seg sa, hun som har nytt
de tilstander de andre heltinnene strebet etter?

Sigrid Undset kjorer her filmen langsomt tilbake, fra det optimale
bonum vitae til nullpunktet. Verket ble ikke avsluttet. Annen verdenskrig
bragte kaos inn i Sigrid Undsets liv. Hun matte flykte, og okkupasjonstroppene
drepte hennes eldste sgnn og besatte hennes hjem. Mer enn noen annen norsk
forfatter hadde Sigrid Undset i 30-arene varslet om fascismen umenneskelighet
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og trusler. I Den trofaste hustru gis en forklaringsmate pa fascismen oppkomst
og dens nedbrytende vesen. I en lang rekke avisartikler og essays gjorde
forfatterinnen sine lesere oppmerksonne pa hvordan den grep om seg. Som
fomann i Den norske forfatterforening fra 1935-40 rettet hun sgkelyset mot
den omseggripende fascismen. Fra USA skerv Sigrid Undset ikke bare
erindringsboken Happy Days, sine krefter brukte hun pé& propagandaen mot
tyskernes odeleggelser av Europa. Hun vendte hjem og bygget opp igjen sitt
elskede "Bjerkebaek”.

Sluttstenen i den store forfatterskapet ble lagt med biografien om den
hellige Catharina av Siena (1949), en kvinne av helt usedvanlige dimensjoner.
Dette er Nobelprisvinnerens andelige testamente. Det er ikke et verk av
historikeren og katolikken Sigrid Undset. Det er skrevet av den kvinnen som i
utgangspunktet ville la den moderne kvinnen, de 20.arhundrets kvinne, veere
stoffet for sin diktning. Hva skulle veere de barende verdier i hennes liv? Hva
skulle hun satse pa? Hva skulle hun velge bort? For a gi svar pa dette, matte
forfatteren vende tilbake middelalderen, som i de store verkene om Kristin
Lavransdatter og Olav Audunsen. Hun dveler ogséa ved 1700-tallets apning mot
den moderne tid, med konfrontasjonen mellom orden og kaos, forstanden satt
opp mot falelse og overtro. Det & finne seg selv, kan synes som en klisjé satt pa
Undsets forfatterskap, men hva def inneberer, viser Catharina av Siena.

Det er et tett slektskap, ikke bare mellom middelalderkvinnene og
Catharina av Siena, men ogsa mellom henne og de moderne kvinnene.
Catharina var en kvinne som brgt med de forventninger omgivelsene stilte til
en vanlig ung kvinne. Hun ga avkall pa mann, ekteskap, barn og valgte et liv
totalt i sin Herres tjeneste. Kristin Lavransdatter hadde veert "En Guds
tjenestekone... en vrang, motvillig terne ... lat og forsemmelig, uten talemod
under revselser, lite stadig i sin gjerning...”. Catharina driver seg fram i
energisk politisk og kirkelig arbeid for Herrens sak, en driftighet som bare kan
sammenlignes med en erotikkens sterke kraft. Den kvinnelige lidenskap som
styrte Kristins liv toner her endegyldig fram, kanalisert inn i et virke av hayeste
verdighet. Den sterke, hengivne kjeerlighet blir na gjort sakral.

Forfatterskapet har vist hele spekteret av kvinner: husmedre,
hushjelper, kontordamer, syersker, malerinner, jordmedre, forfatterinner,
bondekoner og forretningskvinner. De er enlige, skilte, koner, medre,
stem@dre, barnlgse. Det er de "trolgse’ og de "trofaste’, de 'tapre og dydige’ og de
uten gehalt, de fleste ugudelige, noen er 'Herrens tjenerinner’. Forfatterinnen
har portrettert dem med sympati eller misbilligelse, i alle kulgrer. Men de er
aldri endimensjonale, sjelden malt entydige. De store kvinneskikkelser har hun
loddet dypt i, gitt rom for mangfoldighet og psykologisk utfordring. Av og til
kunne Sigrid Undset veere refsende, bade i sin skrivekunst og i sitt private virke.
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Men hun var fordemmende bare der hvor hun sa den humanistiske grunnverdi
tradt pa. Sigrid Undset dede 10. Juni 1949. Dermed var et av de sterste
forfatterskap i vart hundrear avsluttet.
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NORSK UTENRIKSPOLITIKK I DET 20. ARHUNDRE

JARDAR SEIM’

Abstract. The Norwegian Foreign Policy in the 20+ century. The
Norwegian foreign policy in the 20 century can be divided according to
some principal events and periods: 1) 1905: The dissolution of the union
with Sweden compels Norway to establish its own foreign policy. 2) The
first world war - Norway as "the neutral ally”. 3) The interwar period:
still a neutralistic attitude, but some elements of ”Arctic activism”. 4) The
second world war - Nazi Germany occupies Norway. 5) After 1945: As a
founding member of NATO Norway says farewell to neutralism. But the
people’s will expressed through two referendums (1972, 1994) puts a
stop to EU membership.

[ Norge utkom det for noen ar siden en stor studie om landets
utenrikspolitikk, Norsk utenrikspolitikks historie (Oslo 1995-97). I hele seks bind
ble Norges forhold til andre stater dreftet. Ett av bindene dekker historien fra
vikingtiden til 1905, de fem andre tiden fra 1905. Det kan se ut som en svaert
skjev disposisjon. Men i tiden fra 1300-tallet til 1905 var Norge i union med
Danmark og/eller Sverige, og hadde bare i begrenset grad en egen
utenrikspolitikk, i lange perioder ingen egen utenrikspolitikk i det hele tatt,
fordi landet ikke hadde egne statlige institusjoner. Slike spgrsmal ble behandlet
som en del av Danmarks eller Sveriges utenrikspolitikk i Kebenhavn eller
Stockholm. Norske interesser i forhold til andre land ble selvfglgelig ogsa da tatt
vare pa, men som del av utenrikspolitikken til hovedlandet i unionen. Fgrst fra
1905, da unionen med Sverige ble opplest, ble Norge igjen en selvstendig
utenrikspolitisk akter i det internasjonale samfunn. Og det er denne perioden
pé nesten 100 ar jeg skal prgve & si noe om her.

Utenrikspolitikk kan defineres pa flere mater, jeg skal her ngye meg
med en enkel definisjon: de deler av et lands politikk som beskjeftiger seg med
eller i vesentlig grad har betydning for landets forhold til andre land. Dermed er
utenrikspolitikk noe som stadig pagar, selv om det ikke kommer i avisenes
overskrifter. Og utenrikspolitikk drives ikke bare av et lands
utenriksdepartement. 1 det 20. arhundre og videre i det 21. arhundre har
mange omrader som tidligere ikke var regnet som utenrikspolitikk, blitt
innlemmet i utenrikspolitikken, f.eks. handel, regler for kontroll av importert
kjott, hjelp til nedlidende i fattige land, vern om et lands sprék og kultur.

* Jardar Seim, historiker, holdt forelesningen p& Norsklektoratet i Cluj hasten 2000.
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Ved siden av den kontinuerlige utenrikspolitikken med mange store og
sma saker er det likevel noen begivenheter som skiller seg ut og kanskje endrer
retningen pa og innholdet i utenrikspolitikken for den felgende perioden. I en
kort presentasjon av nyere norsk utenrikspolitikk er det naturlig ferst @ nevne
noen av disse begivenhetene:
= 7905: Den nesten 100 ar lange unionen med Sverige ble avsluttet. Inntil da
hadde utenrikspolitikken veert bestemt i Stockholm. Fra 1905 méatte Norge
etablere sin egen utenrikspolitikk med egne institusjoner og vurderinger.
Den forste tiden forte Norge en noksa forsiktig utenrikspolitikk.

= 1. verdenskrig 1914-18: Norges mal var a holde seg utenfor krigen. Samtidig
var Norge gjennom sin lange og strategisk viktige kystlinje og sin handel
med bade Tyskland og England av interesse for begge de alliansene som
stod mot hverandre i krigen. Norge var langt fra selvforsynt med viktige
varer, og utenrikshandelen var nedvendig for a sikre tilstrekkelige
forsyninger. Ogsa Norges store handelsflate, der mange av skipene kun gikk
mellom utenlandske havner uten & anlgpe Norge, gjorde det umulig for
Norge & isolere seg. Den norske utenrikspolitikken kom til & bestd av en
stadig balansegang mellom pa den ene siden de rettigheter og plikter som
en ngytral stat hadde ifglge folkeretten, og pa den andre siden norske
handelsinteresser og Tysklands og Englands ekonomiske og militere
pressmidler og lokkemidler overfor Norge. Da krigen var slutt, hadde Norge
klart & holde seg utenfor, men bare ved a tolke ngytraliteten langt i britisk-
vennlig retning. Landet er derfor av en norsk historiker blitt kalt ”the
neutral ally”.

= Mellomkrigstiden 1918-40: Den vellykte ngytralitetspolitikken under forste
verdenskrig gjorde det naturlig a fore den videre etter krigen. Det var heller
ingen aktuelle allianser for Norge a ga inn i. Det var en del skepsis til
dannelsen av Folkeforbundet, enkelte s& det som seierherrenes forbund og
uforenlig med en neytralitetspolitikk. Norge ble likevel medlem fra starten.

[ 1920-arene fikk landet utvidet sitt territorium med Svalbard. I en
internasjonal traktat av 1920 fikk Norge suverenitet over gygruppen (over 60
000 km, hvorav over 60 % er isbreer), men pa betingelse av at alle land som
hadde undertegnet traktaten, skulle ha like rettigheter til gkonomisk utnyttelse
av gyene. Svalbard skulle ogsa veere demilitarisert omrade. I 1925 overtok
Norge Svalbard pa disse betingelser. Ved siden av Norge er det forst og fremst
Sovjetunionen/Russland som har hatt gkonomisk virksomhet der i form av
kullgruver.

[ 1930-arene gjennomferte Norge en utenrikspolitisk aksjon som endte
med at landet ble demt av den internasjonale domstolen i Haag. En svak, men
litt nasjonalistisk regjering valgte & gjore en privat okkupasjon av enkelte
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omrader pa @st-Grgnland til offisiell norsk politikk. Grgnland var under dansk

styre, men mange nordmenn mente at Grgnland rettmessig tilherte Norge fra

middelalderen av, selv om Kiel-traktaten i 1814, da Norge ble overfert fra

Danmark til Sverige, bestemte at Gronland og andre gamle norsk-kontrollerte

omrader som Island og Feergyene skulle forbli under Danmark. I

mellomkrigstiden gnsket enkelte norske fangstinteresser at @st-Grgnland skulle

bli norsk, og foretok selv en okkupasjon av omradet i 1931. Den nye
regjeringen fra Bondepartiet fglte behov for en nasjonal sak som kunne gke
dens popularitet, og gjorde den private aksjonen om til offisiell norsk
utenrikspolitikk, selv om bade statsministeren og utenriksministeren var imot.

Danmark gikk til sak mot Norge ved den internasjonale domstolen i Haag, og i

1933 tapte Norge saken. Deretter har Grgnland veert dansk, - og Danmark og

Norge har igjen hatt et utmerket naboforhold.

» 2. verdenskrig 1940-45: Norske myndigheter hapet at den vellykte
ngytralitetspolitikken fra 1. verdenskrig kunne gjentas. Men denne gangen
gikk det ikke. Bade Storbritannia og Tyskland sa den strategiske verdien av
den lange norske vestkysten, og begge begikk mindre brudd pa den norske
ngytraliteten. I denne krigen var det i langt stgrre grad enn i 1. verdenskrig
klare ideologiske forskjeller mellom Storbritannia og Tyskland:
Storbritannia med sitt liberale demokrati (riktignok med en tung
imperialistisk slagside, men den var ikke s& mange europeere opptatt av da)
og Tyskland med sitt nazistiske diktatur. I en slik situasjon sympatiserte det
store flertall av nordmenn med Storbritannia. Problemene med a takle
ngytralitetsbrudd fra begge sider ble lgst da Tyskland foretok sitt militere
storangrep pa Norge 9. april 1940. Den norske regjering, med stgtte bade
fra kongen og Stortinget, sa nei til de tyske kravene om & bli underordnet
det nazistiske Tyskland, og krigen var dermed et faktum. Norge var i krig
for forste gang siden 1814. Deretter samarbeidet de lovlig valgte norske
myndigheter, som matte gé i eksil i Storbritannia, med de andre allierte i
kampen mot Tyskland og dets allierte.

= Etter 2. verdenskrig - Norge blir en del av det vestlige forsvarssamarbeidet i
NATO: Uten nederlaget for ngytralitetspolitikken i april 1940, og uten
erfaringene med et nert politisk og militeert samarbeid med de allierte
under krigen, er det lite trolig at Norge hadde gatt med i NATO. De forste
arene etter krigene var det fortsatt mange som hapet at etterkrigstiden
skulle bli fredfylt uten splittelse mellom tidligere allierte. Inntil den kalde
krigen mellom USA og Sovjetunionen var et faktum en ikke kunne se bort
fra, gnsket mange at Norge skulle spille en rolle som brobygger mellom
stormaktene. Det betydde ikke en ideologisk neytralitet - det var klart at
Norge horte til i den vestlige, demokratiske verden. Og det betydde heller
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ikke en passiv utenrikspolitikk, slik neytralitetspolitikken ofte hadde blitt
forstatt tidligere. Brobyggingspolitikken skulle veere mer aktiv, men med et
mél om & minske motsetningene i Europa i stedet for & gke dem.
Naboskapet til Sovjetunionen, de positive folelsene som mange nordmenn
hadde fatt til Sovjetunionen etter Sovjetunionens innsats i krigen mot
Hitler-Tyskland og den sovjetiske innsatsen for a befri Nord-Norge fra
tyskerne (de sovjetiske styrkene trakk seg her tilbake etter krigen, i
motsetning til i @st-Europa) - alt dette gjorde at mange nedig ville plassere
Norge i en todeling av Europa. Men den sovjetiske politikken for a sikre sine
interesser 1 @st-Europa og knuse forsgkene pa demokrati i disse statene
gjorde at Norge valgte & gd med i NATO fra starten i 1949. Ikke minst gjorde
overgangen til kommunistisk styre i Tsjekkoslovakia et dypt inntrykk. Etter
dette har den vestlige tilknytningen gjennom NATO og andre
organisasjoner vert et hovedprinsipp i norsk utenrikspolitikk, og er det
ennad. Norge markerte seg likevel med enkelte forbehold i NATO. Landet
gnsket NATO-medlemskap for & avskrekke Sovjetunionen fra trusler eller et
eventuelt angrep, enten det skulle veare ideologisk eller strategisk motivert.
Samtidig gnsket Norge a utforme sitt NATO-medlemskap pa en slik mate at
det ikke skulle virke ungdig provoserende pa nabolandet Sovjetunionen.
(Opprinnelig var Norge det eneste NATO-andet som grenset til
Sovjetunionen. Det endret seg da Tyrkia ble medlem i 1952.) For & markere
dette sa Norge nei til § ha utenlandske militeerbaser pa sitt omrade i fredstid.
Landet sa ogsa nei til utplassering av atomvapen da det en tid var aktuelt.
Det har ogsa veert noen selvpalagte norske restriksjoner pa militer aktivitet
i grenseomradene mot Sovjetunionen.

Andre hovedelementer i norsk utenrikspolitikk i etterkrigstiden:

Medlemskap i FN: Norge var blant de statene som var med i FN fra starten,
og har hele tiden sett pa samarbeidet i FN som viktig for a f& skape og
opprettholde fred og lgse konflikter. Nettopp for et lite land kan det veere
naturlig a satse pa den typen internasjonalt samarbeid. I de senere arene har
Norge deltatt med store (sett i forhold til folketallet) bidrag til FNs
fredsbevarende styrker. Fra 2001 er Norge medlem av Sikkerhetsradet.

Samarbeidet med de andre nordiske landene (Danmark, Sverige, Finland,
Island) har hele tiden veert viktig, selv om det ikke har hatt topp-prioritet.
Det mest synlige uttrykk for samarbeidet var opprettelsen av Nordisk Rad i
1952, en parlamentariker-forsamling som behandler samarbeidsspgrsmal,
men uten noen egen myndighet. For Norge gikk med i NATO, ble det
undersgkt om det var mulig a fa til et nordisk forsvarssamarbeid som
alternativ til NATO-medlemskap, men det forsgket forte ikke fram. Og i
Nordisk Rad har forsvars- og sikkerhetspolitikk ikke blitt behandlet. Det
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henger ogsad sammen med at de nordiske landene pa disse omradene har
hatt ulike posisjoner: Danmark, Island og Norge gikk med i NATO, Sverige
forble neytralt. Ogsa Finland stod utenfor militeerblokkene NATO og
Warszawa-pakten, men hadde et spesielt forhold til Sovjetunionen som det
eneste av de nordiske landene som under 2. verdenskrig var i krig mot
Sovjetunionen.

Europa-politikken: Norge var med i Europaradet fra starten i 1949. Ogsa
opprettelsen av Europaradet kan sees som en del av den kalde krigen; de
vestlige landene @nsket et samarbeidsorgan der det ble lagt vekt pa
demokratiske verdier og rettsstatens prinsipper. Men radet fikk - i
motsetning til det senere EU - ingen overnasjonale organer, og det befattet
seg ikke med sikkerhetspolitikk. Forholdet til Den europeiske union [EU]
(tidligere betegnelser er Det europeiske gkonomiske fellesskap
[Fellesmarkedet] og De europeiske fellesskap [EF]) har derimot veert
problematisk for Norge. Da EF [nd EU] i slutten av 1960-arene apnet seg for
utvidelse utover de seks statene som hadde veert medlemmer siden starten i
1958 (Romartraktaten om dette ble undertegnet i 1957), oppstod det i
Norge som i flere andre vestlige land en stor debatt om medlemskap.
Storbritannia, Irland og Danmark ble medlemmer i 1973, mens det norske
folk gjennom en radgivende folkeavstemning i 1972 sa nei til norsk
medlemskap. Etter at Hellas ble medlem i 1981 og Spania og Portugal i
1986, ble spersmalet etter den kalde krigens slutt pa nytt aktuelt i Norge og
andre EFTA-land som ikke var blitt med tidligere. I 1995 gikk EFTA-landene
Sverige, Finland og @sterrike med i EU, mens EFTA-landene Norge, Island
og Sveits valgte a sta fortsatt utenfor [EFTA = European Free Trade Area.
Norge ble spgrsmalet ogsa denne gang avgjort ved en radgivende
folkeavstemning (1994). Mellom de gjenveerende EFTA-and (unntatt
Sveits) og EU ble det inngatt en egen avtale, E@S-avtalen [EQS = Det
europeiske gkonomiske samarbeidsomrade, engelsk: European Economic
Agreement], som tradte i kraft fra 1994. Avtalen gav EFTA-andene adgang
til EUs indre marked og betyr at Norge i mange, men ikke alle saker har de
samme regler som EU-landene, og de samme gkonomiske rettighetene og
pliktene. Fra 2001 er Norge ogséd med i Schengen-samarbeidet. Motstanden
mot norsk medlemskap i EU har delvis veert begrunnet med hensynet til
prima&rnaringer som landbruk og fiske, delvis med motstand mot
overnasjonale vedtak, og delvis med henvisning til at EU er en organisasjon
med et mektig og uoversiktlig byrakrati uten god nok demokratisk kontroll.
Tilhengerne av EU har vist til at medlemskap vil veere en naturlig
viderefgring av det nere forholdet Norge har til andre vesteuropeiske land,
at medlemskap vil gjore det lettere & opprettholde skonomisk vekst, og at en
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rekke viktige sporsmal i dag krever en politikk pa tvers av landegrensene.
Med inngaelsen av E@S-avtalen er argumentasjonen blitt litt endret.
Tilhengerne av EU-medlemskap bruker ikke lenger det skonomiske
argumentet sa mye, Norge kan ikke fa s& mange flere gkonomiske fordeler
ved a bli medlem, men kanskje noen flere problemer. Hovedargumentet for
medlemskap er né delvis det prinsipelle om at det er gnskelig med et
forpliktende samarbeid mellom europeiske land, og delvis at Norge ber
veere med der beslutningene tas, ndr mange av disse beslutningene ogsa
skal veere bindende for Norge. Motstanderne av EU-medlemskap er splittet
nar det gjelder E@S-avtalen. Mange sier at Norge dermed har lgst de
viktigste gkonomiske problemene i forhold til EU og er forngyd med
avtalen, mens andre mener at avtalen har gjort Norge til altfor mye av et
EU-land og derfor ber oppsies.

»  Forholdet til "den tredje verden”: 1 likhet med mange andre land gikk Norge
etter avkoloniseringen i 1950- og 60-arene inn for a hjelpe fattige land
seerlig i Afrika, Asia med utviklingsprosjekter. Den norske utviklingshjelpen
startet sa vidt i 1952 i India. Da hadde norske misjonsselskaper i en arrekke
drevet med mange sosiale prosjekter i tillegg til sitt religigse misjonsarbeid.
Fra 1960-arene ble utviklingshjelp en viktig del av norsk utenrikspolitikk,
og Norge sluttet seg i 1962 til FNs malsetting om 1 % av nasjonalproduktet
til utviklingshjelp. Dette malet ble naddd i 1980-arene. Utviklingshjelpen har
samtidig veert kritisert for & tildekke andre problematiske sider i forholdet
mellom rike og fattige land. Ikke minst gjelder det handelspolitikken, der
ogsa Norge i mange tilfeller er skeptiske til & &pne for import av u-
landsvarer som kan konkurrere ut norske varer.

Etter denne gjennomgangen kan det veere naturlig & spegrre om det
finnes noen faste linjer i norsk utenrikspolitikk, og om hvilke forhold som kan
forklare de valg som er gjort.

Til det ferste spersmaélet vil jeg si at det neppe lar seg gjore a trekke opp
én linje hvor alle norske posisjoner kan plasseres. Det har flere ganger skjedd
prinsipielle omlegginger av utenrikspolitikken, kanskje ferst og fremst da
ngytralitetspolitikken ble oppgitt etter 2. verdenskrig og Norge valgte side i den
kalde krigen og ble med i NATO. En annen omlegging har vart mer gradvis og
bestdr i et mer aktivt engasjement i internasjonale organisasjoner og
konfliktspgrsmal i forhold til den mer tilbaketrukne og litt isolasjonistiske
politikken pa begynnelsen av 1900-tallet. Eksempler er bade en omfattende
utviklinghjelp, aktiv deltakelse i FN-organisasjoner og fredsstyrker, engasjement
i OSSE [Organisasjonen for sikkerhet og samarbeid i Europa], og flere forsgk pa
a mekle i internasjonale konflikter (bl.a. Midt-@sten med Oslo-avtalen). Det
store unntaket i dette bildet er motviljen mot & bli medlem av EU. Enkelte,
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seerlig i utlandet, vil forklare det med at det norske folk med sin nyvunne
oljerikdom er - med Ibsens ord - ”seg selv nok” og ikke vil engasjere seg
sammen med andre europeiske land. Selv om det sikkert er tilfelle for en del
nordmenn, tror jeg ikke det er noen dekkende forklaring, bl.a. fordi jeg har
inntrykk av at det blant nasjonal-egoistiske nordmenn er minst like mange
tilhengere som motstandere av medlemskap i EU. Jeg tror to andre forhold gir
en bedre forklaring: Det ene er unionsfrykten: selve ordet "union” har for
mange nordmenn en negativ klang som henger sammen med at Norge fikk sin
fulle statlige selvstendighet sa sent som i 1905, og den nasjonale selvforstaelsen
som fulgte av det. Det andre forholdet dreier seg om lange tradisjoner med stor
frihet for bondebefolkningen og en hey vurdering av lokalt selvstyre. Med slike
verdier har det veert lett & stemple EU og Brussel som noe som er i strid med
lokale selvstyretradisjoner, selv om det i praktisk norsk innenrikspolitikk ikke
er s mye igjen av et reelt kommunalt selvstyre - sveert mange lokale regler og
vedtak er bestemt pa forhand i nasjonale organer. Det mé ogsa legges til at det
norske folk i spgrsmalet om EU-medlemskap ved begge folkeavstemningene var
delt nesten pa midten. Ikke bare i den politiske eliten, men ogsa blant folk flest
var det mange som @nsket norsk medlemskap.

Debatten om medlemskap i EU begynte for oljerikdommen var en
realitet, og de argumentene som var den gangen, kan ikke forklares med et
fenomen som oppstod senere. Den gkonomiske velstanden som oljen har
bidratt til, kan likevel forklare noe av situasjonen i den norske EU-debatten:
Hvis Norge hadde hatt en vanskelig gkonomi i dag, ville det ha veert mye lettere
for den skonomiske og politiske eliten & bruke hépet om en bedre gkonomisk
framtid i EU som argument. Det argumentet var et av de kraftigste pa ja-siden i
1971-72. Den gangen ble mange arbeidstakere skremt av sine sjefer med at
arbeidsplassene deres ville veere i stor fare om Norge ikke ble medlem. At Norge
har det gjort det sa godt skonomisk utenfor EU (men med E@S), har fort til at
slike argumenter i dag ikke lenger brukes i seerlig grad.

I verket "Norsk utenrikspolitikks historie” blir det trukket opp noen
rammer for & forklare den norske utenrikspolitikken mer generelt. Delvis er det
snakk om tidlgse faktorer som topografi og geografisk plassering: Norge er et
land med en lang kystlinje (ofte av strategisk interesse for stormakter) og stor
avhengighet av sjgen (jfr. fiskets og skipsfartens store betydning gjennom
tidene). Andre faktorer er spenningen mellom landets atlantiske orientering
(dvs. forholdet til USA), den europeiske orienteringen og den nordiske
orienteringen. Endelig kan man trekke opp spenningen mellom idealer og
interesser som en forklaringsfaktor. Utenrikspolitikken under forste
verdenskrig var delvis en fglge av Norges situasjon som et lite land med en lang
og utsatt kystlinje, et klimatisk og topografisk vanskelig land som ikke var
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selvforsynt med korn, et land med et stort fiske hvor produktene matte
eksporteres, og en stor handelsflate i utenriksfart. Samtidig var det ogsa
ideologiske eller mentalitetsmessige foringer som gjorde at mange i Norge
heller ville neerme seg Storbritannia enn Tyskland. Det var tilfellet under forste
verdenskrig, og enda mer under annen verdenskrig, da Tyskland var nazistisk.
Samtidig var den tyske pastanden om at Norge ble okkupert for a redde landet
fra et britisk angrep, en kraftig utfordring av den norske selvstendighetstanken,
en tanke som ofte star ekstra sterkt i unge nasjoner.

Etter kommunismens fall i @st-Europa har Norge beholdt sitt NATO-
engasjement og samtidig engasjert seg sterkere i OSSE, andre internasjonale
organisasjoner og diverse meklingsoppgaver. Etter min mening har Norge som
NATO-land inntatt en noksa passiv holdning til spgrsmalet om NATO-utvidelse.
Norge har definert Nord-Russland og Baltikum som de viktigste omradene for
norsk utenrikspolitikk i @st-Europa. Russland er et naboland til Norge, og den
militeere og industrielle oppbygningen pa Kola-halvgya utgjer i dag en
miljetrussel mot Norge. Et radioaktivt utslipp fra et atomkraftverk eller en u-bat
i Nord-Russland kan bety en katastrofe for Norge. Ogsa fattigdommen pé den
andre siden av den norskrussiske grensen vurderes i dag som en
sikkerhetsrisiko for Norge. Det er derfor satt i gang en rekke prosjekter for a
forebygge slike situasjoner. Men samarbeidet med russiske myndigheter er ikke
alltid like lett. Det norske engasjementet i Baltikum er mindre, der er det forst
og fremst Sverige, Finland og til dels Danmark som er aktive. Samlet tror jeg en
kan karakterisere den norske politikken overfor de tidligere kommunistiske
landene i gst som bestemt farst og fremst av hensynet til norske interesser, ikke
sa mye av et overordnet engasjement og vurdering av hva som tjener denne
delen av Europa best.

Jeg skal avslutte med en innremmelse: Jeg er klar over at jeg har sett pa
utenrikspolitikken som en egen sektor, og kanskje i for liten grad satt den i
sammenheng med innenrikspolitikken pa forskjellige omréder og under
skiftende regjeringer. Det er en problemstilling som kan diskuteres for alle land,
og jeg kommer gjerne tilbake en annen gang for & snakke om dette med hensyn
til Norge.
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NORSK HISTORIE - EPOKER OG TENDENSER

JARDAR SEIM’

ABSTRACT. Norwegian History - Epochs and Tendencies. There
can never exist one final and authoritative way of writing the history of
a country. All history is a selection of what happened in the past, and
no selection and interpretation is possible without an assessment of
what should be considered important. In this article the main epochs of
the history of Norway are presented with these general considerations
in view. One of the perspectives is that Norway through the ages has
been on the geographical periphery of Europe, but not so remote that
cultural, economic and political contacts have been hampered.

Hva betyr det & snakke om ef lands historie - enten det dreier seg om
Norge, Sverige, Romania, Ungarn, Bulgaria eller andre land? Ofte tenker vi
pa at et lands historie er et sammendrag av det viktigste som har hendt i
dette landet gjennom tidene, enten sammendraget har en lengde pa 10
minutter, 1 time eller 12 bind (Aschehougs norgeshistorie, Oslo 1994-1998).
Hvis vi bare forsker godt nok med vitenskapelige metoder og uten politisk
patrykk som i et diktatur, vil vi komme fram til en riktig versjon, iallfall
stadig riktigere, antar vi. Og hvis vi blir interessert i en side av fortiden som
vi ikke visste sa mye om fra fer, f.eks. om hvordan kvinnene hadde det pa
1800-tallet, kan vi kanskje ga til de samme kildene som vi har lest for, og
oppdage at det ogsa stdr noe om kvinner der, selv om vi ikke hadde lagt
merke til det fgr. Slik sett kan det veere fristende a sammenlikne
historikerens arbeid med et puslespill der vi stadig finner nye biter for bildet
av landets historie endelig er ferdig.

Med det siste eksemplet tror jeg at jeg samtidig har forklart hvorfor
et lands historie ikke bgr sammenliknes med et puslespill der vi skal
rekonstruere et ferdig bilde. Nar vi blir mer interessert i hvilken plass f.eks.
kvinnene hadde i samfunnet i eldre tider, og ikke neyer oss med & lese om
konger, kriger og politikere, stiller vi et nytt spersmal om fortiden. Det
svaret historikeren kommer med om dette, vil veere et annet bilde enn det
tradisjonelle. Men begge bilder kan veere "riktige", hvis historikeren kan sitt
historiker-handverk og ikke dikter opp en fortid som passer hans egne
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interesser. De to forskjellige bildene av fortiden utelukker ikke hverandre.
De er svar pa forskjellige spgrsmal. All historieskrivning er svar pa spgrsmal
om fortiden, selv om man ikke alltid tenker pa det. All historie er et utvalg
av det som har hendt. Hvis vi tenker pa historie som alt som har hendt i
fortiden, eksisterer det ingen ngytral metode for & komprimere dette. Vi kan
heller ikke bare si at vi skal ta med det viktigste. For hva er viktig i fortiden?
Det er det vi, som lever na, som ma avgjere. Dersom vi i dag er spesielt
opptatt av et lands nasjonale egenart og selvhevdelse, vil vi lete i fortiden
etter nasjonal oppgang og nedgang. Da nasjonalismen i Norge vokste fram
pa 1800-tallet og ble sterk, som i Europa ellers, ble historieskrivningen
preget av dette. Historien ble brukt til & bekrefte samtiden. Middelalderen,
ikke minst 1200-tallet, ble viktig, for da hadde Norge flere sterke konger og
vide grenser. "Norges storhetstid" er et uttrykk som ble mye brukt. Et annet
eksempel pa at tolkningen av en periode kan veere farget av historikerens og
publikums holdninger, er spgrsmalet om hva som var konsekvensene av den
400 ar lange politiske unionen mellom Norge og Danmark, som tok slutt
1814. For en nasjonalistisk preget ettertid var dette en negativ periode, og
det var lett & tolke ogsa de okonomiske konsekvensene utelukkende
negativt. Nar gkonomisk tilbakeliggenhet kan forklares med & legge skylden
pa utlendinger eller utenlandske makter, blir man selv mer skyldfri. I de
senere ar har er det blitt vanlig med langt mer nyanserte bilder av det
gkonomiske forholdet mellom Norge og Danmark i den lange unionstiden.
Det er bl.a. et faktum at norske bgnder hadde en friere stilling enn de danske.

For & konkludere denne delen: Nar historie forstas som alt som har
hendt for, har vi ingen metode for & komprimere dette ut fra en ngytral
malestokk p& hva som er viktig og derfor ber veere med i resyméet. Vi lager
vére historier ut fra spersmal til fortiden, og de spersmalene er preget av hva
vi selv synes er viktig. Mange av disse spgrsmalene er det stor enighet om,
og derfor vil en del viktige enkeltfakta og utviklinger finnes i alle vanlige
framstillinger av et lands historie, f.eks. spgrsmal om politisk selvstendighet,
store og odeleggende kriger, hvem som styrer over folk (overgang til eller fra
demokrati), ndr og hvordan et land blir industrialisert. Det vitenskapelige
kravet til historieskrivning blir likevel ikke borte selv om det er et subjektivt
moment i valget av hva som skal regnes som viktig. Pastander om fortiden
skal kunne begrunnes ut fra tilgjengelig kildemateriale, og kilder som peker
i en annen retning, skal ikke forties.

Ut fra det jeg na har sagt, er det egentlig umulig & gi en kort
presentasjon av norsk historie. Jeg kunne ha trengt flere dager for & redegjore
for valg av problemstillinger og alternative maéter a oppfatte fortiden pa.
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Siden jeg ikke har s& god tid, skal jeg gjore det annerledes. Jeg skal skissere
noen linjer i norsk historie ved a se pa Norge pa fire forskjellige mater, med
ulik vektlegging av dem i ulike perioder:

* Norge som geografisk omrade

* Norge som stat

* Norge som samfunn (gkonomisk og sosialt)

* Noen kulturelle dimensjoner ved norsk historie (religion, selvforstaelse)

For de aller eldste tider er det lettest a se pa Norge som et geografisk
omréade, der dagens statsgrenser er overfgrt til en tid uten slike grenser. Det
fantes ingen statsmakt, det er meningslgst @ snakke om en nasjon eller
"nordmenn", og det er begrenset hva vi ellers vet om samfunnsforhold og
kultur. I mange av ordets vanlige betydninger fantes ikke "Norge", bare det
geografiske omradet som senere er blitt kalt Norge. Vi vet ingenting om de
forste innbyggernes etniske karakter og hvilket sprak de brukte. Pa grunn av
at Norge ligger sa langt mot nord, setter den siste istiden en grense bakover
for oss. Den begynte for 70 000 ar siden. Hele det naverende Norge var
dekket av en tykk iskappe. Det er mulig at enkelte fjelltopper var over isen,
men ikke nok til at mennesker kunne bo der. Samtidig ble landskapet s
forandret og oppskrapt av tunge isbreer i bevegelse at det er lite sannsynlig
at vi vil kunne finne spor av mennesker som eventuelt bodde der for istiden.
Da isen begynte a trekke seg tilbake, fulgte de fgrste menneskene etter. De
eldste funn av menneskers boplasser i Norge skriver seg fra denne tiden, ca.
10 500 f.Kr. (C14-datering av funn fra Blomvag utenfor Bergen).

Steinalderen ligger stort sett i morke, selv om vi har funn som kan si
oss noe om hva folk jaktet pa og sanket til mat. Overgangen til jordbruk og
husdyrhold skjedde fra ca. 2000 f.Kr. og markerer slutten pa eldre steinalder
og begynnelsen pa yngre steinalder, en overgang som var en langsom prosess
der eldre livsformer i lang tid eksisterte side om side med det nye. Som i
andre land og sivilisasjoner var dette den mest grunnleggende gkonomiske
forandringen for industrien gjorde sitt inntog i nyere tid.

Bronsealderen, som fgrste metallalder, varte i Norge fra 1800 til 500
f.Kr. Fortsatt ma vi holde oss til Norge som geografisk omrade. Men selv om
vi ikke hadde noen statsdannelse eller noen skriftlige kilder fra denne tiden,
har arkeologiske funn gitt oss innsikt i hva slags samfunn det var. Som i
andre samfunn ferte utviklingen av jordbruket til storre sosiale ulikheter ved
at noen mektige kunne ta hand om overskuddet av produksjonen og slik
finansiere en annen mate & leve pa enn det som var vanlig for folk flest. I
bronsealderen i Norge kom det til uttrykk ved at stormenn eller hevdinger
ble begravd i store hauger med et rikt utstyr (vapen, smykker osv.). Et av
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sertrekkene ved Norge som land, er den perifere beliggenheten i forhold til
det kontinentale Europa. Det er derfor av interesse at disse gravfunnene ogsa
vitner om kontakt med verden utenfor Norge, bl.a. ved gull- og sglvgjenstander.
Trolig var pelsverk et av de produktene som den gang kunne brukes til
byttehandel med omverdenen. Begravelser og gravhauger med sa rikt utstyr
kunne ikke vanlige folk ha rad til. Vi ser med andre ord et samfunn som er
sosialt differensiert. Akkurat som vi gjennom de store gravhaugene kan trekke
noen - men ikke mange - slutninger om hvordan samfunnet var inndelt, har
utskjeeringer i stein, sakalte helleristninger, gitt oss ideer om hva folk trodde pa.
Figurene vitner om en religion hvor fruktbarhet har veert viktig, og det passer
godt inn i et jordbrukssamfunn. I Norge fins ogsé eldre helleristninger, fra
steinalderen. De er mer naturalistiske og representerer trolig forsgk pa a fa
magisk makt over dyr som folk jaktet pa.

Fra ca. 500 f.Kr. gar Norge inn i jernalderen. Forst ble jernet
importert, men etter hvert begynte en omfattende egenproduksjon basert pa
jernmalm i myrene. Og fra 200-tallet e.Kr. har vi de forste eksemplene pa
skrift i Norge. Runene ble ristet inn i stein eller tre og skriver seg fra en
fellesgermansk kultur pavirket av romersk kultur. Ogsa dette kan sees som
et eksempel pa hvordan Norge (og Skandinavia) ofte har veert perifere
omrader i forhold til sentrale europeiske kulturstremninger, men likevel
pavirket av dem.

Det var imidlertid forst med innforingen av kristendommen at Norge
fikk en egentlig skriftkultur og kom i tettere kontakt med hovedstrgmningene
i europeisk kultur. Overgangen fra den gamle hedenske religionen skjedde
hovedsakelig pad to mater. Delvis fantes det fra 900-tallet, kanskje enda
tidligere, enkeltpersoner eller familier som gikk over til kristendommen i
kyststrgkene i Vest-Norge, der kontakten med det kristne Europa var
sterkere enn i resten av landet. Og delvis var det konger som alt fra 930-
arene (Hakon den gode) forsgkte & fa folk til & ga over til kristendommen,
noen ganger med vapenmakt. Sluttpunktet for denne prosessen blir gjerne
satt til &r 1030, da Olav Haraldsson, senere kalt Olav den hellige, falt i slaget
pa Stiklestad. Dette slaget var likevel ikke et oppgjer som bare handlet om
religion; det fantes kristne pa begge sider. Det var like mye et vendepunkt i
kampen for et samlet Norge under én konge. En samlet kongemakt og en
samlende religigs institusjon som kirken kunne ha felles nytte av et
samarbeid. Den gamle gudsdyrkelsen var derimot ikke sentralisert, og der
stod lokale stormenn og hevdinger sterkere. Kirken var i pakt med en mer
"moderne” tid og europeiske tendenser. Bdde Karl den store og engelske
konger tjente som eksempler.
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Akkurat som kristningen av Norge var en langvarig prosess, sa var
samlingen til ett rike det. Alt fra 800-tallet begynte det a bli enkelte storre
samfunnsdannelser av politisk karakter. Delvis oppstod det ting-omrader der
begndene gjennomferte en felles rettsordning. Og delvis oppstod det flere
smakongedgmmer eller hevdingdgmmer rundt i landet. Han som i tradisjonell
historieskrivning har fatt @ren av & ha samlet Norge, var Harald Harfagre
(rundt 900). Han beseiret en rekke smakonger i slaget ved Hafrsfjord (ca.
885), men samlingen var ikke varig, og omfattet ikke hele landet. Samlingen
skjedde raskest i kyststrokene; i innlandet tok den lengre tid. Ferst med
kong Harald Hardrade, som i sin ungdom ogsd tjente hos keiseren i
Konstantinopel og giftet seg med datter av den russiske storfyrsten Jaroslav,
ble samlingen avsluttet (1060-arene). Det var ikke bare kongenes gnsker om
makt som drev samlingen fram, ogséd bendenes behov for en bedre
rettsorden bidro.

Jeg har hittil ikke nevnt det ordet som er blitt det mest internasjonalt
kjente fra norsk og skandinavisk middelalder, vikingene. Grensene mellom
fredelige handelsferder og plyndring var ikke alltid sa klare, og vikingferdene
var ikke noe s@rnorsk fenomen. Ogsa dansker og svensker dro ”i viking”.
Det begynte pd 700-tallet, det forste dokumenterte tilfelle er fra 793
(klosteret Lindisfarne i England). Vikingtoktene var mulige pa grunn av gode
skip og godt sjgmannskap. Et gkende befolkningspress hjemme gjorde det
fristende & preve & bli rik ved plyndring og ran. Etter hvert var det ogsa
mange som slo seg ned ute, bl.a. pa de britiske gyer. Samtidig ble Island
kolonisert. Det var ikke Norge som stat (kongsmakt) som utfordret deler av
Europa gjennom viking-raidene, initiativet og gjennomfgringen 1& hos deler
av samfunnet i en tid da en felles norsk kongsmakt enna ikke eksisterte.

En spesiell egenskap ved det norske middelaldersamfunnet i forhold
til det som var vanlig i Europa ellers, var bandenes rettslig sett frie stilling.
Riktignok gikk de i perioden fra 1000- til 1200-tallet over fra a eie sine
garder selv til & bli leilendinger, altsa til & betale leie for sine garder til
kongen, stormenn (aristokratiet) eller kirken (eller kombinasjoner med flere
eiere av en gard). Men de mistet ikke sin status som frie menn, slik det
skjedde under fgydalismens livegenskap i mange europeiske land. Selv om
Norge i lange perioder har veert et fattig land med en topografi og et klima
som ikke gjorde det lett & drive jordbruk, har bgndenes tradisjonelt sterke
stilling i samfunnet hatt stor betydning ogsé for senere perioder, ikke minst nér
det gjelder innfgringen av politisk demokrati pa 1800-tallet. I vikingtiden fantes
det ogsa treller (slaver), ofte tatt som krigsbytte, men det er uavklart hvor stor
del av befolkningen det var. Deretter oppherte trelleholdet, bade som en folge
av kristendommen og fordi det ikke lenger var skonomisk fordelaktig.
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[ middelalderen vokste det ogsa fram byer i Norge, blant dem Oslo,
Bergen og Trondheim, alle grunnlagt pad 1000-tallet. Trondheim (da under
navnet Nidaros) ble det kirkelige sentrum; her ble det opprettet et
erkebispesete i 1153 (bispesete ca. 75 ar tidligere). Byen har i dag Norges
storste middelalderkirke. Noen fast hovedstad eksisterte ikke i denne tiden,
forskjellige konger hadde sitt hovedsete i forskjellige byer (Trondheim,
Bergen, Oslo).

P4 1300-tallet ble det store endringer i bade den statlige og sosiale
utviklingen. Med den store pestepidemien i 1349-50 ("den store manndauden”
eller "svartedauden”) dede minst halvparten av befolkningen, kanskje opp
mot 2/3. Men de som overlevde, fikk materielt sett en gunstigere situasjon
ved at jordleien ble lavere og de darligste gardene forlatt. Det store folketapet
var ikke noe sa&rnorsk fenomen. De politiske virkningene ble likevel
spesielle. Middelalderens statlige instistusjoner og dens sosiale elite hvilte
gkonomisk pé at inntekter fra jordbruket gjennom jordleie og skatter ble
overfort til kongen, aristokratiet og kirken. Men fordi Norge pé grunn av sin
topografi hadde lite god dyrkingsjord sammenliknet med de fleste andre
europeiske land, ogsd nabolandene Danmark og Sverige, ble ogsa
statsinntektene mindre. Selv i "normale” tider var de bare s& vidt store nok
til & finansiere et enkelt statsapparat og et militert forsvar. Et stort statlig
inntektstap betydde derfor en stgrre katastrofe for den norske staten enn for
nabolandene. Det er den viktigste grunnen til at en tidligere inngéatt
personalunion med Sverige utviklet seg ferst til en trelands-union med
Sverige og Danmark, og deretter til en flere hundre &r lang union med
Danmark. Unionen med Sverige oppstod i 1319, altsa fer den store
manndauden. En viktig arsak var at den direkte kongelinjen dede ut.
Unionen med Sverige skulle veere en ren personalunion. Men takket veere
kombinasjonen av arveregler og det norske aristokratiets sveert svekkete
stilling etter den store manndauden, kom Norge i 1380 i union med
Danmark. Sverige kom med i unionen fra 1389 ("Kalmar-unionen”, selve
avtalen ble inngatt 1397) og var - med en del avbrytelser - med til 1521, da
Gustav Vasa sgrget for at Sverige brot endelig ut. Unionen mellom Danmark
og Norge - under dansk politisk ledelse og med Kebenhavn som hovedstad -
fortsatte derimot helt til 1814. Til & begynne med var det avtalt full
likestilling i unionen (f.eks. i en traktat av 1450), men snart ble Norge styrt
fra Kebenhavn. Egne norske institusjoner ble tilsidesatt og oppl@st.

En av virkningene av at Norge var blitt en del av det danske
kongeriket, var at Norge ble trukket inn i de mange krigene som Danmark
forte med Sverige om makten i @stersjg-omradet pé 15- og 1600-tallet. I lopet
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av denne tiden ble Sverige stormakten i dette omradet (en posisjon som ble
tapt til Russland under "den store nordiske krig” pa begynnelsen av 1700-
tallet). Nederlagene overfor Sverige medfgrte at Norge matte avsta Jemtland
og Herjedalen i midt-Norge og Bahuslen i sgr. Med tapet av Bahuslen ble den
geografiske avstanden mellom Danmark og Norge over land storre.

En annen virkning av unionen med Danmark er & finne pa
religionens omrade. Norge var - som det gvrige Vest-Europa - romersk-
katolsk helt fra kristendommen slo rot. Uten noen religigs forberedelse ble
sa Martin Luthers reformasjon innfert i Norge i 1537 pa kongelig befaling.
Igjen har vi et eksempel pa Norges stilling som europeisk periferi, men
likevel med tilstrekkelig kontakt til at sentrale kulturstremninger kunne
gjore seg gjeldende. For kongen var dette ren maktpolitikk. Slik kunne han
legge under seg kirkens store jordeiendommer og samtidig f& kontroll over
den viktigste meningsbarende kulturelle institusjon i samfunnet, kirken.
Kirken skulle ikke lenger veere underlagt paven i Roma. Den ble i stedet
organisert som statskirke, en ordning som med betydelige modifikasjoner
fortsatt bestar bade i Norge og Danmark. Luthers reformasjon betydde
vanligvis at folkespraket fikk en sterkere stilling. Bibelen skulle oversettes,
og gudstjenesten skulle ikke lenger veere pa latin. Den enkelte skulle kunne
hgre og lese Guds ord pa sitt eget sprak. I Norge gikk det annerledes. Under
unionen med Danmark hadde dansk tatt over som administrasjonssprak. Og
da det lutherske prinsippet om folkespraket skulle anvendes, var det dansk
som ble valgt, ogsa for kirken. Dette bidro ytterligere til & styrke danskens
stilling som administrativt og offisielt sprak i Norge, og er derfor noe av
bakgrunnen for den norske sprakdebatten pd 18- og 1900-tallet og
utviklingen av de to sidestilte skriftsprakene, bokmal (en fornorsket utgave
av dansk skriftsprak) og nynorsk (konstruert ut fra norske dialekter).

Den gkonomiske utviklingen i den lange unionstiden er preget bade
av stagnasjon og ny vekst. I jordbruket begynte en overgang til at bgndene
igjen eide sine garder selv. Men det skjedde ikke som fglge av opprer eller
politiske krav. For a finansiere de mange krigene pa 15- og 1600-tallet hadde
kongen mattet lane penger, og i 1660-arene kvittet han seg med mye gjeld
ved a overlate store jordeiendommer til sine kreditorer blant adelsmenn og
borgere. Snart etter begynte de & selge garder videre til leilendingene som
bodde pé& gardene. Slik fikk de frigjort penger som kunne settes i mer
lennsom virksomhet. I 1801 eide derfor bendene nesten 60 % av all jord i
Norge. Bandenes gamle frie rettslige stilling ble dermed underbygd av en ny
gkonomisk selvstendighet. Det betyr ikke at det norske bondesamfunnet var
egaliteert. For samtidig oppstod en ny underklasse, de sakalte husmennene.
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De leide en liten plass i utkanten av en géard; ofte opparbeidet de den selv. De
hadde arbeidsplikt hos bonden som eide garden, eller betalte leie i penger.
Husmannsplassen var for liten til & leve av for en familie, slik at husmennene
ogsa matte skaffe seg inntekter fra annet arbeid. Utviklingen med en klasse
av fattige pa landsbygda var en fglge av at befolkningen igjen var blitt for
stor i forhold til de tilgjengelige ressursene. Etter den store manndauden pa
1300-tallet hadde det tatt flere hundre ar for befolkningen var blitt like stor
som fgr. Sa sent som pa begynnelsen av 1500-tallet bodde det langt feerre i
Norge enn pa begynnelsen av 1300-tallet. Men pa 16- og 1700-tallet vokste
folketallet kraftig - og ferte til trange forhold og fattigdom for mange som
drev med jordbruk.

Uten den veksten som samtidig oppstod i andre deler av gkonomien,
hadde Norge veert i en vanskelig situasjon. Men fra 1500-tallet oppstod en ny
eksportneering, trelasthandelen. Helt ny var den riktignok ikke. Innfgringen
av vannsaga pa begynnelsen av 1500-tallet, en oppgangssag drevet med
vannkraft, gjorde det imidlertid mulig & framstille bord og planker av
toemmer langt mer effektivt enn tidligere. Og samtidig var ettersperselen fra
land som Nederland og England stor. Den gkonomiske kontakten med
utlandet sammenholdt med norske naturressurser la grunnlaget for ny
gkonomisk vekst. En annen ny naring var gruvedriften etter jern, kopper og
sglv. Den begynte pa 1500-tallet, men kom for alvor i gang p& 1600-tallet med
de nye gruvebyene Kongsberg (sglvgruver) og Reros (koppergruver). En tredje
mer tradisjonell neering fikk ogsa et stort oppsving pa denne tiden. Det var
fisket. Allerede pa 1100-tallet var det blitt eksportert fisk (terket torsk og sild) fra
Norge, og pa 13- og 1400-tallet hadde det tyske Hansa-forbundet kontroll med
torrfiskeksporten gjennom sitt "kontor” i Bergen. Fra 1500-tallet begynte et
omfattende fiske etter sild, og sild ble nad en viktig eksportvare. Endelig méa
nevnes at skipsfarten begynte & ta seg opp igjen. Etter at vikingtiden var slutt,
hadde norske skip ikke fulgt med i utviklingen i Europa. Men fra 16- og 1700-
tallet var handelsflaten i stadig vekst og skapte inntekter for norske borgere og
et gkonomisk oppsving mange steder langs kysten.

I 1814 opphorte unionen mellom Danmark og Norge. Var sa dette
kulminasjonen pa langvarige og gjentatte forsgk pad & oppna nasjonal
uavhengighet? Nei, det motsatte var tilfellet. Opphevelsen av unionen med
Danmark skjedde relativt bratt, ikke etter noen lang, nasjonal frigjeringskamp.
Det norske gkonomiske oppsvinget pa 16- og 1700-tallet, seerlig knyttet til de
nye n&ringene, skapte et gkonomisk grunnlag for at en egen statsdannelse
kunne lykkes. Men det var Napoleons-krigene pa begynnelsen av 1800-tallet
som skapte den politiske situasjonen som fgrte til at Norge gjenoppstod som
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egen stat i 1814. Danmark-Norge var pa Napoleons side, og det forte til krig
med Storbritannia. Da Sverige matte avsta Finland til Russland i 1809, ble
Sverige av Storbritannia og Russland lovt stette til & overta Norge fra
Danmark som erstatning for tapet av Finland hvis Sverige gikk med i krigen
mot Napoleon. Ved freden i Kiel den 15. januar 1814 ble sa Norge avstatt til
Sverige - men uten Island, Fergyene og Grenland.

Kongen hadde for dette sendt den unge tronfelgeren Christian
Frederik til Norge som den gverste danske representant der. Da nyheten om
Kiel-freden kom til Norge, vakte det sterke reaksjoner bade hos ham og hos
norske borgere og embetsmenn. Den danske tronfglgeren valgte & stille seg i
spissen for et opprgr mot Kiel-freden. Han ville la seg utrope til norsk
enevoldskonge 1 kraft av sin arverett. Under et mgte med norske
embetsmenn og storborgere i februar ble han overtalt til & unnlate dette. De
norske stormennene argumenterte med den nye leeren om folkesuvereniteten:
Nar kongen hadde gitt avkall pa Norge gjennom Kiel-Hreden, var suvereniteten
gatt tilbake til folket. Bare folkets representanter kunne da legitimt velge en
ny konge. Christian Frederik bgyde seg for det. Det ble s& holdt valg til en
grunnlovgivende forsamling (husmenn, arbeidsfolk og kvinner hadde ikke
stemmerett). Den matte arbeide raskt for a stille Sverige overfor et fait
accompli nar sluttkampene mot Napoleon var over. Forsamlingen mettes pa
Eidsvoll nord for Oslo og avsluttet sitt arbeid med at den nye grunnloven ble
underskrevet den 17. mai 1814, som siden har veert Norges nasjonaldag.
Deretter ble Christian Frederik valgt til norsk konge, men na pa grunnlag av
folkesuverenitetsprinsippet, ikke den kongelige arveretten. Den nye norske
selvstendigheten kom altsda i stand delvis pa grunn av en endret
utenrikspolitisk situasjon der stormaktene spilte hovedrollen, og delvis som
en folge av en villet, men improvisert norsk reaksjon pa dette.

Selvstendigheten varte ikke lenge. Sommeren 1814 gikk Sverige til
krig mot Norge og vant lett. Om hesten ble det forhandlet om hvordan den
nye unionen skulle se ut. Den svenske tronfglgeren og regenten, Karl Johan,
lot veere & patvinge Norge en hard fred, men godtok den nye grunnloven,
bare med en del forandringer som var ngdvendige pa grunn av unionen.
Dermed fikk Norge beholde sine nye politiske institusjoner og egne
embetsmenn. Svensker kunne ikke utnevnes til embetsmenn i Norge. Norge
hadde dermed en av de mest demokratiske forfatningene for den tidens
Europa. Selv om det ikke var allmenn stemmerett for menn eller stemmerett
i det hele tatt for kvinner, fikk brede samfunnsgrupper stemmerett. Farst og
fremst gjaldt det bendene. Samlet fikk 40 % av alle norske menn stemmerett
til nasjonalforsamlingen, som fikk navnet Storting. Kongen fikk utsettende
veto i1 lovsaker, men ikke absolutt veto.
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1800-tallets norske historie kan ellers kort beskrives med noen fa
stikkord: videre demokratisering, industrialisering, byvekst, befolkningsvekst,
utvandring til Amerika.

Demokratiseringen innebar gradvise utvidelser av stemmeretten fra
1884 inntil alle menn fikk stemmerett i 1898 - og kvinnene i 1913. En
annen form for demokratisering var utvikling av lokalt selvstyre i en del
saker. En lov om det ble vedtatt i 1837, formannskapsloven. Fra da av fikk
Norge en ny administrativ enhet pa lokalplan, kommunen, ledet av et
folkevalgt organ (i dag med navnet kommunestyre). I annen del av 1800-
tallet opplevde Norge sterke politiske motsetninger da bendene og deler av den
nye mellomklassen i byene krevde & f4 storre innflytelse over regjeringsmakten,
ikke bare over Stortinget. En bitter politisk strid i 1870- og serlig 1880-
arene forte til at kongens tradisjonelle rett til & velge sin regjering ble vraket
til fordel for et parlamentarisk styringsprinsipp: En regjering ("Kongens
rad” er uttrykket i grunnloven) kan ikke bli sittende mot den folkevalgte
nasjonalforsamlings uttrykte mistillit. Denne maktkampen, som siden er
blitt kalt striden om parlamentarismen, forte ogsa til dannelsen av de forste
politiske partiene i Norge, Venstre og Hgyre. Ventre var liberalt og ensket
demokratisering, Heyre var konservativt og ville ikke rokke ved kongens
maktstilling. Hoyres viktigste tilhengere var embetsmenn og borgere, mens
Venstre ble stottet av bgnder og store deler av den nye mellomklassen i
byene. Striden fikk en avklaring i 1884, da kongens regjering ble presset til a
ga av ved at den ble demt i riksretten, en spesialdomstol som bestar av
parlamentsmedlemmer og heyerettsdommere, men der Venstre gjennom en
stor valgseier i 1882 hadde sikret seg flertallskontroll. Formelt handlet ikke
striden om parlamentarisme, men om hvordan grunnlovens regler om
kongens veto-rett skulle tolkes med hensyn til endringer av grunnloven selv.

En annen side av demokratiseringen pa 1800-tallet gjaldt en nydannelse
i samfunnet, frivillige sammenslutninger (organisasjoner, assosiasjoner).
Noen hadde et ideelt formal, f.eks. helseopplysning, religigs virksomhet og
misjon, kamp mot alkoholmisbruk osv., andre skulle ta seg av medlemmenes
materielle interesser (fagorganisasjoner, gkonomiske bransjeorganisasjoner).
Slike nydannelser var tegn pa et mer individualistisk samfunn med sterre
sosial mobilitet enn fgr. Na var det ikke bare familie, bosted og yrke som
bandt folk sammen. Mens mange av de gamle sosiale bandene ble opplest,
ble nye dannet gjennom organisasjonene. Deres vekst fortsatte pa 1900-
tallet, slik at dagens Norge har organisasjoner bade pa kryss og tvers i
samfunnet.
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Blant de organisasjonene som arbeidet for a endre tradisjonelle
maktstrukturer i samfunnet, var - ved siden av arbeidernes fagorganisasjoner -
de organisasjonene som arbeidet for kvinnenes rettigheter, de viktigste. Fra
1880-arene ble det startet kvinnesaksforeninger som arbeidet for stemmerett,
lik rett til utdanning osv. Da hadde det allerede skjedd en del forbedringer av
kvinnenes juridiske stilling. Fra 1854 var det like arveregler for menn og
kvinner. Men ikke for i 1884 fikk kvinner adgang til universitetsutdanning.
[ 1901 fikk kvinner begrenset stemmerett ved lokalvalg (kommunevalg) og i
1907 ved stortingsvalg. Alminnelig stemmerett for kvinner ble innfert i
henholdsvis 1910 (kommunal) og 1913 (stortingsvalg).

En forutsetning for demokratisering (folkelig deltakelse i den politiske
styringen) var bedre skolegang. Alt i 1730-arene var det i forbindelse med
den lutherske konfirmasjonen kommet forskrifter om leseoppleering for alle
barn, men mange var likevel analfabeter til inn pad 1800-tallet. Men da kom
det flere lover som reelt forbedret skolesituasjonen, og fra 1889 ble det skapt
en felles skole for barn fra alle samfunnslag, den 7-arige "folkeskolen”.

Som i andre europeiske land rommet 1800-tallet i Norge mange andre
omveltninger enn de politiske. Industrialiseringen begynte i 1840-drene, men
veksten var beskjeden fram til ca. 1870. P4 slutten av 1800- og begynnelsen av
1900-tallet fikk Norge en storindustri av et annet omfang enn for. Det skyldtes
billig og rikelig vannkraft i kombinasjon med utenlandske kapitalinvesteringer i
industrigrener som elektrokjemisk og elektrometallurgisk industri. Helt nye
industristeder vokste pa avsides steder, f.eks. Rjukan, senere kjent fra "kampen
om tungtvannet” under 2. verdenskrig.

Befolkningsoverskuddet pé landsbygda var stort pa 1800-tallet. Det
ble kanalisert til byene eller Amerika. Norge var et av de europeiske landene
som pa 1800-tallet hadde sterst utvandring i forhold til folketallet. I perioden
1865-1900 utvandret 432 000 nordmenn, serlig til USA og Canada. Antallet
ma sees 1 lys av at folketallet i Norge i 1900 var pa 2,2 millioner. Den store
utvandringen var delvis en fglge av befolkningspress og mangel pa
arbeidsplasser, men skapte samtidig sitt eget behov: beretningene om
"mulighetenes land” fristet mange til & prgve et bedre liv "over there”, selv om
de ikke herte til de fattigste i samfunnet. Og i jordbruket ble det etter hvert
mangel pa billig arbeidskraft. Det forte til en gradvis omlegging til en sterre
grad av salgsjordbruk med nyere metoder (f.eks. slamaskin) og sterre vekt pa
produksjon av melk som kunne bearbeides til sm@r og ost i meierier. Byveksten
som folge av industrialiseringen skapte gkte behov for landsbruksprodukter,
og de nye kommunikasjonene, serlig dampskip langs kysten (Norges forste
dampskip ble innkjept i 1826) og jernbane i innlandet (den eldste
jernbanestrekningen er fra 1854), gjorde det lettere a produsere for salg.
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Med industrialiseringen kom ogsd en ny underklasse i byene.
Arbeiderne begynte & organisere seg i fagforeninger fra 1870-arene, ofte i
tilknytning til en streik. Fagforeninger har aldri veert forbudt i Norge, men
de har ofte veert motarbeidet av arbeidsgiverne. Etter hvert som ogsa
arbeidsgiverne organiserte seg, fikk begge parter sterre interesse av a innga
bindende avtaler om lgnns- og arbeidsforhold. P& 1900-tallet var det feor og
etter 1. verdenskrig likevel en lang rekke store streiker og lockout’er. Det
norske sosialdemokratiske partiet, med navnet Arbeiderpartiet, var stiftet i
1887, men fikk de ferste arene ingen stor betydning, siden de fleste
arbeiderne da ikke hadde stemmerett.

Mange fryktet likevel at samfunnet snart ville havne i en gdeleggende
indre strid pd grunn av arbeiderklassens raske vekst, og serlig da
arbeiderbevegelsen ble radikalisert. Etter at Hoyre og Venstre som de to
store partiene hadde kjempet om den politiske makten pa slutten av 18- og
begynnelsen av 1900-tallet, ble Arbeiderpartiet det tredje store partiet fra
forste verdenskrig. Norge var da blitt en uavhengig stat, etter at landet
ensidig tradte ut av unionen med Sverige i 1905. De konservative kreftene i
Norge hadde i stor grad veert forngyd med unionen. Men med den generelt
nasjonalistiske innstillingen som preget 1800-tallets Europa, ble ogsd mange
i Norge opptatt av @ oppna full politisk selvstendighet. Venstre fant i 1890-
arene at storre rettigheter i unionen var en god sak & vinne velgere pa (de
krevde ikke uttreden av unionen med en gang). Selv om Norge og Sverige
skulle veere formelt likestilt i unionen, var det pa noen punkter ikke full
formell likestilling. Det gjaldt bl.a. utenriksstyret. Derfor ble en sak innen
dette omradet valgt som symbolsak, kravet om at Norge matte kunne
oppnevne egne konsuler i utlandet. Hgyre og Venstre var uenige om
hvordan man skulle g& fram. Hoyre ville satse pa forhandlinger, i Venstre
gnsket mange en mer ensidig norsk aksjon i form av et lovvedtak. Samtidig
var som sagt sosialismen pd framgang blant arbeiderne. Flere ledende
borgerlige politikere fryktet at en intern borgerlig uenighet mellom Hgyre
og Venstre om unionssaken kunne skade det borgerlige samholdet som ville
veere ngdvendig for & hindre sosialismen & vinne fram blant brede lag av
befolkningen. Dette @nsket om a f& en splittende sak ut av verden,
kombinert med en noksa steil svensk holdning i forhandlinger med Norge,
forte til at Stortinget den 7. juni 1905 erklerte unionen for opplest i
forbindelse med en regjeringskrise som oppstod da kongen nektet & godta
Storingets lovvedtak om et eget norsk konsulatvesen. En norsk folkeavstemning
viste en nesten enstemmig tilslutning til Stortingets vedtak: 368 392 stemte
for & opplgse unionen, 184 var mot. Kvinnene fikk ikke veere med og
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stemme, men samlet likevel inn 250 000 underskrifter for
unionsoppl@sningen. Samtidig bret det ut en kraftig diskusjon om Norges
framtidige statsform. Mange innen Venstre - og blant sosialistene - gnsket
republikk. Ferst da ville det demokratiske prinsippet bli gjennomfert til
topps i staten. Men mange gnsket & viderefgre tradisjonen med kongedgmme,
samtidig som det var frykt for at stormaktene ville se negativt pa opprettelse
av republikk. Tronen ble tilbudt prins Carl av Danmark. En ny
folkeavstemning gav flertall for kongedemme, og Carl ble norsk konge
under navnet Haakon 7. Han kom til Christiania i november 1905.
Sammenliknet med selvstendighetsvedtaket i 1814 var unionsopplgsningen
i 1905 en langt mer planlagt og villet prosess ut fra nasjonale motiver. Men
det var ogsa andre motiver. Behovet for nasjonal selvstendighet ble brukt -
og dermed forsterket - for & skaffe Venstre flere stemmer, og frykten for
borgerlig splittelse var viktig for gjennomfgringen.

Under forste verdenskrig var det et mal for Norge a veere ngytralt. Det
lyktes ogsd. Men bare delvis. Bade Tyskland og Storbritannia forsgkte &
presse Norge gkonomisk, Tyskland ogsa gjennom sin uinnskrenkede ubat-
krig pa slutten av krigen. Norge var gkonomisk mest avhengig av
Storbritannia, samtidig som flere nordmenn hadde sterre sympati med
britene enn med tyskerne. Norge gav etter hvert mer etter for britiske krav,
og landet er derfor av en norsk historiker kalt "the neutral ally”.

Under krigen gkte de sosiale motsetningene. Selv. om mange
sjgmenn mistet livet pa grunn av tyske torpederinger, tjente skipsrederne og
andre gode penger. Det var mye spekulasjon, ny rikdom og gdselhet
samtidig som mange i samfunnet hadde det vanskelig. Misngyen med den
kapitalistiske samfunnsordningen vokste hos mange, og Arbeiderpartiet og
fagbevegelsen ble radikalisert. Den prosessen hadde begynt for krigen, men
fortsatte under den, ogséd inspirert av den russiske revolusjonen i 1917.
Flertallet i Arbeiderpartiet meldte seg til og med inn i Komintern, den
kommunistiske internasjonale med sete i Moskva. Et mindretall gikk da ut
og dannet et sosialdemokratisk parti. Da medlemsbetingelsene i Komintern
var klare, tok imidlertid flertallet i Arbeiderpartiet avstand fra @ underordne
seg Moskva, og partiet ble igjen splittet (1924). N& var det Moskva-
tilhengerne som gikk ut og dannet Norges kommunistiske parti.

Regjeringssituasjonen i mellomkrigstiden var uklar. Regjeringene
skiftet raskt inntil Arbeiderpartiet fikk regjeringsmakten i 1935. Da hadde
Norge i flere ar, som resten av verden, veert rammet av den store
gkonomiske depresjonen med stor arbeidslgshet og mye sosial ngd. I den
situasjonen la Arbeiderpartiet om sin politikk. Mange av de revolusjoneere
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slagordene ble tatt bort, i stedet forsgkte man & finne fram til en praktisk
reformpolitikk som kunne bedre hverdagen for folk flest, selv om
kapitalismen fortsatte. Med slagord som “hele folket i arbeid” og "by og
land, hand i hand” gjorde partiet et godt valg i 1933 (etter et tilbakeslag i
1930), men ikke nok til & fa flertall. I 1935 gikk likevel Bondepartiet (stiftet
etter forste verdenskrig) med pé et sakalt kriseforlik med Arbeiderpartiet.
Bondepartiet fikk gjennomslag for enkelte av sine krav som skulle gjore det
lettere for bendene under den gkonomiske krisen, samtidig som de godtok
en arbeiderparti-regjering. Johan Nygaardsvold ble statsminister. Denne
regjeringen ble til omtrent samtidig med at fagforeninger og arbeidsgivere
inngikk en prinsipielt viktig avtale, den sakalte Hovedavtalen. Den regulerer
mange av forholdene i arbeidslivet og trekker opp linjer for rettigheter og
plikter for ansatte og arbeidsgivere. Dermed ble de store splittelsestendensene
som hadde preget det norske samfunnet i et par ti-ar, nedtonet til fordel for
samarbeid og gjensidig respekt. Arbeiderne og fagforeningene innsa at den
beste maten a oppné en bedre materiell situasjon pa, var & samarbeid om a
gke produksjonen, for da ville det bli mer & fordele. Arbeidsgiverne pa sin
side innsa at fagforeningene var kommet for a bli, og at det var bedre a
samarbeide med dem og slik fa fredeligere forhold pa arbeidsplassene.
Industriepokens bitre klassekamp endte dermed pé sett og vis uavgjort. Ogsa
denne utviklingen, med overgang fra konflikt til samarbeid, kan sees i
perspektivet norske reaksjoner pa en ny situasjon skapt av utenlandske
forhold, i dette tilfelle bade den store skonomiske depresjonen og frykten
for at fascismen skulle sla rot i Norge.

Denne samarbeids- og reformpolitikken, som ikke innebar at den
politiske kampen mellom borgerlige og sosialister oppherte, bidro til at
fascismen bare fikk en svak oppslutning i Norge sa lenge det var fred. Et
norsk fascistisk parti ble dannet i 1933 under navnet "Nasjonal samling”.
Dets leder var Vidkun Quisling, offiser og tidligere forsvarsminister for
Bondepartiet. Men dette partiet fikk ikke nok stemmer til & fa valgt inn noen
pa Stortinget, verken i 1933 eller 1936. (For annen verdenskrig var
valgperiodene i Norge 3 ar. Na er de 4 ar.)

Forst da Tyskland okkuperte Norge 9. april 1940, fikk Quisling en
mulighet til makt. Det tyske angrepet var et overraskelsesangrep pa
Danmark og Norge. Norge - og der tok bade kong Haakon og regjeringen
Nygaardsvold et klart standpunkt - sa nei til de tyske kravene. Det norske
forsvaret var ikke sterkt, og tyskerne tok raskt kontroll over de fleste storre
byene. Kongen og regjeringen flyktet nordover i landet mens kampene
fortsatte flere steder. I juni hadde tyskerne full militeer kontroll, og kongen
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og regjeringen flyktet til London, der de oppholdt seg resten av krigen. I
Norge ble alle politiske partier utenom ”Nasjonal Samling” opplest, og
pressen ble ensrettet. De avisene som nektet a baye seg, ble stanset. Den
tyske okkupasjonen medferte at norske gkonomiske ressurser ble kanalisert
til tyske behov, samtidig som Norge var viktig som et strategisk omrade i
kampen mot Storbritannia. Et tredje mal var & nazifisere Norge. Quisling og
hans parti ble redskaper for a oppna dette. En god del nordmenn meldte seg
inn i partiet, noen av overbevisning, noen av opportunisme, og noen - etter
at Hitler angrep Sovjetunionen i 1941 - for a stette kampen mot
kommunismen. Men de fleste var motstandere av det tyske angrepet pa
norsk selvstendighet og knusingen av demokratiet. Det ble organisert mye
sivil motstand, f.eks. mot forsgkene pa a nazifisere skolen og kirken. Illegale
aviser ble utgitt - med livsfare for dem som deltok i arbeidet - for & bryte det
nazistiske informasjonsmonopolet. Etter hvert ble det ogsé opprettet militere
motstandsgrupper. Den viktigste innsatsen i den allierte krigfgringen gjorde
likevel den store norske handelsflaten, som tyskerne stort sett ikke hadde
kontroll over.

Etter krigen ble det gjennomfert et omfattende rettsoppgjer med
dem som hadde stottet tyskerne. Quisling og enkelte andre toppnazister ble
demt til deden, og tusenvis av andre fikk fengselsstraff eller bater. For det
store flertall skapte krigserfaringene likevel fgrst og fremst en "vi-fglelse”
som gjorde det mulig a fore en malrettet politikk for & gjenoppbygge landet
og skape vekst. Den samarbeids- og forsoningspolitikken som ble pabegynt i
1930-arene, ble na for alvor satt ut i livet. Politisk ble de forste etterkrigsarene
forst og fremst Arbeiderpartiets glanstid. Partiet hadde rent flertall pa Stortinget
fra 1945 til 1961. Mesteparten av tiden var Einar Gerhardsen statsminister. Selv
om det har veert enkelte ar med stagnasjon, har etterkrigstiden for Norge forst
og fremst veert en kjempelang skonomisk oppgangstid. Regjeringen satset de
forste arene pa & bremse forbruket for @ ha mer penger til investeringer.
Samtidig ble trygdeordninger som hadde veert pabegynt for annen verdenskrig,
utbygd. Landet ble en velferdsstat. Tendensen i mesteparten av etterkrigstiden
har veert skonomisk vekst og sosial utjevning. Internasjonalt har Norge plassert
seg annerledes enn i mellomkrigstiden. De fleste folte at neytraliteten hadde
spilt fallitt med det tyske angrepet i 19240, og det ble et stort flertall pa Stortinget
for at Norge skulle veere med i NATO fra starten. Norge var ogsa medlem av FN
fra begynnelsen.

[ forhold til den norske oppslutningen om NATO og bruddet med
den tidligere neytraliteten kan det virke overraskende at Norge ikke er
medlem av EU. Saken kom opp alt i 1960-drene og skapte stor debatt.
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Skillelinjene i denne saken fulgte ikke de vanlige partigrensene. Industriens
folk og store deler av den politiske eliten og massemediene var tilhengere av
norsk medlemskap. Blant motstanderne var de viktigste gruppene
primaernaringenes folk (jordbruk, fiske) og byradikale (sosialister), grupper
som vanligvis ikke har hatt s& mye forstaelse for hverandre. Nettopp fordi
skillelinjene gikk tvers gjennom flere partier, ble det i 1972 holdt en
radgivende folkeavstemning. Med knapt flertall ble medlemskap forkastet.
Det samme gjentok seg etter en ny sgknad og nye forhandlinger i 1994.
Norge har dermed frivillig blitt staende utenfor en organisasjon som de
fleste land i Europa har gnsket & veere medlem av. Likevel er Norge gjennom
E@S-avtalen pd mange omrader sterkt integrert med EU. P& en mate blir
dette en ny variant av temaet norsk kontakt med Europa, men i periferien.
Forskjellen til tidligere eksempler er at den perifere stillingen na er politisk
selvvalgt, ikke bare en geografisk skjebne.

At Norge i de siste tiarene har hatt en god ekonomisk utvikling,
skyldes ikke minst de store olje- og gassressursene i den norske sektoren av
Nordsjgen. Fra 1970-drene er Norge et oljeproduserende land, og olje- og
gassinntektene bidrar med store belgp til det norske statsbudsjettet og skaper
mange arbeidsplasser. Samtidig kan man stille spgrsmalet om Norge som et
land har klart rikdommens utfordringer. N& gker inntektsforskjellene, og det er
betydelige problemer i f.eks. helsesektoren. Offentlige budsjetter skjeeres ned,
og mange nordmenn tar luksusforbruk som en selvfglge. Det sies ofte at
finansieringen av velferdsstaten trues av store utbetalinger til pensjonister som
lever lenger og lenger. Jeg tror at en annen fare er storre, fordi den ogsa angar
det ideologiske og holdningsmessige grunnlaget for & opprettholde en
velferdsstat. Den faren utgjgres av holdninger som sier at det viktigste er & fa
mest mulig penger ut av systemet, uten & tenke pa at rettigheter og plikter
hgrer sammen i et velferdstilbud. Ensomheten gker hos mange, samtidig
som stgyen fra underholdnings- og nytelsesindustrien vokser. Og flere og
flere av de rike gnsker na & vise fram sin rikdom. Historien gir ikke noe svar
pa hvor dette vil ende. Men Norge er kanskje et land som lenge var fattig, og
som er blitt rikt litt for raskt.
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